
        
            
                
            
        

    
		
			Le point de vue des éditeurs

			Pearl et Stasha ont douze ans, sont jumelles. Deux jeunes filles ordinaires. Mais pour les nazis, elles ont une particularité : ce sont des mischlinge, des sang-mêlé. C’est à ce titre qu’elles sont déportées à Auschwitz, à l’automne 1944, avec leur mère et leur grand-père. À leur descente du wagon à bestiaux dans lequel elles ont voyagé pendant plusieurs jours, les sœurs sont immédiatement repérées par un garde. Ce dernier les conduit à un homme en blouse blanche, à la mise impeccable et au physique d’acteur hollywoodien. Un homme attentionné, souriant, au regard amical – il distribue des bonbons, demande à se faire appeler “Oncle”. Elles ne tarderont pas à découvrir que ce médecin, Josef Mengele, est un monstre capable des pires atrocités. Tout comme les enfants qui les entourent, Pearl et Stasha ont été sélectionnées pour faire partie de son “Zoo”.

			À travers l’histoire d’amour de deux sœurs précipitées dans l’enfer d’Auschwitz et unies par un lien indestructible, Mischling jette un regard nouveau sur l’un des épisodes les plus sombres de l’histoire de l’humanité.

			Un roman déchirant sur la compassion et la cruauté, la brutalité et la force des sentiments.

			D’ascendance juive polonaise, Affinity K est née en 1978, à Los Angeles. Mischling est son second roman, le premier publié en France.
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Monde après monde

			
				
				

			

			Un jour, nous avons été conçues. Ma jumelle, Pearl, et moi. Ou, pour être précis, Pearl a été formée et je me suis détachée d’elle. Elle s’est imprimée en relief sur l’utérus ; j’ai imité sa signature. Pendant huit mois nous avons flotté dans une chute de neige amniotique, deux mitaines rosées reposant sur la matrice de notre mère. Je ne pouvais rien imaginer de plus magnifique que les entrailles que nous partagions, mais une fois coloré d’ivoire l’échafaudage de nos cerveaux et achevée la croissance de nos rates, Pearl a voulu voir le monde de l’autre côté. Et donc, avec un culot de nouveau-née, elle s’est échappée de notre mère.

			Bien que prématurée, Pearl était une sacrée farceuse. Je me suis dit que ce n’était qu’une de ses blagues ; elle reviendrait me rire au nez. Mais ne revoyant pas Pearl, j’en perdis le souffle. Vous a-t-il jamais été donné de vivre seul, coupé de la meilleure part de vous-même partie à la dérive, à une distance impossible à évaluer ? Si tel est le cas, je suis certaine que vous avez conscience des dangers de pareille situation. Après que le souffle m’eut quittée, mon cœur en fit autant et mon cerveau fut pris d’une fièvre inconcevable. Dans ma roseur fœtale, je fus confrontée à cette vérité : sans elle, je deviendrais une chose divisée et non viable, un être humain incapable d’amour.

			Voilà pourquoi, suivant l’exemple de ma sœur, j’ai permis aux mains du médecin de m’extirper, de m’administrer une claque et de m’exposer à la lumière. Précisons que je n’ai pas poussé un cri lors des ruptures occasionnées par cette transition que je n’avais pas souhaitée. Pas même quand nos parents ne tinrent aucun compte de mon désir de porter, moi aussi, le nom de Pearl.

			À la place, on m’a appelée Stasha. Et une fois terminée la corvée de la naissance, nous sommes entrées dans le monde de la famille du piano et du livre, et de jours qui se succédaient, confondants de beauté. Nous nous ressemblions tellement ; de la fenêtre, nous passions notre temps à lâcher des billes sur les pavés et nous les regardions dévaler la pente à l’aide de nos jumelles, histoire de voir jusqu’où leurs minuscules vies les conduiraient.

			Ce monde foisonnant d’effroi et de respect mêlé d’admiration s’acheva lui aussi. Tel est le lot de la plupart des mondes.

			Mais il faut que je vous dise : il nous a aussi été donné de connaître un autre monde. D’aucuns affirment que c’est celui qui nous a le plus marquées de son empreinte. Je tiens à dire qu’ils ont tort, mais pour l’heure, permettez-moi de vous apprendre que notre entrée dans ce monde se produisit dans notre douzième année, alors que nous nous tenions blotties côte à côte au fond d’un wagon à bestiaux.

			Pendant ce voyage de quatre jours et quatre nuits, nous avons trompé la mort en suivant les directives de maman et de Zayde. Pour subsister, nous nous passions un oignon dont nous léchions la peau jaune. Pour nous distraire, nous jouions au jeu que Zayde avait imaginé pour nous, un jeu appelé la Classification des êtres vivants. Dans cette forme de charade, nous devions dépeindre un être vivant, et les joueurs trouver le nom de l’espèce, du genre, de la famille, et ainsi de suite, jusqu’à reconstituer la splendeur de tout un règne.

			Tous les quatre, nous avons fait défiler une quantité d’êtres vivants dans le wagon à bestiaux ; mimant la chaîne entière de l’ours à l’escargot dans un sens puis dans l’autre – il était important, insistait Zayde de sa voix fissurée par la soif, d’organiser l’univers au mieux de nos capacités trop humaines – et quand le wagon à bestiaux finit par s’immobiliser, j’arrêtai moi aussi ma charade. Pour autant qu’il m’en souvienne, j’étais en pleine imitation, tâchant de convaincre maman que j’étais une amibe. J’étais peut-être occupée à mimer quelque autre être vivant et si c’est une amibe qui me revient à présent, c’est que je me sentais alors minuscule, translucide et vulnérable. Je ne saurais dire au juste.

			Au moment précis où je m’apprêtais à reconnaître mon échec, la porte du wagon à bestiaux coulissa.

			Le flot de lumière qui s’engouffra nous surprit tellement que nous lâchâmes notre oignon ; celui-ci tomba par terre et roula sur la rampe, demi-lune malodorante qui atterrit aux pieds d’un garde. J’imaginais son air écœuré, mais je ne voyais pas son visage – en proie à une série d’éternuements, il tenait un mouchoir sur ses narines et ne cessa d’éternuer que pour lever sa botte au-dessus de notre oignon, laquelle projeta une ombre qui éclipsa l’infime globe. Au moment où il l’écrasa, nous vîmes l’oignon pleurer, verser des larmes de bouillie amère. Après quoi l’homme approcha et nous nous précipitâmes pour nous mettre à couvert sous le volumineux manteau de Zayde. Nous n’étions plus toutes petites et il y avait belle lurette que Zayde ne nous tenait plus lieu de cachette, mais la peur nous rapetissait et à force de contorsions nous nous glissâmes dans les plis du manteau, contre son corps affaibli, affublant du même coup notre grand-père d’une quantité de bosses et de jambes. Une fois dans cet abri, nous clignâmes des yeux. Puis nous entendîmes un bruit – des pas pesants, des semelles raclant le sol – et les bottes du garde se trouvèrent immédiatement devant nous.

			“Quel genre d’insecte êtes-vous ?” lança-t-il à Zayde, assénant un coup de canne à chacune des jambes fluettes qui émergeaient de sous le manteau. Nos genoux nous cuisirent. Puis le garde frappa aussi les jambes de Zayde. “Six pattes ? Vous êtes une araignée ?”

			Il était évident que le garde n’entendait rien aux êtres vivants. Il avait déjà commis deux erreurs. Mais Zayde ne prit pas la peine de lui faire observer que les araignées ne sont pas des insectes et qu’en fait elles possèdent huit pattes. En principe, Zayde ne manquait pas de reprendre son interlocuteur d’un ton chantant et espiègle, car il aimait l’exactitude en toutes choses. Toutefois, dans cet endroit, c’était courir un trop grand risque que de manifester la moindre connaissance intime de créatures qui rampaient ou étaient jugées insignifiantes, de peur d’être accusé d’avoir trop de points communs avec elles. Nous n’aurions jamais voulu voir notre grand-père ravalé au rang d’insecte.

			“Je vous ai posé une question, insista le garde en gratifiant à nouveau nos jambes d’un petit coup de canne. Quelle sorte ?”

			Zayde le renseigna, en allemand : il s’appelait Tadeusz Zamorski. Il avait soixante-cinq ans. Il était juif polonais. Il s’arrêta là, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.

			Et nous voulûmes continuer pour lui dans notre désir de fournir tous les détails : Zayde était un professeur honoraire de biologie qui avait été titulaire d’une chaire à l’université. Il avait enseigné cette matière dans diverses villes pendant des dizaines d’années, mais c’était aussi un expert dans bien d’autres domaines. Si vous vouliez connaître la structure interne d’un poème, c’est à lui qu’il fallait s’adresser. Si vous souhaitiez apprendre à marcher sur les mains ou trouver une étoile, il vous montrait. En sa compagnie, il nous fut donné un jour de voir un arc-en-ciel uniquement rouge enjamber une montagne et une mer, et il en évoquait souvent le souvenir avec ravissement. À l’insoutenable beauté ! proclamait-il alors en levant son verre, l’œil humide. Il aimait tellement porter des toasts qu’il le faisait à tout bout de champ, pour fêter presque n’importe quel événement. À une baignade matinale ! Aux tilleuls de l’entrée ! Et, ces derniers temps, revenait le plus souvent sur ses lèvres : Au jour où mon fils reviendra, en vie et inchangé !

			Mais même si nous brûlions de prendre la parole, nous ne révélâmes rien au garde – tous ces renseignements nous restèrent coincés dans la gorge et nos yeux larmoyaient à cause de la mort de l’oignon tout proche. Nous nous convainquîmes que les larmes étaient imputables à la plante et à rien d’autre, et nous nous essuyâmes les yeux afin de voir ce qui se passait à travers les trous du manteau de Zayde.

			Cinq personnes nous apparurent en médaillon dans ces accrocs en forme de hublots : trois garçonnets, leur mère, et un homme en blouse blanche tenant un stylo dressé au-dessus d’un petit registre. Les garçons nous intriguèrent, nous n’avions encore jamais vu de triplés. À Lodz existait bien une autre paire de jumelles, mais on n’avait jamais entendu parler de trios que dans les livres. Bien qu’impressionnées par leur nombre, nous dûmes convenir que nous les surpassions en termes de ressemblance. Ils avaient tous les trois les mêmes yeux noirs et les mêmes boucles brunes, le même corps chétif, mais leurs expressions étaient différentes : l’un d’entre eux grimaçait un peu à cause du soleil tandis que les deux autres fronçaient les sourcils, et leurs visages ne retrouvèrent leur similitude que lorsque l’homme en blouse blanche déposa un bonbon dans chacune de leurs paumes.

			La mère des triplés ne ressemblait pas aux autres mères du wagon à bestiaux. Dissimulant parfaitement sa détresse, elle se tenait aussi immobile qu’une pendule arrêtée. L’une de ses mains errait sur la tête de ses fils dans une espèce d’hésitation perpétuelle, comme si elle avait le sentiment de ne plus être autorisée à les toucher. Nulle impression semblable chez l’homme à la blouse blanche.

			C’était un personnage intimidant aux bottes d’un noir éclatant et aux cheveux bruns tout aussi reluisants. Ses manches étaient si amples que lorsqu’il levait un bras le tissu qui pendait au-dessous flottait en ondulant, masquant du même coup une portion excessive de ciel. Son élégance de vedette de cinéma le portait à adopter un comportement théâtral ; des expressions de bienveillance campaient sur son visage le plus naturellement du monde, comme s’il tenait à convaincre les gens alentour qu’il avait les meilleures intentions du monde.

			Un échange s’instaura entre la mère et l’homme en blouse blanche. On eût dit des paroles agréables, bien que ce fût surtout l’homme qui parla. Nous aurions aimé pouvoir entendre la conversation, mais il nous suffit, je suppose, de voir ce qu’il en advint : après avoir passé les mains sur les sombres nuages des cheveux des triplés, la mère fit volte-face, laissant les garçons avec l’homme à la blouse blanche.

			C’était un médecin, dit-elle en s’éloignant, d’un pas chancelant. Ils n’avaient rien à craindre, leur affirma-t-elle, sans se retourner.

			À ces mots, notre mère poussa un petit cri aigu et, le souffle coupé, elle tendit la main pour tirer sur le bras du garde. Son audace nous laissa pantoises. Nous étions habituées à une mère timorée, une personne qui ne demandait jamais rien au boucher sans trembler et se cachait de la femme de ménage. On avait toujours l’impression qu’un filet de sang lui coulait dans les veines, ce qui la faisait frémir constamment et la rendait des plus vulnérables, surtout depuis la disparition de papa. Dans le wagon à bestiaux, elle n’avait tenu le choc qu’en dessinant un coquelicot sur la paroi en bois. Pistil, pétales, étamines – elle s’appliquait avec une singulière attention et, dès qu’elle s’arrêtait, elle s’effondrait. Mais sur la rampe elle trouva une nouvelle vigueur – un afflux d’énergie inimaginable chez ceux qui souffrent de la faim et se sont vidés de leurs forces. Devait-elle cette transformation à la musique ? Maman avait toujours beaucoup aimé la musique et l’endroit résonnait de notes éclatantes ; elles nous étaient parvenues dans le wagon à bestiaux et nous avaient attirés dehors avec une gaieté dont il convenait de se méfier. Avec le temps, nous découvririons le fond de cette supercherie et saurions nous méfier de cette musique de célébration qui en fait n’était essentiellement synonyme que de souffrance. L’orchestre avait pour tâche de berner tous ceux qui entraient. Ils étaient contraints, ces musiciens, de faire usage de leur talent pour duper ceux qui débarquaient à contrecœur et les convaincre que l’endroit où ils étaient arrivés n’était pas entièrement dépourvu des valeurs humaines et d’un goût de la beauté. La musique redonnait courage aux foules d’arrivants et les accompagnait de ses effluves au moment où ils franchissaient l’entrée. Cela expliquait-il l’audace de maman ? Je ne le saurais jamais. Mais j’admirai son courage lorsqu’elle prit la parole.

			“Est-ce une bonne chose ici, d’avoir un double ?” demanda-t-elle au garde.

			Il opina et se tourna vers le docteur qui se tenait accroupi dans la poussière afin de pouvoir s’adresser aux garçons à hauteur des yeux. Le groupe semblait bavarder le plus chaleureusement du monde.

			“Zwillinge ! lui lança le garde. Des jumeaux !”

			Le médecin confia les triplés à une assistante et se dirigea vers nous à grandes enjambées, ses bottes reluisantes faisant voler la poussière. Il se montra courtois envers notre mère et lui prit la main en s’adressant à elle.

			“Vous avez des enfants qui sortent de l’ordinaire ?” À en juger par ce que nous apercevions, il avait un regard amical.

			Soudain diminuée, maman se balança d’un pied sur l’autre. Elle essaya de retirer sa main, mais il la tenait serrée, puis il se mit à caresser la paume de notre mère du bout de ses doigts gantés, comme s’il s’agissait d’une chose blessée, mais facile à apaiser.

			“Seulement des jumelles, pas des triplés, s’excusa-t-elle. J’espère que ça suffit.”

			Le docteur partit d’un grand éclat de rire bruyant et ostentatoire qui résonna dans les cavernes du manteau de Zayde. Nous fûmes soulagées lorsqu’il en eut fini, ce qui nous permit d’écouter maman débiter la liste de nos dons.

			“Elles se débrouillent en allemand. Leur père le leur a appris. Elles auront treize ans en décembre. Elles lisent énormément, toutes les deux. Pearl aime beaucoup la musique, elle est vive, a le sens pratique, étudie la danse. Stasha, ma Stasha – ici maman observa un temps d’arrêt, comme si elle ne savait pas trop comment me classer –, elle a de l’imagination.”

			Le docteur reçut ces informations avec intérêt et nous demanda de le rejoindre sur la rampe.

			Nous hésitâmes. Il faisait meilleur sous le manteau où nous étouffions. Dehors, léché par des flammes, un vent gris attisait notre chagrin qu’entretenait en permanence une odeur de brûlé ; des fusils projetaient des ombres et des chiens aboyaient, bavaient et grondaient comme seuls savent le faire des molosses dressés à commettre des atrocités. Mais nous n’eûmes même pas le temps de reculer dans les profondeurs du manteau que le docteur en écarta les pans. En pleine lumière, nous plissâmes les yeux. L’une d’entre nous grogna. Peut-être Pearl. Probablement moi.

			Comment ces traits parfaits pouvaient-ils être gâtés par des expressions si renfrognées ? Le docteur s’en étonna. Il nous tira de notre cachette, nous fit tourner sur nous-mêmes pour nous observer, puis nous tenir dos à dos afin de pouvoir juger de notre ressemblance.

			“Souriez !” commanda-t-il.

			Pourquoi obéîmes-nous à cet ordre-là ? Par égard pour notre mère, je suppose. Pour elle, nous y allâmes d’un grand sourire, même lorsqu’elle agrippa le bras de Zayde, que la terreur aviva son visage et que deux gouttes de sueur dévalèrent son front. Depuis que nous étions montés dans le wagon à bestiaux, j’avais évité de regarder notre mère. Je regardais plutôt le coquelicot qu’elle dessinait ; je me concentrais sur la fragile fleur de son visage. Mais quelque chose dans son expression déformée me fit prendre conscience de ce que maman était devenue : une demi-veuve, jolie mais insomniaque, flétrie dans sa personne. Naguère la plus collet monté des femmes, à présent elle était défaite ; la poussière striait ses joues, son col en dentelle s’affaissait. De ternes gemmes de sang étaient apparus aux coins de ses lèvres qu’elle s’était mordues sous le coup de l’inquiétude.

			“Elles sont mischlinge ? s’enquit-il. Ces cheveux filasse !”

			Maman tira sur ses boucles brunes, comme si elle avait honte de leur beauté, et fit non de la tête.

			“Mon mari, il était blond.” Elle ne trouva rien d’autre à dire. C’était la réponse standard qu’elle faisait aux gens qui, devant la couleur de nos cheveux, tenaient absolument à ce que nous fussions de sang mêlé. Ce terme de mischling, nous l’entendions de plus en plus souvent au fur et à mesure de notre croissance, et son emploi en notre présence avait donné à Zayde l’idée de nous offrir la Classification des êtres vivants. Ne tenez aucun compte de ces abominations de Nuremberg, disait-il. Il nous demandait d’oublier ces discours sur les bâtards, les croisements, les quart-Juifs et apparentés, ces tests absurdes et haineux qui tentaient de diviser notre peuple en fonction de la moindre goutte de sang, du mariage et du lieu de culte. Quand vous entendez ce mot, disait-il, pensez sans cesse au métissage de tous les êtres vivants. Réagissez, résistez, ne vous laissez pas abattre par ces horreurs.

			Face au docteur en blouse blanche, je compris alors que ce conseil serait difficile à suivre dans les jours à venir, que nous nous trouvions dans un endroit qui ne correspondait pas aux jeux de Zayde.

			“Les gènes, quels drôles de numéros, vous ne trouvez pas ?” fit le docteur.

			Maman ne releva même pas cette remarque.

			“Si elles partent avec vous – et ici elle ne voulut pas nous regarder –, quand les reverrons-nous ?

			— Le jour de votre sabbat”, promit le docteur. Puis il se tourna vers nous et s’exclama d’admiration devant nos spécificités. Que nous parlions allemand lui plaisait énormément, dit-il. Il aimait beaucoup nos cheveux blonds. Par contre il n’appréciait pas que nos yeux fussent marron, mais cela, confia-t-il au garde, pourrait se révéler utile. Il se pencha encore plus près afin de nous examiner en avançant sa main gantée pour caresser les cheveux de ma sœur.

			“Alors tu t’appelles Pearl ?” Sa main plongea trop facilement parmi ses boucles, comme s’il en avait l’habitude depuis des années.

			“Ce n’est pas Pearl”, dis-je. Je m’avançai pour cacher ma sœur, mais maman m’écarta et dit au médecin qu’en fait il ne s’était pas trompé de fille.

			“Je vois qu’elles aiment faire des farces ! rit-il. Confiez-moi votre secret : comment savez-vous qui est qui ?

			— Pearl n’a pas la bougeotte.” Maman ne voulut pas en dire davantage. Je lui fus reconnaissante de ne pas donner plus de détails sur les différences qui permettaient de nous identifier. Pearl portait une épingle bleue dans les cheveux. Moi, une rouge. Pearl parlait posément. Je m’exprimais de façon brusque et parfois hachée, par à-coups, dans un flot criblé de temps de pause. Pearl avait la peau aussi pâle qu’une boulette de pâte. J’avais une chair d’été, tachetée comme une pouliche. Pearl était fille de la tête aux pieds. Je voulais être Pearl de haut en bas, mais j’avais beau essayer, je ne réussissais qu’à être moi-même.

			Le docteur s’abaissa pour nous permettre d’être face à face.

			“Pourquoi as-tu voulu mentir ?” me demanda-t-il. Son rire retentit à nouveau, teinté de familiarité.

			Si j’avais voulu être honnête, j’aurais dit que Pearl était – à mon avis – la plus faible de nous deux, et que je pensais pouvoir la protéger en me substituant à elle. À la place, je lui dis une demi-vérité.

			“Il m’arrive d’oublier laquelle je suis”, expliquai-je d’un ton peu convaincant.

			Et c’est là où je ne me souviens plus. Là où je veux revenir en arrière, remonter le temps, plus loin que l’odeur, que le bruit sourd des chaussures et des valises, vers un semblant d’adieu. Parce que nous aurions dû voir disparaître les êtres que nous chérissions, nous aurions dû pouvoir les regarder nous quitter, nous aurions dû savoir à quel moment précis nous les avons perdus. Si seulement nous avions vu leurs visages se détourner de nous, l’éclat d’un œil, l’arrondi d’une joue ! Un visage qui s’enfuit – ils n’auraient jamais voulu nous offrir pareil spectacle. Pourtant pourquoi n’aurions-nous pas pu avoir l’image de leurs dos à emporter avec nous, seulement leurs dos à l’instant où ils s’en sont allés, rien de plus ? Juste une épaule entraperçue, un manteau de laine qui s’efface en un éclair ? Oh, pouvoir revoir la main de Zayde, pesant si lourd à son côté ; pouvoir revoir la tresse de maman soulevée dans le vent !

			Mais là où auraient dû se trouver ceux que nous aimions, ne nous est restée que la rencontre de cet homme en blouse blanche, Josef Mengele, ce même Mengele qui deviendrait, tout au long de ces années passées à se terrer, Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert, et le Dr Henrique Wollman.

			Cet homme qui allait enterrer ses activités mortifères sous cet amas de noms nous demanda de l’appeler Oncle Docteur. Il nous fit prononcer ce nom, une fois, puis deux, afin de bien faire connaissance et de s’assurer que nous ne commettions pas d’erreurs. Lorsque nous eûmes fini de répéter le nom à sa convenance, notre famille avait disparu.

			Et quand nous fûmes confrontées à l’absence, que nous constatâmes qu’il n’y avait plus personne à l’endroit où s’étaient tenus maman et Zayde, mes genoux fléchirent et mes jambes se dérobèrent car je compris que ce monde inventait un ordre des êtres vivants d’une autre nature. J’ignorais alors quel genre d’être vivant j’allais devenir, mais le garde ne me permit pas d’y réfléchir : il m’attrapa le bras et me traîna après lui, mais Pearl l’assura qu’elle me soutiendrait et elle passa son bras autour de ma taille tandis qu’on nous emmenait en compagnie des triplés. Quittant la rampe, nous nous engageâmes sur un chemin poussiéreux et passâmes devant le sauna en direction des fours crématoires. En nous enfonçant dans ce nouveau lointain où la mort se dressait de part et d’autre, nous vîmes des corps sur un tombereau, des corps entassés et noircis, et l’un d’eux tendait la main afin de saisir un objet, comme si l’air recélait quelque imperceptible longe visible seulement de ceux qui sont à moitié morts. La bouche du corps s’entrouvrit. Nous vîmes la chair rose d’une langue battre et s’escrimer en vain. Les mots l’avaient abandonnée.

			Je savais à quel point les mots sont essentiels pour la vie. Je me dis que si j’en donnais quelques-uns des miens à ce corps, il se rétablirait.

			Était-ce bêtise de ma part d’envisager une chose pareille ? Ou imbécillité ? Pareille pensée me serait-elle venue en un lieu affranchi des vents léchés par les flammes et des médecins en blouse blanche ?

			Voilà de bonnes questions. J’y pense souvent, mais je n’ai jamais essayé d’y répondre. Les réponses ne m’appartiennent pas.

			Tout ce que je puis dire, c’est que, les yeux fixés sur le corps, les seuls mots qui répondirent à mon appel n’étaient pas les miens, mais des paroles tirées d’un chant entendu sur un tourne-disque introduit clandestinement dans notre sous-sol du ghetto. Chaque fois que j’avais entendu ce chant, il avait eu sur moi un effet salutaire. J’essayai donc ces paroles.

			“Aimerais-tu te balancer sur une étoile* ?” chantai-je à l’adresse du corps.

			Aucun son, pas le moindre mouvement. Était-ce la faute de ma voix qui piaulait ? J’essayai à nouveau.

			“Rapporter des rayons de lune dans un pot ?”

			C’était pitoyable de ma part, je sais, mais j’avais toujours cru à la capacité du monde à se corriger, en un tournemain, comme ça, d’un simple geste de bonté. Et quand la bonté est absente, on s’invente de nouvelles données et de nouveaux systèmes auxquels il est possible de croire, et là, à cet instant précis – par bêtise ou imbécillité – j’ai cru qu’un corps pouvait s’animer grâce au souffle d’un mot. Mais il va sans dire que ces paroles ne convenaient pas du tout. Aucune d’entre elles n’était en mesure de déverrouiller la vie de ce corps ni suffisamment puissante pour le réparer. J’ai cherché à offrir un autre mot, un mot plein de bonté – il en existait forcément un, j’en étais sûre – mais le garde ne m’a pas laissée finir. Il m’a tirée brusquement et nous a forcées à hâter le pas, impatient de nous faire prendre une douche, de nous préparer et de nous numéroter afin que puisse commencer notre vie dans le Zoo de Mengele.

			Auschwitz était conçu pour nous emprisonner, Birkenau pour nous exterminer. Quelques kilomètres seulement reliaient ces deux enfers apparentés. J’ignorais à quoi était destiné ce Zoo, je pouvais seulement jurer que Pearl et moi ne finirions jamais en cage.

			Par le passé, les blocks du Zoo avaient servi d’écuries, mais à présent ces baraques étaient bondées de gens de notre espèce : jumeaux, triplés, quintuplés. Des centaines et des centaines d’entre nous y vivaient serrées dans des lits qui n’étaient pas des lits mais des boîtes d’allumettes, de petites fentes où glisser des corps ; nous étions empilées du sol au plafond, forcées d’occuper ces structures minuscules, trois ou quatre corps à la fois, si bien qu’une fille n’aurait pu dire au juste où finissait son corps et où commençait celui d’une autre.

			Partout où nous posions les yeux se trouvait un double, une copie conforme. Toutes des filles. Des fillettes tristes, certaines tout juste en âge de marcher, des gamines originaires de lointains pays ou qui auraient pu habiter dans notre quartier. Certaines étaient silencieuses ; juchées comme des oiseaux sur leurs paillasses, elles nous étudiaient. En passant devant elles sur leurs perchoirs, je voyais les élues, celles qui avaient été choisies pour subir certaines épreuves tandis que leurs jumelles étaient demeurées indemnes. Dans presque toutes les paires, une jumelle avait une colonne vertébrale déficiente, une jambe en mauvais état, un bandeau sur un œil, une blessure, une cicatrice, une béquille.

			Quand Pearl et moi nous assîmes sur notre couchette, celles qui pouvaient se déplacer fondirent sur nous. Après avoir pris leurs paillasses, elles enjambèrent en vitesse les barreaux branlants de leurs lits-cages et vinrent évaluer notre ressemblance. Il nous fut demandé de nous présenter.

			Nous leur apprîmes que nous habitions Lodz. D’abord, une maison. Ensuite un sous-sol dans le ghetto. Nous avions un grand-père, une mère. À un moment il y avait eu un père. Et Zayde possédait un vieil épagneul qui savait faire le mort quand on braquait un doigt sur lui, mais on n’avait aucun mal à le ramener à la vie. Avons-nous signalé que notre père était un médecin qui aidait tant les autres qu’il disparut une nuit, nous quitta pour soigner un enfant malade et ne revint jamais ? Oui, il nous manquait tellement que nous ne parvenions même pas à diviser le poids de notre chagrin entre nous deux. Il y avait aussi d’autres choses que nous redoutions : les microbes, les histoires qui finissent mal, voir maman pleurer. Et il y avait des choses qui nous plaisaient beaucoup : les pianos, Judy Garland, voir maman verser moins de larmes. Mais qui étions-nous vraiment, finalement ? Il n’y avait pas grand-chose à dire outre le fait que l’une d’entre nous savait bien danser et que l’autre essayait de l’imiter mais n’était vraiment bonne à rien, sinon à exercer sa curiosité. Cette autre, c’était moi.

			Satisfaites de ces renseignements, les filles y allèrent de leurs informations personnelles dans un concert de clameurs, la deuxième jumelle voulant aussitôt finir ce que la première avait commencé.

			“Ici nous avons davantage à manger, commença Rachel, une fille si pâle qu’on voyait presque au travers.

			— Mais ce n’est pas kasher et ça vous ronge les entrailles, signala sa moitié tout aussi diaphane.

			— Nous gardons nos cheveux, fit remarquer Sharon, tirant sur sa natte pour le prouver.

			— Tant que nous n’avons pas de poux, précisa sa sœur tondue.

			— Nous avons aussi le droit de garder nos vêtements, annonça une des Russes.

			— Mais on nous trace une croix dans le dos”, compléta son double. Elle se tourna pour que je puisse voir la croix peinte en rouge criard sur sa robe, mais je n’avais pas besoin d’illustration. J’avais moi aussi une croix rouge entre les omoplates.

			Les enfants se turent brusquement, et le silence inattendu s’établit au-dessus de nous toutes – on eût dit qu’un nouveau nuage s’était installé entre les chevrons du Zoo. Les nombreuses copies conformes échangèrent un regard pénétrant – ce n’était évidemment pas tout, clamaient leurs visages, il y avait forcément autre chose que la nourriture, les cheveux et les vêtements. Puis une petite voix monta de la couchette au-dessous de la nôtre. Nous tendîmes le cou pour voir qui avait pris la parole, mais sa jumelle et elle se tenaient pelotonnées tout contre le mur de brique. Il ne nous fut jamais donné de connaître son visage, pourtant ses paroles ne nous quittèrent plus jamais.

			“Ils veillent sur nos familles pour nous”, déclara l’invisible inconnue.

			Sur ce, toutes les filles opinèrent, et Pearl et moi fûmes submergées par un nouvel accès de conversation, tout le monde se félicitant d’appartenir à des familles qui, contrairement à tant d’autres, demeureraient intactes.

			Ne voulant pas poser une question évidente, je pinçai Pearl pour qu’elle s’en charge à ma place.

			“Pourquoi sommes-nous plus importantes que les autres ?” Sa voix s’étrangla vers la fin de sa phrase.

			Fusa alors une volée de réponses, toutes en rapport avec la recherche, la grandeur, la pureté, la beauté et l’utilité. Aucune de ces explications n’était sensée.

			Et avant même que je puisse essayer de comprendre ce concept, la blokowa chargée de s’occuper de nous entra. Dans son dos prodigieux, nous donnions à cette personne le nom de Bœuf ; elle faisait penser à une armoire surmontée d’un postiche et avait tendance à trépigner et à battre des ailes du nez quand elle piquait une de ses violentes crises que notre désobéissance supposée lui inspirait fréquemment. Toutefois, quand Pearl et moi fîmes sa connaissance, ce n’était qu’une silhouette passant brusquement la tête par la porte, à moitié enveloppée de nuit et offensée par nos questions.

			“Pourquoi nous appelle-t-on le Zoo ? dis-je. Qui a décrété ça ?”

			Bœuf haussa les épaules. “Ça ne te saute pas aux yeux ?”

			Je répondis que non. Les zoos sur lesquels nous avions lu des choses avec Zayde étaient des refuges consacrés à la préservation qui présentaient la grande diversité de la vie. Mais dans cet endroit, il n’était question que de sinistre accumulation.

			“C’est un nom qui plaît au Dr Mengele.” Bœuf ne voulut pas en dire davantage. “Tu ne trouveras pas beaucoup de réponses ici. Mais dors ! Le sommeil, c’est quelque chose que tu peux trouver. Maintenant, laisse-moi dormir moi aussi !”

			Si seulement nous avions pu dormir. Mais je n’avais jamais connu d’obscurité aussi épaisse, et l’odeur persistante s’accrochait à mes narines. Un gémissement monta de la couchette du dessous. Dehors des chiens aboyaient et, pour leur faire la nique, mon estomac ne voulait pas cesser de gargouiller. Je tentai d’engager Pearl dans un jeu, mais elle était occupée à passer le bout de ses doigts sur la toile d’araignée argentée qui ornait notre coin en brique, pour mieux faire semblant de ne pas entendre les questions que je lui soufflais.

			“Préférerais-tu être une montre qui n’indique que les bons moments, dis-je, ou une montre qui chante ?

			— Je ne crois plus à la musique.

			— Moi non plus. Mais est-ce que tu aimerais mieux être une montre…

			— D’abord, pourquoi vouloir être une montre ? C’est mon seul choix ?”

			Je voulais soutenir que parfois, en tant qu’êtres vivants, que représentants du genre humain apparemment encore de ce monde, nous devions nous traiter comme des objets pour nous en sortir ; chercher une cachette et ne demander réparation qu’une fois que cela ne présenterait plus de danger. Mais, au lieu d’argumenter, je passai vite à une autre question.

			“Préférerais-tu être la clé d’un endroit qui nous sauverait ou l’arme qui détruirait nos ennemis ?

			— J’aimerais mieux être une vraie fille, dit Pearl d’une voix morne. Comme avant.”

			Je voulais faire valoir que jouer à des jeux l’aiderait à avoir de nouveau l’impression d’être une vraie fille, mais je n’en étais pas convaincue moi-même. Les numéros que les nazis nous avaient attribués rendaient la vie méconnaissable, et dans l’obscurité, je ne voyais qu’eux ; le pire, c’est qu’il était impossible de se dire qu’ils étaient moins indélébiles, sinistres ou bleus. Le mien avait bavé et les chiffres étaient flous – je m’étais débattue, on avait dû me tenir –, mais ça n’en restait pas moins un numéro. Pearl avait été marquée, elle aussi, et je détestais encore plus son numéro que le mien parce qu’il indiquait que nous étions distinctes, et des êtres distincts risquaient d’être séparés.

			Je dis à Pearl que je modifierais notre tatouage dès que possible pour que nous portions toutes les deux un numéro identique, mais sa seule réaction fut de pousser le soupir caractéristique dont font usage les sœurs entre elles dans les moments de frustration.

			“Arrête tes histoires. Tu ne sais pas tatouer.”

			Je rétorquai que je me débrouillais très bien. Un marin de Gdansk m’avait appris comment faire. Je lui avais tatoué une ancre sur le biceps gauche.

			En vérité, c’était un mensonge. Ou un demi-mensonge, car j’avais vraiment assisté à pareille opération. Lors de nos vacances d’été au bord de la mer, j’avais passé mon temps à scruter le recoin gris d’un salon de tatouage aux murs ornés d’esquisses d’hirondelles et de navires, tandis que Pearl avait trouvé un garçon qui lui tenait la main près d’une étrave de bateau incrustée de bernacles. Et donc, pendant que ma sœur découvrait les mystères du contact charnel, l’émoi d’une paume lovée au creux de la sienne, je m’initiais à l’intimité des aiguilles, aux plongées d’une tige si fine que seul un rêve pouvait se poser à son extrémité.

			“Un jour je nous rendrai à nouveau pareilles, insistai-je. Je n’ai besoin que d’encre et d’une aiguille. Il doit bien y avoir un moyen de s’en procurer, étant donné qu’ici nous bénéficions d’un traitement de faveur.”

			Pearl se renfrogna et me tourna le dos avec humeur. La couchette émit un grincement, le coude de ma sœur partit en arrière et je reçus un coup dans les côtes. C’était un accident, Pearl ne me faisait jamais mal à dessein, ne serait-ce que parce qu’elle aussi souffrait. C’était l’un des inconvénients majeurs de cette solidarité entre jumelles : la souffrance n’affectait jamais seulement l’une d’entre nous. Nous étions contraintes de partager nos peines et je savais que, dans cet endroit, il nous faudrait trouver un moyen de diviser la souffrance avant qu’elle ne commence à se multiplier.

			Au moment où j’en pris conscience, une fille de l’autre côté de la pièce trouva une lumière, une précieuse boîte d’allumettes, et décida que la meilleure façon d’utiliser cette denrée rare consisterait à offrir un spectacle au public de multiples. C’est ainsi que nous nous laissâmes gagner par le sommeil avec une série d’ombres chinoises qui progressèrent sur le mur, marchant deux par deux, chacune accompagnée de son double, comme en procession vers quelque arche invisible capable de garantir leur sécurité.

			Que de monde dans ces ombres ! Les silhouettes volaient, rampaient, se traînaient en direction de l’arche. Aucune vie n’était trop infime. La sangsue avait sa place dans le défilé, le mille-pattes avançait à son rythme, le criquet passait en chantant. Les représentants du marais, de la montagne, du désert : tous sans exception fonçaient, se tortillaient et avaient droit de cité dans ce théâtre d’ombres. Je les classifiai, deux par deux, et l’habileté avec laquelle je m’acquittai de ma tâche me réconforta. Mais alors que leur voyage se prolongeait et que les flammes commençaient à s’affaiblir, les ombres devinrent la proie de distorsions. Des bosses leur poussèrent dans le dos, leurs membres se disloquèrent et leurs colonnes vertébrales s’effondrèrent. Ces modifications les rendaient monstrueuses. Elles ne pouvaient se reconnaître.

			Et pourtant, tant que la lumière vivait, les ombres subsistaient. C’était déjà quelque chose !

			
				
				

			

			
				
					* Grand succès de la chanson de variété américaine, Swinging on a Star fut chanté pour la première fois par Bing Crosby en 1944, dans le film de Leo McCarey La Route semée d’étoiles. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Zugangen, ou les Nouveaux

			Stasha l’ignorait, mais depuis le tout début nous avons toujours été plus que nous-mêmes. J’étais plus âgée qu’elle de dix minutes seulement, mais cela suffit à m’apprendre à quel point nous étions différentes.

			C’est seulement dans le Zoo de Mengele que cette différence s’est accentuée de façon excessive.

			Par exemple : ce premier soir, les ombres qui défilaient ont réconforté Stasha, mais elles n’ont pas pu m’apaiser. Parce que ces allumettes éclairaient un autre tableau, un spectacle accompagné d’un râle d’agonie. Stasha a-t-elle parlé de la fille mourante ?

			Nous n’étions pas seules dans notre couchette ce soir-là. Il y avait une troisième enfant avec nous sur la paillasse, une pauvre petite minée par la fièvre qui avait la langue noire et se tenait recroquevillée à côté de moi et pressait sa joue contre la mienne en rendant l’âme. Ce n’était pas un geste d’affection – notre proximité tenait seulement à ce qu’il n’y avait absolument pas de place dans nos lits en boîtes d’allumettes – mais, les jours suivants, je me suis souvent prise à espérer que cette fille sans jumelle et sans nom avait trouvé quelque réconfort à mon contact. J’avais besoin de croire que ce n’était pas seulement un manque de place qui avait rapproché sa joue de la mienne.

			Une fois le râle d’agonie terminé, les jumelles Stepanov, Esfir et Nina, les occupantes de la couchette du dessous âgées de onze ans, se levèrent d’un bond et, arrivées à notre paillasse, dépouillèrent la fille de ses vêtements. Elles s’acquittèrent de cette tâche avec une agilité confondante, comme si elles avaient détroussé des cadavres toute leur vie. Esfir jeta joyeusement un tricot sur ses épaules ; Nina enfila une jupe de laine en se tortillant. La réprobation devait hurler sur mon visage parce que Esfir m’a offert les bas de la fille, me flanquant leur bout tout gris et effilé sous le nez dans un geste d’apaisement. Quand j’ai écarté ce cadeau d’un geste de la main, elle – une ancienne, ou un Vieux Numéro – m’a gratifiée de l’insulte réservée aux Nouveaux Numéros, ou nouvelles venues de notre espèce.

			“Zugang !” m’a-t-elle craché à la figure.

			Si la mort à mes côtés ne m’avait pas autant dévastée, j’aurais pu me défendre, mais je n’en ai guère eu envie sur le coup. Les Stepanov ont échangé des regards entendus, puis Serafima m’a lancé un clin d’œil, comme pour m’annoncer la grande faveur qu’elle allait m’octroyer. Sans un mot de négociation entre elles, les deux sœurs se sont emparées du corps de la fille par la tête et les pieds et ont fait glisser sa maigre dépouille hors de notre lit.

			“Elle peut rester.” Étendant le bras, j’ai posé la main sur la poitrine encore chaude.

			“Elle est morte, ont-elles objecté. Tu vois le filet de salive qui s’échappe de sa bouche ? Morte !

			— Et alors ? Ça ne change rien, il lui faut toujours dormir quelque part.

			— C’est contraire à notre loi, zugang.

			— Quelle loi ?”

			Elles étaient trop occupées à descendre le corps par l’échelle pour me répondre, leurs mouvements éclairés par la même lueur qui avait produit les animaux fantomatiques. J’aurais souhaité une obscurité totale à ce moment-là. Parce que je vis les yeux de la fille s’ouvrir brusquement quand son corps cogna contre les barreaux au passage et heurta le plancher. Toutes les enfants se tournèrent dans leurs lits afin de ne pas assister à l’exode, mais je vis les cheveux de la fille s’étaler en éventail sur le seuil lorsque ses porteuses la traînèrent dehors et, quand elle disparut, je tentai de me remémorer ses yeux.

			Je pense qu’ils étaient marron, aussi marron que les miens, mais notre rencontre avait été si brève que je n’aurais pu le jurer.

			Ce dont je ne pouvais douter, c’était de la vivacité des jumelles. Quand elles réapparurent à la porte, elles tapaient dans leurs mains pour en faire tomber la crasse. Nina virevolta dans la jupe et, du bout des doigts, Esfir picora des peluches au chandail volé. Ces nouvelles possessions les transportaient d’aise. Nina avança tranquillement. Elle tenait à la main un paquet, qu’elle lança en direction de Stasha.

			“Prends les bas, cracha-t-elle à ma sœur. Ne fais donc pas ta mijaurée.”

			Stasha considéra les bas, si mous et désolés dans son giron. Je lui conseillai de les rendre, mais Stasha avait toujours eu du mal à suivre les conseils, même les miens. Elle les enfila sur ses mains comme des mitaines, à la grande joie de Nina.

			“Tu ne manques pas d’imagination”, fit Nina d’un ton approbateur avant de regagner la couchette du dessous en compagnie de sa sœur, où elles se tournèrent et se retournèrent bruyamment sur leur paillasse en bonnes pilleuses de poubelles, planifiant sans doute déjà leur prochaine acquisition.

			Tout le monde survivait en échafaudant des projets. Je le constatais. Je me rendis compte que Stasha et moi allions devoir nous partager les responsabilités inhérentes à la vie. Pareilles divisions nous étaient toujours venues naturellement et donc, dans notre couchette et pendant les premières heures sombres du petit matin, nous nous répartîmes nos devoirs respectifs.

			Stasha se chargerait des choses drôles, de l’avenir, de ce qui était mauvais. Je m’occuperais des choses tristes, du passé, de ce qui était bon.

			Ces catégories se chevauchaient par endroits, mais nous avions déjà négocié ces empiètements. Ça me semblait équitable, mais une fois terminée la répartition de ces obligations, Stasha eut des doutes.

			“Tu es perdante dans l’affaire, déclara-elle. Je vais échanger avec toi. Je vais me charger du passé, et toi du futur. Le futur est davantage porteur d’espoir.

			— Telles quelles, les choses me vont très bien, dis-je.

			— Prends l’avenir. J’ai déjà ce qui est drôle : il faut que tu prennes le futur. Ça équilibrera les choses entre nous.”

			Je songeai à toutes les années que nous avions passées à calquer nos moindres faits et gestes. Quand nous étions petites, nous nous étions entraînées à effectuer le même nombre de pas chaque jour, à prononcer le même nombre de mots, à présenter des sourires identiques. J’entamai une retraite dans ces souvenirs, mais à peine avais-je commencé à m’apaiser que Bœuf raviva notre terreur. Calme et efficace, morne silhouette en blouse grège, elle s’était frayé un chemin entre les blocks, les bras chargés de l’enfant morte, à présent vêtue de boue. Sans un mot, elle transporta la fille jusqu’à notre couchette et, appuyant son dos contre moi, elle replia les mains froides sur le torse concave et lui croisa les jambes aux chevilles. Concentrée, la langue entre les lèvres, elle s’acquitta de cette tâche comme on arrange des fleurs pour la chambre d’un hôte bien-aimé.

			“Qui a fait ça ?” demanda Bœuf une fois son travail terminé, alors que, tête tournée vers le plafond, la fille fixait les chevrons sans rien voir.

			Personne ne voulut répondre, mais Bœuf s’en moquait éperdument, préférant profiter de la moindre occasion pour faire de l’intimidation. “Les enfants, je vous conseille de trouver une meilleure façon de vous amuser que de déposer des corps à côté des latrines. Vous savez toutes que le Dr Mengele exige que tous les enfants du Zoo soient comptés le matin. Si ce corps venait à manquer à nouveau…”

			Elle laissa la fin de la phrase en suspens, ne précisant pas ce qu’il adviendrait afin de nous effrayer davantage, puis, sa mission accomplie, elle fit volte-face et partit dans un impressionnant claquement de blouse grège, ne s’arrêtant que pour confisquer les allumettes de la fille responsable du spectacle d’ombres chinoises. Tout replongea dans l’ombre, une obscurité toutefois insuffisante pour cacher la morte gisant à nos côtés.

			“Elle a l’air d’avoir faim, même encore maintenant”, observa Stasha. Elle passa un doigt recouvert d’un bas sur la joue inerte de la fille. “Penses-tu qu’elle sente encore quelque chose ?

			— Personne ne sent plus rien une fois mort”, lui dis-je. Mais je n’en étais guère convaincue moi-même. S’il existait un endroit où les morts pouvaient continuer à sentir les tortures qu’on leur avait infligées, c’était bien le Zoo.

			Stasha retira les bas qui recouvraient ses mains et essaya de les enfiler aux pieds de la fille. D’abord le pied gauche, puis le droit. Un bas s’arrêta à mi-mollet, l’autre glissa facilement au-dessus du genou. Frustrée par cette différence, Stasha tira sur le tissu de laine pour les aligner et je dus lui faire remarquer qu’il s’agissait d’une paire de bas dépareillés et qu’il était inutile de s’échiner. Ce n’était pas réparable ; il fallait se contenter de faire avec.

			“S’il te plaît, murmurai-je à Stasha dont les efforts provoquèrent un nouveau trou dans l’un des bas, laisse-moi m’occuper du passé, et je me chargerai aussi du présent. J’ai une seule exigence : je ne veux pas de l’avenir.”

			C’est ainsi que me revint le rôle de gardienne du temps et du souvenir. À compter de ce jour, le décompte des jours fut de mon seul ressort.

			3 septembre 1944

			Dans notre vie précédente, j’étais notre porte-parole. J’étais l’extravertie dont les méthodes s’étaient montrées efficaces pour nous sortir du pétrin, celle qui négociait les échanges avec nos pairs ainsi qu’avec les figures d’autorité. Ce rôle m’allait à merveille. J’étais l’amie de tous et je nous représentais équitablement toutes les deux.

			Nous n’avons pas tardé à nous apercevoir que Stasha était plus à même de s’intégrer dans notre nouveau monde. Une nouvelle audace l’habitait. Elle serrait les dents d’un air sévère quand elle souriait et se déplaçait d’une démarche presque arrogante chez une jeune fille, comme un cow-boy dans un western ou un héros de bande dessinée.

			Le premier matin, elle n’a pas cessé de bavarder, tirant les vers du nez à tout un chacun afin de faciliter notre adaptation. La première personne qu’elle a interrogée fut un homme qui s’est présenté à nous sous le titre de Zwillingesvater, ou Père des Jumeaux. Il a bien vu la tête que nous avons faite à l’énoncé de ce titre, mais il n’a nullement tenté de l’expliquer sinon pour dire que tous les enfants l’appelaient ainsi – le Zoo, nous le constatâmes, avait pour habitude d’attribuer de nouveaux noms et de nouvelles identités aux uns et aux autres, et même les adultes n’échappaient pas à cette règle.

			“Quand voyons-nous nos familles ?” demanda Stasha à Père des Jumeaux qui s’était assis sur une caisse dans laquelle étaient consignés tous les renseignements nous concernant à l’usage de Mengele. Nous lui tenions compagnie derrière la baraque des garçons, devant un globe incongru posé par terre à ses pieds sans raison particulière. Les déplacements de ce globe – relique habituellement consignée dans l’entrepôt – excitaient beaucoup l’envie de tout le monde, étant donné que l’objet avait la possibilité de voyager de camp en camp, tandis que nous demeurions cloués au Zoo. L’un des garçons – un certain Peter Abraham que Mengele avait surnommé “le membre de l’intelligentsia” – était l’un des messagers du docteur et, à ce titre, il pouvait dérober ce petit globe, le glisser sous son manteau et ainsi se balader d’un block à l’autre, comme affligé de quelque singulière grossesse. Peter le volait le matin et, le soir, un des gardes le lui reprenait à son tour pour le remettre en place. C’est ainsi qu’au fil du temps, à force d’être possédé et repossédé au cours d’innombrables allées et venues, le monde était devenu de plus en plus cabossé. Des trous étaient apparus à sa surface, on ne distinguait plus bien les frontières, et des pays entiers s’étaient franchement effacés. Pourtant c’était un globe, un objet plutôt utile en son genre car, lors d’échanges comme ceux-ci, il était possible de se concentrer sur sa surface plutôt que sur le visage de Père des Jumeaux, même si je suppose que les deux avaient l’air pareillement las et découragé.

			“Nous voyons nos familles pendant les vacances, lui dit Père des Jumeaux de sa voix patiente. Ou c’est ce que dit Mengele.”

			Âgé de vingt-neuf ans, Père des Jumeaux avait combattu dans l’armée tchèque. Il avait toujours un maintien de soldat, tout en manifestant une fatigue probablement exacerbée par ses responsabilités. Impressionné par son pedigree militaire et son aisance en allemand, Mengele l’avait chargé de surveiller la baraque des garçons et de remplir les documents relatifs à tous les nouveaux arrivants, paperasserie envoyée ensuite au département de génétique de l’Institut Kaiser-Wilhelm de Berlin.

			S’il est possible d’affirmer que Mengele accomplit jamais une bonne action, ce fut de nommer Père des Jumeaux à ce poste. Les garçons l’aimaient énormément ; ils étaient tout ouïe lorsqu’il leur donnait des cours – surtout d’allemand et de géographie – et il tapait avec eux dans une balle en chiffon aux quatre coins du terrain de football dans de curieux accès d’élan sportif. Certaines mères de nouveau-nés multiples étaient autorisées à vivre au Zoo dans l’intérêt du développement de leurs bébés, et elles s’extasiaient devant Père des Jumeaux, affirmant qu’un beau jour il ferait un excellent chef de famille, mais pareil compliment faisait grimacer l’intéressé, qui se contentait de continuer à se montrer plein de douceur et de ressources. Nous, les filles, nous jalousions beaucoup les garçons de bénéficier d’un tel allié, n’ayant que Bœuf comme responsable désignée. Nous n’avons rien appris de l’endroit où nous nous trouvions de la bouche de Bœuf. Grâce à d’autres filles du block, nous avons su que le Zoo de Mengele était naguère situé près du camp tzigane. Mais à présent, les Roms étaient morts car les tout derniers avaient été exterminés le 2 août 1944 ; leur éradication ayant été jugée indispensable par les autorités du camp, écœurées par les maladies et la faim qui les décimaient. Ce n’était pas une question de rations appropriées – de toute évidence les adultes refusaient de donner à manger aux enfants. Les Roms préféraient chanter et danser toute la journée plutôt que de s’occuper de leur crasse. Devant pareille attitude, une seule mesure s’imposait : les supprimer.

			À en croire certaines rumeurs, Mengele aurait tenté d’intervenir. Nul ne savait au juste ce qu’il en était. Nous savions seulement que les Roms avaient été gazés, et nous, jumeaux et jumelles d’Auschwitz, nous avions survécu. Juste en face de notre camp se trouvait un terrain vide où les Allemands rassemblaient les morts et ceux qui l’étaient à moitié. Ce terrain se remplissait et se vidait à un rythme effroyable. C’est le spectacle auquel nous étions directement confrontées.

			Nous apercevions également des bouleaux dans les bois au-delà des clôtures électriques de quatre mètres de haut, et des femmes détenues qui travaillaient dans le champ contigu ; si les filles reconnaissaient leurs mères parmi elles, elles pouvaient leur lancer leur pain dans l’espoir qu’elles ne le leur relancent pas, étant donné que nous avions droit aux plus grosses rations du camp. Mais à part les laboratoires, les bâtiments en brique d’un étage où nous étions conduites les mardi, jeudi et samedi, nous ne voyions pas grand-chose. Si quelqu’un avait eu des raisons de nous arracher à notre baraque et de nous conduire quelque part, nous aurions pu en apprendre davantage sur Auschwitz, mais comme ce n’était pas le cas, nous ne connaissions pas la section du camp appelée le Canada, constituée d’une série d’entrepôts débordant tellement de splendeur pillée que les prisonniers avaient baptisé cet endroit du nom d’un pays synonyme pour eux de richesse et de luxe. À l’intérieur des structures du Canada, nos anciennes possessions étaient empilées pêle-mêle : lunettes, manteaux, instruments, valises, tout sans exception, jusqu’à nos dents, nos cheveux, absolument tout ce qui pouvait être jugé nécessaire à la fonction d’être humain. Nous ne savions rien du sauna où étaient déshabillés les détenus, ni de la petite ferme blanche dont on faisait passer les pièces pour des douches. Nous ne connaissions pas non plus le luxueux quartier des SS où étaient données des fêtes, réjouissances au cours desquelles on faisait venir les femmes du Puff** pour danser et s’asseoir sur des genoux nazis. Ne pouvant assister à pareils spectacles, nous pensions déjà connaître le pire. Nous ne pouvions imaginer la grandeur de la souffrance, à quel point celle-ci pouvait être retorse et calculée, combien elle pouvait arracher un à un les membres d’une famille, ou montrer d’un coup à un village entier le visage de la mort.

			Le lendemain de notre arrivée, Père des Jumeaux s’est montré efficace et stoïque en remplissant nos fiches, mais à certains moments ses incertitudes semblaient faire surface lorsqu’il considérait l’importance de chaque réponse et l’effet qu’il pourrait en résulter pour nos vies. J’ai vu sa main hésiter avant de cocher une case plutôt qu’une autre.

			“À présent dites-moi, demanda-t-il, laquelle de vous deux est arrivée la première.

			— C’est vraiment important ?” Stasha n’avait jamais apprécié cette question.

			“Pour lui, tout a de l’importance. Ma sœur Magda et moi, nous ne savons pas qui est né le premier. Mais nous disons que c’est moi, juste pour lui faire plaisir. Pearl, dis-moi donc qui était la première ?

			— Moi”, reconnus-je.

			Pendant que Père des Jumeaux continuait à remplir les fiches avec moi, Stasha a adressé ses questions au Dr Miri, qui attendait de pouvoir les récupérer afin de les transmettre au laboratoire. Le Dr Miri était une belle doctoresse, pareille à un lys, aimaient à dire les gens, une espèce de fleur grave et attentionnée. Elle me rappelait un peu maman avec ses cheveux bruns, ses yeux démesurés et sa bouche de travers, mais faisait davantage penser à une poupée, et les expressions qui traversaient son visage me paraissaient souvent très singulières parce que tellement distantes, vraiment d’un autre monde. On aurait dit les mimiques qu’on pouvait avoir sous l’eau en considérant des perturbations affectant les vagues à la surface.

			Encore plus remarquable que la beauté du Dr Miri était le fait que Mengele lui avait permis de demeurer indemne. La plupart des beautés qui traversaient le champ de vision de Mengele en ressortaient considérablement modifiées, car il ne supportait pas de devoir les admirer. Il plaçait les beautés sur deux voies distinctes : le chemin d’Ibi ou celui d’Orli. Si vous étiez destinée au chemin d’Orli, la belle femme que vous aviez peut-être été le jour de votre arrivée se trouvait affublée d’un déguisement dès le lendemain ; vous deveniez bedonnante et vos jambes enflaient comme des saucisses, ou bien alors il vous rendait le teint cireux et veillait à ce que votre peau se couvre de plaies. Si par contre vous héritiez du chemin d’Ibi, vous aviez la possibilité d’aller travailler au Puff où vous pouviez vous pencher par la fenêtre, agiter les ailes tel un rare oiseau exotique et écouter la maquerelle négocier votre prix avec les hommes qui frappaient à la porte. La voie du Dr Miri, celle d’une doctoresse juive respectée par Mengele, était la plus singulière de toutes.

			Orbi et Ibi étaient les sœurs du Dr Miri. Elle ne les voyait guère. Pour faire pleurer Miri, il suffisait de lui parler d’Ibi et d’Orli. Mengele le faisait à l’occasion, chaque fois qu’il n’était pas satisfait de son travail au laboratoire ou lorsqu’il voulait la forcer à accomplir des choses qu’elle ne voulait pas faire. Il me serait souvent donné d’assister à de tels échanges dans les jours à venir, mais ce tout premier jour, il n’y avait que le Dr Miri, debout, attendant notre dossier.

			“Quand partons-nous ?” lui demanda Stasha. Le temps s’arrêta un instant, en suspens.

			“Il y a des projets dans ce sens”, finit par déclarer le Dr Miri, après avoir jeté un regard à Père des Jumeaux, le genre de regard qu’échangent les adultes quand ils abordent des sujets délicats auxquels ils ont déjà été confrontés bien des fois sans trouver de solution. “Nous avons commencé à réfléchir à la question, mais nous ne savons pas…”

			Elle fut tirée d’embarras par une femme qui se présenta à la porte avec ses nourrissons dans les bras, deux paquets emmaillotés de tissu gris, le visage caché dans les langes.

			Quand les jumeaux étaient encore bébés, il arrivait que leurs mères soient autorisées à vivre au Zoo avec eux afin de leur servir de nourrices. Clotilde était dans ce cas. Tout le monde savait qui était Clotilde parce que son mari avait tué un SS ; il avait arraché un pistolet au garde, tiré un coup fatal, et mené un semblant d’insurrection. Trois SS avaient été abattus avant la fin de la révolte, et on veilla à ce que tout le monde assiste à la pendaison de ce criminel. Mais au lieu d’inspirer la crainte, sa mort avait contribué à faire de lui un héros. Clotilde aimait déclarer que ses enfants jouiraient de cet héritage à vie, mais la renommée de leur père était apparemment un mince réconfort pour les bébés. Ils pleurnichaient et cognaient de leurs pieds minuscules contre leurs langes minables comme pour protester contre la fin violente de leur géniteur.

			Stasha s’approcha de Clotilde et essaya d’examiner les ballots. J’ai craint qu’elle ne demande à tenir les bébés – elle avait tendance à surestimer ses capacités – mais, heureusement, elle continua à ne s’intéresser qu’à ses propres questions.

			“Que mangeons-nous ?” demanda-t-elle à Clotilde, qui passa l’un des bébés au Dr Miri pour que celle-ci l’admire. Le Dr Miri se raidit à la vue de l’enfant, mais cette réaction sembla totalement échapper à Clotilde, trop occupée à répondre à Stasha d’un ton d’amertume édifiant.

			“De la soupe qui n’en est pas ! proclama-t-elle, joyeuse.

			— Je n’ai jamais entendu parler d’une soupe de ce genre. Qu’y a-t-il dans une soupe pareille ?

			— Aujourd’hui ? Des racines bouillies. Demain ? Des racines bouillies. Et après ? Des racines bouillies avec un brin de rien du tout. Ça ne te met pas l’eau à la bouche ?

			— Il y a des plats plus alléchants.” Stasha fit un signe de tête en direction des bébés. “Les jumeaux, vous avez bien de la chance de ne pas avoir droit à une soupe pareille.

			— Alors prie pour qu’ils aient mieux à se mettre sous la dent, lui conseilla Clotilde. Et si tes prières ne sont pas exaucées, alors mange tes prières. Seule la prière peut combler le corps.” Les bébés saisirent l’absurdité de ces paroles, et leurs geignements enflèrent en braillements stridents et anarchiques.

			“Nous ne prions pas”, lui dit Stasha, haussant le ton pour être entendue au-dessus des lamentations.

			Nous avions arrêté de prier pendant l’automne 1939. Le 12 novembre. Comme nombre de gens qui cessent de prier, ce fut un événement familial, suscité par une disparition. Même si, pour être très précise, je devrais dire que la prière connut une poussée pendant une semaine, puis deux, pour ne mourir entièrement qu’au premier dégel. Lorsque les jacinthes des bois pointèrent la tête à travers la neige, la prière avait été définitivement enterrée.

			Je n’allais pas expliquer ça à Clotilde qui haussait déjà les sourcils avec dédain devant notre réponse. Considérant la tête de ses bébés, elle les couvrit de son écharpe, comme si elle espérait les protéger de notre manque de foi.

			“Vous reconsidérerez votre position quand vous aurez suffisamment faim”, grogna-t-elle, avant de partager avec Père des Jumeaux une brève conversation en tchèque dont le contenu nous échappa, mais la façon dont ils rognaient les mots et le débit haché de leur échange me donnèrent à penser que chacun intimait à l’autre de s’occuper de ses oignons. Lorsque le ton monta, un air blessé et craintif assombrit le visage du Dr Miri, qui n’était pas sans rappeler l’expression d’un enfant témoin d’une dispute entre ses parents, et elle s’avança entre les deux protagonistes.

			“Mais peut-être, nous suggéra-t-elle, d’une voix engageante même s’il lui avait fallu crier pour se faire entendre, peut-être qu’au lieu de prier vous formerez des vœux. Dites-moi, vous faites bien des vœux ? Ici vous pouvez faire autant de vœux que vous le souhaitez.”

			Elle s’était exprimée d’une voix si égale, si expérimentée, que je compris qu’une grande partie du travail du Dr Miri au Zoo consistait à dédramatiser de tels conflits et à y mettre un terme. Dans le cas présent, elle y parvint. Clotilde cracha sur le plancher, signalant ainsi qu’elle jetait l’éponge, et Père des Jumeaux esquissa un sourire devant le caractère fantaisiste de la méthode proposée pour résoudre le problème avant de revenir à notre entretien.

			“Où avez-vous vécu ? nous demanda-t-il. D’autres frères et sœurs ? Vos parents, Juifs polonais tous les deux, exact ? Votre naissance, naturelle ? Césarienne ? Des complications ?”

			Nous entendions son stylo se déplacer pendant qu’il triait tous les renseignements que nous lui fournissions et puis, alors que nous en avions presque terminé, un groupe important de gardes passa devant le block ; la poussière vola, les chiens aboyèrent et Père des Jumeaux jeta son stylo par terre avec une force qui nous fit un peu sursauter. Les lamentations des bébés s’intensifièrent. L’homme se prit la tête dans les mains, et nous nous dîmes qu’il allait peut-être s’endormir pour toujours, qu’il avait décidé de cesser de vivre une bonne fois pour toutes, comme ça, sans prévenir. Nous avions entendu dire que de tels phénomènes n’étaient pas inhabituels dans cet endroit. Mais, alors que depuis une minute nous considérions le sommet de sa tête prématurément grise, il nous regarda à nouveau, on ne peut plus vivant.

			“Pardonnez-moi, s’excusa-t-il avec un pâle sourire. Je n’ai plus d’encre. C’est tout. Mon stylo se vide toujours. Ça m’arrive toujours…” L’espace d’un instant, on eût dit qu’il allait s’effondrer à nouveau, mais alors il se redressa, aussi brusquement qu’il s’était affaissé, et nous adressa un large sourire tout en agitant la main. “Allez, maintenant, partez à l’appel.”

			Obéissantes, nous commençâmes à nous détourner de lui, mais alors il nous fit signe d’attendre. Il tint à nous regarder droit dans les yeux. Il était évident que ce qu’il nous dit là, il le répétait souvent aux enfants qui voulaient bien écouter.

			“Votre premier devoir d’écolière est d’apprendre le nom des autres enfants. Récitez-les entre vous. Quand une nouvelle enfant arrive, apprenez aussi son nom. Quand une enfant nous quitte, retenez son nom.”

			J’ai juré que je les retiendrais. Stasha a juré, elle aussi. Et puis elle lui a demandé son véritable nom.

			La tête inclinée, Père des Jumeaux a fixé les documents pendant une minute, peut-être deux. Il semblait perdu dans les réponses qu’il avait si soigneusement composées, comme si toutes les coches et toutes les petites cases qu’il avait remplies à l’encre noire l’avaient lui aussi plongé dans l’obscurité et, alors que nous nous résignions à le quitter sans avoir obtenu de réponse, il leva les yeux vers nous.

			“Il fut un temps où c’était Zvi Singer, dit-il. Mais à présent ça n’a pas d’importance.”

			Debout pour l’appel dans cette lumière du petit matin, nous tortillions le nez pour tenter de nous protéger de la puanteur de la cendre et de ceux qui n’étaient pas lavés. La chaleur de septembre était encore bien présente. Rebondissant contre nous par vagues, elle nous nimbait d’un halo de poussière. À l’occasion de cet appel, je découvris pour la première fois l’ensemble des sujets de Mengele : les multiples, les géants, les lilliputiens, ceux à qui il manquait un membre ou plusieurs, les Juifs qu’il avait curieusement catalogués parmi les Aryens du fait de leur apparence. Si certains nous considéraient d’un air innocent, d’autres posaient sur nous un regard soupçonneux, et je me demandai pendant combien de temps nous serions considérées comme des zugangi. Au petit-déjeuner, nous fîmes de notre mieux pour ne pas nous sentir observées en sciant nos quignons de pain et en buvant notre faux café boueux. Je donnai presque tout mon pain à Stasha. Mais je bus entièrement mon substitut de café qui était très amer, comme si, d’après ma sœur, on l’avait fait infuser dans une savate au fond de la rivière. Quand Stasha but le sien, sa gorge le prit très mal et elle dut le recracher au loin. Malheureusement, tous alignés en rang d’oignons pour recevoir leur petit-déjeuner, les Rabinowitz se trouvaient dans cette portion d’espace et la salive de Stasha offensa le fils aîné de la famille en atterrissant carrément sur le revers de sa veste.

			Les Rabinowitz étaient des lilliputiens. Ils formaient toute une famille au complet avec un patriarche digne de ce nom, et portaient toujours leurs costumes de scène en soie et en velours, des habits aux couleurs éclatantes bordés de fil doré et de dentelle et ornés de glands. Les femmes avaient des chignons bananes vertigineux, et les barbes ondulées des hommes flottaient derrière eux comme des bannières dans un défilé. Ils en mettaient plein la vue et, sans pour autant partager ce sentiment, je comprenais bien pourquoi ils indisposaient les autres. Pour commencer, c’était certainement la seule famille encore intacte à Auschwitz. Et puis, ils comptaient parmi les plus grands bénéficiaires des attentions de Mengele. La fascination que les membres de cette famille exerçaient sur lui leur donnait non seulement un sentiment de supériorité, mais leur valait de jouir pour eux seuls d’une chambre spacieuse dans l’infirmerie, et leur appartement regorgeait d’un rare confort : tables drapées de dentelle et fenêtre agrémentée de rideaux en tulle rose. Tout un service à thé décoré d’un motif de saule pleureur imprimé sur la faïence. Un fauteuil miniature en cuir de luxe, suffisamment grand pour faire asseoir un agneau. Mengele leur avait même offert une radio qui avait été confiée à Mirko, le fils aîné. Mirko chantait toujours en écoutant cette radio et, même quand ce n’était que de la musique, il inventait des paroles sur la mélodie, rien que pour le plaisir de chanter quelque chose. C’est lui que Stasha avait eu le malheur d’atteindre de sa salive.

			“Fais bien attention sur qui tu craches, zugang”, lui lança Mirko, les dents serrées.

			J’essayai d’essuyer la salive sur sa veste en m’excusant, mais il recula, comme si je l’offensais ainsi doublement, et il frotta le revers de sa veste du bord de son chapeau. Pendant toute la scène, Stasha, médusée, ne l’avait pas quitté des yeux, les écarquillant même à un point que je n’aurais jamais cru possible. Ils s’ouvraient démesurément comme pour se donner plus d’espace et de latitude afin d’inspecter le phénomène qu’elle avait devant elle et sa stupéfaction manifeste frisait l’impolitesse.

			“Dis-moi, tu n’as jamais vu des gens de mon espèce ? lui lança Mirko, vraiment remonté.

			— Tu n’es pas le premier, mentit Stasha. Nous avons assisté à des spectacles, bien des fois. Nous allions tout le temps au théâtre. Un jour nous avons même vu toute une troupe de gens comme toi.”

			Je me suis souvent demandé où elle allait chercher tous ces mensonges. Ils lui venaient le plus naturellement du monde, comme si elle avait une seconde nature exclusivement consacrée à la fabulation. Je ne peux pas dire que je n’étais pas énervée par ses fabrications, mais apparemment elle savait comment amadouer des gens comme Mirko, qui cessa soudain d’être sur la défensive. Ses poings serrés s’ouvrirent, ses mains se détendirent le long du corps et, une fois que l’aversion eut quitté son visage, j’en découvris toute la beauté. Il avait des traits qu’une fille plongée dans un roman d’amour aurait projetés sur le héros imaginaire, et je suis sûre qu’il avait une parfaite conscience de son charme, parce que en gentleman il tint à se tourner vers Stasha, et qu’il me fit rougir avec une certaine volonté de séduction.

			“Je ne vous aurais guère prises pour des personnes raffinées, lui dit-il. Mais je suppose que même des jeunes filles comme vous peuvent aimer fréquenter le théâtre. Avez-vous vous-mêmes des talents ?

			— Ma sœur est danseuse”, dit Stasha. Elle commit son erreur habituelle, se montrant elle-même du doigt en prononçant ces paroles. Je saisis le doigt pointé et le retournai dans ma direction.

			“Oh ?” Alors le regard de Mirko se braqua exclusivement sur ma personne. “Où as-tu dansé ? Puis-je suggérer une collaboration ? Les spectacles plaisent beaucoup au docteur. Nous lui donnons des représentations privées de temps en temps, et divertissons ses amis. Comme Verschuer. Avez-vous entendu parler de Verschuer ? C’est le mentor du docteur. Oui, même Mengele a un mentor. Si tu danses bien, peut-être pourrais-je te servir de mentor ?”

			Il exécuta quelques pas de danse impromptus avant de conclure, très fier, en saluant.

			“Je viens d’une longue lignée de danseurs, et ma grand-mère était grande, elle avait votre taille. Nous avons dansé partout, pour des rois et des reines. Nous racontons aussi des blagues. Est-ce que ça vous plairait d’en entendre une ? Oui ? Quel genre aimeriez-vous ?”

			Il ne nous fut pas donné le temps de répondre car la femme la plus pâle que nous eussions jamais vue, cheveux dans le dos d’un blanc aussi étincelant que l’hiver, fondit sur cette personne de petite taille dans une gloire dépigmentée et incandescente. Elle s’abattit sur lui et le bourra de coups ; et, pendant qu’il hurlait, elle lui écrasa ses pieds minuscules. Elle lui demanda qui il était pour s’estimer meilleur que tous les gens de grande taille, des êtres humains comme nous, même si nous n’étions qu’une paire de faibles zugangi. Stasha tenta d’intervenir – elle lui fit remarquer qu’il ne nous importunait pas le moins du monde – mais l’ange injurieux était trop préoccupé par le traitement qu’elle lui faisait subir pour écouter. Elle le chassa, marchant sur ses talons tandis qu’il prenait la fuite, et elle lui lança deux ou trois cailloux pour faire bonne mesure.

			“Espèce d’horrible fantôme ! Je te conseille de faire attention quand tu dormiras, la menaça Mirko avant de battre en retraite derrière la baraque des garçons.

			— Tu peux toujours essayer, têtard ! cria sa persécutrice. J’aimerais te voir me rendre la vie infernale. S’ils n’y parviennent pas, comment vas-tu y arriver ? Tous les jours, je me réveille prête à éclater, parce que je suis remplie de poison et que je déborde de vigueur et de projets de vengeance. Essaie un peu d’en rajouter à ma souffrance ! Essaie !”

			Une fois cette explosion terminée, l’ange triomphant, rayonnant de plaisir, entreprit d’épousseter ses vêtements souillés d’un balayage irrité de ses mains. Elle portait un pyjama de soie élimé qui naguère avait été blanc, et elle était si maigre et élancée qu’on eût dit une colonne de sel. Les yeux de son visage d’albâtre étaient bordés de bleus qui lui donnaient l’air d’un panda. Cela retenait surtout l’attention tant qu’on n’avait pas remarqué que les yeux eux-mêmes étaient franchement roses.

			Elle s’appelait Bruna. Ou c’est du moins le nom qu’elle portait alors. Les gardes le lui avaient donné un peu par dérision – c’était un nom allemand qui signifiait “brunette”. Mais, tournant la noirceur de leur intention à ses propres fins, elle arborait ce nom avec son pâle panache très personnel.

			“Au diable les nains, clama Bruna. Je préférerais toujours l’un des infirmes, ou même l’un des géants. Pas vous ?”

			Je m’apprêtais à exprimer mon désaccord quant à cette optique, mais Stasha me coupa la parole.

			“Comment as-tu eu ces bleus ?”

			Très fière, Bruna montra du doigt les volutes violettes.

			“Bœuf m’a poché les yeux. Parce que j’ai été insolente avec elle. Mais c’est elle qui avait commencé. Si ça se passait chez moi, ma bande lui ferait la peau. Je n’aurais qu’à lever le petit doigt. Ici, je n’ai pas de bande. Ça me manque énormément. Je n’avais rien d’une meneuse. Mais en tant que voleuse, je me débrouillais bien. On pourrait même dire que j’étais un as dans mon genre. J’ai commencé par vider les poches, mais je n’ai pas tardé à passer à des casses plus importants. Devinez quel a été mon plus beau coup.

			— Une maison ?

			— Voyons ! On ne peut pas voler les maisons !

			— Ils ont volé la nôtre, signala ma sœur.

			— La mienne aussi, concéda Bruna. Dites-moi, on ne vous la fait pas. Mais ce n’est pas une maison. C’est plus grand qu’une maison, parce qu’une maison ne peut pas mourir. Devinez ! Vous ne devinerez jamais, je vous le garantis. Eh bien, je vais vous le dire : un cygne ! J’ai volé un cygne aux jardins zoologiques d’Odessa. Je suis allée à la mare et je l’ai fourré directement sous mon manteau. Je portais un manteau très ample à l’époque, pour la simple raison que c’était plus pratique pour voler. Bien sûr le manteau n’était pas suffisamment grand pour dissimuler entièrement le cygne. C’était un jeune, il était donc plus petit que la moyenne, et il m’a un peu mordu, ici et là, mais une fois chez moi, il a été tout à fait ravi de sa nouvelle existence, et je suis sûre qu’il aurait toujours vécu avec moi s’il avait pu.”

			Nous avons voulu savoir quel intérêt on pouvait bien trouver à voler des cygnes. Cette singulière transgression ne semblait guère lucrative.

			“Ils mettaient la ville à sac. Ils abattaient tous nos animaux, absolument toutes les bêtes qu’ils pouvaient trouver. Les soldats aimaient bourrer nos chiens de coups de pied jusqu’à les faire fuir. Certains de nos animaux – les chevaux – les hommes les emmenaient. Tu n’aimerais pas savoir ce qu’ils faisaient de nos chats. En tout cas, je n’allais pas les laisser massacrer la plus splendide créature d’Odessa. Et donc, quand ils sont entrés chez moi comme un ouragan : je lui ai tordu le cou.”

			Elle illustra cette sauvage opération en donnant un violent tour de vis de ses larges mains. On n’avait aucun mal à l’imaginer en train d’éteindre cette vie. Nous aurions cru entendre craquer les vertèbres, voir retomber le long cou blanc couvert de plumes, soudain tout flasque. De toute évidence, Bruna revécut elle aussi la scène ; ses yeux roses se brouillèrent à son évocation et, dans sa hâte d’écarter le souvenir de cette violence des plus utiles, elle plongea précipitamment les mains dans les poches, s’essuya un œil à l’épaule de son pyjama, et se força à sourire.

			“Mais ma bande, nous parlions de ma bande. Nous n’étions peut-être pas grand-chose, mais nous nous épaulions. Exactement comme je vous ai soutenues.

			— Nous te rendrons la pareille, promit Stasha.

			— Bien sûr, dit notre ange. Vous ferez tout ce que je dirai.”

			Bruna dut voir l’inquiétude envahir nos visages à la perspective de devenir les servantes de ses crimes car elle baissa aussitôt le ton et, après nous avoir entourées de ses bras, elle nous serra très fort contre elle.

			“Oh, ne vous inquiétez pas, roucoula-t-elle. Je ne demanderai rien de trop désagréable ni de trop compliqué. Ce n’est pas comme si je voulais vous faire assassiner quelqu’un. Mais il n’est pas impossible que je vous demande un service de temps en temps. Simplement parce que vous avez davantage de liberté ici. Du fait que vous êtes jumelles, etc. Vous pourriez voler un pain entier sans être punies ! Même toute une marmite de soupe ! J’ai vu les triplés Stern emporter celle-là, et un paquet de margarine par-dessus le marché ! Ils partagent toujours avec moi, parce que je leur ai appris à s’organiser. Ici, s’organiser c’est voler, vous savez. Vous vous organisez pour vivre, pour faire du commerce et pour vous amuser. Si je n’avais pas à m’organiser, je m’ennuierais à en devenir folle.”

			Stasha s’étonna tout haut qu’on puisse s’ennuyer dans un endroit pareil, qui semblait exiger qu’on se tienne toujours aux aguets dans l’attente des pires possibilités. Bruna se moqua.

			“Vous ne vous étonnerez plus quand vous aurez passé toute votre vie ici et qu’on vous aura planté des aiguilles dans la peau tous les jours. Vous ne vous poserez plus la question quand on n’arrêtera pas de vous prendre en photo et de dessiner votre visage jour après jour pendant que tout autour de vous d’autres perdront leurs visages, et leurs corps aussi.” Elle soupira et son dos s’arrondit, comme si elle avait été soudain tirée vers la poussière, puis elle se redressa, rejeta les épaules en arrière dans un effort conscient pour recouvrer la verticalité. “Maintenant que je vous ai instruites, à votre tour de me distraire. J’ai besoin de divertissement. Un truc, peut-être. Jumeaux, jumelles, tous autant que vous êtres vous avez des trucs, des manies.

			— Tu n’es pas jumelle ?” Stasha en parut étonnée, mais la stupidité de cette question fut confirmée par le gros éclat de rire de Bruna.

			“Tu es aveugle ? Si c’est le cas, à ta place je n’en dirais rien. Sinon tu seras gazée.

			— Comment ça « gazée » ?” s’enquit Stasha.

			Notre instructrice se fit soudain réticente et triste.

			“Ne t’inquiète pas pour ça, finit par dire Bruna. La seule chose qui compte : ne laisse jamais personne te dire que tu es encore plus faible ou plus bête que tu n’es, pas même une seconde. Compris ?”

			Elle se tenait très droite et digne, et d’un large geste de la main, passant de son visage à sa taille, elle souligna l’ampleur de sa pâleur.

			“Vous n’avez encore jamais vu d’albinos ? demanda-t-elle. Parce que c’est ce que je suis. Une mutation génétique.

			— Tu es donc comme lui.” Stasha fit un geste en direction de la retraite de Mirko, et nous le vîmes passer la tête au coin de la baraque des garçons, d’où il avait apparemment essayé de nous écouter à notre insu. Il tira la langue avant de disparaître à nouveau.

			“Mutant ! Minus ! Vermiceau ! lui cria-t-elle avant de nous préciser : Non, pas du tout comme lui ! Meilleure que lui ! Mais je ne vous vaux pas, vous, les jumelles. Si l’une d’entre vous vient à mourir accidentellement, Mengele se lamente et trépigne. Vous aussi, vous n’êtes que des objets pour lui, de simples choses. Mais des objets précieux. Vous êtes les pianos à queue de cet endroit, les manteaux de vison, le caviar. Vous avez de la valeur ! Le reste d’entre nous… de simples mirlitons, de la toile grossière, des haricots en conserve.”

			À la fin de son petit discours – qui à l’évidence l’avait ravie, enchantée qu’elle était de nous avoir exposé un résumé aussi soigné de nos ennuis –, une mouche noire fonça aux abords de son nez, faisant jaillir de sa bouche un nouveau flot d’invectives.

			“Traînée ! hurla-t-elle après l’insecte. Parasite ! Misérable ! Toi aussi tu penses pouvoir me rendre la vie infernale !” Elle bondit après la mouche, la poursuivit de-ci de-là au point d’en perdre l’équilibre et de s’écrouler en un tas tout blanc, dans un tourbillon de poussière provoqué par sa chute. Je me penchai, lui proposant ma main, mais elle m’envoya promener, comme possédée, et leva son visage barbouillé et ses yeux pochés au ciel, lequel n’était pas du bleu habituel, mais une épaisse couche de gris léchée par les flammes.

			“Dites-moi, dit-elle, les yeux collés à la mouche qui franchit la barrière pour disparaître au-dessus des champs, quel effet ça fait d’avoir de la valeur ?”

			Je répondis que je l’ignorais. Un mensonge, à l’évidence. Je savais pertinemment ce que représentait la valeur, je l’avais parfaitement su jusqu’à la disparition de maman et de Zayde et ce sentiment demeurait – bien que sous une forme modifiée – avec Stasha, qui m’estimait plus qu’elle-même. Mais je n’allais pas m’en vanter à Bruna qui s’était mise dans tous ses états au point que son corps entier tremblait. L’index de sa main droite était secoué le plus violemment. Elle le pointait au loin en direction d’un bâtiment qui, je l’apprendrais plus tard, était l’un des laboratoires de Mengele.

			“S’il vous plaît, supplia-t-elle, dites-moi quand vous comprendrez ? J’aimerais savoir.”

			7 septembre 1944

			Le pain ôtait la mémoire à tout le monde. C’est l’une des premières choses que m’apprit Bruna. Il était plein de bromure et il suffisait que sa croûte vous tapisse l’estomac une seule journée pour avoir l’esprit embrumé. Comme j’étais la moitié chargée du temps et du souvenir, je donnais toujours à Stasha la majeure partie de mes portions. Je décidai qu’il fallait encourager l’une d’entre nous à oublier le plus possible, et je trouvai d’autres moyens de subsister, avec l’aide de Bruna.

			Bruna me baptisa du nom de Lichette Un et Stasha était Lichette Deux. C’était sa façon de nous avoir à elle, mais je n’y voyais pas trop d’inconvénients parce qu’il semblait mieux valoir être la propriété de Bruna que de toute autre personne. Elle m’enseigna toutes sortes de choses utiles. Elle m’apprit à préparer une soupe avec l’herbe du terrain de football, comment la faire mijoter discrètement dans une casserole et, tout d’abord, comment me procurer une casserole. Elle me montra comment m’attirer les bonnes grâces du cuisinier et comment porter du ravitaillement à la cuisine pour me permettre d’organiser des choses pour nous. Une pomme de terre par-ci, un oignon par-là, quelques morceaux de charbon, une pochette d’allumettes, une cuiller. Elle cousit à mon intention un petit sac en toile de jute à glisser dans la ceinture de ma jupe afin de me permettre de voler plus discrètement. Je ne tardai pas à garder l’intégralité de notre monde dans ce petit sac.

			Je me demandais ce que maman et Zayde pourraient bien penser de notre association avec Bruna. Dehors, j’aurais eu peur d’elle, mais dans un monde où la déloyauté était de rigueur, elle était comme un membre de notre famille, et nous faisions notre possible pour la payer de retour avec notre affection. Elle aimait beaucoup nos jeux – plus sophistiqués que le creusement de tombes pratiqué par beaucoup des autres enfants – et elle était toujours prête à jouer aux devinettes, ou à Tuer Hitler, ou à la Classification des êtres vivants, où elle était vraiment très mauvaise, étant donné ses idées assurément fort singulières sur ce qui rendait un être vivant supérieur, fonctionnel ou digne de rester en vie.

			Bruna n’avait que dix-sept ans, mais, comme avant d’arriver à Auschwitz où elle était depuis trois ans, elle avait été ballottée d’un camp de travail à l’autre pendant des mois, elle nous assurait qu’on pouvait lui faire confiance et qu’elle savait de quoi elle parlait. Elle affirmait que l’endroit où nous vivions était de loin supérieur à d’autres sites qui n’avaient pas été pavés, où le seul béton qu’on avait coulé avait servi à construire des tours et où la crosse des armes à feu s’enfonçant dans le ciel constituait l’unique décoration.

			“Ici c’est plus civilisé, aimait-elle à dire. Mais ce n’est pas une bonne chose.”

			Elle n’était jamais sans s’occuper, cette Bruna, et pas seulement avec nous. Elle fonçait toujours tête baissée lorsqu’il s’agissait d’aider une personne ou d’en torturer une autre ; elle fourrait son nez partout et avait l’œil sur tout le monde. Elle passait la majeure partie de la journée perchée sur une barrique devant la baraque des filles, une main en visière pour se protéger les yeux du soleil. Rien ne lui échappait. Si une infirmière voulait qu’une chose soit organisée pour l’infirmerie, Bruna la lui trouvait. Si une jumelle en agressait une autre, Bruna la malmenait à son tour, avec plaisir. Si Père des Jumeaux avait besoin d’un livre, Bruna le lui procurait. Si quelqu’un n’avait pas un grand amour du communisme, Bruna l’aidait, lui ou elle, à trouver cet amour.

			Pourtant, souvent ces activités ne suffisaient même pas à satisfaire sa nature agitée.

			“Je m’ennuie”, déclara-t-elle le troisième jour de notre séjour au Zoo. “Les filles, je vous ai montré mes talents. À vous de me distraire.” Ses yeux roses se tournèrent vers moi. “Lichette Deux me vante sans arrêt tes talents de danseuse à claquettes.

			— Stasha exagère, dis-je.

			— Montre-moi”, ordonna Bruna, descendant de sa barrique en exécutant un saut qui en mettait plein la vue. “Je suis très sensible à l’art. Ma vie en est la preuve. Un jour j’ai volé un pinceau. J’ai volé des billets pour aller voir des ballets. J’ai volé une douzaine de figurines en porcelaine dans un grand magasin de produits de luxe. Cette fois-là je me suis fait pincer, mais ça ne m’a pas empêchée de voler ces figurines. J’ai fait de la prison, je me suis repentie. Comme tu le constates, j’ai souffert pour l’art, et tu ne peux donc pas me dire non.”

			Après m’avoir adressé un regard plein d’attente, elle retira quelques cailloux du sol qui se présentait devant nous afin de préparer une scène. Je fus stupéfaite de constater qu’elle ne les lançait à aucun passant car elle était connue pour ne jamais gaspiller d’arme potentielle, mais elle était apparemment occupée à une autre forme d’anticipation.

			“Allez, Pearl. Montre-moi comment tu danses. Fais que j’oublie un peu.

			— Je ne vais pas danser ici, insistai-je. Je n’ai aucune raison de le faire.

			— Histoire de t’entraîner pour le jour où nous sortirons d’ici”, dit Stasha, et elle se pencha pour enlever un autre caillou. “Pour l’avenir. Je suis chargée du futur, tu te souviens ?

			— Non, je refuse.”

			Bruna croisa les bras et nous regarda nous disputer. Notre échange parut passablement la divertir, mais Stasha insista, arguant qu’il fallait que je m’entretienne, que je me prépare pour la vie que nous mènerions à la fin de la guerre parce que mes talents de danseuse constitueraient peut-être alors le seul moyen de subsistance de notre famille une fois les villes détruites et tous les morts recensés, lorsque les pères ne reviendraient jamais et que les maisons ne seraient jamais reconstruites.

			Quand je réfutai cet argument, elle fit monter les enchères. C’est ce que ferait Judy Garland, prétendit-elle. Judy ferait fi de sa souffrance pour se maintenir en condition, et peu importe si ses pieds venaient à saigner ou son estomac à rouspéter, si la tête lui tournait et qu’elle était couverte de poux.

			“Je ne suis pas Judy Garland”, protestai-je.

			Mais ma sœur ne voulut rien savoir. Je dansai donc dans la poussière, et Stasha siffla un air pour m’accompagner. Sa musique était vraiment anémique, entrecoupée d’arrêts, mais je dois reconnaître qu’elle me ramena en arrière et que l’espace d’un instant je savourai vraiment la danse, y pris plus de plaisir que je n’aurais jamais cru possible dans un endroit pareil, et j’aurais pu ainsi goûter au bonheur de danser pendant des heures si mon public n’avait gagné un nouveau membre, un spectateur indésirable qui s’installa nonchalamment sur une souche toute proche.

			C’était Taube, un jeune gardien connu pour sa capacité à s’approcher en tapinois dans le dos d’une femme et de lui tordre le cou en lui arrachant les battements du cœur sans même lui donner le temps de pousser un cri. Il avait les yeux et les cheveux jaunes, et des joues rouges comme des pommes qui ballaient quand il parlait alors que le reste de son visage demeurait figé comme de la pierre. Dès que je le vis j’arrêtai, mais Taube me fit signe de continuer, et il croisa soigneusement les jambes aux chevilles comme s’il s’installait dans un théâtre à la perspective d’une représentation très attendue. Il tira une barre de chocolat de sa poche et entreprit de s’y attaquer en la grignotant par petites touches étonnamment délicates. Même à la distance où je me trouvais, je distinguais les demi-cercles laissés par ses dents, et il était facile d’imaginer cette douceur sucrée et la jouissance qui était la sienne.

			“N’arrête pas”, commanda-t-il, les dents enrobées de noir.

			Je continuai donc. Je tentai d’imaginer un autre public que Taube.

			“Plus vite”, ordonna-t-il.

			Talons et orteils frappèrent la poussière. Je me disais que si je dansais suffisamment vite, avec suffisamment de force, il me permettrait d’en finir. Et puis, à mon grand soulagement…

			“Stop !” lança-t-il.

			Je m’exécutai. Mais les pommettes de Taube se mirent à monter et descendre avec irritation. Apparemment je m’étais méprise sur ses intentions.

			“Pas toi ! Toi, continue. Elle ! Il montra Stasha du doigt. Ne siffle plus !”

			Stasha ferma aussitôt la bouche avec un bruit sec, et ses mains remontèrent doucement pour couvrir ses oreilles. Je voyais bien que le bruit de mes pieds martelant le sol la perturbait. Elle ressentait ce que j’éprouvais, toute la souffrance, toute la fatigue. La voix amoindrie par la peur, elle supplia Taube de me permettre de me reposer.

			“Mais Pearl a beaucoup de talent. Tu ne trouves pas ?

			— Tout à fait”, admit Stasha d’une voix tremblotante. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ses pieds, et je savais qu’ils étaient aussi palpitants et douloureux que les miens.

			J’aurais peut-être été en mesure de continuer si je n’avais pas vu l’angoisse de Stasha, mais cela me fit trébucher et je tombai. Bruna me tendit la main, mais Taube l’écarta sans ménagement et choisit lui-même de me relever en me soulevant par la ceinture de ma jupe. Puis il me traîna jusqu’à la souche qui lui avait servi de siège, recula de quelques pas – distance lui permettant de m’étudier tout à loisir là où il m’avait posée, comme un jouet sur une étagère – et il se mit à applaudir. On aurait dit que tous nos cœurs étaient suspendus dans les airs entre ses mains.

			“Les filles, est-ce que vous connaissez Zarah Leander ? La vedette de La Vie et les amours de Tchaïkovski*** ? La meilleure actrice de tout le cinéma allemand ?” demanda-t-il une fois qu’il eut cessé ses applaudissements moqueurs.

			Nous ne la connaissions pas, mais, craignant de reconnaître notre ignorance, nous nous extasiâmes sur sa beauté et son talent et Taube, aux anges, savoura les compliments comme si c’était lui que nous portions aux nues et non une lointaine star de cinéma.

			“Zarah est une amie de la famille, toujours en quête de protégées. Je suis impressionné.” Il m’enfonça son doigt dans la joue. “Tu as un joli jeu de jambes, et j’entends dire qu’elle va bientôt tourner dans une nouvelle comédie musicale. Peut-être que si tu travailles suffisamment dur, tu atteindras un bon niveau et que je pourrai te recommander à elle. Tu ne crois pas que ce serait une bonne chose pour toi ?

			— Je suppose que oui, hasardai-je.

			— Alors nous avons beaucoup de chance de t’avoir rencontrée ici”, dit-il. Son visage prit un air faussement enthousiaste. “Je vais appeler tout de suite Mlle Leander. Je suis sûr qu’elle ne va pas hésiter. Peut-être qu’elle va prendre un avion et venir te chercher dans l’heure qui vient !”

			Il fallait répondre.

			“Peut-être, dis-je.

			— Peut-être ? Voilà une réponse bien timorée : où est ta conviction, ta détermination ? Tu devrais préparer ta valise ! Pourquoi hésites-tu ? Ignores-tu la vie qui t’attend ?”

			C’est seulement alors que je remarquai trois autres gardes qui s’étaient rassemblés tout près pour profiter du spectacle ; ils s’esclaffèrent tellement que leurs cigarettes leur tombèrent de la bouche. S’ajoutant aux efforts qu’il m’avait fallu déployer pour danser, ce rire me donna la nausée, me coupa le souffle, et je me mis à haleter. Inquiet, l’un des gardes qui étaient là en spectateurs bondit à ma rescousse – tout le monde savait que Mengele punissait ceux qui s’en prenaient à ses jumeaux – et il me tapa doucement dans le dos.

			“Il faut espérer que le docteur ne vienne pas à l’apprendre”, dit-il à ses collègues pour les mettre en garde.

			“C’était qu’une blague. Taube haussa les épaules. Les Juifs adorent les blagues, surtout les blagues qui les concernent. Vous n’avez pas encore remarqué ça ?”

			Il posa une main possessive sur mon épaule et me secoua jusqu’à ce que mes dents s’entrechoquent et agressent ma langue.

			“Tu adores rire, pas vrai ? Ris un peu pour moi maintenant.”

			Je voulus l’apaiser, mais je n’étais pas encore parvenue à produire le moindre gloussement que Bruna partit d’un gros éclat de rire. Elle riait à se tordre, elle pouffait, elle hurlait de rire avec une puissance railleuse.

			“Pas toi !” Pour une fois, le dégoût envahit l’intégralité du visage de Taube. “Les communistes n’ont pas le droit de rire !”

			Il mordait facilement à l’hameçon, ce Taube. Riant encore plus fort, cette maligne de Bruna se tourna et partit en courant suivie de Taube, pareil à un chien brusquement distrait par la perspective d’une nouvelle proie, plus alléchante. Par le feu follet de son rire, elle l’éloigna.

			Elle n’avait jamais rien fait d’aussi beau à Auschwitz, mais cela me donna envie de ne plus jamais rire.

			Une fois l’endroit déserté par les gardes, Stasha s’assit à mes côtés. Elle me chaussa et m’essuya les yeux à sa manche, ce qui, elle put le constater, ne me fut pas d’un grand réconfort. Décidant que l’un de nos anciens jeux était la seule chose susceptible de me remonter le moral, elle se positionna de façon que nous nous tournions le dos, colonnes vertébrales l’une contre l’autre, hanches accolées. C’était le jeu de nos plus jeunes années. Il consistait à dessiner absolument tout ce qui nous passait par la tête, exactement au même moment, et ensuite à vérifier pour nous assurer que nous avions bien dessiné la même image.

			À l’aide de brindilles nous gravâmes ces images dans la terre. Nous commençâmes par des oiseaux. Ils se révélèrent identiques. Ensuite, des lunes et des étoiles flottèrent au-dessus des oiseaux. Elles étaient parfaitement semblables. Nous dessinâmes des navires. Nous dessinâmes des villes. Des grandes villes, des petites, des villes indemnes, des villes sans ghettos. Nous dessinâmes des routes qui s’échappaient de ces villes. Toutes nos routes indiquaient la même direction.

			Et puis, sans prévenir, je n’ai plus su où aller ni quoi dessiner. J’ai eu un blanc, mais j’entendais ma sœur continuer à griffonner sans s’interrompre un instant. Je n’eus d’autre choix que de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Malheureusement, le fait de décoller ma colonne de la sienne me trahit.

			“Pourquoi faut-il que tu triches ? demanda-t-elle.

			— Qui te dit que je triche ?

			— Je t’ai senti bouger. Tu as regardé.

			Je n’ai pas essayé de me disculper.

			— C’est parce que ici tu es différente, n’est-ce pas ? Ils nous ont déjà changées.”

			Elle n’avait pas tort, mais je refusais de l’admettre.

			“Ce n’est pas vrai, lui dis-je. Nous sommes toujours les mêmes. Recommençons.”

			Nous aurions recommencé, nous aurions recommencé indéfiniment, mais avant même de pouvoir nous y mettre, arriva un camion blanc avec une croix rouge peinte sur le côté. L’infirmière Elma émergea de la porte du camion, d’un pas si délicat et précautionneux qu’on aurait pu penser qu’elle descendait la passerelle d’un bateau de croisière. Les autres enfants du Zoo nous avaient parlé de cette Elma, mais ce devait être notre première rencontre.

			Après avoir aperçu Elma, Stasha dessina une balle de fusil dans la terre. Je me mis moi aussi à en dessiner, de plus en plus vite. À chaque pas qu’Elma faisait dans notre direction, les balles se multipliaient.

			J’ai essayé de ne pas lever les yeux vers elle, de me concentrer uniquement sur l’ombre qu’elle projetait sur nos dessins, mais Elma ne m’a pas laissé le choix. S’accroupissant auprès de nous, elle m’a flanqué son visage poudré dans la figure et m’a tiré le bout du nez comme si j’étais une poupée en caoutchouc dépourvue de sensations. Elma avait un visage en lame de couteau dont Stasha affirmerait plus tard qu’il avait été conçu par l’évolution pour lui permettre de suivre ses proies à la trace dans l’obscurité, mais à cet instant précis, quand l’infirmière se trouva suffisamment près pour planter ses dents dans ma chair, je remarquai seulement la nature calculée de sa beauté, les cheveux décolorés couleur meringue, la bouche excessivement cramoisie. On eût dit qu’elle faisait de son mieux pour ressembler à une goutte de sang dans la neige.

			“Vous n’avez pas passé l’âge de jouer par terre ?” demanda Elma, en tirant une dernière fois sur mon nez.

			Nous ne sûmes ni l’une ni l’autre comment réagir, mais Elma ne cherchait pas à obtenir de réponse. Elle se contentait simplement d’admirer la sveltesse de son ombre qui tombait sur nos dessins. Elle pivota pour profiter du spectacle, puis se pencha en avant pour examiner de plus près les images dans la terre.

			“Qu’est-ce que c’est ?” Elle avait le doigt pointé sur les balles.

			“Des larmes”, répondit Stasha.

			L’infirmière Elma pencha la tête d’un côté et sourit de nos dessins. À mon avis elle savait que les prétendues larmes étaient des balles. Elle dut pourtant être charmée par notre subterfuge parce qu’elle ne se montra pas trop brutale lorsqu’elle nous hissa par nos cols et nous dirigea vers le camion marqué d’une croix rouge, ses mains nous agrippant la nuque comme si nous étions des chatons qu’elle balançait au-dessus d’un seau d’eau sans avoir encore reçu la permission de les noyer.

			
				
				

			

			
				
					** Boxon.

				

				
					*** Film allemand tourné en 1939 par Carl Froelich. La vedette en était Zarah Leander, Suédoise parfaitement germanophone (1907-1981), qui devint l’égérie du cinéma allemand de la période nationale-socialiste en 1936, après le départ de Marlene Dietrich pour les États-Unis.

				

			

		


		
			STASHA 
 
III 
 
Petite Immortelle

			Je veux vous parler des yeux. Les centaines et les centaines d’yeux, perpétuellement fixes. Ils pouvaient vous observer sans jamais vous voir et quand vous souteniez leur regard, vous aviez le sentiment que le ciel vous tapait dans le dos en guise d’avertissement.

			C’est le jour où les yeux m’ont vue que j’ai été transformée, et n’ai plus ressemblé à Pearl.

			Mais avant de vous parler des yeux, je dois d’abord évoquer les laboratoires. C’étaient des locaux destinés à prélever du sang, et à nous exposer aux rayons X. Nous n’avions jamais vu l’un d’entre eux, situé au pied d’un des fours crématoires et à l’intérieur duquel on entreposait les morts. Mirko prétendait y avoir été conduit un jour après s’être évanoui. À l’entendre, il s’était réveillé ressuscité par les mains d’Oncle et sauvé in extremis, mais d’autres contestaient la véracité de ce témoignage. Allez vérifier par vous-mêmes ! rétorquait toujours Mirko à ces incrédules, mais tous priaient pour n’avoir jamais à le faire.

			Les laboratoires n’étaient pas des endroits où l’on entrait mais où l’on était conduit, les mardi, jeudi et samedi, huit heures d’affilée. On n’y rencontrait pas seulement quantité de médecins et d’infirmières, mais aussi beaucoup de photographes, de spécialistes des rayons X et d’artistes avec leurs pinceaux, tous résolus à saisir ce qui faisait de nous des êtres à part pour la recherche médicale d’Oncle. Entre les mains de ces techniciens, nous devenions des séries d’images et de portraits, des kyrielles de dossiers. On pratiquait sur nous des prélèvements et, colorés par des teintures, ces échantillons placés entre des lamelles dessinaient des spires et fluoresçaient, poursuivant leur existence sous l’oculaire d’un microscope.

			Tard dans la nuit, quand Pearl dormait à poings fermés, sa conscience suffisamment éloignée de la mienne pour ne courir aucun risque, je pensais à ces minuscules parcelles de nous-mêmes, me demandant si elles conservaient nos sentiments, quand bien même elles n’étaient que de simples particules. Je m’interrogeais à leur sujet : participer à ces expériences les poussait-elles à se détester ? J’imaginais que oui. Et je mourais d’envie de leur dire que ce n’était pas leur faute, qu’elles n’avaient pas choisi cette collaboration, qu’on les avait volées, qu’elles avaient été contraintes, et forcées à souffrir. Mais alors je me rendais compte du peu d’influence que j’avais sur ces échantillons, une fois séparés de nous, ils ne faisaient que répondre à la nature, à la science et à l’homme qui se faisait appeler Oncle. Ces nombreux fragments microscopiques, je ne pouvais rien faire pour eux.

			La première fois que ces prélèvements devaient être arrachés de nos corps, Elma l’Infirmière nous conduisit dans le couloir du laboratoire. Elle nous poussait du bout des doigts si bien que nous sentions la pointe de ses ongles nous rentrer dans la colonne vertébrale, les panaches de son haleine flottaient au-dessus de nos têtes et nous avions la bouche bâillonnée par un parfum qui la rendait plus douce qu’elle n’était vraiment. Nous passâmes ainsi devant une succession de portes et quand elle me marcha sur le talon je trébuchai, plongeai en avant et m’effondrai comme une masse. Quand je levai les yeux après ce faux pas, je vis le Dr Miri.

			“Debout, debout”, souffla-t-elle. L’urgence effilait sa voix lorsqu’elle m’offrit sa main. Celle-ci était gantée, mais je n’en sentis pas moins sa chaleur, et je tressaillis à son contact avant de m’apercevoir qu’elle regrettait son geste. Elle eut un mouvement de recul et plongea la main dans sa poche. Sur le coup, je me dis qu’elle regrettait de m’avoir touchée parce qu’une manifestation de bonté pouvait la compromettre auprès de collègues comme Elma. Des années plus tard, je compris que sa tristesse venait de ce qu’elle s’occupait des enfants qu’Oncle présentait comme les siens. Cela devait faire l’effet de monter les cordes d’une harpe pour quelqu’un qui en jouait avec un couteau, ou de relier un livre à l’intention d’un être pour qui la lecture consistait à alimenter le feu avec les pages.

			Mais je n’ai compris tout cela que plus tard. J’étais encore à moitié enfant, une fillette qui se cachait dans les manteaux, craintive prétendante à l’état adulte. Là, dans le laboratoire, je savais seulement que nous étions encadrées par deux femmes occupant apparemment de singulières positions dans l’ordre des êtres vivants. Elles donnaient l’impression d’être totalement dépourvues de sentiments, et leurs douces formes étaient blindées de couches protectrices. Chez Elma l’Infirmière, cela semblait un état naturel ; c’était une créature dotée d’un exosquelette, tous ses os et toutes ses épines constituant une carapace externe – parfait spécimen de crabe vernissé. Je présumai que cette froideur datait de sa naissance, et elle était incapable de rien sentir chez les êtres alentour. Le blindage du Dr Miri était différent. Piètre protection, la dorure de ses dures plaques ne lui avait pas évité toutes les blessures et, pareille à l’étoile de mer, elle avait un don pour la régénération. Quand une partie de sa personne subissait une tragédie, elle repoussait trois fois plus et les tissus se multipliaient pour former une espèce d’excroissance charnue dotée de son propre génie pour la survie.

			Je me suis demandé combien de temps il me faudrait pour devenir comme elle.

			Je n’avais pas eu l’intention de formuler la question tout haut, mais c’est précisément ce que j’ai fait, parce que la main d’Elma se referma sur mon épaule, et elle me secoua.

			“C’est de moi que tu parles ? gronda l’infirmière.

			— D’elle.” Je montrai du doigt le Dr Miri, qui piqua un fard. Mais elle était experte dans l’art de couvrir les enfants et de désamorcer les humeurs d’Elma.

			“Elle veut simplement dire qu’elle souhaite elle aussi devenir un jour médecin”, dit-elle et, de ses yeux éloquents, son visage me télégraphia de la suivre sur ce terrain. “N’est-ce pas ?”

			J’opinai et, devant elles deux, je me balançai d’avant en arrière sur les talons en me faisant plus petite, plus fillette. Habituellement, pour une raison ou pour une autre, les gens trouvaient ce geste tout à fait charmant. Ça marchait pour Pearl comme pour Shirley Temple, et ce fut également efficace pour moi à ce moment-là, car l’infirmière me lâcha.

			“Alors, dans ce cas, tonna-t-elle – et elle me cogna sur la tête de la jointure de ses doigts –, peut-être que si tu y mets du tien, tu deviendras un jour une grande doctoresse. Absolument tout est possible ici, hein ?”

			Me croirez-vous si je vous dis que les conditions météorologiques m’évitèrent d’avoir à répondre à cette question absurde ? Nous entendîmes tambouriner aux fenêtres du laboratoire, comme si des milliers de poings minuscules martelaient le verre. Une volée d’infirmières et de médecins se précipita pour repousser les battants et fermer les fenêtres tandis que des grêlons se répandaient sur les planchers. On eût dit que les huîtres d’un océan entier avaient été ouvertes dans le ciel pour répandre leurs trésors, qui portaient le même nom que ma sœur, dans les salles du laboratoire.

			Dans ce blanc tumulte de grêle, plus personne ne s’occupait de Pearl et de moi, et notre attention fut attirée par la porte entrouverte d’une salle à quelques pas. Je m’avançai pour voir de plus près ce qu’elle contenait. Par l’entrebâillement, j’aperçus des murs tapissés de livres, et je fus fortement tentée de dérober l’un des volumes. Un livre trouvé dans un laboratoire ne manquerait pas de me conseiller sur la marche à suivre pour permettre à mon corps de résister à un endroit comme celui-ci, de le barricader contre les agressions et d’en retirer la souffrance. Les livres ne m’avaient jamais fourvoyée. Il semblait ridicule d’essayer de continuer à vivre sans une aide pareille à mes côtés.

			Sur la pointe des pieds, j’approchai de la pièce et appuyai doucement sur le bouton, mais la sueur de ma paume le rendit trop glissant, la porte s’ouvrit et les gonds me dénoncèrent en grinçant – Elma l’Infirmière, la coiffe de guingois, déboula aussitôt pour m’éloigner d’un coup sec, mais la porte ne s’en ouvrit que davantage. Et c’est alors que je découvris les yeux, ou que les yeux me découvrirent.

			Je ne sais toujours pas trop bien qualifier l’échange de regards qui eut lieu alors.

			Tout ce que je sais, c’est que des rangées d’yeux présidaient au-dessus du bureau sur le mur du fond. Ils étaient fixés par l’iris, percés à l’aide d’épingles, tous assemblés dans un ordre aussi parfait que des enfants rangés pour l’appel. Ils étaient colorés comme une jolie saison : verts, noisette, marron et ocre. À la périphérie, un œil bleu solitaire se tenait au garde-à-vous. Tous les yeux étaient ternis comme seuls peuvent l’être ceux des êtres vivants qui ne sont plus en vie, leurs iris voilés de téguments qui remuèrent en cadence quand un courant d’air s’insinua par la fenêtre. Fiché en leur centre, le clignotement argenté des épingles assurait leur captivité.

			Bien qu’encore enfant, j’avais des idées sur la violence. La violence possédait un horizon, un parfum, une couleur. Je l’avais vue dans des livres et des films d’actualité, mais je n’en avais vraiment pris connaissance qu’en constatant ses effets sur Zayde, quand je l’avais vu revenir à notre logement du sous-sol, dans le ghetto, le visage couvert d’un chiffon rouge, que j’avais vu maman ne plus souffler mot en pansant son nez avec le bout de tissu arraché à l’ourlet de sa robe de chambre. Pearl tenait la lampe pendant l’opération pour que maman puisse voir, mais je tremblais tellement que je n’étais pas en état de lui prêter main-forte. Je devrais être capable de dire que j’ai vu la violence s’en prendre à maman quand un garde est venu à notre porte nous annoncer la disparition, mais j’ai gardé les yeux bien fermés pendant tout le temps, j’avais les paupières hermétiquement closes tandis que Pearl regardait droit devant elle, et parce que ma sœur voyait tout, je recevais les images en deuxième main, je les sentais brûler le dos de mes paupières – j’ai vu la botte du garde rougeoyer et labourer les côtes de maman qui gisait sur le plancher. Pearl m’en voulait de ne pas être un témoin actif, et donc elle m’a forcée à ne rien perdre de la scène, et quand je l’ai suppliée de cesser de m’infliger pareil spectacle, elle m’a fait savoir qu’en l’occurrence je n’avais pas voix au chapitre, parce qu’elle ne détournerait jamais les yeux, pas une seconde, même si ça m’était insupportable, car en détournant les yeux, dit-elle, nous nous perdrions à un tel point qu’il faudrait trouver un autre nom pour qualifier notre déchéance.

			Je connaissais donc la violence. Ou je la connaissais suffisamment pour comprendre que les yeux y avaient été confrontés. Je savais qu’ils avaient été arrachés à des corps qui appartenaient à des gens qui méritaient de voir de bien plus belles choses que ce à quoi ils avaient eu droit en dernier lieu. Et même si j’ignorais ce qu’il pouvait y avoir de plus beau à contempler, je voulais le leur offrir. Je voulais voyager dans le monde entier, franchir les mers et gravir les montagnes afin de leur rapporter un objet, un animal, une vue, un instrument, une personne, n’importe quoi susceptible de les rassurer en leur montrant que même si la violence continuait ses atrocités la beauté n’en persistait pas moins et qu’elle ne les avait pas oubliés. Prenant conscience que c’était impossible, j’offris aux yeux la seule chose en mon pouvoir : une larme glissa lentement sur ma joue.

			“Pourquoi pleures-tu ?” demanda Elma l’Infirmière. Elle ferma la porte sur les yeux, mais ils avaient eu le temps de voir ma larme.

			“Nous ne pleurons pas, prétendis-je.

			— Ta sœur ne pleure pas – elle tendit brusquement le menton en direction de Pearl avant de s’accroupir pour me regarder en face – mais toi, si. Qu’as-tu vu dans cette pièce ?”

			En vérité j’étais incapable de décrire ce que j’avais vu. Mais je savais que je ne cesserais jamais de voir ces yeux, qu’ils me suivraient tous les jours qui me restaient à vivre, grands ouverts sans jamais cligner, dans l’espoir d’une autre destinée. Je savais que je sentirais surtout leur regard me fixer quand j’apprendrais que quelqu’un viendrait de naître, de se marier, ou d’être retrouvé. Je savais que j’essaierais alors de fermer mes propres yeux, afin de connaître un instant de paix, mais je ne serais jamais en mesure de les fermer complètement. Aucun d’entre nous ne parviendrait à une obturation complète, j’en étais persuadée.

			“Je n’ai rien vu”, protestai-je.

			Les gouttes d’humidité dont l’averse de grêle avait émaillé le visage d’Elma l’Infirmière dégouttaient sur le plancher une à une, tandis qu’elle recourait à sa tactique habituelle.

			“Je sais que tu as vu quelque chose, insista-t-elle en me secouant. Je tiens juste à m’assurer que nous avons bien vu la même chose. Je veux le savoir car je n’aimerais pas que tu fasses peur aux autres enfants avec une de tes histoires insensées. J’ai l’habitude des enfants comme toi. De grands amateurs de fiction ! On a eu une fillette ici, qui a raconté une histoire sur ce qu’elle avait vu, une histoire qui n’était pas vraie, et sais-tu ce qui lui est arrivé ?”

			J’ai répondu à Elma l’Infirmière que je l’ignorais.

			“Je ne saurais plus trop te dire quoi au juste. On ne peut pas tout se rappeler. Comment pourrais-je m’en souvenir, avec tous les enfants dont il faut s’occuper. Mais sache ceci : ce qui est résulté de ses histoires aberrantes, ça n’a pas été bien fameux. Tu vois ce que je veux dire ?”

			J’acquiesçai de la tête. Ce geste eut un double intérêt. Non seulement il me valut l’approbation d’Elma, mais il permit à une deuxième larme de dévaler ma joue à son insu.

			“Alors maintenant, dis-moi. Qu’as-tu vu dans cette pièce ?”

			En quête d’une réponse appropriée, je pensai aux rangées alignées sur le mur – même piégés de la sorte, les yeux avaient animé leurs jolies couleurs d’un léger battement passager, et la poussière qui les recouvrait avait l’apparence d’une couche de pollen. Beaucoup avaient certainement migré et parcouru de grandes distances. Tous avaient subi le traitement réservé aux insectes nuisibles. On les avait attirés dans un piège, attrapés, affamés, pincés pour les soumettre et puis, une fois la vie suffisamment retirée, on les avait transpercés pour l’étalage à l’aide d’épingles, montés comme des curiosités destinées à l’étude.

			“Des papillons, lâchai-je à brûle-pourpoint. J’ai vu des papillons. Rien que des papillons. Ce n’était pas du tout des yeux. De simples papillons.

			— Des papillons ?

			— Oui. Des rangées et des rangées de papillons. Une classe d’insectes. De l’ordre des Lépidoptères.”

			Elma plaça un doigt sous mon menton et souleva ma mâchoire en direction du plafond. Je me suis demandé si elle voulait me couper en deux et, quand je me suis dit qu’elle allait effectivement s’exécuter, elle me relâcha et prit le ton d’une révisionniste frustrée et impérieuse.

			“Mais ce ne sont pas des papillons, m’avertit-elle. Ce sont des scarabées. Le docteur les collectionne depuis des années. Compris ?”

			Je confirmai que j’avais bien compris.

			“Dis que ce sont des scarabées, Stasha, je veux l’entendre. Tu as commis une erreur en décrivant ce que tu as vu. Corrige-toi pour que Pearl comprenne, elle aussi.

			— J’ai vu des scarabées”, dis-je à Pearl. Je n’ai pas regardé ma sœur en prononçant ces paroles.

			“Tu ne me convaincs pas.

			— J’ai vu des scarabées, rien de plus. Pas des papillons. Des scarabées. Ordre des Coléoptères. Deux paires d’ailes.”

			Satisfaite, elle se tourna et reprit sa marche d’un pas avivé par l’interrogatoire et, une fois au bout du couloir, elle ouvrit à la volée la porte d’une pièce qui allait nous modifier à jamais. Il est facile de se dire qu’il existe beaucoup de pièces semblables dans la vie. Cette pièce, aurez-vous peut-être un jour l’occasion de dire, est précisément celle où je suis tombée amoureuse. Ou encore, C’est la pièce où j’ai appris que j’étais plus que ma tristesse, ma fierté, ma force.

			Mais à Auschwitz, j’ai découvert que la pièce qui vous modifie vraiment est celle qui ne vous fait rien éprouver du tout. C’est la pièce qui dit : Viens t’asseoir à l’intérieur et tu n’éprouveras aucune douleur ; ta souffrance n’est pas réelle, et tes luttes ? Elles ne sont qu’un peu plus réelles que toi, mais à peine. Sauve-toi, conseille la pièce, en ne ressentant rien, et si tu dois sentir quelque chose, ne te voue pas à un destin funeste en le montrant.

			Une fois à l’intérieur de la pièce, Elma nous déshabilla. Les robes que maman avait faites se retrouvèrent dans ses bras ; Elma considéra avec dédain le tissu imprimé au motif de fraises. Même les fruits ne pouvaient manquer de l’offenser.

			“Vraiment puéril”, lança-t-elle en poignardant l’une des fraises d’un doigt au vernis à ongles rouge. “Ça vous plaît d’être des enfants ?

			— Oui !” Ce devait être le tout dernier mot que nous prononçâmes à l’unisson. Je regrette de ne pas l’avoir su alors, mais j’étais trop accablée par la nécessité de plaire à Elma dont le visage poudré s’éclaira, incrédule.

			“Comme c’est drôle. Je ne vois vraiment pas pourquoi.

			— Je n’ai jamais voulu grandir”, dis-je. C’était vrai. Grandir comportait trop le risque de m’éloigner de Pearl.

			Elma l’Infirmière y alla de son sourire angélique.

			“Alors tu es au bon endroit”, dit-elle.

			Oui, j’aurais dû en déduire la vérité de ce qu’elle insinuait quant à notre avenir. Mais il y avait quelque chose chez Elma l’Infirmière qui me chamboulait, et j’étais incapable de penser correctement en sa présence. Elma nous fit asseoir sur des chaises aux dossiers d’acier si froids que nous nous mîmes à frissonner. La pièce était glaciale, puis ce fut la chaleur qui prit le dessus. Un brouillard se mit à flotter devant mes yeux. Je connaissais bien ce brouillard. Il venait me trouver chaque fois que j’étais en contact avec la cruauté. Pendant qu’elle mettait nos affaires de côté et préparait un plateau d’instruments de mesure, je tentai d’imaginer Elma en personne moins cruelle, mais son image manifestait une singulière résistance à toutes les améliorations que mon imagination s’efforçait de lui imposer. D’aucuns auraient pu parler de forte personnalité à son sujet. Je m’en tiendrais à cette appellation, tenant à être humaine et généreuse. Mais il était évident que ce qui la caractérisait vraiment, c’était un vide si vaste qu’il parvenait à confiner à du pouvoir.

			Je me dis que si nous la flattions, elle se montrerait peut-être agréable.

			“Dis-lui qu’elle est jolie, murmurai-je à Pearl.

			— Dis-lui, toi, si tu penses qu’elle est si jolie que ça.”

			On eût dit qu’Elma l’Infirmière avait détecté les efforts mentaux que nous faisions pour l’apprécier car elle se déplaça alors et, de l’autre côté de la pièce, entreprit d’astiquer une paire de ciseaux argentés, dont les lames luisaient à la lumière tombant de la robuste fenêtre au-dessus. Bien que de petite taille, cette fenêtre laissait passer beaucoup trop de lumière pour des filles qui venaient de se déshabiller. Nous serrions les jambes que nous avions croisées et couvrions de nos mains les boutons qui nous poussaient sur la poitrine ; comprimant ces signes de croissance comme dans l’espoir qu’ils se sentent malvenus au point de ficher le camp et disparaître d’eux-mêmes.

			“Ils ont plus peur de toi que toi tu n’as peur d’eux”, glissai-je à ma sœur, parce qu’il semblait n’y avoir rien d’autre à faire que plaisanter. Pearl eut un rire nerveux et je pouffai moi aussi. Naturellement, Elma s’en trouva irritée. Elle jeta ses ciseaux sur la table de soins avec fracas.

			“Est-ce que vous voyez aucun des autres enfants rire ?”

			Effectivement. En fait, nous n’avions pas du tout vu les autres enfants tant la singularité de l’endroit avait émoussé notre perception. Mais, à la suite de la remontrance d’Elma, nous vîmes que nous n’étions pas seules.

			Cinq autres enfants se trouvaient dans la pièce.

			Lino et Artur Ammerling, qui venaient de Galice, étaient âgés de dix ans. Comme nous, c’étaient des nouveaux qui avaient dû subir le mépris de certains Vieux Numéros. Hedvah – une fille qui dormait à trois couchettes de nous et avait l’honneur d’être la fille la plus respectée du Zoo du fait de sa longue pratique de Bœuf et de sa capacité à s’affirmer devant elle – avait fait courir le bruit que les Ammerling n’étaient pas du tout jumeaux, mais qu’ils se trouvaient seulement parmi nous afin de bénéficier des avantages réservés aux enfants de notre condition. Il était connu, disait-elle, que Père des Jumeaux avait déjà monté des coups pareils, et il avait trafiqué les fiches afin que les garçons puissent bénéficier du salut inhérent au statut de jumeaux. Pour confirmer ses allégations, Hedvah rappelait que leurs cheveux n’étaient pas de la même couleur – Lino était roux et Artur, brun – preuve qu’ils étaient des imposteurs. Mais c’étaient forcément des jumeaux. Je le voyais bien à la façon dont ils se tenaient assis sur leurs chaises. Ils étaient en proie au même choc, manifestaient les mêmes tremblements, pendant que les infirmières comptaient et mesuraient leurs moindres particularités. On ne négligeait aucun point de ressemblance : leurs cils étaient comptés, les poils de leurs sourcils dénombrés, de même les mouchetures de leurs yeux, les rides de leurs genoux ainsi que leurs fossettes. Ils étaient ajoutés, soustraits et comparés, deux équations humaines qui ne pouvaient que se tortiller sur leurs sièges.

			Et il y avait Margit et Lenci Klein, de Hongrie. Âgées de six ans. Toutes les fois que Pearl et moi sombrions dans la tristesse, nous les recherchions, parce qu’elles nous rappelaient celles que nous avions été plus jeunes : mains entrelacées, pleines de secrets et le coup de coude à l’occasion en signe de contrariété. Elles se peignaient sans cesse les cheveux l’une de l’autre à l’aide des doigts jusqu’à en faire briller les mèches et elles sifflaient tout le temps avec un brin d’herbe. En les quittant, leur mère leur avait ordonné de toujours porter des rubans violets dans les cheveux pour pouvoir les repérer plus facilement dans une foule, et elles commençaient toujours la journée en les attachant au sommet de la tête sans oublier d’agrandir les boucles au maximum si bien qu’on aurait dit qu’elles avaient des oreilles de velours en haut du crâne. Nous avons regardé les infirmières tracer des figures à l’encre rouge sur leurs formes pâles granulées de chair de poule. Elles entouraient d’un cercle un bout de peau ici, une petite plage là, si bien qu’en fin de compte leurs corps ne furent plus qu’un réseau de cours d’eau écarlates.

			Le cinquième sujet était seul et se tenait debout, son pouce comme accroché à la bouche. Il pouvait avoir treize, trente-cinq ou soixante ans. Il était tellement diminué qu’on ne pouvait plus lui donner d’âge. Son infirmière feuilletait un dossier d’un air las, comme si on ne pouvait plus rien pour lui. Sur une table devant elle étaient posés deux chemises, deux assortiments de photographies, deux séries de diagrammes, deux ensembles de radiographies. Mais il n’y avait qu’un garçon.

			Et c’était l’ombre d’un garçon, un nabot aux os fragiles affublé de malocclusion et de dents de lapin qui partaient en avant, débordant sur les lèvres, comme une clôture plantée de travers. Nichées sur le cuir chevelu, des touffes de cheveux blancs par endroits lui retombaient sur les yeux qui semblaient incapables de rien fixer en dehors du plafond au-dessus. Ce garçon avait les veines si proches de la surface qu’à la lueur des ampoules défectueuses de l’hôpital leurs réseaux donnaient à sa peau une teinte maladive prononcée. Il avait si froid et souffrait tellement qu’il était presque bleu.

			Je braquai les yeux sur lui, dans l’espoir qu’il sente ma présence et me regarde à son tour, comme le font souvent les jumeaux, mais le garçon se contenta de tousser de façon ostentatoire, ne faisant aucun effort pour cacher sa maladie. L’infirmière le considéra d’un froncement de sourcils réprobateur et mit la moitié du dossier dans une boîte, ce qui parut perturber le garçon. Je le vis vaciller, ses genoux fléchirent et j’étais certaine qu’il allait s’effondrer, mais il fixa simplement la boîte avec toute la révérence qu’on pourrait avoir pour une tombe, puis il tendit la main et tenta de passer son doigt sur le couvercle mais l’infirmière l’en écarta en lui tapant sur le poignet, et il recula comme un être blessé avant de réinsérer son pouce dans sa bouche. L’infirmière lui annonça qu’elle en avait terminé et lui fit signe de s’habiller, mais il refusa d’accepter ses vêtements, même quand elle les fourra sans ménagement contre sa poitrine creuse. On avait l’impression qu’il avait décidé qu’il était impossible de saisir quoi que ce soit, que ça ne servait à rien de porter autre chose qu’un pouce à sa bouche. Agitée, l’infirmière jeta les vêtements à ses pieds et s’éloigna à grandes enjambées. Et pourtant, il resta planté dans sa nudité bleue, refusant de suivre ses ordres. Il ne se tourna que pour tousser dans sa direction, et c’est alors que nos regards finirent par se croiser.

			Je détournai les yeux le plus rapidement possible, suffisamment lentement pour recevoir son signe de tête amical et suffisamment vite pour ne pas avoir à le lui retourner. J’étais incapable d’affronter ce qu’il avait enduré, les horreurs que la chaise vide à ses côtés ne rendait que plus flagrantes.

			“Je comprends ce que tu dis.” Il s’adressait à la chaise vide. “Mais notre père, s’il était ici, il dirait que les malédictions maudissent ceux qui les profèrent. Et notre mère, si elle était ici, elle dirait…” Et puis il fut repris d’une quinte de toux.

			C’est le garçon et sa chaise vide qui me poussèrent à prendre ma décision : je serais plus qu’un sujet d’expérience en ce monde. Je n’étais pas aussi maligne qu’Oncle Docteur, mais je pourrais étudier ses mouvements à son insu, apprendre ainsi la médecine et l’utiliser à mon avantage. Pearl ne devait pas perdre de vue sa danse ; moi, j’avais besoin de ma propre ambition. Après tout, une fois la guerre terminée, quelqu’un allait devoir s’occuper des gens. Quelqu’un allait devoir retrouver ce qui avait été perdu et réunir toutes les moitiés. Je ne voyais pas pourquoi ce quelqu’un ne pourrait pas être moi.

			Je conçus le projet de commencer ma pratique avec le garçon. Ne sachant pas son nom, je décidai de l’appeler Patient Numéro Bleu. Je l’étudiai, assimilant ce qu’il m’était possible d’observer à la distance à laquelle je me trouvais, mais avant de pouvoir vraiment réfléchir à ses particularités, je fus interrompu par un trille aigu.

			Oncle Docteur. Il sifflait et entra d’un pas alerte dans des effluves de menthe poivrée et d’empois, les longues ailes blanches de sa blouse traînant après lui contre toutes les surfaces et les effaçant au passage. J’en étais venue à apprendre qu’il se prenait pour un siffleur de premier ordre, tout comme il se considérait comme une sommité en matière d’hygiène, de culture, d’art et d’écriture. Mais si sa façon de siffler était irréprochable, en l’entendant on ne pouvait quand même pas s’empêcher de songer à un automate. Même lorsqu’il se montrait volubile, son sifflement était foncièrement monotone, une chose creuse incapable de sentiment.

			J’essayai de contrefaire ce sifflement creux, mais je me révélai incapable d’imiter les trilles du docteur ; quand je tentai d’émettre un son en chassant l’air entre mes lèvres serrées, je ne réussis qu’à postillonner.

			Oncle sourit de mon échec. Son expression amusée aurait pu sembler inoffensive à un observateur, mais l’arc que dessina sa bouche me fit frémir. Après tout, nous étions dans son laboratoire pour passer des tests dont certains visaient sûrement à débusquer nos infériorités et à déterminer combien de temps il nous serait permis de vivre. L’un de ces tests permettait peut-être de détecter dans quelle mesure nous étions capables de siffler ; ce n’était pas impossible. Ces nazis nourrissaient des idées si stupidement perverses sur ce qui constituait une personne que je savais pertinemment qu’il ne fallait jamais sous-estimer leurs lubies.

			“Je sais siffler, assurai-je Oncle. Je le jure. Je sifflais encore il y a seulement quelques heures.” Mais il n’en tint aucun compte. Il me tourna simplement le dos pour consulter l’un de ses assistants et m’ignora.

			Je vis Pearl blêmir d’effroi, et je me décomposai moi aussi. J’étais sûre que mon échec nous avait vouées toutes deux aux gémonies. Pour notre défense, j’envisageai de recenser nos nombreux autres talents à l’intention du docteur, mais je décidai qu’il serait malvenu de vanter les dispositions de danseuse de Pearl, son art de déclamer des poèmes et son aptitude à jouer du piano. Je choisis plutôt une autre méthode pour montrer ma valeur.

			“Le Danube bleu”, annonçai-je à la cantonade d’une voix excessivement forte.

			Le subterfuge fonctionna. Oncle se retourna, curieux.

			“Qu’as-tu dit ?

			— Ce que vous étiez en train de siffler quand vous êtes entré. Cette valse. C’est Le Danube bleu.”

			Le visage d’Oncle se plissa de plaisir. Il prit le bout d’une de mes nattes et tira dessus, un peu à la manière d’un écolier.

			“Tu connais la musique ?”

			Je me tortillai sur le banc, incommodée par la singularité de son regard. J’avais l’impression d’être sa seule patiente.

			“Pearl est danseuse, lui dis-je.

			— Et toi – ces mots accompagnés d’un doigt braqué sur moi – pianiste ?

			— Un jour je veux être médecin.

			— Comme moi ? Il sourit.

			— Comme notre papa”, dis-je. C’était la première fois que j’employais le mot depuis la disparition de papa – ces quatre lettres, ces deux syllabes, ce son d’abord brutal et puis si doux, comme un pas qui commence dans un escalier et s’achève dans le sable. J’avais essayé d’assigner à ce mot de nouvelles significations pour effacer le sens initial, de changer un père en fossé, en moment dans le temps, en fausse porte dans une bibliothèque derrière laquelle on pourrait se cacher sans être jamais découvert. Après avoir prononcé le mot, je m’enfonçai en moi-même, mais Oncle était trop ravi pour le remarquer, et je crois que lorsque je dis notre papa il réussit à entendre vous, et seulement vous, Oncle, parce qu’il m’adressa un sourire radieux avec la fierté d’un père de famille.

			“Un médecin ! Je suis impressionné, déclara-t-il au personnel. Voilà une fille intelligente.” Elma l’Infirmière eut un air dubitatif en entendant pareille proclamation, mais elle afficha une expression d’approbation avant de retourner nettoyer les instruments.

			D’un pas raide, Oncle alla se laver les mains au lavabo. S’apercevant dans la surface réfléchissante d’une armoire en acier, il tordit un peu la bouche, puis, remarquant une mèche rebelle, il entreprit de se coiffer avec une attention maniaque, comme si l’alignement de la totalité des mèches allait octroyer à son univers entier une agréable symétrie. Une fois parvenu à la perfection, il glissa son peigne dans son étui, se reprit à siffler, et leva le menton à l’adresse d’un aide-infirmier qui installa à son intention une chaise devant nous. Il essuya le siège de la chaise avec son mouchoir, frottant dédaigneusement une petite tache sur le bois avant de s’installer, très raide, en vis-à-vis. La position de son corps faisait penser à la posture d’un homme qui se trouve à une réunion familiale après des années d’éloignement, impatient d’avoir des nouvelles des autres tout en veillant à ne rien révéler de sa propre personne. Comme s’il nous incombait de le mettre à l’aise, je lui adressai un sourire. Je suis sûre que ce sourire n’était pas joli, mais il se rendit compte que je tentais ainsi de l’amadouer, et je crois qu’il vit aussi ma faiblesse.

			Du plat de la main, il donna une tape à chacun de nos genoux, cachant du même coup tous les bleus que nous nous étions faits dans le wagon à bestiaux.

			“J’ai songé à organiser un concert ici. Ça vous dirait, les filles ?”

			Nous opinâmes toutes deux.

			“Alors, marché conclu ! Je demanderai qu’on joue chacune de vos chansons préférées. Ou peut-être que, pour faciliter les choses, je ferai jouer deux fois la même !”

			Il rit de sa propre plaisanterie. Je ris moi aussi, pour masquer ma peur. Ce rire fut contagieux et Pearl pouffa à son tour. Nous avions déjà appris à coordonner nos cœurs dans cet endroit afin de nous protéger. Mais mon cœur devait, comme d’habitude, avoir un battement de retard, car la seconde d’après, je laissais échapper une phrase sous le coup d’une impulsion à la fois insensée, irrépressible et typique de moi.

			“J’ai entendu dire que vous protégiez les familles des jumeaux”, dis-je précipitamment, tête baissée.

			Dès que j’eus commis cette erreur, Pearl cogna du pied contre ma chaise pour m’inciter comme d’habitude à m’excuser.

			“Ne regrette pas ce que tu as dit”, fit Oncle, conciliant, et il caressa ma joue du dos de la main. Je me demandai combien de fois il avait déjà proféré de telles paroles à des gens comme nous, parce que, dans sa bouche, elles semblaient déplacées. Je notai un petit tressaillement à la commissure des lèvres et il mâchonna le bord de sa moustache. Chez un homme aussi maître de lui, c’était un tic singulier, un peu bovin et vulgaire, mais par la suite, je devais me rendre compte qu’il réapparaissait d’ordinaire quand il prenait soin de choisir ses mots. Après mûre réflexion, sa bouche relâcha sa moustache et il s’adressa à nous d’un ton grave.

			“Effectivement, je protège les familles. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que je fasse pour la vôtre ?”

			Nous lui confiâmes que, sous les dehors d’un homme apparemment âgé, notre zayde avait l’esprit encore très jeune, qu’il était toujours en quête de nouvelles choses à explorer et à étudier. Dans le wagon à bestiaux il nous avait fait promettre deux choses : qu’un jour nous apprendrions à nager et que, après avoir survécu, nous nous procurerions une énorme bouteille d’un très grand cru et que nous arroserions ça en pensant à lui. En levant ainsi notre verre, nous devions exiger l’extinction des assassins et leur souhaiter un million de belles demeures remplies de milliers de pièces, et dans chacune d’entre elles une centaine de lits, et sous chaque lit un serpent venimeux pour mordre leurs chevilles infernales, et au chevet de chaque lit un médecin avec un antidote, afin qu’ils puissent être guéris et survivre pour être à nouveau mordus et subir indéfiniment la même souffrance jusqu’à ce que les serpents se fatiguent de la saveur nazie, ce qui n’arriverait jamais, étant donné qu’il est bien connu qu’un serpent ne saurait se lasser du goût du mal.

			À la conclusion de cette explosion, Pearl me lança un regard furieux et s’agita sans arrêt sur son siège, mais Oncle sembla ne pas en avoir été affecté. En fait, il fit comme s’il n’avait rien entendu du tout. Il se remit simplement à mâchonner sa moustache et poursuivit l’interrogatoire.

			“Est-ce que votre grand-père aime nager ?

			— Oh oui. Zayde nage, frétille et plonge comme un poisson.

			— Dans ce cas, voilà une affaire réglée. Nous avons bel et bien une piscine ici, vous savez. Je veillerai à ce qu’il y soit escorté et j’en aviserai le responsable de son block.”

			Je fis remarquer que Zayde aurait besoin d’un maillot de bain.

			“Bien sûr ! Comment ai-je pu ne pas y penser ? Je suis sûr qu’il n’en a probablement pas apporté avec lui. Nous ne pouvons tout de même pas laisser ce vieil arrière-train effrayer les autres baigneurs !”

			Imaginer mon zayde nu ne m’amusait nullement, mais lui, si, et je me mis donc à rire à sa suite, ce qui eut le don d’éveiller de grandes craintes chez Pearl. J’espérai seulement qu’elle voyait où je voulais en venir avec mon éclat de rire car, à peine celui-ci retombé, je fis une autre demande.

			“Il y a quelqu’un d’autre, dis-je. Notre mère.

			— Oui ?

			— C’est notre mère” fut tout ce que je fus capable de dire dans un premier temps, parce que le fait de penser à elle me vida.

			“Et ?

			— Elle dessine et elle peint. Surtout des animaux et des plantes. Elle fait le recensement des êtres vivants et de ceux qui ne sont plus en vie. Ça fait son bonheur.”

			C’était une façon polie d’exprimer les choses. Ça la rendait peut-être moins heureuse que ça ne diminuait ses larmes. Je songeai au coquelicot sur la paroi du wagon à bestiaux, comment la fragilité des pétales l’avait soutenue. Mais ce n’était probablement pas le moment d’aborder pareilles considérations avec Oncle. Une humeur vitreuse d’ennui menaçait déjà d’engloutir son visage, et je savais qu’il ne me restait guère de temps pour marchander avec lui.

			“Dans ce cas, des pinceaux, décida-t-il. Et un chevalet. Et, bien sûr, de la peinture.”

			Nous le remerciâmes en disant que maman et Zayde lui seraient très reconnaissants. C’était plus que suffisant. Ou, pas plus que suffisant, mais…

			“Je sais ce que vous essayez de dire.” Il avait un ton solennel. “C’est bien de penser aux autres, mais votre famille devrait avoir droit à des avantages du fait de vous avoir mis au monde. Parce que vous, les jumelles, vous êtes spéciales.

			— Ça fait des années que j’essaie d’en convaincre Pearl, dis-je.

			— Peut-être finit-elle par te croire.” Il avait l’air sérieux. “Tu le crois maintenant, Pearl ?

			— Je le crois”, dit-elle. Mais je savais que ce n’était pas le fond de sa pensée.

			Sous le charme, Oncle nous caressa toutes les deux sur la tête, puis il fouilla au fond d’un bocal en verre dans une vitrine et me tendit un sucre. Un petit igloo de douceur aussi rare, je ne pouvais pas le gâcher pour moi toute seule. Je le donnai donc à Pearl. Il fronça le front, puis me tendit un autre sucre, que je donnai également à ma sœur.

			“C’est pour toi”, dit-il, faisant tomber un troisième sucre au creux de ma paume et en refermant mes doigts par-dessus. “C’est dans un but médical.

			— Dans ce cas, puis-je le donner à Patient Numéro Bleu ?”

			La confusion qui se lut sur son visage s’aigrit en irritation. D’un geste de la main, je lui fis donc aussitôt signe de ne tenir aucun compte de mes paroles et je fourrai le sucre dans ma bouche. Lui plaire, je le découvrais, n’était pas une mince affaire.

			Ensuite, Oncle se lança dans un interrogatoire prolongé qui m’amena dans les régions où j’étais le plus mal à l’aise. Il dit seulement vouloir connaître l’essentiel. Qui nous étions à cause de ceux dont nous étions issues. Ou, plus particulièrement, pourquoi n’avions-nous pas de père ? Je ne sais trop comment c’est Pearl qui s’est chargée de lui fournir les renseignements, lentement et prudemment. J’ai chantonné dans ma tête pour ne pas avoir à entendre ce qu’elle racontait. J’ai fredonné Le Danube bleu dont la couleur a fini par déteindre sur mes pensées, mais même ce bleu n’a pas suffi à noyer toute l’histoire.

			Pearl a raconté à Oncle qu’un soir papa n’est pas rentré de la visite à domicile dont il avait parlé à maman. Elle avait tenté de le dissuader de sortir : c’était après le couvre-feu, l’avait-elle mis en garde, et pourquoi un autre docteur ne pouvait-il pas s’occuper de l’enfant malade de notre voisin ? Stasha et Pearl ne comptaient-elles donc pas ? lui avait-elle demandé. Papa n’a pas discuté, mais il a oublié son parapluie dans sa hâte à quitter la maison. Nous sommes restées là, maman le parapluie à la main, à attendre qu’il vienne le chercher. Mais il n’est pas rentré ce soir-là. Ni le lendemain. Les jours ont passé, puis les mois. Maman est allée voir les autorités, qui tout d’abord n’ont guère fourni d’explications, mais elles ont fini par dire qu’on avait trouvé un homme correspondant au signalement de papa flottant dans la Ner. Maman a affirmé que ça ne pouvait pas être lui, qu’il devait s’agir d’une autre affaire, et qu’elle ne pouvait croire une chose pareille sans pièces à l’appui.

			Mais Oncle n’était pas homme à se laisser démonter par une procédure administrative bâclée. Preuve ou pas preuve, il était en faveur de cette explication. Le suicide était endémique chez les Juifs, prétendit-il.

			“Vous arrive-t-il d’être accablées de tristesse ?” nous demanda-t-il tout en éclairant la bouche de Pearl avec une lampe, et puis la mienne.

			“Non, jamais, dis-je.

			— Et toi ?” Il donna un autre sucre à Pearl, qu’elle fourra immédiatement dans sa bouche pour éviter de s’exprimer.

			“Pearl est trop sage pour se sentir triste, dis-je.

			— Je vois.

			— Pearl est si sage qu’elle ne sent même pas la douleur, voyez-vous !”

			Pour le prouver, j’ai pincé le bras de ma sœur. Mais elle n’est pas du tout restée silencieuse, nous avons toutes deux hurlé en même temps. Oncle en prit note avec un grand intérêt, mais je ne pense pas qu’il ait pu comprendre ce qui se passait vraiment. Pearl n’a pas poussé un cri parce que je l’avais pincée ; c’était pure coïncidence. À l’instant précis où mes doigts avaient tordu la chair de Pearl, nous avions ressenti les tourments de maman, à qui nous manquions tellement qu’elle trouvait la vie vraiment insupportable. Elle n’avait aucune idée des bénédictions dont elle allait profiter de ce que nous représentions de précieux sujets d’expérience. Maman était si fragile, nous ne pouvions qu’espérer que la peinture et les pinceaux lui parviennent avant qu’il soit trop tard.

			Je m’apprêtais à tenter de convaincre Oncle de l’urgence de tout cela, mais il a agrippé mon épaule et ne m’en a pas laissé le temps. Sa main était ferme, autoritaire ; j’ai essayé d’arrondir le dos pour cacher ma nudité, mais il était bien décidé à me faire mettre debout et à me conduire à l’autre bout de la pièce.

			“Pearl restera là à t’attendre”, me dit-il en passant devant les autres enfants et les infirmières, puis derrière un écran qui faisait office de cloison. Là il m’allongea sur une table en acier et alluma une lampe au-dessus. Nous étions seuls, rien que lui et moi, les ailes blanches de sa blouse et le puissant rayon lumineux, mais j’ai discerné une autre présence.

			J’ai senti le regard des yeux posés sur moi, même si je savais qu’aucun d’entre eux n’avait bougé de son épingle. Je savais que ces yeux voyaient ce que je voyais. Avec eux, j’ai regardé Oncle effectuer une opération magique en chargeant une seringue d’un liquide lumineux. Celui-ci était aussi doré que les pierres d’ambre que Pearl et moi avions ramassées au bord de la mer Baltique, et la couleur me ramena à cette époque-là, peu avant la disparition de papa, quand nous avions pris un canot et étions partis sur les vagues à la rame – et puis je me suis forcée à cesser de me souvenir parce que Pearl était la responsable du temps et du souvenir et que je risquais d’empiéter sur son domaine en m’embarquant dans une histoire qui ne m’appartenait peut-être plus. J’étais pourtant contente qu’elle ne m’appartienne pas. Car, allongée sur cette table au-dessous du trait de lumière, je savais que je me trouvais dans un endroit où le temps et le souvenir n’apportaient que souffrance, et j’étais si reconnaissante envers ma sœur, ma plus chère amie dans le monde flottant, de m’épargner cette affliction.

			“Je sais ce que tu penses”, dit Oncle en approchant avec la seringue.

			Je lui ai dit que c’était très amusant, parce que par le passé Pearl était la seule à avoir cette capacité.

			Il sourit de son sourire de laboratoire, mais je voyais bien qu’il se lassait déjà de mes plaisanteries. Prenant donc un air intellectuel et sévère, je considérai la seringue avec intérêt comme si j’étais au premier rang d’une salle de classe avec un professeur que je tenais absolument à impressionner.

			Il testa la pointe de l’aiguille sur le bout de son doigt.

			“Tu penses que ça va faire mal. Je promets que non. Enfin, il n’est pas impossible que tu sentes un peu quelque chose. Mais si peu ! Et ce sera bien peu cher payé pour la récompense que tu recevras.”

			Quelle récompense ? Je me demandai de quoi il voulait bien parler.

			Il me glissa ces mots à l’oreille avant de me demander la permission. Du moins c’est le souvenir que j’en ai gardé. Ou le souvenir que j’ai conservé un certain temps, avant de recouvrer pleinement ma capacité de raisonnement. Mais bien sûr, il est probable qu’il ne m’a jamais rien demandé.

			Il est toutefois vrai que le désespoir peut accabler un cœur de consentement. Le mien en était lourd. Ce consentement peut sembler bizarre, mais dans un endroit où quelqu’un pouvait finir de façon si abrupte sans la moindre possibilité de sauver ceux qu’il chérissait, comment aurais-je pu hésiter lorsqu’il m’offrit le contenu d’une seringue qui me rendrait immortelle ?

			Oui, dis-je. J’aimerais bien être immortelle, ne serait-ce qu’un petit moment.

			Et, à force de cajoleries, Oncle a convaincu l’une de mes veines de coopérer, l’aiguille câline est entrée et tandis qu’elle m’enjôlait j’ai senti mes cellules se diviser et conquérir d’autres cellules, et je me suis refroidie comme il convient.

			Tandis que ma mémoire s’attarde à cet endroit, sur cette table en acier, couverte de tas d’instruments et de confusions, il pourrait vous prendre l’envie de demander : Stasha, cette immortalité que tu croyais qu’on t’injectait a-t-elle plongé en toi comme une flèche, ou a-t-elle sombré comme un couteau ? T’a-t-elle traversée comme une pierre ? A-t-elle versé du sel sur ton cœur en le rétrécissant comme un escargot ?

			J’aimerais parler des sensations physiques de l’immortalité, mais en fait j’en suis incapable. Après qu’il eut enfoncé cette aiguille, je n’ai pas du tout senti mon corps. J’allais continuer à ne pas le sentir pendant un certain temps. Le premier moment où j’ai eu le sentiment que disparaissait une infime particule de cette insensibilité ? Je quittais les marches d’un orphelinat à Varsovie en 1945. Défaillante et fourbue, j’avais une pilule empoisonnée dans ma chaussette et j’entendais gémir dans mon dos, et au moment précis où j’approchai du portail, je vis les larmes d’un quasi-inconnu se mêler à la pluie.

			Mais nous reviendrons à cet épisode plus tard. Pour l’heure, intéressons-nous à l’aiguille. Un sommet si simple des objectifs d’Oncle, avec son aiguillon raffiné plongeant régulièrement dans mes veines. J’aurais pu me perdre en l’observant accomplir ses durs travaux, mais c’est plutôt Oncle que j’observais. Je n’avais jamais vu auparavant visage aussi tranquille. Je me demandais quels sentiments pouvaient bien fuser derrière son expression artificiellement placide, et puis je m’interdisais de m’interroger à ce sujet car je savais que ça ne me vaudrait rien de connaître de tels sentiments.

			Une fois la seringue vidée de son ambre, l’aiguille se retirait. Oncle plaçait un minuscule nuage de coton sur le point d’entrée, débordant d’une goutte de sang ensoleillée.

			“Ton visage est trop pâle. Comment te sens-tu ?”

			Coupable, voilà ce que je voulais dire. Comme si j’avais déserté tout ce qui était bon et digne. Comme si j’avais échappé à la mort en tournant le dos à la vie. Toutes les cellules de mon corps hurlaient, et je savais qu’elles ne poussaient pas des cris pour moi, mais pour tous ceux qui avaient été perdus, et ceux qui allaient l’être, et voilà que je me trouvais ici, quelqu’un qui ne devrait pas exister dans le monde du docteur, et pourtant Oncle interrompit mes pensées ; il faisait claquer ses doigts sous mon nez.

			“Stasha ? Je t’ai posé une question : comment te sens-tu ?

			— J’ai l’impression d’être une véritable personne maintenant.” Je mentais, dissimulant ma culpabilité derrière mes frissons. “Pas seulement une jumelle. Mais ma propre personne. Stasha. Et nulle autre que Stasha.

			— Voilà qui est passionnant !” commenta-t-il, flatté par ce développement. Je présumai qu’il s’enorgueillissait de défaire le miracle de notre naissance double, de perturber le lien que la nature elle-même nous avait octroyé. Je suis également sûre qu’il croyait que je serais plus facile à contrôler en l’absence de ma gémellité. Il pensait qu’ainsi j’étais plus simple et sans entrave, un parfait sujet d’expérience. Tout aussi blasphématrice que mes paroles impies, je m’aperçus qu’entretenir ce mensonge pouvait m’être très bénéfique.

			“Mon propre moi, déclarai-je. Je ne m’étais jamais imaginé que c’était ce que je voulais être, mais maintenant je le sais. Un individu, voilà ce que je suis. Pas la moitié d’une paire, pas simplement la sœur de Pearl. Une fille tout bonnement normale, toute seule, à part entière, sans être obligée d’en aimer une autre et de vivre constamment à ses côtés.”

			De façon ostentatoire, je renonçai à tout ce qui m’était le plus cher et – savez-vous ce qu’il en résulta au tréfonds de moi-même ? Mon cœur fut ébranlé d’un tremblement de colère et mes poumons prirent leurs distances – et firent semblant de ne pas du tout me connaître. Je ne pus qu’espérer que la totalité de ma personne, moi-même au complet, ne tarderait pas à reconnaître l’objectif qui était le mien, à comprendre qu’il s’agissait d’une supercherie destinée à assurer notre survie à toutes les deux. C’était pour Pearl et moi, cette comédie. Pendant tellement longtemps, ma sœur m’avait défendue et policée ; rendue convenable, adorable, intéressante. À présent c’était à mon tour de la soutenir.

			Mengele fut bel et bien roulé dans la farine. Il fut si amusé par ma déclaration qu’il en ébouriffa mes boucles de ses doigts.

			“Petite Stasha immortelle.” Il riait. “Tu nous enterreras tous.”

			Alors qu’il replaçait l’aiguille sur son plateau, je me rendis compte qu’il m’avait compliquée ; il avait imposé des divisions à la matière que je partageais avec Pearl, tout ce à quoi nous avions collaboré toutes les deux dans notre petit monde flottant. L’aiguille faisait de moi une mischling, mais le mot prenait un sens différent du terme que les nazis nous imposaient, toutes ces froides et horribles équations de sang, de culte et d’héritage. Non, j’étais un hybride d’un genre différent, un être composite à la puissance née de ma souffrance. J’étais maintenant constituée de deux parties.

			Une partie était perte et désespoir. Pareilles ténèbres devraient rendre la vie impossible, je sais. Mais mon autre partie ? C’était une folle espérance. Et nul ne pouvait l’extraire de moi, me la couper ou m’en vider. Nul ne pouvait la brûler et la défaire de ma chair ou la percer à l’aide d’une aiguille.

			Cette partie débordante d’espoir, elle me modifiait, me donnait une nouvelle forme. La fille qui avait léché un oignon dans le wagon à bestiaux était morte, et la mischling que j’étais devenue était une curiosité, une personne contrariée, une créature, mais une créature capable de tromper ses ennemis et de sauver ceux qu’elle chérissait.

			“Tu es la première, tu sais”, dit Oncle qui continua à jacasser, m’assurant que je représentais une invention inédite, et une carrière en herbe à l’avenir étonnant. Il sortit une loupe et inspecta mes yeux, mais il eut beau m’examiner de fort près, il ne soupçonna rien de mes plans. J’étais déjà passée maîtresse dans l’art de la ruse.

			“Si je suis parvenue à ça, ma sœur sera-t-elle la suivante ?” Dans un monde où tout n’était que questions, c’était la seule qui comptait pour moi. “Vous allez la rendre immortelle, elle aussi ?”

			Oncle prit le temps d’aligner les instruments sur son plateau. Je voyais bien qu’il essayait de gagner du temps ; il essayait de décider de la meilleure façon de s’y prendre avec une Juive de mon espèce, une fille potentiellement fourbe, probablement une espionne. Il me dit que si je me révélais être une patiente intéressante, Pearl recevrait le même traitement, au même titre que tous les vrais jumeaux.

			Je promis de faire mes preuves. N’importe quoi pour Pearl, dis-je, et il opina d’un air absent, me confiant qu’il était content d’entendre ça, parce qu’il ne servirait à rien de créer une race d’enfants capables de vivre indéfiniment si ceux-ci se montraient incapables de dépasser les origines inférieures de leur sang.

			Pendant qu’il parlait, je me rendis compte de ce qu’avait fait l’aiguille. Je sentis en moi un spasme convulsif, une fièvre. J’avais l’impression que mes cellules reconnaissaient le son de sa voix – elles se ramifiaient et se déployaient dans leur immortalité, pareilles à des fleurs répondant à une source lumineuse indigne de confiance – et je jurai, sur Pearl et son immortalité prochaine, qu’aucun enfant n’aurait à écouter beaucoup plus longtemps cette brute de médecin. Elle me rejoindrait en tant que mischling ; nous serions ensemble deux hybrides, deux filles qui auraient muté par-delà les lois de la vie et de la mort, de la victoire et du chagrin. Grâce à nos dons hors norme, nous comploterions pour le renverser, nous attendrions le temps qu’il faudrait, puis, dans un moment de faiblesse, nous le prendrions au dépourvu, cachant l’instrument de sa fin dans notre dos – peut-être emploierions-nous les couteaux à pain auxquels nous avions droit comme tout prisonnier pour pouvoir couper notre repas matinal, peut-être détournerions-nous ces lames émoussées de nos rations pour les pointer droit sur la chair – à l’instant béni de sa mort, Oncle ne saurait même pas qui était qui ni quoi que ce soit ; nous ne lui révélerions pas laquelle des deux jumelles libérait le monde de sa présence. Toutes les tâches que nous nous étions réparties pour le bien de notre survie se désembobineraient pour se mélanger. Par cet acte, nous nous chargerions toutes les deux de ce qui est drôle, à venir, mauvais, bon, passé, et triste.

			Et c’en serait fini de la souffrance.
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Matériels de guerre, urgent

			En octobre 1944, le deuxième mois de notre vie en tant que prisonnières, nous n’étions plus des zugangen ; nous avions vu des enfants arriver et repartir comme des minutes.

			Bien que gardienne du temps et du souvenir, je n’aurais pu dire au juste quand quelque chose s’est mis à clocher chez ma sœur, mais je pense que ça a commencé lors de notre première rencontre avec Mengele. Après ce jour, ce n’était plus qu’une marmonneuse apathique au nez toujours fourré dans un livre d’anatomie ou dans son agenda médical de poche, un petit volume estampillé où figuraient des listes exhaustives des parties du corps et de leurs caractéristiques. Elle faisait le tour de tous les systèmes et de leurs organes, consacrant à chacun un schéma et une description.

			Ce volume bleu faisait penser aux registres que nous utilisions lorsque nous observions les oiseaux sous la houlette de Zayde. Mais au lieu de s’intéresser aux alouettes et aux moineaux, elle étudiait les particularités et les fonctions des poumons et des reins.

			De toutes les parties qu’elle recensait, elle semblait surtout se préoccuper de celles qui allaient par paires.

			Même si ces sujets avaient un côté morbide, l’intérêt qu’elle leur portait me rassurait car, bien qu’elle professât – comme tous les multiples avec qui nous vivions – le plus vif désir de conserver notre ressemblance, j’avais commencé à avoir le sentiment qu’une partie d’elle s’était rompue ; son détachement me faisait penser à un iceberg escarpé qui largue les amarres et abandonne la banquise pour partir à la dérive.

			Extérieurement, elle donnait bien le change. Elle n’avait rien perdu de son enjouement, continuait à mener ses enquêtes de façon polie, obéissait comme à son habitude. Mais en dehors des séances d’examens avec Mengele et Elma, Stasha se repliait sur elle-même. Les rapports avec autrui la vidaient de son énergie et elle détournait les yeux quand on lui adressait la parole. Elle n’accordait d’importance qu’à son atlas d’anatomie, dont les marges grouillaient de ses furieux gribouillis. Et chaque fois qu’elle s’arrêtait un instant d’étudier, elle restait assise, un pouce solidement planté dans le nombril, comme s’il constituait la source potentielle d’une fuite et qu’elle faisait de son mieux pour se maintenir droite et conjurer un possible affaissement. Je me fourrais moi aussi le pouce dans le pupik, dans le seul but de l’imiter, sans en tirer aucun profit. Les sensations qu’elles recherchaient furent soudain hors de ma portée, elle était ou bien perdue ou alors transformée ; je savais peu de chose, j’étais ignorante, j’avais déjà été dépouillée d’une part si importante de moi que j’avais souvent l’impression de ne plus posséder que la capacité de voir ma jumelle se muer en étrangère.

			Mengele avait dû greffer quelque illusion à sa prompte imagination. C’était la conclusion à laquelle j’étais parvenue. Depuis cette visite, sa voix était trop radieuse, elle clignait toujours à moitié des yeux et son humeur n’était jamais ce qu’à mon avis elle aurait dû être.

			“Comment te sens-tu ?” lui demandai-je un jour au sortir d’interminables heures de tests au laboratoire. “Sens-tu la même chose que moi ?

			— Je ne m’autorise à penser qu’au coucher du soleil.” Voilà la réponse à laquelle j’eus droit.

			“Alors comment te sens-tu au coucher du soleil ?

			— Je me sens coupable parce que je vais vivre indéfiniment.

			— Que veux-tu dire par là ?” dis-je en m’esclaffant. Ce n’était guère le genre de chose qu’on pouvait prendre sérieusement de la part de Stasha. Je l’avais entendue débiter tant d’histoires au fil des années, une de plus ne me démontait pas.

			Elle évitait de me regarder depuis cette première visite – de cela j’étais sûre – mais elle n’avait encore jamais autant fui mon regard qu’à cet instant-là. J’ai observé ses cils – les 156 qu’elle possédait selon les décomptes du Dr Miri – effleurer ses joues, et vu les veines bleues de ses paupières tracer la carte de sa détresse.

			“Je n’aurais dû rien dire. J’ai promis que je ne dirais rien.”

			J’ai essayé de ne pas m’attarder sur sa réponse, mais tard dans la nuit, allongées dans notre couchette, enveloppées de la chaleur du corps d’une troisième enfant – un brimborion de fille qui disparaîtrait dans la matinée, emmenée vers un nouveau martyre –, je me suis demandé ce qui avait bien pu lui fourrer une idée aussi saugrenue dans la tête.

			La tête de ma sœur avait toujours été un mystère pour moi, même pendant ces brefs contacts éclairs où je me retrouvais pataugeant au beau milieu de ses moindres imaginations et sensations, mais il s’était produit un nouveau phénomène. Traditionnellement, je n’avais pas craint de mener pareilles incursions – son esprit était un endroit doux et plaisant à visiter, une île remplie d’animaux pacifiques, de diverses nuances de bleu, d’arbres propices à l’escalade, des livres qu’elle souhaitait lire, des plantes qu’elle voulait connaître.

			Mais à présent, quand je plongeais le regard dans les pensées de ma sœur, je les trouvais considérablement modifiées. Là où par le passé s’était trouvée cette île tranquille, je découvrais de nouvelles terres dont il n’existait pas de carte, un royaume où les chromosomes tenaient salon, les cellules se divisaient au cours des rêveries, et où la perspective de la mutation apportait réconfort, assistance et le moyen de se venger.

			C’était un endroit qui la croyait capable de provoquer la perte de Mengele. Elle se disait qu’en se montrant suffisamment maligne – en se faisant la plus rusée des flatteuses, une fausse protégée, une gamine encore trop enfant pour éveiller les soupçons – elle pourrait lui reprendre ce qu’il nous avait extorqué, et libérer le Zoo.

			Je jugeais cette croyance, cet étrange territoire qu’elle avait dans la tête, rien moins que terrifiante.

			Elle le traitait d’expérience, mais je savais que le garçon du nom de Patient Numéro Bleu était plus que cela. Je savais qu’elle voyait en lui un frère, un triplé, même un autre membre de la famille qu’elle ne pouvait pas perdre. Je lui ai conseillé de ne pas s’attacher. Elle m’a accusée d’insensibilité. Elle n’avait pas tort, mais je ne pouvais m’empêcher d’être insensible envers Patient parce que j’en avais assez d’être sensible pour nous deux. Mon corps était envahi par la douleur ; il n’avait pas besoin de celle de Patient en plus.

			Mais j’étais incapable de mettre un terme à ses investigations. Je ne pouvais que regarder ma sœur mener ces enquêtes devant la baraque des garçons, tandis que son sujet était assis sur une souche, avec en toile de fond le four crématoire qui menaçait au loin. Ces examens étaient des redondances toujours en rapport avec les mêmes questions, les mêmes explications.

			Le premier me revient, trop clairement. Assise jambes croisées à côté de Stasha, je tricotais une couverture, bon moyen de dissimuler ce qui m’intéressait vraiment. Les autres filles du Zoo m’avaient enseigné cette technique qu’elles trouvaient des plus utiles pour passer le temps entre l’appel et le laboratoire ou ces heures inévitables pendant lesquelles vous vous trouviez séparées de votre jumelle. En guise d’aiguilles, nous utilisions des bouts de fil de fer arrachés à la clôture et affûtés sur des pierres. Pour ce qui est de la laine, nous nous fournissions à une pile de fils en provenance de nos pulls qui s’effilochaient. Nous en avions une petite réserve et, chacune à son tour, nous tricotions une couverture suffisamment grande pour une poupée minuscule. Une fois qu’une couverture était terminée, elle ne servait jamais. Elle était simplement détricotée, et les brins de laine étaient donnés à la fille suivante.

			Finir ma couverture était toujours un bon prétexte pour espionner ma sœur. Toutes les fois que mes doigts étaient occupés à cet ouvrage, Stasha ne se doutait pas que je l’écoutais. Ce jour-là, je me souviens qu’elle commença son examen en s’enquérant des mèches blanches que son sujet avait dans les cheveux.

			“Ça n’a pas toujours été comme ça, répondit-il. Mes cheveux ont vieilli du jour au lendemain. Ceux de mon frère aussi.

			— Du jour au lendemain ?

			— Ou au bout de plusieurs jours. Je ne pourrais pas dire exactement quand. C’est arrivé en venant ici. Ce n’est pas comme si on avait eu des glaces pour se regarder dans notre wagon à bestiaux.”

			Stasha l’interrogea sur ses antécédents. Le garçon y réfléchit un bon moment, grimaçant avant de parler et de livrer les informations qu’on attendait de lui.

			“J’ai remporté cinq combats dans ma vie. Trois avec les poings, et deux avec les dents. Ne me demande pas combien j’en ai perdus. Sinon, tu vas t’attirer des ennuis.”

			Non, insista-t-elle, les antécédents.

			“Mon père était rabbin. Ma mère, femme de rabbin. Mon père, le rabbin, il est probablement encore en vie. Il n’arrêtait pas de dire que la nuit tous les chats sont gris. Il citait des tas de bons dictons comme celui-là.”

			Stasha précisa sa pensée : ce qui l’intéressait, c’étaient ses antécédents médicaux. Et ils se sont mis à parler de ce que Mengele avait pris, perforé et bricolé. Il a parlé d’instruments qui produisaient un tintement et de scies qui vrombissaient, et quand il en a eu terminé, il nous a conseillé à toutes les deux de prier pour ne jamais avoir à subir ces intrusions dans l’abdomen.

			“À t’entendre on dirait Clotilde, dit Stasha. Nous ne prions pas. Notre zayde, il lui arrivait de prier, mais c’est surtout à la science qu’il adressait ses prières.”

			Patient s’amusa de la vigueur de sa protestation. Il fit jouer son biceps droit pour le spectacle, lequel n’était guère plus impressionnant qu’un infime tas de petits pois.

			“Je ne laisse pas la prière me mettre à genoux, dit-il. Mais il n’y a pas de mal à demander à devenir un tigre, un lion, un chat sauvage, d’autant plus que j’aurai bientôt treize ans. Je prie pour que le poison meurtrier que j’ai en moi anéantisse le mal que fait ce docteur, que je puisse partir d’ici un beau jour et satisfaire une Russe. Et même si elle n’est pas satisfaite, eh bien, elle me donnera probablement une deuxième chance parce que je serai charmant et plein de charisme, un vrai gentleman. Je n’ai pas toujours été comme ça, aussi déterminé. Mais mon jumeau, il faut que je perpétue son héritage. Tu ne l’as pas connu, Stasha. Mais tu peux être sûre qu’il ne passait pas son temps à rêvasser sur le manque de conscience de Mengele. Même une fois mort, mon double, lui qui était si pacifique de son vivant, si populaire, si affectueux – maintenant qu’il a disparu, je crois qu’il rêve de pendre les nazis et de leur mettre les tripes à l’air. À présent, ses rêves de vengeance continuent en moi. Tu peux jouer les infirmières tout ton soûl, Stasha, mais je ne peux être qu’un tueur.

			— Je ne joue pas les infirmières : mon but est tout autre.” Stasha fit la moue. Posant son livre sur ses genoux, elle jeta un regard alentour pour voir si quelqu’un avait surpris cette confidence. “Peux-tu imaginer que j’aie, moi aussi, les mêmes intérêts ?

			— Dis-moi, qu’essaies-tu de faire ? Quelle est ta grande idée, ce projet que tu as ? Est-ce que tu vas t’évader ? Tu as vu ce qui est arrivé à Rozamund et à Luca.

			— Non.

			— Abattus !” Imitant la chute des martyrs, il lança les bras en l’air, trébucha en arrière, et s’affaissa à même le sol. “Abattus pour rien. Une mort inutile.

			— Eh bien, c’est une bonne chose que mon projet soit différent, non ?” Stasha se déplaça à l’endroit où il gisait dans la poussière et enregistra la configuration de ses os.

			“Ici il n’y a que deux sortes de projets, affirma Patient. Avant il y en avait trois, mais le troisième – celui de manger à sa faim – est devenu irréalisable.”

			Stasha prit le temps de la réflexion et griffonna dans son livre avant de déclarer l’examen terminé. Elle l’annonça d’une voix particulièrement forte dans l’espoir que Mengele passe par la cour en retournant à ses tortures et surprenne cette preuve tangible de son génie en herbe. À Patient, elle ne dit rien de ses observations relatives à sa santé sinon qu’étant donné son état il ne devrait pas s’abstenir de manger des rats.

			“Ils ne sont pas kasher, bougonna-t-il.

			— Le pain non plus”, rétorqua-t-elle. Je commençais à penser que le livre était son moyen d’éviter de regarder autrui dans les yeux ; elle s’y replongea aussitôt, comme si elle avait eu honte de ses propres paroles.

			Le garçon dont elle s’occupait se contenta de lui adresser un regard plein de compassion. C’est alors qu’une chose me sauta aux yeux : il acceptait d’être son patient dans le seul but de la maintenir en vie.

			Et Patient avait besoin de se sauver lui-même.

			Le problème était celui-ci : le frère de Patient était mort et donc il n’était plus jumeau. Ceux qui n’avaient plus leur jumeau étaient superflus. Quand votre jumeau avait disparu, il vous restait quelques jours, peut-être une semaine, avant d’aller retrouver votre jumeau à la morgue où vous deveniez à votre tour un sujet d’étude. Ces retrouvailles ne s’annonçaient jamais elles-mêmes, mais nous avions tous observé ce qui, dans ces cas-là, ne manquait pas de se passer : nous savions que Mischa était mort, et avions vu Augustus disparaître peu après. Après avoir appris qu’Herman n’était plus, nous avions adressé un geste d’adieu à Ari, dont le nez était collé à la fenêtre de l’ambulance. Les disparitions étaient inévitables, marquées de croix rouges sur le flanc des véhicules qui emportaient nos compagnons.

			En tant que gardienne du temps et du souvenir, je jugeai opportun de faire des encoches sur l’accoudoir en bois de notre couchette pour enregistrer chaque jour que Patient restait parmi nous.

			“À quoi servent ces encoches ?” avait demandé Stasha, en passant le bout des doigts sur les quatre premières entailles.

			“Aux membres de notre famille”, avais-je répondu.

			Et quand les encoches furent au nombre de cinq ?

			“Pour les membres de notre famille y compris notre mort”, lui dis-je.

			Satisfaite, elle caressa les rainures pour indiquer son approbation. Au fur et à mesure que le nombre d’encoches augmentait, je trouvais de nouvelles réponses. J’expliquais qu’elles correspondaient aux choses qui me manquaient, aux faveurs que je devais à Bruna, aux gentillesses que Stasha m’avaient manifestées.

			Heureusement, le pain qui nous ôtait la mémoire facilitait cette supercherie. Chaque nouvelle explication lui paraissait plausible tant que le bromure continuait à lui tapisser l’estomac.

			Quand les encoches sur le bois de la couchette ont enregistré plus de neuf jours, je n’ai pas compris et me suis demandé pourquoi on l’avait épargné aussi longtemps. Je me suis dit que Mengele avait tellement à faire avec tant de corps, qu’il en avait momentanément oublié le garçon. Ou peut-être avait-il vraiment du respect pour Stasha et lui laissait-il le plaisir de faire ses propres expériences. Après tout, il était connu que Mengele contrevenait souvent aux règlements pour favoriser ses propres amusements, et nul ne semblait l’amuser davantage que Stasha.

			14 octobre 1944

			Le camion blanc est venu nous chercher, pétaradant dans la poussière comme une grosse bête avec son faux insigne de Croix-Rouge flamboyant sur un flanc. Et sous la surveillance de cette fausse croix cousue sur les uniformes des infirmières et des médecins, et affichée sur les murs du laboratoire, le sang pris à Stasha m’a été rendu ; et le sang qu’on m’a pris à moi a fini dans un seau ; la colonne vertébrale de Stasha a été percée d’aiguilles tandis que la mienne criait à l’unisson ; nous avons été photographiées et dessinées ; nous avons entendu les cris d’autres personnes plus loin dans le couloir, vu le flash de l’appareil photo et quand la lumière s’est faite trop vive, Mengele m’a pris Stasha avec son sourire habituel si long à s’épanouir et un sifflement d’égale longueur. Elle m’a regardée, par-dessus son épaule, au moment où ils sont entrés dans une pièce à part.

			Le docteur allait s’occuper tout particulièrement de Stasha, annonça Elma l’Infirmière.

			Je ne saurais dire si des heures ou des minutes se sont écoulées. Je sais seulement que quand Stasha a émergé de cette pièce, elle tenait la tête de côté, comme une marionnette dont un fil s’est brisé, et elle protégeait son oreille gauche d’une main comme pour tenter d’empêcher le moindre son d’y pénétrer.

			Mais avant même de voir la blessure de Stasha, j’ai su ce qui l’avait provoquée.

			Je savais car, en attendant sur ma chaise, j’avais senti quelque chose couler en faisant des bulles dans mon canal auditif ; je l’avais senti ruisseler et bouillonner d’une façon que je ne pouvais m’expliquer, et j’avais poussé un cri devant cette douleur partagée, ce qui était assurément malheureux, parce que Elma l’Infirmière en fut alertée. Elle se détourna de la surface réfléchissante de l’armoire à pharmacie devant laquelle elle passait le temps d’attente à s’agresser les gencives avec un cure-dent et à lisser ses mèches.

			“Qu’est-ce qui ne va pas, fillette ?” Elle s’approcha d’un pas nonchalant et piqua du doigt la fossette que nous avions au menton. “Je suis impressionnée que tu aies la force de frissonner.”

			Je lui dis que ce n’était rien même si la sensation continuait. Je savais qu’ils versaient de l’eau bouillante sur le tympan gauche de Stasha ; ils noyaient son ouïe pour toujours, je le savais même si elle ne hurlait pas.

			Cherchant à échapper aux pensées qui nous assaillaient, j’ai regardé par la fenêtre et aperçu des gardes qui poussaient un piano à travers la cour. J’étais persuadée que c’était le nôtre, celui que nous avions perdu quand nous avions dû nous entasser dans le logement du ghetto. Nous avions grandi ensemble, ce piano, Stasha et moi. Nous avions appris à ramper dessous. Ç’aurait pu être le piano de n’importe qui, mais j’étais convaincue que c’était le nôtre, et à peine est-il entré dans le cadre de la fenêtre que les gardes l’ont fait quitter le champ de ma vision, et il y a eu un grand fracas, un bruit sourd, des touches effleurées produisant une vague de notes, et une bordée de jurons.

			Je me suis demandé où ils l’emmenaient. Si je le reverrais jamais.

			Ma vision du vieux piano fut alors remplacée par Mengele en personne. Il entra en sifflant comme à son habitude. Au beau milieu de son air, il s’arrêta et pointa le doigt dans ma direction, à la manière d’un professeur de musique en quête d’une réponse.

			“La Neuvième de Beethoven ? hasardai-je.

			— Ah non, tu n’y es pas du tout.” C’était un verdict triomphant.

			Je me suis excusée de mon erreur. J’aurais voulu dire que mon ouïe me donnait l’impression d’être un peu endommagée pour l’instant, mais je me suis dit qu’il valait mieux ne rien lui révéler de ce mystère.

			“Puis-je avoir une deuxième chance ?”

			Cette question, je suis sûre qu’il l’entendait trop souvent, mot pour mot. Il commença à rire, et Elma lui adressa un regard où se lisait une parodie de reproche.

			“Ne soyez pas si cruel avec cette fille ! dit-elle, puis, s’adressant à moi, elle poursuivit : Tu as raison, bien sûr. Parfois, ici, notre docteur aime tout bonnement s’amuser un peu.

			— Pour te mettre à l’aise, précisa-t-il, acquiesçant de la tête.

			— Je crois que ça a eu l’effet inverse, dit Elma l’Infirmière. Regardez ces pupilles !

			— Ça marche avec Stasha, repartit Mengele. C’est bien simple, cette fille raffole vraiment des plaisanteries. Toi, tu es un peu plus réservée, pas vrai ?”

			Il retira ses gants et en mit une nouvelle paire. Il les enfila avec l’ardeur d’un garçon qui passe sa tenue avant un match, puis il leva les mains, en quête de défauts. N’en trouvant pas, il posa une main sur mon épaule.

			“Ta sœur a besoin de se reposer un peu, m’annonça-t-il. Nous devrions peut-être faire quelque chose d’autre pour passer le temps ?”

			Il présentait toujours les choses ainsi, comme s’il se contentait de faire une suggestion prêtant à la gaieté.

			Il consulta Elma l’Infirmière et, au bout de quelques minutes, les deux convinrent d’un plan. Je fis mon possible pour paraître indifférente, mais des bribes de leur conversation me parvenaient. J’entendis qu’ils s’interrogeaient sur celle qui était la plus forte, celle qui était le leader, le sujet supérieur, puis ils revinrent à l’endroit où je me tenais assise, glacée sur mon banc.

			“Quelque chose de nouveau, finit-il par déclarer et, avec un sourire. Ou, du moins, nouveau pour toi. Ta sœur y est déjà habituée.”

			Il chercha une veine. Il n’eut pas à chercher longtemps. Je maudis mes veines de se montrer aussi disponibles.

			J’ignore ce qui se trouvait dans cette seringue. Un microbe, un virus, un poison. Mais tandis que je frémissais et qu’un frisson de chaleur me parcourait, en même temps que j’étais saisie de froid et que des secousses ébranlaient tout mon corps, je ne doutai pas un instant que cette substance finirait par avoir raison de moi. Une personne plus forte aurait peut-être été en mesure de lutter contre le contenu de cette seringue, mais je n’étais pas aussi résistante que je l’avais été avant que nous sortions du wagon à bestiaux.

			Satisfait, Mengele recula et m’observa. Il pencha la tête de côté comme le perroquet vicieux qui m’avait injuriée un jour dans un magasin d’animaux domestiques. J’espérai qu’il resterait à cette distance, mais il approcha une chaise et me caressa le front afin d’observer la fièvre qui montait rapidement, après quoi il prit un petit marteau et m’en donna de petits coups sur les articulations, et son visage était un singulier mélange d’amusement et de détermination. J’étais assise sur le banc et il trottinait autour de moi, les longues manches blanches de sa blouse retombant sur ma nudité.

			“As-tu mal ? demandait-il en maniant le marteau. Et ici ? Et là maintenant ?”

			Je répondis tour à tour, oui, et non. Et puis, non et non. Parce que je voulais faire capoter ses expériences. Je souhaitais les perturber autant que lui-même était détraqué.

			Mengele ne se doutait de rien. Il braqua une lampe dans mes yeux et je fus éblouie un moment, ce dont je fus reconnaissante parce qu’il avait le visage si près du mien et son odeur avait envahi mon nez. Un mélange d’œufs brouillés et de cruauté, et mon estomac gargouilla contre ma volonté. Il parla pour couvrir les gargouillis comme s’il espérait masquer la preuve qu’il était, lui aussi, en possession d’un corps qui répondait aux exigences normales de la digestion.

			“Comment s’est passée ta journée, Pearl ?” Il me posa cette question innocente d’une voix enjouée et naturelle, comme l’aurait fait l’une des personnes que nous rencontrions en rentrant de l’école – le facteur, le boucher, la fleuriste, la voisine.

			“Ça fait mal.

			— Ta journée te fait mal ? Quelle drôle de façon de parler ! Moi qui pensais que Stasha était la seule comédienne.”

			De l’autre côté de la pièce, Elma l’Infirmière pouffa.

			“La douleur a ses raisons”, dit Mengele.

			Et puis il m’a offert un bonbon en m’ordonnant de me régaler. Je l’ai transporté, enveloppé dans son papier, en sécurité sous ma langue. Ça m’a demandé un effort parce que ma langue donnait l’impression d’être couverte de poussière, que j’avais la tête qui tournait et que ma bouche était toute douloureuse. J’ai pourtant réussi à préserver cette douceur pendant toute la durée du retour au Zoo. Une fois dans la cour, j’ai craché le bonbon protégé de son enveloppe par terre et j’ai regardé les triplés Herschorn se battre dans la poussière pour essayer de l’attraper.

			Je ne savais plus de quel côté me situer.

			Depuis que Stasha était blessée, il était plus facile de l’espionner. Elle portait un monticule de gaze sur son oreille maintenant défectueuse, et elle avait l’esprit tellement embrumé qu’elle sommeillait sans cesse et que je réussissais même à lire son livre bleu sous son nez quand nous étions allongées dans notre couchette.

			20 octobre 1944

			Le docteur conserve des fioles dans une boîte. Elles sont étiquetées Matériels de guerre, urgent. Je sais qu’il y a des fioles à mon nom, d’autres au nom de Pearl. Il veille à ne pas les mélanger. Il fait attention pour la plupart des choses qui touchent à l’organisation, mais je commence à m’interroger sur ses compétences en tant que médecin.

			Et puis elle s’est réveillée et m’a surprise en train de lire ; elle a un peu maugréé, mais elle était trop faible pour y trouver vraiment à redire. Elle s’est contentée, nonchalamment, d’ajuster les pétales blancs du pansement à son oreille.

			“Tu sais que tu ne peux rien faire à Mengele, chuchotai-je.

			— Zayde ne serait pas de ton avis. Il pense que je peux faire absolument tout ce que je décide. Demande à Zayde, il te le dira.

			— Comment veux-tu que je lui pose la question ?” dis-je. Pour une fois, je n’ai pas tenté de cacher le mépris que j’avais pour ses illusions, toutes les étranges croyances auxquelles elle s’accrochait si désespérément qu’elles s’étaient mises à couler en elle et à nourrir ses fibres comme un médicament.

			“J’ai écrit des lettres à maman et à Zayde, dit-elle. Je peux y ajouter cette partie-là.”

			Elle m’arracha son livre et farfouilla dans sa poche en quête d’un crayon.

			“Pourquoi fais-tu semblant, Stasha ?

			— Semblant ? Elle baissa la voix. Tu veux dire, à propos de Patient ? Bien sûr que je fais comme s’il allait bien. Tous les docteurs savent qu’on ne raconte pas aux malades qu’ils souffrent d’une maladie. Ça ne fait qu’aggraver leur état. Ils abandonnent tout espoir. Leurs os commencent à se replier sur eux-mêmes et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, leurs poumons…

			— Je veux dire faire semblant de croire pour maman. Pour Zayde.

			— Pourquoi n’iraient-ils pas bien ? Nous faisons tout ce qu’Oncle nous a demandé.”

			Et puis elle s’est lancée dans ses absurdités habituelles, affirmant que chaque fois qu’une aiguille s’enfonçait dans nos veines maman avait droit à une ration de pain supplémentaire. Toutes les fois qu’on nous prélevait un échantillon de tissu Zayde avait la permission de nager dans la piscine avec les gardes. Elle a soutenu qu’elle avait été plus que capable de mener à bien ces négociations avec Oncle. Maintenant qu’elle avait sacrifié son oreille, il était impensable qu’il ne choisisse pas de s’occuper de tous les deux.

			J’ai décidé de ne rien dire du piano que j’avais vu traverser la cour, preuve flagrante de ce que nous avions perdu, et de tout ce qu’ils prendraient. Ce n’était pas seulement charité de ma part, c’était aussi que je ne pouvais même pas le croire moi-même.

			“Dans ce cas, pourquoi ne pas leur rendre visite ? lui lançai-je par défi. Est-ce que ça ne serait pas le privilège ultime ? De les voir ?

			— Je n’ai pas demandé de visite.

			— Tu ne demandes pas de visite parce que tu sais qu’ils sont morts.

			— Ce n’est pas vrai, dit-elle, le visage impassible. Je sais que ce n’est pas vrai. J’en ai la preuve. Ils sont éloignés de nous, mais ils sont vivants.

			— Quelle preuve ?”

			Elle s’est assise dans notre couchette et s’est tournée vers moi en vis-à-vis. Soudain pleine de douceur, elle a avancé la main et fermé mes yeux.

			“Tu vois ça ?

			— Non.

			— Fais un effort. Je me concentre dessus.”

			Elle a lissé mes paupières du bout des doigts jusqu’à recouvrir ma vue d’une noirceur soyeuse. Et puis il a fleuri.

			“Dis-moi, tu le vois à présent ?”

			Effectivement, je l’ai vu. Exactement comme maman l’avait dessiné. Mais…

			“Non, dis-je. Je ne vois rien du tout.

			— Je sais que tu mens, Pearl. Tu le vois. Tu le vois aussi bien que moi.”

			J’ai continué à nier.
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			“C’est un coquelicot, murmura-t-elle. Tu te souviens ? Le dessin auquel travaillait maman. Là-bas à Lodz, elle commençait à dessiner un champ rempli de coquelicots quand tout a changé. Et quand ils nous ont enfermés dans le wagon à bestiaux, elle s’est remise à dessiner, sur la paroi. Elle n’a pu en faire qu’un. Toutes les fois que je suis trop triste, je vois toujours ce coquelicot. Je sais que si maman était morte, j’en verrais beaucoup plus. Mais ce n’est pas à toi qu’il faut expliquer ça, tu sais de quoi je veux parler, Pearl.”

			Je n’étais pas prête à le reconnaître, même si c’était vrai.

			“Ça ne m’ennuie pas de le voir, parce qu’il me rappelle maman. Mais je n’aime pas trop l’impression qui l’accompagne. Parfois, quand les choses sont trop insupportables, le coquelicot menace de se multiplier. Si tu disparaissais, Pearl, j’en verrais un champ rempli. J’espère n’avoir jamais de raison de voir un champ entier de coquelicots comme ça.”

			Je n’ai absolument pas pu voir la tête qu’elle faisait à ce moment-là, parce qu’elle a plongé sous la pelure qui nous tenait lieu de couverture, cachant du coup tout son visage. Elle s’occupait de délacer mes chaussures et je l’ai entendue grogner tant elle avait du mal à bouger. Depuis notre plus tendre enfance elle avait toujours aimé me déchausser, pour être sûre que je ne puisse pas partir. J’ai senti les chaussures glisser de mes pieds. J’étais contente que Stasha ne puisse rien voir sous la couverture opaque. Je ne voulais pas qu’elle s’aperçoive que ses chaussures étaient en meilleur état que les miennes dont la semelle était râpée, usée par mes expéditions destinées à glaner des pommes de terre. En fait ses souliers étaient comme neufs car, en dehors de l’hôpital et de la cour, elle n’allait presque jamais nulle part.

			De dessous la couverture, elle a posé une question, la même question qu’elle posait jour après jour, une demande qui deviendrait bientôt si habituelle que je m’aperçus que j’y répondais même dans mon sommeil.

			“As-tu fait de la danse aujourd’hui ?” dit-elle.

			Je ne tenais pas à lui dire la vérité, à savoir que j’avais commencé à m’entraîner mais que, dès que je prenais la première position, une goutte de sang jaillissait de ma gorge et montait en l’air, comme pour essayer de m’avertir du piteux fonctionnement de mes entrailles. Dans toute sa rougeur, la petite goutte était explicite : les projets de Mengele visant à me démanteler avaient commencé, et pour survivre aux dommages qu’il avait provoqués, il faudrait un miracle doublé maintes et maintes fois, et multiplié à un point impossible.

			“Quelle raison pourrais-je bien avoir de ne pas danser ?” dis-je.
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Les nuages rouges

			Après qu’Oncle eut détérioré mon oreille, tout ce que j’entendais comportait un écho. C’était une bonne chose quand on prononçait des paroles agréables, mais épouvantable quand quelqu’un aboyait un ordre abject.

			Je pense ne pas avoir à préciser ce qui se produisait le plus fréquemment, étant donné que Bœuf était chargée de s’occuper de moi. Cette femme n’était jamais contente.

			Autre effet secondaire : une absence constamment hurlante. Un certain endolorissement, un élancement à vif.

			Un troisième effet de ce préjudice était plus réjouissant. Le trou qu’il avait fait dans mon oreille facilitait le passage des rêves qui s’infiltraient dans mon cerveau. J’eus toutes sortes de rêves dans les jours qui suivirent la destruction de mon ouïe de ce côté-là. Ils étaient si magnifiques que j’ai failli pardonner à Oncle les horreurs qu’il avait fait subir à mon tympan. Parce que je ne pouvais pas décliner l’occasion, même en imagination, de le mettre en face de tous les maux dont il s’était montré coupable.

			“As-tu fait le rêve, toi aussi ?” demandai-je à Pearl un matin après un épisode de revanche particulièrement satisfaisant. Je la mettais à l’épreuve, j’en conviens ; je voulais vérifier à quel point nous étions en phase ce jour-là.

			“Bien sûr”, dit-elle. Et elle s’est étirée sur les dures lattes de notre couchette en bâillant un peu, dans le seul but de détourner mon attention de son ton peu convaincant.

			“Qu’y avait-il dedans ?” lui lançai-je en manière de défi.

			Sachant que son visage trahirait la tromperie, elle m’a tourné le dos pour fixer les briques.

			“La famille, dit-elle. Quoi d’autre ?”

			Je me sentais si coupable de n’avoir absolument jamais rêvé à la famille – pas la moindre trace de papa ou de maman, pas même l’ombre de Zayde – que je l’ai suivie dans ce mensonge qu’elle me présentait.

			“Oui, c’était un bon rêve. Mais ça ne me dérangerait pas qu’il change un peu de temps en temps, dis-je. La partie où Zayde a changé le chou en papillon était plutôt sympathique, mais celle où papa réapparaissait chaque fois que maman pleurait était épouvantable.

			— Oui, vraiment triste, renchérit Pearl. Je ne comprends pas trop pourquoi nous ne faisons pas de plus beaux rêves.

			— Et je suppose que cela est entièrement ma faute ? Après tout tu es née la première, dis-je. Tu prends toujours la tête dans ce genre de choses. Même au laboratoire, ils pensent que tu es le leader.

			— Ça montre simplement à quel point ils sont stupides, dit Pearl. Il faut être aveugle pour ne pas voir que c’est toi la responsable de nous deux.”

			J’ai basculé les jambes au bord de la couchette. Ç’aurait pu être une bonne journée si nous nous étions trouvées n’importe où ailleurs. Le soleil brillait et pour une fois les oiseaux avaient décidé de doubler de leurs gazouillis les hurlements des chiens de garde.

			“Debout !” rugit Bœuf. Avançant le long des montants de bois, elle frappait chacun d’entre eux du dos d’une cuiller et allongeait le bras pour pincer l’oreille d’une fille chaque fois que l’envie lui en prenait.

			Je me suis couvert les oreilles des deux mains.

			“Dis-moi, tu n’as rien entendu de mal ?” dit Bœuf.

			J’ai opiné, sans bouger les mains.

			“Tu ne verras rien de mal non plus. Pas aujourd’hui. Il y a un match sur le terrain de foot. Ça va être formidable, tu ne crois pas ?”

			J’ai baissé les mains, prudemment, et répondu que oui, je me faisais une joie de regarder le match.

			Ma sœur s’est également réjouie de la nouvelle. Elle fonctionnait au ralenti ces derniers jours, mais pour une fois, elle a bondi sur l’échelle et s’est habillée en vitesse. Toutefois, l’attrapant par le col, Bœuf l’a tirée de côté.

			“Pas de match pour toi, Pearl”, dit Bœuf.

			C’est alors que l’ambulance a passé en un éclair devant la porte dans un grondement de moteur.

			En voyant Elma l’Infirmière s’emparer de Pearl et en les regardant disparaître dans la gueule de ce simulacre d’ambulance, je me suis mise à regretter qu’il ne m’ait pas aussi émoussé la vue, simplement pour ne plus être témoin des tortures continuelles infligées à ma sœur. Mais on n’allait pas m’épargner le fardeau de la vue, pas encore.

			Nous nous sommes rassemblées dans la cour, avec Bœuf en figure de proue. Apparemment passionnée par ce sport, elle a tenté de nous remonter le moral, parlant à chaque enfant de diverses phases de jeu et du garde qui était le meilleur sur le terrain. Le Dr Miri et Père des Jumeaux étaient moins enthousiasmés par l’événement. Passant entre les rangs, ils nous ont comptés consciencieusement.

			Avec ses genoux cagneux, Patient s’est dirigé vers moi à grandes enjambées de sa démarche caractéristique. Il avait les yeux plus fuyants qu’à l’habitude.

			“J’ai un cadeau pour toi”, annonça-t-il. Il avait les mains cachées dans le dos.

			“Tout ce que je veux c’est que tu ailles mieux, Patient.”

			Pour toute réponse, il toussa.

			“Et tu ne vas pas bien du tout.

			— C’est une de ces choses, dit brillamment Patient, où la situation s’aggrave avant même d’empirer et puis elle ne s’améliore jamais vraiment, mais qui a le temps de s’en inquiéter quand on est trop occupé à se battre pour une tasse en fer-blanc pleine d’orties ?”

			L’expression faisait florès à l’époque. Elle ne me plaisait guère. Je me suis détournée pour éviter de poursuivre cette conversation. J’ai senti une claque à l’arrière de ma jupe, suivie d’une tape sur mon épaule. Patient, hilare, brandissait un cornet acoustique.

			“C’est pour toi, dit-il. Ça vient du Canada. Je pense qu’on l’a gardé parce que c’est en ivoire.”

			Ce cornet acoustique d’un autre temps devait avoir appartenu à une femme aisée. D’une finition soignée, l’objet avait un manche en forme de tête de cheval. Ce coursier était un animal rebelle ; sa bouche quêtait quelque chose et sa crinière flottait derrière lui en ruban, comme face à un vent furieux. Je me suis inquiétée de ce qu’Oncle pourrait bien en dire si d’aventure il me voyait traverser la cour.

			“Essaie-le pour voir, supplia-t-il. Mets-le à ta mauvaise oreille et je vais dire quelque chose.”

			Je ne l’ai pas essayé. Sceptique, j’ai caressé la crinière du cheval.

			“Tu aurais intérêt à l’aimer, dit-il. Pour l’avoir j’ai marchandé avec Peter. Il l’a volé dans l’entrepôt pour moi. C’est plus facile d’obtenir des choses de Peter quand on est une fille, parce que, alors, on peut payer en se laissant tripoter. J’ai dû payer avec une cigarette.

			— Je préférerais la cigarette, tranchai-je, méprisante.

			— Les cigarettes ne peuvent pas te rendre l’ouïe, dit-il, imperturbablement raisonnable. Un jour je pourrais même te glisser quelque chose de précieux dans l’oreille gauche, quelque chose que tu ne voudrais pas rater.”

			Il n’avait pas tort. C’était une remarque pertinente. J’appréciais de plus en plus nos conversations. Avec lui je pouvais aborder des sujets dont je ne parlais jamais avec Pearl. Des choses comme la fin d’Oncle. Où et comment en finir avec lui, le genre d’instrument susceptible de l’achever le plus rapidement.

			Au moment du match, les enfants se sont étalés sur le côté gauche du terrain. Nous avons essayé de ne pas regarder du côté droit, occupé par des gardes femmes et des membres des familles du personnel, tous en visite pour le week-end, chacun d’entre eux rayonnant et se prélassant sur des couvertures aux couleurs vives devant des salades de pommes de terre, des petits pains et des saucisses. Les mères couraient dans l’herbe après leurs petits chérubins, lisaient des albums illustrés à leurs fillettes et utilisaient leurs appareils photo pour prendre des clichés de toutes les curiosités d’Auschwitz. Voyant un appareil braqué dans ma direction, je fis exprès de cligner des yeux. Patient m’imita. J’étais heureuse de constater qu’au fil des jours nous nous ressemblions de plus en plus.

			Nous avons rouvert les yeux, et la partie a commencé.

			Nous regardions le ballon voler d’un camp à l’autre, les gardes en tenue impeccable et les prisonniers dans leur costume à rayures minable. Patient était dans tous ses états ; j’ai dû lui rappeler plusieurs fois de ne pas crier trop fort, ne serait-ce que pour préserver ses entrailles. Je l’ai mis en garde : un encouragement sans retenue ne manquerait pas de détériorer ses fragilités intérieures.

			“Et ne va pas non plus te mettre dans la tête que nous allons gagner, ajoutai-je.

			— Mais nous allons gagner, assura-t-il, complètement extatique, à ma bonne oreille. Et quand nous gagnerons, les trains rouleront à nouveau sur leurs rails et ils traverseront forêts et montagnes. Si nous gagnons, le ghetto n’aura jamais existé, et personne ne sera jamais venu frapper à la porte.”

			Il s’arrêta pour que j’acquiesce, mais pas plus d’une seconde. Il se délectait de ses chimères, de tous les pouvoirs de son imagination. Nous nous ressemblions également à cet égard.

			“S’ils gagnent, poursuivit-il, mon frère sera mon frère et non un garçon mort. Il n’aura jamais souffert. Il ne se sera jamais demandé où j’étais pendant qu’il agonisait.”

			J’ai voulu lui dire que je ne savais pas si un tel miracle pourrait se produire. J’avais connaissance de certains secrets propres à cet endroit que je savais capable de réserver bien des surprises, mais une résurrection ? Cela semblait impossible. Mais je pris alors conscience que j’avais tort de juger pareil prodige improbable parce que je n’avais jamais pensé non plus que la cruauté d’Auschwitz fût possible.

			Mais j’ai gardé ces pensées pour moi, et si Patient s’intéressait à ce qui préoccupait mon esprit, il le dissimulait fort habilement en se concentrant sur le match.

			Nous avons regardé les prisonniers sillonner le terrain, les épaules tombantes. Mais, déterminé dans la première manche, leur dos voûté ne fut plus que courageux dans la deuxième. Certains avaient des allures de somnambules faméliques, tandis que, revigorés par la possibilité de la victoire, d’autres puisaient dans leurs réserves des forces qui allaient forcément être dilapidées. Les coups de pied étaient anémiques et le jeu amorphe, mais le ballon s’en moquait. Opérant la navette entre le prisonnier et le garde en chef, il semblait essayer de négocier quelque impossible traité. Dans la troisième manche, d’un grand coup de pied, un garde hilare envoya promener le ballon et le remplaça par une boule de levain qu’il plaça au centre du terrain. En shootant dedans il fit s’élever une gerbe de miettes. Même les corbeaux perchés dans les arbres ne jugèrent pas utile de les récupérer ; tournant leurs têtes de suie en direction du soleil, ils n’y prêtèrent pas attention. Inspirée par leur sagesse, je suivis leur exemple et Patient fit de même.

			Nous avons cessé de regarder le match et levé les yeux au ciel, observant les nuages se façonner à leur guise. Ensemble nous avons interprété leurs formes, à la manière d’enfants plus innocents que nous.

			“Une horloge, dis-je, montrant un nuage.

			— Un nazi !” fit Patient.

			J’ai pointé le doigt vers un autre nuage.

			“Un lapin, dis-je.

			— Un nazi”, rétorqua Patient.

			Cela se répéta à l’identique. Là où je distinguais une mariée, un fantôme, une dent, une cuiller, Patient ne voyait que des nazis. Parfois ses nazis dormaient ou se curaient les dents, mais la plupart du temps il s’agissait de nazis à la dernière extrémité. Ces nazis agonisants succombaient à une quantité impressionnante de maux : de s’être disputés avec des animaux sauvages, d’avoir eu des mots avec la grand-mère de Patient, ainsi qu’avec la pointe d’un couteau à pain tenu par Patient en personne.

			J’ai essayé de voir ce qu’il voyait, tâchant de suivre son regard à partir de l’endroit où il était couché, les joues maculées de poussière. Pris d’une quinte de toux, il tourna poliment le visage pour expulser cette dangereuse exhalation en direction du sol.

			“Explique-moi en quoi ça ressemble à un nazi”, dis-je. Je désignais du doigt le dernier mouton floconneux dans lequel Patient voyait un nazi mourant d’une flèche empoisonnée.

			En guise de réponse, le garçon sortit son couteau à pain de sa poche et s’attarda sur la lame. Au Zoo, nous avions tous droit à ces couteaux pour couper nos rations ; émoussés, la plupart branlaient en penchant lamentablement au bout de leurs manches. Mais le couteau à pain de Patient avait la lame aiguisée ; il en avait cultivé le fil en l’affûtant au dos des pierres.

			“Un beau jour je vais tuer un nazi”, dit-il tout bas. Puis il se redressa, droit comme un piquet.

			“Moi aussi je veux en tuer un, repartis-je à voix basse. Mais un nazi bien particulier. Tu sais qui.”

			Patient se mit à cribler le sol autour de lui de coups de couteau.

			“Ils sont tous pareils, dit-il. Je prendrai celui que je pourrai attraper, et peu importe qui ce sera.”

			Tandis qu’il parlait, j’ai senti une douleur subite. Une intruse, que je ne connaissais pas. Elle tentait de se présenter sous l’apparence d’une chaleur, mais en fait elle était porteuse d’un aiguillon si puissant que je ne sais comment je n’ai pas perdu connaissance. Au-dessus de moi, les nuages qui s’en donnaient à cœur joie s’en moquaient éperdument. Stupides nuages. Ils commençaient à me fatiguer. Non seulement ils ne compatissaient nullement à notre situation désespérée, mais aucun n’avait suffisamment de talent pour se risquer à une imitation de ma sœur. En ressentant cette douleur, j’ai pensé à Pearl au laboratoire. Mais je ne pouvais pas penser à Pearl au laboratoire, pas comme ça.

			Elle était plus forte que moi, pensai-je, elle tiendrait le coup.

			Je me suis forcée à envisager les choses d’un point de vue plus réjouissant.

			“Un beau jour, dis-je à mon ami, il ne sera plus du tout nécessaire de tuer. Parce que les armes vont finir par se taire.

			— Les larmes ? Patient plissa le front.

			— Non, les armes, dis-je. La guerre va finir.”

			Patient a haussé les épaules. Je n’aurais pu dire ce qui lui inspirait ce geste, un sentiment personnel ou le fait que les gardes venaient de marquer un nouveau but.

			“Les larmes, les armes. Le monde, la guerre. C’est du pareil au même”, dit-il.

			C’est alors que, dans un accès de colère provoqué par la victoire des gardes, il se leva, porta un coup de couteau aux nuages nazis et, incapable de supporter ce geste pourtant anodin, son corps aux abois trébucha, partit en arrière, tomba avec un bruit sourd et sa tête heurta une pierre. Son corps frémit et fut saisi de tremblements. Bœuf ne fit rien ; moi encore moins. J’avais peur. Je suis allé chercher Père des Jumeaux, le Dr Miri. Patient continuait à trembler ; ses yeux lançaient des éclairs. Le gardien de but des prisonniers poussa un cri et se précipita ; il essaya de prendre tendrement Patient dans ses bras et de fourrer un bout de bois dans la bouche du garçon en pleine crise afin d’épargner sa langue. Voyant qu’on lui portait secours, l’un des gardes sortit son pistolet, et tira à plusieurs reprises. Deux coups en l’air, puis il baissa son arme et fit feu à nouveau. Touché au ventre, le gardien de but s’écroula à côté du garçon dont le corps se contractait de mouvements convulsifs.

			Oncle s’est frayé un chemin dans la foule avec une civière, criant après tout le monde sur son passage. Puis il a enjambé le corps du gardien de but pour récupérer Patient.

			Tandis qu’on emportait le garçon sur une civière, une prémonition fusa dans ma tête : je ne reverrais jamais mon ami. J’ai baissé les yeux sur mes mains qui tremblaient en serrant le cadeau de Patient. Je n’avais pas besoin du cornet acoustique pour entendre Oncle pousser des cris et hurler au visage immobile de Patient, tentant vainement de le ramener à la vie.

			Et au beau milieu de ces hurlements et de ces cris, j’ai senti la souffrance de ma sœur que j’avais essayé d’occulter parce qu’elle était plus forte, parce qu’elle aurait voulu qu’il en soit ainsi, parce que j’étais incapable de vivre avec quelqu’un d’autre. La souffrance de Pearl se faisait insistante ; elle m’envahissait, se lovait en moi et disait : Fais ce que tu veux avec ta part [de supplice], mais je serai bien toujours là et je ne veux pas qu’on me modifie ni qu’on me supporte.

			À ces mots, j’ai lâché le cornet acoustique.

			Il est tombé à environ un mètre de l’endroit où gisait le gardien de but des prisonniers qui s’agrippait le ventre d’une main. Comment se fait-il que nous restions si curieux jusqu’à la fin, si désireux de connaître et d’expérimenter même en mourant ? Parce que, voyez-vous, quand le gardien de but a aperçu cet objet précieux, si singulier et incongru sur ce terrain de football, dans le brouillard de ses derniers instants il s’est traîné vers lui, comme pour voir si ce cornet acoustique en ivoire ne détenait pas un élément décisif pour lui, un message, un son, un cri. Mais, remarquant l’intérêt qu’il lui portait, le garde l’a abattu d’une balle dans le dos au moment même où il s’en saisissait. Ce n’est qu’alors que le blessé s’est immobilisé. Des nuages rouges ont fleuri derrière les rayures de son uniforme ; je les ai regardés filtrer et traverser peu à peu l’horizon de ses épaules.
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Messagers

			Quand Patient nous a été enlevé, si vide de vie, ma sœur s’est tue. Si elle a parlé de son chagrin, je ne l’ai pas entendu. Mais peut-être cela m’a-t-il échappé – après tout, le chagrin était difficile à distinguer des autres bruits d’Auschwitz. C’était la fin d’octobre 1944 – des avions labouraient le ciel au-dessus de nos têtes ; ils couvraient les aboiements des chiens et les rafales tirées des tours en béton.

			“Les Russes”, lança amèrement Taube à la cantonade, le visage incliné pour ne rien perdre du spectacle. “Si seulement j’étais assez lâche pour déserter cet enfer maintenant, avant que toute la Pologne tombe en morceaux.

			— Quelle honte ! se moqua Bruna. Que tu sois si accablé par le courage !”

			Je retins mon souffle, dans l’attente des représailles qui n’allaient pas manquer de suivre ses propos insultants. Mais Taube n’a pas réagi. Il était trop absorbé dans ses réflexions.

			“Il faudrait qu’on bombarde cet endroit immédiatement, poursuivit-il. Vous laisser vous tordre de douleur dans les décombres tous autant que vous êtes. Laisser les Russes essayer de libérer vos cadavres.

			— Alors, qu’est-ce qui t’en empêche ? s’enquit Bruna, sarcastique. Espèce de misérable tas difforme !”

			Taube était si préoccupé par les avions qu’il ne se lança même pas à sa poursuite. Ou peut-être que le rugissement des moteurs rendait les insultes de Bruna inaudibles. En tout cas, elle profita de l’occasion. “Pudding avarié ! cria-t-elle. Espèce de chancre immonde ! Plus nul que le cul d’un poisson !”

			Ces invectives qui la ravissaient au plus haut point nous donnaient encore plus de raisons d’espérer que les avions continuent à tracer leurs sillons. Mais, si l’apparition des Russes était utile pour entretenir les rêves de beaucoup, elle ne signifiait rien pour ma sœur.

			Maintenant qu’elle n’avait plus à s’occuper de son ami, Stasha se trouvait accablée par de longues plages de temps désertes. Tout le monde y allait de sa suggestion sur la façon dont elle pourrait se rendre utile, mais elle ne répondit pas aux appels de Bruna qui l’incitait à organiser une équipe et elle refusa l’invitation de la matriarche des lilliputiens à venir prendre le thé chez eux. Connaissant l’amour de ma sœur pour les bébés, Clotilde lui fit l’honneur de la laisser épouiller la tête de ses jumeaux, mais même cette enviable preuve de confiance ne parvint pas à émouvoir Stasha.

			Elle disait ne plus avoir de temps pour aucune sorte de distraction, et c’était vrai. Il était devenu impossible de la faire participer au moindre de nos divertissements, à l’horrible réveil du Macchabée Chatouillé, ou même à une simple partie de Tuer Hitler. Il y avait eu un temps où les pantomimes de Stasha avaient menacé de déboulonner celles de Mirko – elle avait bien failli surclasser son imitation d’Hitler avec un numéro qui dépendait moins de la moustache que la plupart et jouait plutôt sur une parodie de sa façon de parler et un beau filet de bave. Je savais qu’elle aimait faire rire les autres plus que tout au monde, mais personne ne put la convaincre de se joindre à nous après la disparition de Patient. Quand je tentais de la persuader, arguant que les jeux étaient bénéfiques car ils se pratiquaient avec des amis, elle répondait qu’elle n’avait plus de temps non plus à consacrer aux amis, et elle le fit savoir aussi fort que possible, dans l’espoir évident que Moishe Langer, qui lui avait récemment offert un bonbon et tué un cafard avant qu’il ne prenne son pied pour cible, finisse par mettre un terme à ses manifestations d’affection importunes et la laisse tranquille.

			Et son lieu de prédilection était les marches de l’infirmerie où elle aimait s’asseoir, son couteau à pain posé sur les genoux. Ces marches voyaient passer beaucoup de pieds : les malades, les infirmières, les morts qu’on emmenait. Le Dr Miri se mit à quitter l’infirmerie et à y entrer avec la plus grande prudence, évitant à tout prix ma sœur, manifestant ainsi qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de parler du destin de Patient. Mais elle avait beau monter et descendre ces marches au plus vite, elle se trouvait toujours confrontée à Stasha dont le visage de pierre tentait d’adopter une expression à l’approche de la doctoresse. Elle faisait son possible pour donner à sa physionomie un air de point d’interrogation, une confrontation sans affrontement, mais le Dr Miri se contentait de plisser le front d’un air affligé pour en effacer aussitôt les rides, comme en réponse aux cris de ceux qui agonisaient à l’intérieur.

			J’ignore comment Stasha était capable d’écouter les cris. Je sais qu’elle les passait au crible pour essayer de retrouver la trace de la voix rauque de Patient, mais je n’aurais jamais pu supporter une épreuve pareille. Je crois qu’elle se mettait elle-même à l’épreuve pour les temps à venir. Car lorsque les avions russes se sont retirés, Stasha a fini par échanger à nouveau avec moi. Mais une amertume teintait à présent sa voix, qui semblait plus âgée que nous l’étions toutes deux.

			“Ces derniers temps, j’ai revu ce coquelicot dans ma tête. Je le vois tout le temps. Le vois-tu, Pearl ?”

			Je le voyais.

			“Je n’en vois pas davantage, précisa-t-elle. Veille à ne jamais m’en faire voir tout un champ.”

			C’est cet avertissement qui me fit me préparer pour son chagrin à venir.

			Je suis allé parler à Peter en secret. Stasha détestait Peter, le messager haut placé qui avait procuré le cornet acoustique à Patient. Il était beaucoup plus féru que nous de peinture et de livres, ce qui impressionnait énormément le docteur. Le pire et le plus incompréhensible de l’histoire, c’est qu’il n’avait pas de jumeau et n’arborait aucune des anomalies typiques ou des aberrations génétiques synonymes de salut. En fait c’était sa beauté aryenne – son puissant menton et son nez que Mengele qualifiait d’héroïque – qui expliquait sa présence au Zoo.

			Dès le premier jour, Mengele lui avait accordé un statut spécial, et l’adolescent de quatorze ans bénéficiait d’avantages qui le plaçaient au-dessus de nous et hors de notre portée. Je n’aurais su dire si Peter en avait conscience ou honte. Il se comportait différemment, je l’observais depuis le tout début. Je l’avais regardé se couler sous des barrières à la manière d’un chat, rôder avec un air de concentration sévère qui trahissait son intention de subvertir tous les bénéfices de son poste. Il avait le don d’adaptation, ce Peter, mais il était plus civilisé que Bruna ; il abordait les questions avec la plus grande diplomatie et il était facile d’oublier son jeune âge, compte tenu de ces aptitudes. Il se distinguait à cet égard, mais aussi pour d’autres raisons. Dans cet endroit où la saleté régnait partout en maître, son trait le plus remarquable était peut-être sa singulière propreté. Il n’avait jamais de crasse sous les ongles, contrairement au reste d’entre nous. Je l’ai souvent vu lisser ses vêtements du plat de la main et repriser les boutonnières et, bien qu’il fût aussi squelettique que les autres, on le voyait essayer de s’entraîner dans les champs, faire d’interminables séries de pompes et soulever des pierres au-dessus de sa tête. Il était capitaine de l’équipe de football et président de la société secrète des garçons du Zoo, les Panthères, laquelle n’avait vraiment rien de secret et semblait se résumer à des accès soudains de réunions qui s’achevaient par des séances de bras de fer.

			Mais il y avait chez lui quelque chose d’encore plus impressionnant que tous ces exploits : Peter était l’un des très rares à avoir encore de l’orgueil, et il osait le manifester même en présence de Mengele, ce qui représentait sans doute la plus grande de toutes ses prouesses.

			Pourtant si Stasha enviait surtout Peter, c’est qu’en tant que messager de Mengele il était habilité à voir toutes les curiosités et à franchir toutes les frontières de notre étrange cité. Passant de block en block, des baraques des hommes à celles des femmes, à travers le champ de fleurs sauvages qui faisait tant envie et à l’intérieur du luxueux quartier du commandement nazi, il vagabondait, transportant des messages d’un endroit à un autre. Nous étions infiniment plus limitées. À part ce que nous connaissions – le block des garçons et celui des filles, la longueur de la barrière, l’arrière de l’infirmerie, la route menant aux laboratoires et le terrible contenu de ceux-ci –, nous ne pouvions qu’imaginer le reste en rêve. Mais Peter, lui, le voyait.

			Il voyait le Canada, les entrepôts remplis de tous les articles de luxe que nous avions perdus. Des amoncellements d’or, des pyramides d’argent. Des forêts d’horloges entassées en hauteur. Des piles de pièces de vaisselle, de quoi fêter des milliers d’événements. Des amas doux de cuir et de fourrure. Il en parlait constamment.

			Il voyait les secrets de l’infirmerie, était témoin des systèmes de troc des kapos. Il voyait des gens laisser des codes sur les murs des latrines, enfouir des messages désespérés dans la terre. Il en parlait, mais à voix basse.

			Il voyait aussi d’autres tas qu’il fallait tenir secrets, les amas de dents précieuses, de cheveux et de chair. Il ne voulait pas en parler.

			Ses déplacements n’étaient pas sans risque. Si la plupart des gardes savaient qu’il jouissait d’un statut à part en tant que l’un des chouchous de Mengele et qu’il fallait donc le laisser tranquille, parfois Peter avait été à tort pris pour un intrus. L’un de ces incidents s’était soldé par une taillade : un coup de fouet lui avait arraché un croissant de chair à une oreille. Mengele avait essayé de la réparer, mais son intervention maladroite n’avait fait qu’agrandir la blessure. Ce défigurement ne gênait nullement Peter. Il affirmait que la punition de l’officier qui s’était ensuivie, administrée par Mengele en personne, en avait constitué la récompense, et qu’à l’avenir il favoriserait toutes les occasions de répéter ce genre d’incident, car de quel autre moyen disposait-il pour infliger la moindre souffrance afin de se venger ?

			Cette oreille déchirée ne fit que contribuer à me rendre Peter plus sympathique, car il me rappelait un chat errant que ma sœur et moi avions aimé quand nous étions petites, un animal à qui nous avions appris à accourir quand nous sonnions une cloche. Je dois l’admettre : il m’arrivait souvent de me demander l’effet que ça ferait de passer la main sur cette blessure, de rouler cette cicatrice entre le bout de mes doigts, pour savoir, avant qu’il ne soit trop tard, ce que cela faisait de toucher Peter, de connaître la température spécifique de sa peau.

			J’avais espéré qu’il serait seul, même si je ne savais pas trop ce que j’allais bien pouvoir dire.

			Mais quand j’ai trouvé Peter, il était en compagnie des triplés Yagudah et tous avaient le dos appuyé au mur de la baraque des garçons et s’entraînaient à des tours de prestidigitation. À l’aide de mouchoirs blancs, les triplés essayaient de faire croire qu’ils versaient du lait d’une main dans une autre. C’était un tour qui les avait rendus très populaires parmi les autres parce que cette illusion leur donnait l’impression d’être à proximité de nourriture. Stasha n’avait pas été fascinée par leur magie. Ça ne servait vraiment à rien, s’était-elle plainte, c’était le genre de choses dont raffolaient les rêveurs dans un monde qui ne reconnaissait plus les rêves. Elle n’avait pas craint de clamer son opinion, et j’espérais vivement que les Yagudah ne me confondraient pas avec ma sœur au franc-parler. Pourtant, à en juger par leur mine, c’était bien le cas.

			“Que fais-tu ici, Stasha ? me demandèrent à l’unisson deux des triplés.

			— Ce n’est pas Stasha, repartit Peter sans même lever la tête. À présent Stasha est sourde. C’est celle qui entend bien.

			— Elle n’est pas sourde, dis-je. Seulement à moitié sourde. Et sa santé ne cesse de s’améliorer.”

			Ravis de l’apprendre, les garçons se donnèrent des coups de coude.

			“Je suis sûr qu’elle va danser pour Taube d’un jour à l’autre maintenant”, déclara l’un des Yagudah en gloussant.

			“Dites-moi, demandai-je, les joues en feu, une fois divisé entre vous quatre, que reste-t-il de ce lait de mouchoir ? Le fait d’en boire vous donne-t-il plus de force qu’aux autres ?”

			Ils roulèrent leurs mouchoirs en boule dans leurs poings et me lancèrent un regard noir, mais pareille mesquinerie ne me détourna pas de mon objectif. Je me joignis aux garçons contre le mur. Un silence s’ensuivit. Les garçons et les filles du Zoo ne se fréquentaient guère. Avant le wagon à bestiaux, j’avais entendu des filles parler de la gêne provoquée par les danses. J’avais pensé ne jamais approcher de plus près ce phénomène. Le silence était tel que j’entendais ma souffrance se frayer de nouvelles voies dans mon corps, elle trillait en se lovant en moi ; elle brûlait et sombrait comme une pierre. C’est donc avec reconnaissance que j’ai vu Adam Yagudah se pencher pour me parler, ne serait-ce que pour la diversion que cela opérait.

			“Dis-moi, tu sais que cette histoire comme quoi Taube serait le copain de Zarah Leander est fausse ?

			— Je ne suis pas idiote, dis-je.

			— Eh bien, ta sœur semble croire que c’est vrai.

			— Elle, non plus, n’est pas idiote, dis-je. Et vous n’avez pas de meilleurs tours à proposer ? À votre place, je me ferais disparaître moi-même avant que les nazis s’en chargent.”

			Ses deux frères éclatèrent de rire, mais Adam lui-même ne trouva pas ça amusant.

			“Je n’essayais pas d’être drôle, dis-je.

			— Bien sûr que non”, repartit Peter, baissant son visage vers le mien si bien que nos yeux n’eurent d’autre choix que de se croiser. “La comique des deux, c’est Stasha, hein ?” Il parlait d’une voix douce, sans moquerie, comme si nous étions seuls, sans témoins, que nous nous trouvions dans une véritable pièce, non pas dehors près des murs poussiéreux du block. Et puis, comme embarrassé par son propre sérieux, il enroula une boucle de mes cheveux autour d’un de ses doigts et tira. Me sentir touchée, voilà qui était devenu bien compliqué et singulier. Qu’on tire sur mes boucles, j’en avais toujours eu l’habitude, du moins dans les périodes de ma vie où des garçons étaient assis derrière moi à l’école, mais cette taquinerie eut sur moi un effet différent. Elle s’accompagnait d’un émoi agréable, et je savais que je ne connaîtrais jamais geste plus affectueux de la part d’un garçon. Mais le fait qu’il s’agissait peut-être là de mon dernier émoi, j’en fus anéantie. Et l’oreille déchirée de Peter, je ne pouvais en détacher les yeux. Je regrettais de ne pas avoir de poches dans la jupe de ma robe, simplement pour pouvoir arrêter le frémissement convulsif de mes mains qui brûlaient de toucher la blessure mal soignée.

			“C’est juste pour plaisanter, dit Peter. Ne t’en fais pas, je n’en parlerai pas.”

			J’avais pensé que Stasha et moi n’avions rien dit de notre arrangement à personne ; je ne comprenais pas comment Peter pouvait être au courant. Les triplés observaient un silence glacial, comme s’ils connaissaient bien eux-mêmes cette façon de procéder dans leurs propres vies. Peter dut se rendre compte de ma gêne parce qu’il claqua des doigts, et les autres s’égaillèrent. J’avoue avoir été impressionnée par cette efficacité. Il était singulier de voir l’autorité s’exprimer avec autant de distinction dans un endroit où une botte sur le cou était la façon la plus commune de donner un ordre.

			“Tu veux bien marcher avec moi ?” demanda Peter. Et il essaya de me donner son chandail ; il l’enleva et tenta d’en couvrir mes épaules. Je l’arrêtai d’un sursaut des épaules, juste la réaction instinctive d’une fille maladroite. Il n’eût pas été convenable d’accepter trop de choses de sa part et, d’ailleurs, cette tranquille promenade suffisait à mon bonheur.

			Tandis que nous marchions, j’ai constaté que l’hiver n’allait pas tarder. Au loin, par-delà le four crématoire et les terrains de football, on voyait les bouleaux se dépouiller de l’ambre incandescent de leurs feuilles, et se préparer pour la neige. Et au-delà de leur blanche ramure, je savais qu’il y avait une rivière, des collines, un espace de liberté. Comme tout le monde, j’avais entendu l’histoire de Rozamund et Luca, les amants rebelles, abattus alors qu’ils tentaient de s’évader ; je savais qu’ils étaient morts ensemble, enlacés dans la boue au bord de la barrière, le sang trempant leur dos comme un drapeau de reddition, au bout d’un mois de mots doux et de parade nuptiale secrète. J’ai essayé de ne pas y penser alors, avec Peter ; tâchant de me concentrer seulement sur les souches bordant la barrière sur toute la longueur. Je marchais devant lui, sautant de souche en souche pour ne pas toucher terre. Il m’était plus facile de lui parler ainsi, et pendant cet exercice, je n’avais pas de mal à oublier ma souffrance qui ne s’est ravivée que lorsque j’ai trébuché.

			Après m’avoir relevée, Peter a retiré un caillou logé dans mon genou avec sa main couverte d’un gant tricoté. Après toutes les piqûres et les ponctions des infirmières et des médecins, j’ai frissonné au contact d’une main qui jamais n’aurait voulu me faire mal.

			“J’ai appris ce qu’on raconte sur ton compte, lui dis-je. Sur la façon dont tu organises toutes sortes de choses et comment tu as appris au chien de Taube à gronder en entendant le nom d’Hitler. Je sais que tu as mis un crapaud dans le bureau d’Elma l’Infirmière, et un œuf dans la pantoufle de Mengele.”

			Les cheveux de Peter avaient l’habitude de lui retomber dans les yeux. Il s’en servit alors d’excuse pour ne pas me regarder.

			“Il m’est arrivé quelques aventures, reconnut-il. Mais la pantoufle ! Ce n’est qu’un vœu pieux. Je ne sais vraiment pas d’où sortent toutes ces histoires. On dirait des inventions de ta sœur.

			— J’ai aussi entendu des histoires moins réjouissantes.

			— Oh ? Eh bien, tu peux peut-être convaincre Stasha de créer des fictions plus flatteuses à mon sujet ?

			— Pas Stasha. Bruna. C’est elle qui m’a parlé de ta visite.”

			Il s’arrêta net, perturbé.

			“Alors je t’assure que ce qu’elle a raconté est inexact. Bruna n’a aucune idée de la raison de ma visite. Tu ne me crois pas ?”

			Je ne pipai pas, trop embarrassée pour rentrer dans les détails de ce que j’avais appris.

			“Je ne suis allé au Puff que pour porter des messages. Mais il est vrai qu’un jour je me suis attardé, parce que j’ai vu un vieil ami. As-tu connu Ivan ?” Il observa un temps de silence, pensif. “Non, tu n’as pas pu le connaître, il n’était pas ici quand tu es arrivée. Il avait deux ans de plus que moi, mais nous avons grandi ensemble, dans le même quartier. Ça faisait au moins un an que je ne l’avais pas vu. Tous les hommes de son block avaient mis de l’argent de côté pour l’emmener au Puff. Ça m’a choqué, mais Ivan était ravi de ce cadeau – il m’a même fait promettre, si jamais je revoyais son père, de lui apprendre qu’il avait eu droit à cette soirée-là.

			— Et tu as vu son père ?”

			Sa voix se fit lointaine.

			“Oui.

			— Et tu lui as dit ?”

			La distance augmenta.

			“Non.

			— Alors tu n’as pas tenu ta promesse.”

			Ici, Peter hésita. Je voyais bien que c’était une histoire qu’il ne tenait pas à raconter. Mais…

			“Pas vraiment. Parce que lorsque j’ai vu son père, il était mort ; allongé à côté d’autres corps. Je crois que ça ne vaut rien de parler aux morts. Si tu leur adresses la parole ici, tu ne tardes pas à cesser de parler ta vraie langue, quelle qu’elle soit. À la place, je lui ai donc écrit un mot en lui disant qu’il aurait été enchanté de savoir qu’Ivan avait pu bénéficier de cette soirée-là, et je l’ai glissé dans sa poche. C’était un mot délicat à écrire.” Il observa un temps d’arrêt. Je n’aurais jamais cru que c’était quelqu’un qui pouvait rougir, mais alors il a piqué un fard. “Était-ce bien la chose à faire ? demanda-t-il. Ça me tracasse. J’y pense tout le temps.”

			Je savais ce qui me tourmentait. Était-ce épouvantable de se réconforter en sachant ce qui le tourmentait, lui ? Songeur, il vissa le gros orteil de sa chaussure en lambeaux dans la terre, comme pour enfouir dans le sol les pensées qui le taraudaient.

			“Peut-être que maintenant que je t’en ai parlé, je vais pouvoir cesser d’y penser. Je peux penser à toi à la place.” Je ne savais pas qu’une voix pouvait être aussi tendre. J’ignorais aussi qu’un jour un garçon s’approcherait pour ôter de ma joue un cil égaré et que j’espérerais désespérément que Stasha ne sente pas ce que j’éprouverais alors.

			J’ai regardé Peter frotter le cil entre le pouce et l’index. “Elma l’Infirmière va devoir tous les recompter demain”, dit-il, tentant d’alléger l’atmosphère.

			Je n’étais pas allée trouver Peter avec l’intention de l’embrasser. Mais c’est ce que j’ai fait. Je tiens à dire que je me suis contentée de presser mes lèvres contre les siennes en manipulatrice, en tant que moyen de parvenir à mes fins. Je tiens à dire que j’ai maintenu cette position même quand il m’a rendu mon baiser, en prenant mon visage dans la coupe de ses mains comme nul ne l’avait encore jamais fait, que ce n’était le début de rien, pas de l’intimité, de l’affection, de l’amour, la même merveille qui s’était épanouie chez des amants voués à un sort funeste comme Rozamund et Luca et provoqué leur fin.

			Parce que c’était une erreur, pensai-je, de devenir trop humaine envers quiconque dans un endroit pareil, d’essayer de laisser mon empreinte sur les souvenirs de quelqu’un et, surtout, de m’offrir une première susceptible d’être bientôt ma dernière.

			Quand cette ultime pensée m’a traversée, je me suis dégagée brusquement. Tout en demandant pourquoi j’arrêtais, il a fait un pas en arrière comme un gentleman. Bien sûr, cette soudaine réserve m’a fait regretter mon action. Mais il y avait d’autres sujets de préoccupation, et je me suis forcée à me fixer sur eux, en dépit de mes envies.

			“Il y a quelque chose dont j’ai besoin, dis-je.

			— Oh. Je vois, dit-il d’une voix lasse, et il poussa un soupir. Voilà le fond de l’affaire.

			— Ça t’est déjà arrivé avec d’autres filles ?”

			Il a haussé poliment les épaules. Je me suis alors aperçue qu’il avait pris soin de garder mon cil au creux de la paume. Le vent s’en est emparé et l’a emporté en un tournemain.

			Je me tenais sur le dernier échelon de la barrière afin de pouvoir atteindre son oreille déchirée, j’ai mis mes sentiments de côté, et puis je lui ai dit ce que je voulais. J’avais besoin de cette chose pour maintenir ma sœur en vie quand je la quitterais. Et puis, une fois le marché conclu, j’ai touché la cicatrice au lobe de son oreille, l’endroit où sa peau avait lutté pour se réparer.

			Une faible bouffée de musique nous est parvenue en vagues légères. Elle enflait en montant du rez-de-chaussée où répétait l’orchestre. Nous avions déjà entendu de la musique dans cet endroit. Il y en avait eu à la rampe pour accueillir notre wagon à bestiaux, et maintenant que les convois avaient cessé et qu’aucun nouveau prisonnier n’avait plus besoin de ce passage initiatique, elle accompagnait le travail des détenus qui construisaient des baraques, triaient des affaires dans les entrepôts, charroyaient des quantités de corps et creusaient tombe sur tombe – associée à chaque dure besogne, elle s’élevait, insistante, en chantant : Venez par ici, découvrir la dernière version de votre extermination, à laquelle vous pourrez survivre si vous prouvez votre utilité.

			En dépit de toute la bassesse de notre vie, je n’avais jamais pensé pouvoir un jour détester la musique. Cet endroit avait changé la donne : la moindre note me hérissait, les premières mesures d’un morceau m’horrifiaient et je redoutais tous les crescendos, car je ne pensais alors qu’aux travaux forcés et à l’épuisement fatal qui allait de pair.

			Mais, en compagnie de Peter, la musique ne m’a pas fait horreur. En sa présence à mes côtés, dans son pull-over en lambeaux, ses yeux fixés par-delà la barrière, sur le champ au périmètre délimité par des bouleaux, je me suis réjouie de l’entendre, parce que ces notes représentaient ce que nous avions perdu : les accents de ces années qui auraient dû advenir et maintenant n’arriveraient jamais. Je voulais me rapprocher d’un morceau de ces années-là. Je voulais comprendre ce que signifiait la musique quand deux êtres, serrés l’un contre l’autre, traversaient les minutes avec affection.

			Comme la plupart des garçons, Peter ne savait pas danser. Je n’en ai pas moins amorcé une valse, peu en rapport avec le tempo des mélodies grinçantes. Un membre de cet orchestre allait devoir accorder notre vieux piano, c’était évident. Tout en refermant un bras osseux autour de ma taille et en me marchant abondamment sur les pieds, il a accédé à ma requête d’un ton parodique, comme si nous étions deux adultes dans le monde discutant d’une complication dans notre train-train quotidien, et non pas les captifs désespérés que nous étions en réalité.

			“Il faut que tu saches qu’il sera très difficile de se procurer ce que tu demandes, dit-il. Bœuf s’est mise à me suivre partout où je vais. Et puis il y a le nouveau chien de garde de Taube. Cette brute épaisse ronfle pendant qu’il est de service. Mais si j’essaie de passer ? Il va se réveiller.”

			Je lui ai dit que c’était le genre de défi qui lui plairait.

			“C’est bien parce que c’est toi”, dit-il.

			Sa poigne sur ma main était maladroite et chaude ; elle tremblait. À travers son mince pull-over, j’ai senti le barreau d’une côte. Tous les jours, je voyais des os. Je les voyais s’exposer sous la peau d’enfants mourant à petit feu. Mais je n’avais encore jamais senti ces os chez un garçon si près de moi, et c’est à eux qu’il faut imputer les paroles qui me sont venues ensuite.

			“Je t’aime”, dis-je, le nez dans son épaule.

			Peter a cessé de m’écraser les pieds et, penchant la tête, il m’a considéré d’un œil à moitié fermé et dubitatif.

			“Non. Ça viendra peut-être – je pense – avec le temps. Mais tu me dis ça parce que tu crois que tu n’auras pas l’occasion de me le redire un jour en toute sincérité, pas vrai.

			— Oui, avouai-je. C’est vrai.

			— Alors, moi aussi je t’aime”, dit-il, et je sais que nous souhaitions tous deux être le plus sérieux du monde. J’ai pourtant répété l’expression contre l’échelle osseuse du thorax de Peter. Je l’ai fait silencieusement, en formant bien les mots. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre qu’il les a sentis. Car c’est à grand regret qu’à la fin du morceau il s’est détourné de notre valse pour s’éloigner dans les traînées violettes du soir, m’assurant en partant qu’il me procurerait ce qu’il me fallait à tout prix, sans qu’il y eût à s’embrasser davantage.

			Je lui ai dit qu’en matière de baisers j’en ferais à ma guise.

			Il a répondu qu’il n’essaierait jamais de s’y opposer.

			La nuit… avait oublié d’être forcément affreuse à Auschwitz. Rien n’aurait pu arrêter son balancement de velours au dos du messager.

			27 octobre 1944

			De jour en jour ma douleur empirait. Certains matins, au réveil, je la trouvais dans mes orteils brûlant de fièvre, et d’autres jours, elle boudait dans mes entrailles. Chaque jour, un nouvel endroit, un pic plus élevé. J’essayais de ne pas m’interroger sur l’identité de ma maladie – quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? – mais mon esprit voulait pouvoir lui donner un nom. En fin de compte, j’ai choisi de traiter ma maladie de faiblesse, pensant que pareille dénomination pourrait m’inciter à devenir plus forte. J’avais entendu le Dr Miri dire que la force et la résistance étaient au cœur de cette expérience, que le docteur tentait de voir lesquels des jumeaux étaient capables de contrer les mouvements des intrus injectés dans nos corps par ses aiguilles.

			Que ce fût le typhus ou la petite vérole qui m’avait rendu visite, ou l’œuvre de quelque microbe anonyme, je ne savais pas combien de temps encore j’allais pouvoir cacher ma faiblesse. J’écoutais les autres enfants, tâchant de surprendre leurs recommandations quant à ce qui pourrait guérir mes maux, parce que je ne pouvais pas aller voir Stasha. Tous avaient leurs trucs, mes compagnons d’infortune, sujets d’expérience comme moi. Tous savaient comment éluder les questions susceptibles de les envoyer à l’infirmerie ; ils savaient comment transformer un accès de toux en éclat de rire. Quand, alertée par la transpiration de mon front, Bœuf s’enquérait de ma température, une autre fille glissait le thermomètre dans sa bouche pendant que sa jumelle détournait l’attention de la blokowa. C’est ainsi que personne n’a jamais rien su de la température qui accompagnait ma fièvre.

			Au Zoo tout le monde considérait les pommes de terre comme des médicaments. Mais je me demande si la complexité de la démarche qui permettait de s’en procurer ne constituait pas le véritable traitement, étant donné qu’il détournait mon attention de la douleur. Dans ce domaine Bruna se révélait, bien sûr, être une aide précieuse. Nous nous glissions ensemble dans la cuisine des prisonniers sous prétexte d’aider le cuisinier à transporter une grande cuve de soupe. Dès qu’il avait le dos tourné, les pommes de terre disparaissaient dans la ceinture de ma jupe.

			À notre baraque, je mordais dans leurs robes des champs marron crues et je sentais mes dents branler dans leurs alvéoles, se lamentant autant que des oiseaux sur un fil électrique près d’être renversés par le vent.

			Jour après jour, pomme de terre après pomme de terre, je perdais mes forces. Et chaque jour j’allais retrouver Peter après l’appel et il me montrait les doublures vides de ses poches. Puis il me racontait des histoires. Qu’on lui avait demandé de réciter un poème à une des fêtes données par les SS où il avait dit un texte de Whitman qu’il avait fait passer pour une création personnelle sans que personne s’aperçoive de rien. Que les femmes du Puff affirmaient que Taube était un pleurnichard et un ivrogne, un gros bébé à face de chou qui demandait les Juives en mariage quand personne ne regardait. Qu’un membre de la Résistance lui avait offert un livre creux qui contenait une réserve secrète de poudre à canon. Il racontait ces histoires pour essayer de diminuer les affres de l’attente, mais je pense qu’il voyait bien, même si je faisais de mon mieux pour écouter, que j’étais minée par quelque blessure invisible, quelque désastre qui me rongeait de l’intérieur en attendant son heure.

			Une semaine après s’être lancé à la recherche de ce que je lui avais demandé, il est venu me trouver, les doigts enroulés autour de ce que je voulais.

			“Je me demande, dit-il, si après ça tu t’intéresseras encore à moi.”

			Il l’a pressé cérémonieusement dans le creux de ma paume. Je ne pouvais pas croire qu’il était parvenu à le soustraire à ceux qui nous avaient capturés. Je l’ai glissé en sécurité dans la ceinture de ma jupe et, après avoir remercié Peter, je lui ai dit adieu. Il n’a rien voulu savoir. Il voulait se voir confier une nouvelle mission, devoir rechercher quelque chose d’autre ; à l’entendre, c’était mieux pour lui d’avoir cet objectif.

			“Demande-moi n’importe quoi, dit-il. Ici il faut que j’aie quelque chose à chercher. Quelque chose de mieux à faire. Absolument tout ce que tu veux, je l’apporterai. Tout ce dont tu as besoin, je le trouverai.”

			Il y avait de l’imploration dans sa voix. J’ai voulu nommer un objet. Mais je n’ai pu penser à rien. La douleur qui me tenaillait effaçait toutes mes envies.

			“Fais comme s’il y avait un avenir, dit-il. Ou du moins un autre mois, une semaine !”

			Le garçon que j’avais connu – ou commencé à connaître – était soudain si perdu qu’il n’avait plus rien du leader que les enfants voyaient en lui.

			Énervé par mon silence, Peter le changea en défi.

			“Je vais voler de véritables instruments pour toi”, dit-il, tentant de masquer son manque d’assurance sous un ton badin. “Pas seulement des bouts de pianos. Des pianos tout entiers ! Des demi-queues ! Tu ne me crois pas ?”

			J’ai répondu que je le croyais. Mais cela lui fut un maigre réconfort. Je le vis regarder ce qu’il m’avait donné, et on eût dit qu’il souhaitait pouvoir le reprendre, et davantage encore. Il voulait reprendre tout ce que nous avions partagé, ce sentiment, ce moment, dans le seul but de pouvoir le revivre. Du moins, c’est ce que j’ai soupçonné. Parce que c’est l’impression que j’ai eue aussi.

			Mais le fort sentiment qu’on peut avoir pour un autre ne saurait rivaliser avec le besoin qu’on a de se retrouver seul avec sa douleur.

			Zayde nous avait toujours parlé des animaux qui s’isolent discrètement pour mourir, des bêtes blessées et affaiblies qui se séparent des autres pour ne pas affecter la résistance de leur bande. Je savais qu’il me faudrait m’y résoudre un jour, que je devais me préparer à ce moment inévitable où il me faudrait tourner la tête et m’éloigner d’un pas traînant, pour le bien de ceux qui se montraient mieux adaptés à la survie, des gens comme Peter, Bruna et Stasha, qui n’avaient pas été choisis par Josef Mengele pour la détérioration et la ruine. C’était le rôle qui m’était dévolu, mon lot. J’en étais contente, cela signifiait que je n’avais pas à regarder ma sœur souffrir ce que moi j’endurais.

			Mais je ne voulais pas me préparer à cet abandon avec Peter, pas alors. Je voulais une semaine avec lui. Je me contenterais de jours.

			“Tu peux voler l’orchestre tout entier pour moi, dis-je.

			— Rien que ça ?” Il a ri et m’a serrée contre lui.

			L’objet semblait trop beau pour être vrai. Je l’ai étudié, l’ai retourné dans mes mains. Je m’étais dit que j’en aurais besoin pour Stasha. Mais maintenant que cet objet était en ma possession, je savais que je l’avais voulu aussi pour moi. Je suis restée avec lui un moment. Puis deux. Finalement, je suis allée trouver Stasha.

			Elle était assise toute seule derrière la baraque des garçons, griffonnant dans son petit livre bleu. Elle y décalquait des schémas d’anatomie. Il régnait un silence singulier, ou du moins ce qui pouvait passer pour du silence derrière le block, car on n’entendait que les chiens de garde, et puis, si vous faisiez l’effort de vous détacher de leurs aboiements, il y avait le crématoire qui vrombissait, crachant son feu et sa neige avec une épouvantable efficacité.

			Concentrée, les yeux plissés et la bouche crispée, Stasha notait ses pensées au crayon. L’intensité de sa concentration me fit remarquer à quel point nous étions différentes. Je n’avais bien sûr pas été la seule à avoir été touchée par le changement. Je portais forcément sur moi tous les dégâts de la maladie, mais elle aussi en avait été modifiée, bien que peut-être de façon plus subtile. Notre jeunesse nous avait quittées, mais elle n’avait pas pris la peine de se retirer à parts égales. Je n’en ai rien dit, mais elle ne l’a pas moins entendu.

			“C’est exact. Nous sommes différentes, dit-elle, en réponse à mes pensées.

			— C’est ma faute. Je me suis fait la raie de l’autre côté, expliquai-je.

			— Pourquoi ? Se faire la raie de façon différente ne ressuscitera jamais personne”, dit-elle d’une voix lugubre. Et puis elle a repris son discours habituel, comme quoi elle n’avait pas fait ce qu’il fallait avec Patient, qu’elle n’avait toujours pas réussi à éliminer Mengele.

			Patient comprendrait, repartis-je. Mais j’avais beau dire, rien ne pouvait la détourner de ses propres convictions. Donc, au lieu de discuter, je lui ai tressé les cheveux. Elle s’est assise à mes pieds et j’ai essayé de lui faire des nattes mais mes mains tremblaient tout le temps et ses cheveux ne cessaient de me glisser entre les doigts.

			“Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas y arriver, dis-je au bout de la troisième tentative.

			— Ça te rappelle trop maman.

			— Peut-être.”

			Elle a mis son livre de côté. Le fait même qu’elle pût se résoudre à s’en écarter m’a étonnée. J’avais supposé qu’il en était venu à prendre ma place, une chose qu’elle pourrait aimer sans risque de la perdre.

			“Peut-on jouer au jeu où on intervertit les bras ? proposa-t-elle.

			— Non.

			— Tu as déjà oublié comment on fait ? Mais c’est si facile. Tu mets tes bras dans le dos et je passe les miens à travers comme si c’était tes bras. Et puis je fais des trucs amusants avec les mains, comme, mettons, saluer, préparer une tasse de thé et perdre à un jeu de cartes.

			— Non.” Je ne me suis pas donné la peine d’être agréable.

			“Très bien, je vais te laisser gagner aux cartes. Ça, tu veux bien ?

			— Jamais de la vie.” J’ai frissonné. J’avais une bonne raison de refuser ; le jeu ne me disait plus rien. Parce que, si le Zoo avait modifié bien des choses pour nous, le changement le plus grave était peut-être le préjudice porté à nos notions d’intimité envers un autre être humain.

			À elles seules, les histoires relatives à cet endroit avaient altéré notre puissant désir d’attachement. Voici l’une d’entre elles : au printemps précédant notre arrivée, Mengele avait attaché deux jeunes Roms, en les cousant dos à dos. Tout d’abord, ils avaient disparu de leur camp. Puis des hurlements s’étaient échappés du laboratoire, des hurlements comme personne n’en avait jamais entendu. Le volume de leurs souffrances atroces perturba tellement les autres expériences que Mengele installa les garçons soudés l’un à l’autre dans un autre endroit. Peter m’avait raconté cette histoire ; il avait assisté à leur départ, transportés sur un unique brancard, et il avait suivi le camion qui les conduisait à travers le camp, suffisamment loin pour ne pas avoir d’ennuis, jusqu’à l’endroit où le véhicule s’était arrêté. Sur le carrelage d’une cave, les jeunes Roms vécurent comme une seule entité pendant trois jours, chacun regardant dans la direction opposée, réunis par une couture le long de leurs colonnes vertébrales, et une infection.

			Le seul bon côté de cette horreur, c’est qu’ils n’avaient pas pu voir la souffrance de l’autre.

			Je n’ai pas voulu parler de ça et j’ai donc changé de sujet. Il fallait que je lui dise adieu d’une façon ou d’une autre, que j’amène discrètement la chose pour ne pas la perturber, que j’arrondisse les angles afin qu’elle ne soit pas blessée.

			J’ai pris le ton enjoué qui convient bien à ce genre de tromperie. J’avais été à bonne école avec notre mère, après la disparition de papa, et j’en avais essayé les effets sur moi-même dans notre sous-sol du ghetto toutes les fois que je m’étais trouvée seule et que j’avais craint pour notre avenir.

			“Si tu lis si bien dans mes pensées ces temps-ci, dis-je d’une voix joyeuse, alors qu’est-ce que j’ai dans ma poche ?”

			Ses yeux s’animèrent.

			“Tu as une lettre de maman ? De Zayde ?

			— Essaie encore de deviner.

			— Un couteau ? Une arme à feu ? Attends, ne me dis rien… je veux avoir le plaisir de trouver toute seule.”

			Mais c’était trop tard. J’avais déjà sorti l’objet de ma poche et le lui présentai dans le creux de ma main.

			“Une touche de piano ?

			— Plus que ça”, répondis-je.

			Elle a retourné sa blancheur, et l’a examinée. Sachant comment fonctionnait son esprit, j’ai compris qu’elle en cherchait déjà une autre, regrettant sa solitude de touche orpheline. Elle était troublée par son absence de semblables.

			“C’est pour quoi faire ?” Non seulement sa voix dénotait une indifférence manifeste, mais elle portait aussi l’écharde de la conviction que rien de ce que je pourrais lui offrir ces temps-ci ne lui serait d’aucune utilité.

			J’ai expliqué que c’était plus qu’une simple touche, c’était une touche de notre vieux piano, un témoignage de notre passé, le souvenir de quelque chose d’important, et que celui ou celle qui l’aurait serait avec moi pour toujours.

			Elle a fait rebondir la touche de piano dans le creux de sa main comme une pièce avec laquelle elle allait tirer à pile ou face. Quand la touche était en l’air, son visage s’éclairait et se faisait pensif, confiant en l’avenir, mais dès qu’elle retombait dans sa main, Stasha devenait sombre, comme si la seule gravité suffisait à anéantir tout espoir.

			“Donc si un jour je te quitte, poursuivis-je, je ne te quitterai jamais, vois-tu. Parce que tu l’as.

			— Tu veux parler de cette touche ? Elle est censée me réconforter ?”

			Je n’avais pas de réponse à cette question. Elle a enfoui son visage dans mon épaule, et ma manche fut vite humide. Elle tremblait un peu. Suffisamment pour desserrer les mains. La touche est tombée, exécutant un tour complet sur elle-même avant de heurter le sol avec un cliquetis. En la regardant s’échapper, je me suis demandé si les jumeaux roms étaient morts en même temps ou si la vie, en les quittant, avait permis à l’un des deux de faciliter le départ de l’autre.

			Approchant ses lèvres de mon oreille, ma sœur a émis une espèce de sifflement ou de sanglot de désespoir, sans parvenir à produire le moindre son intelligible. Ce qui est sorti d’elle était mutilé et torturé, une tentative de communication avortée. Je n’ai pu qu’imaginer ce que ses paroles voulaient être. Je n’ai pas pu imaginer ce que les jumeaux roms s’étaient dit.

			Un adieu avait-il été possible ?

			Ou la souffrance de leur union l’avait-elle rendu inutile ?

			Pensant à ces garçons, j’ai rougi et frissonné de froid ; ma douleur s’est ravivée, et j’ai essayé de repousser ma sœur. C’était l’un de ces gestes involontaires, le genre de réaction qui peut donner l’impression qu’une personne est cruelle, même si elle n’a pas conscience de ce qu’elle fait. Aussi simple qu’un réflexe. Bien sûr, en chancelant, ma sœur est revenue vers moi ; elle a jeté les bras autour de mon cou. Mon souffle a essayé de me quitter. Je l’ai poussée à nouveau, plus fort. La peine que ça lui a fait a éclairé son visage. Elle a probablement pensé que j’étais dégoûtée par l’insistance de son étreinte, ses pitoyables illusions. J’aurais pu l’être, dans une faible mesure, même si nous avions toutes deux rendu possible le stratagème de ma touche de piano, mais en vérité, à ce moment-là, j’avais besoin qu’elle se montre capable de se débrouiller toute seule, sans m’avoir à ses côtés. Quand je l’ai poussée pour la dernière fois, j’ai été étonnée de ma force – elle a heurté le sol avec un bruit sourd et est restée assise, clignant des yeux, tandis que la première neige de la saison commençait à tomber.

			“Lève-toi”, lui ai-je ordonné. Quelle cruauté de ma part. Je pensais que c’était nécessaire. Je croyais que c’était la seule façon d’agir dans cet endroit. Il fallait qu’elle vive pour elle-même ; c’est ce que la douleur me disait. Je n’aurais pu dire si de nous deux c’est elle qui avait le plus de force ou le plus de chance, tout ce que je savais c’est qu’il fallait qu’elle vive.

			Mais ma sœur s’est allongée dans la neige. J’ai d’abord pensé avoir sous les yeux un ange de neige, mais j’ai vu ensuite qu’il s’agissait d’une tout autre posture, d’une attitude de soumission, qui n’en conservait pas moins ses angles de défi.

			“Je ne veux pas me relever, murmura-t-elle.

			— Debout, Stasha”, ordonnai-je.

			Elle s’est retournée comme un bébé désemparé.

			“Je me mettrai debout quand tu me promettras de ne jamais me quitter”, insista-t-elle, d’une voix étouffée par le sol moucheté de neige. Quelle terrible épreuve ce fut de rester ainsi debout au-dessus d’elle, de maintenir une impression de force pendant qu’elle s’effondrait !

			“Je te promets qu’une part de moi ne t’abandonnera jamais. Ce n’est pas suffisant ?”

			Elle a soulevé la tête du sol, mais a refusé de me regarder. Elle avait les lèvres et le nez boursoufflés de sanglots, et j’ai regardé ses doigts nus s’agripper à la terre. Ils tenaient tellement, ces doigts, à se cramponner à quelque chose que même la poussière et la neige faisaient l’affaire.

			“Quelle part ?” renifla-t-elle.

			Sa vieille chimère, j’ai fait appel à son imagination. Y avais-je seulement jamais souscrit ? Si je n’en avais encore jamais été convaincue, à ce moment-là j’y ai cru, pendant que ma sœur gisait à mes pieds, si diminuée.

			“La part, dis-je, qui savait qui nous étions avant d’avoir des noms ou des visages. Au temps du monde flottant. Tu te souviens du monde flottant ? Nous étions alors encore moins que des bébés et, pourtant, nous savions comment nous aimer. Nous savions que ces temps viendraient, simplement nous ne savions pas comment, encore moins pourquoi. Il nous fallait vivre des tas de choses en commun avant de les voir arriver. C’est pourquoi nous avons décidé de quitter maman de bonne heure et de commencer à voir le monde le plus tôt possible.

			— Je ne me souviens pas du tout avoir pris cette décision”, dit-elle.

			Stasha a fixé la touche de piano d’un air sombre comme s’il s’agissait d’une chose odieuse.

			“Ce n’est pas suffisant”, dit-elle. Mais elle s’est relevée. Et au mépris de ma souffrance, je me suis penchée et, pliée en deux, j’ai ramassé la touche de piano qui était par terre. Une minuscule fracture née d’un unique coin d’ivoire. Cette nouvelle blessure, je l’ai brandie sous son nez.

			“Prends-en mieux soin”, l’ai-je mise en garde.

			
				
				

			

		


		
			STASHA 
 
VII 
 
Viens me rendre heureux

			Je me disais que la douleur que je sentais n’était pas celle de Pearl. Puis je me suis rendu compte que j’avais tort. C’était forcément sa douleur. Elle était trop ravissante pour avoir trouvé son origine en moi ; elle s’élançait si délicatement par tout mon corps, envoyant des pirouettes de gêne le long de chacun de mes nerfs. Oui, j’en ai conclu que cette douleur appartenait à Pearl, mais avant d’en prendre pleinement conscience, j’ai reçu un véritable coup. Bruna m’a allongé une gifle sur l’oreille.

			“Tu as triché, Stasha !”

			Bruna frissonnait de givre et de colère. Nous avions fait une partie de cartes derrière notre baraque. J’avais cru passer un moment agréable. Mais voilà qu’elle se penchait sur mon visage et qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à sa fureur. Les panaches poudrés de son haleine avaient une odeur d’hiver et de faim nuancée d’un soupçon de café. “Ne le nie pas, gronda-t-elle entre les flocons. Tu savais parfaitement ce que tu faisais. Espèce de tricheuse !”

			J’ai rougi et me suis mise à trembler. À cette époque-là elle avait un air plus effrayant que d’habitude. Afin d’essayer de ne plus être albinos, elle s’était mise à colorer ses cheveux blancs avec du charbon si bien qu’ils ruisselaient dans son dos dans une gloire anthracite. Cette mesure n’empêcha nullement Oncle de continuer à s’intéresser à elle en tant que sujet d’expérience, mais elle eut aussi pour résultat de lui balafrer le visage de féroces traînées noires. Cela lui donnait un air de raton laveur et, qui plus est, de raton laveur enragé.

			J’avais beau l’aimer énormément, je la craignais quand même.

			Parce que c’était vrai, j’étais une tricheuse ; ma survie au Zoo était un privilège aussi glissant qu’une anguille. Il ne m’était demandé aucun travail, aucune ruse, aucun désir : j’étais condamnée à vivre indéfiniment sans avoir à lever le petit doigt. Le chas d’une aiguille avait scellé mon immortalité, contrariant toute possibilité d’en réchapper.

			Cela ne me dérangeait absolument pas jusqu’au jour où j’ai pris conscience que Pearl ne bénéficiait pas du même régime. Pourquoi n’y avait-elle pas droit ? Cela ne correspondait pas du tout à ce que j’avais imaginé pour nous. Nous étions censées être immortelles ensemble, côte à côte, de même que, bébés et enfants, nous étions inséparables. Avait-il soupçonné ce que j’avais en tête ? Contrait-il mon plan avec un projet à lui, une intrigue qui épargnerait l’aiguille à Pearl et, moi, me retirerait ma sœur ?

			Et maintenant voilà que Bruna s’en mêlait, mon amie et ma protectrice, une amoureuse de la violence – elle m’avait démasquée, elle savait qu’il y avait une imposture en moi, une fausseté qui me permettait de prospérer. Je ne savais pas comment me défendre devant pareilles accusations.

			Vous pourriez dire que ce n’était pas ma faute, l’introduction de ce mensonge. Vous pourriez argumenter qu’Oncle était le seul responsable, parce qu’il en avait saturé mon sang. Et je dirais que vous avez raison, mais tandis que le corps d’une autre enfant aurait peut-être rejeté cette duplicité, reconnaissant qu’il s’agissait là d’un virus, d’un poison, d’une destruction, le mien l’avait accueillie à bras-le-corps. J’avais été trop enchantée de savoir que nous n’allions pas mourir, que nous serions toujours ensemble, pour m’interroger sur ce que cela pouvait bien vouloir dire de survivre à d’autres, plus méritants de la vie. Et voilà que je me retrouvais, toujours unique porteuse de ce remède, condamnée désormais à passer l’éternité seule à moins d’être capable de défaire ce qu’il avait fait.

			Par mon insouciance, j’avais trahi ma sœur, et plus. J’étais la plus vile d’Auschwitz. Je n’avais pas le droit de me protéger contre le mépris, et pourtant…

			“Tout ça, c’était l’idée d’Oncle, m’écriai-je. Je n’aurais pas dû le laisser faire, je sais !”

			La confusion donna aux yeux de Bruna un air inquisiteur. De sa main libre elle indiqua les cartes répandues sur la neige.

			“Je ne sais pas ce que Mengele a à voir avec ça. Tout ce que je sais c’est que tu viens de regarder mon jeu en douce. Je t’ai vue ! Avoue-le ! Ou ne le reconnais pas et tu vas te retrouver avec un roi dans la bouche !”

			Elle a froissé le monarque dans son poing et a tenté de m’ouvrir la bouche de force. Ce n’est que lorsqu’elle m’a écarté les lèvres et m’a enfoncé la carte dans la gorge, la couronne la première, que je me suis rendu compte que sa colère était déclenchée par un jeu différent, pas celui que je jouais avec Oncle. Fortifiée par cette épiphanie, j’ai craché le roi et avec lui un éclat de confession, une simple fraction de mon méfait.

			“Tu ne te trompes jamais, Bruna. Je suis une tricheuse.

			— C’est exact. Ne t’avise pas de l’oublier.

			— Je ne l’oublierai pas, je te promets. C’est bien toi qui as gagné ici.”

			Bruna a considéré la carte toute chiffonnée dans la neige, et un regret des plus rares s’est lu sur son visage.

			“Je regrette de t’avoir fourré le roi dans la bouche.

			— Tu aurais dû y planter le joker.” J’ai ri, mais d’un rire que je ne connaissais pas. Un rire désespéré, un peu ébréché sur les bords. Un rire qui suppliait qu’on s’esclaffe. “Mais je ne mériterais même pas un joker ! Il faudrait que tu inventes une carte adaptée à mon cas. La pourriture. La tricherie. Le microbe. La maladie…”

			Bruna, pensive, inclina la tête. Je n’aurais su dire si elle était désarmée ou ravie de me voir m’abaisser. Ce genre de haine du tréfonds ? Ce n’était pas monnaie courante au Zoo. Trop consumés par la survie, la plupart des autres ne pouvaient se payer le luxe de se détester eux-mêmes. Survivre ne comptait pas au nombre de mes problèmes.

			“Le microbe, peut-être, conclut Bruna. Mais pour le reste ? Tu pousses le bouchon trop loin, comme d’habitude !”

			J’imagine bien comment je tenais la tête baissée, mais je ne la sentais pas. J’étais anesthésiée. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un effet secondaire de l’immortalité, rien de plus, car après avoir trafiqué dans mon oreille, le docteur avait cessé de me considérer comme un jouet. Il avait pris des photos de moi pour accompagner celles de Pearl, mais sans pousser plus avant ses recherches. Il m’arrivait d’espérer que l’insensibilisation gagne tout mon corps afin de me permettre de reprendre suffisamment de forces pour envisager un nouveau moyen de préserver Pearl, de parvenir à opérer un changement au laboratoire et la remplacer dans le rôle de l’élue.

			Je n’avais rien dit de mon chagrin à mon amie, mais mon visage dut me trahir parce que Bruna m’a soudain attirée à elle dans un geste de compassion ; me pressant contre sa poitrine, elle a caressé ma joue de la sienne, comme si j’étais tout bonnement un autre cygne qui avait besoin de son secours.

			“Maintenant, ne va pas m’apitoyer sur ton sort, Lichette. Tu m’énerves tellement !”

			Je me suis excusée.

			“Arrête de t’excuser ! À force, tu vas finir au four crématoire.”

			J’ai dit qu’elle avait raison.

			“Arrête de dire que j’ai raison ! Et si ce n’était pas le cas ?” Elle s’est laissé retomber sur sa souche et a tapé du pied par terre, elle était tourmentée. J’ai vu ses yeux ; ils s’enfonçaient dans les orbites. J’ai vu ses mains ; les petits os à l’intérieur remontaient à la surface. “Laisse-moi te dire : c’est bien simple, je ne sais plus. Je me retrouve sans avoir rien à dire, sans aucun projet passionnant. Voler ne procure pas la même satisfaction quand il s’agit de dérober des miettes. Battre des gens n’a pas grand intérêt quand ils sont déjà battus.”

			Ne sachant pas trop comment réagir, je me suis contentée de dire :

			“Patient me manque.”

			Après s’être dégagée de notre étreinte, Bruna est retournée à ses cartes qu’elle a battues violemment.

			“Je ne dirai pas qu’il me manque. Mais je te le laisserai dire sans te cracher à la figure. Ça revient pratiquement au même, non ?”

			J’ai convenu que ça revenait effectivement au même. Après avoir mis ses cartes dans sa poche, Bruna a jeté un coup d’œil alentour pour voir si personne ne rôdait dans les parages. Elle a attendu que Bœuf soit passée de son pas pesant pour me confier à voix basse : “Ne dis à personne qu’il me manque. Ici les gens, il faut qu’ils me voient d’une certaine façon. Il faut qu’ils voient mon nouveau chandail et qu’ils sachent comment je me le suis procuré. Tu sais comment je l’ai eu, Stasha ?

			— Tu l’as volé.

			— Évidemment, ça va sans dire ! Mais je ne suis pas persuadée qu’il s’agisse vraiment de vol parce que je l’ai volé pour toi. Mais ne le dis à personne. Pas même à Pearl.

			— Pearl et moi, nous n’avons pas de secrets.” C’était bien sûr une façon de nier mon absolue conviction que Pearl gardait le plus terrible de tous les secrets.

			“Ici tout le monde a un secret”, se moqua Bruna. Après quoi elle a recouvert mon dos de son chandail et m’a fait signe de venir marcher avec elle. Quand j’ai refusé, elle est partie au pas de course sous la neige, impatiente de ne pas manquer son rendez-vous avec les Lilliputiens qu’elle allait taquiner tous les jours.

			Je n’avais jamais vu aussi beau chandail parmi les prisonniers, et sa taille aussi était exceptionnelle ; il pendait dans de telles proportions que j’étais sûre qu’il allait nous permettre, Pearl et moi, de passer une bonne nuit dans des conditions de confort inhabituelles. J’aurais dû me réjouir davantage de cette acquisition. C’était la preuve que Bruna m’aimait. Mais le bonheur ne voulait pas de moi, pas à ce moment-là. Le mouvement non plus, d’ailleurs. Et, bien sûr, il y avait ce gémissement sourd dans ma mauvaise oreille qui me donnait envie de hurler.

			Je suis restée assise à regarder tomber la neige, à la regarder m’effacer. À n’en pas douter, mes ravisseurs enviaient ce talent à la neige. Je pensais davantage à eux alors. Avant j’étais parvenue à leur interdire l’accès à mon esprit avec mon fol espoir de mischling, mais lorsque la douleur de Pearl a enflé et supplié en moi, quand elle m’a envahi de fièvre et s’est mise à boiter dans mes moindres recoins, en quête d’une autre solution et tournant en dérision mon incapacité à la sauver, je me suis aperçue qu’il était impossible de continuer sans penser sans cesse à ce que nos ravisseurs nous avaient infligé, et d’une façon si organisée qu’ils nous avaient fait nous en prendre l’une à l’autre. J’ai juré de ne jamais m’en prendre qu’à Oncle et j’ai renforcé ce vœu en embrassant la touche de piano de Pearl.

			L’une des promesses d’Oncle s’est réalisée : nous allions être diverties comme l’étaient les gens véritablement en vie. L’espace d’un soir, nous allions nous amuser autrement qu’en jouant à une partie de Macchabée Chatouillé ou en tricotant pendant des heures une couverture inutile avec des aiguilles en fer barbelé. Non, par cette soirée de fin octobre, peu avant que l’orchestre des femmes ne soit démantelé, nous allions pouvoir écouter la musique non d’une baraque lointaine, mais dans la salle même où on la jouait. Je savais que je ne méritais pas pareil plaisir, mais j’espérais être peut-être en mesure d’écouter avec suffisamment d’attention pour pouvoir plus tard décrire la musique à maman et à Zayde.

			“Tiens-toi tranquille”, ordonna Pearl à Sophia, alors que la petite fille ne cessait de se tortiller. Ma sœur avait une timbale en fer-blanc remplie de neige et elle y trempait les doigts pour laver la saleté accumulée sur les joues des enfants. Toute une file attendait devant notre couchette afin d’être débarbouillée.

			Pearl avait des doutes quant à la nature de ce concert.

			“C’est un piège, dit-elle. Probablement une sélection déguisée. Si elles sont présentables – et elle pointa le menton en direction des fillettes en rang d’oignons derrière Sophia –, elles auront plus de chance d’en réchapper.”

			Cela faisait plusieurs heures que ma sœur se consacrait à l’hygiène de toutes les petites filles qui voulaient bien se prêter à cette toilette. Elle leur frottait les joues et le menton, leur retirait la crasse des ongles du bout d’une épingle. Si préoccupée de leur beauté, elle me rappelait maman, qui aimait tant nous embellir même si elle-même se négligeait.

			Je me suis demandé ce que maman aurait pensé de notre mine, des marques de distinction qui s’étaient accumulées sur nos visages.

			Le teint de Pearl avait viré au gris ; des lunes d’argent étaient apparues en tapinois sous ses yeux, et quand j’apercevais sa langue, je constatais qu’elle avait développé son propre pelage. La langue de Pearl avait toujours été plus sage que la mienne. Je me disais qu’elle s’était revêtue de cet horrible manteau dans une mesure de protection, afin de se garder de dire des horreurs et que ma propre langue pourrait bénéficier de pareille précaution. Mais je ne parvenais tout de même pas à me persuader qu’il était bon d’avoir une langue doublée de fourrure.

			J’espérais avoir l’air aussi malade qu’elle.

			Naturellement, Pearl a détecté ces espoirs.

			“Mais c’est bien que tu n’aies pas l’air malade”, me dit-elle. Elle avait libéré Sophia et activait ses mains sur une nouvelle paire de joues. Alize, la minuscule bénéficiaire de ses attentions, la considérait d’un œil attristé comme si elle doutait même que Pearl eût suffisamment de force pour s’acquitter de cette opération élémentaire.

			J’ai demandé à Pearl s’il y avait quelque chose que j’ignorais, et je lui ai conseillé de ne pas mentir. Je savais qu’elle me cachait une bien plus grande part de souffrance. Mes entrailles me le disaient.

			“Est-ce que tu recommences à jouer au docteur ?” Elle rit.

			Je lui ai répondu qu’après avoir tué Patient j’avais mis un terme à ce genre d’occupations, ou plutôt au stratagème qui en tenait lieu.

			“Tu n’as pas tué Patient”, a-t-elle rétorqué.

			Et puis elle est retombée dans le récit qui, le soir au lit, nous tenait lieu de berceuse depuis des semaines, à savoir que certains vivent et meurent, d’autres se sacrifient et meurent, d’autres trichent et meurent, et d’autres tout simplement s’évadent et on n’en entend plus parler, et, oui, eux aussi avaient probablement fini par mourir.

			J’en avais assez de ces explications. Une fois de plus, j’ai insisté pour savoir quelle était cette souffrance qu’elle me cachait ?

			“Je le voudrais que je ne pourrais jamais rien te cacher”, protesta-t-elle, et alors elle a fermé mes yeux, le bout de ses doigts chaud posé sur mes paupières. “Dis-moi, à quoi je pense en ce moment ?”

			J’avais l’esprit tellement préoccupé par le concert à venir qu’il m’a fallu faire un effort, mais ensuite, en me concentrant un peu, j’ai vu des constellations de petites étincelles de lumière blessées sur un fond de torpeur. Ces lueurs semblaient rougeoyer au sein d’un labyrinthe que mes pensées ne parvenaient pas vraiment à explorer. J’avais beau tourner à un endroit ou à un autre, je ne trouvais que de la souffrance, mais cette souffrance n’était pas suffisamment spécifique pour que je la reconnaisse. Bref, je n’avais aucune idée de ce à quoi elle pensait.

			“Je ne comprends pas”, avouai-je.

			Les prémices d’une larme brillèrent dans son œil. Elle a renversé la tête en arrière pour l’empêcher de tomber. Et alors j’ai compris.

			“Dis-moi, tu t’inquiètes pour mon oreille ? Tu penses que je suis vraiment en train de devenir sourde ?”

			Elle a acquiescé de la tête, puis elle s’est mordu la lèvre inférieure en se concentrant sur les cheveux d’Alize. Alors qu’elle tirait sur le peigne pour les démêler, j’ai découvert de quoi m’inquiéter. Je ne sais vraiment pas comment ça avait pu m’échapper jusque-là, mais je n’allais pas laisser s’écouler une minute avant de lui en parler.

			“Donne-moi ton bras, ordonnai-je.

			— Je suis occupée”, cracha-t-elle, mais l’enfant profita de ce moment de distraction pour se lever d’un bond et foncer vers la porte. Tandis qu’elle détalait, nous avons vu sa forme rapetisser peu à peu.

			“J’espère qu’elle ne le regrette pas.” Pearl poussa un soupir. “Mais au moins elle peut courir.

			— Ton bras, s’il te plaît.”

			Elle l’a tendu. Moite et froid au toucher, il était tavelé de bleus par endroits, mais surtout, criblé de plus de piqûres d’aiguille que j’en avais jamais eues quand j’étais un fréquent sujet d’expérience au laboratoire. Je n’avais jamais porté autant de marques. Pearl en avait des douzaines. Des croûtes rosées défilaient sur toute la longueur de sa chair comme autant de fourmis chercheuses. Quand je l’ai interrogée sur cette curieuse prolifération, elle a retiré le bras croûteux en sursautant et tenté en souriant de passer à autre chose.

			“Tu sais combien Elma est maladroite, dit-elle. Elle manque toujours mes veines.”

			Elle me fit signe de m’écarter. Son menton retomba. Ses épaules aussi. Tout son être s’avachit ; on avait l’impression que ses os cassaient net, l’effondrant de l’intérieur. Mais dès qu’une petite fille se présenta à nouveau pour des soins de beauté, elle reprit sa posture normale.

			“Tu as été occupée”, dit-elle, d’une voix si lumineuse qu’elle attira mon attention sur la grisaille de sa peau. Son teint m’a fait fortement penser à celui que j’avais vu chez des enfants qui, ici un jour, avaient disparu le lendemain. Dans toutes les dispositions qu’elle avait prises pour assurer la sécurité des autres, elle n’avait pas réussi à feindre son propre bien-être. Il allait falloir que je le fasse à sa place. J’ai repris un truc que j’avais appris des femmes qui avaient voyagé avec nous dans le wagon à bestiaux, des femmes astucieuses qui savaient la valeur d’un visage épanoui.

			Avec la pointe de mon couteau à pain, j’ai creusé un petit puits dans mon poignet. Ce puits m’a offert deux gouttes de sang. Je n’en avais besoin que d’une, mais je n’ai pas rejeté l’autre. Même les gouttes de sang, je le savais, aiment voyager par deux. Avec cette rougeur, j’ai appliqué une santé factice aux pommes de ses joues.

			J’ai dit à Pearl qu’elle devait être à son avantage ce soir-là, qu’il y aurait beaucoup de gens du monde du spectacle au concert susceptibles de la découvrir, de la libérer et de la faire jouer dans des films américains. Bien que n’ayant aucun désir de vivre aux États-Unis moi-même, elle pouvait être sûre que je la suivrais là-bas, pour le bien de sa rayonnante carrière, et nous allions tous vivre ensemble, Pearl, maman, Zayde et moi, dans quelque endroit agrémenté d’un colibri, avec un jardin, un chien, et un climat qui ne voudrait nous faire aucun mal. Nous pourrions vivre une vie magnifique. Zayde aurait le Pacifique pour nager, et maman pourrait ne pas se contenter de peindre des coquelicots. Un nouvel ensemble de mers, de flore et de plantes exotiques, c’est cela qu’il leur fallait.

			Mais avant que j’aie le temps d’en toucher un mot à Pearl, Bœuf s’est présentée à la porte. Dans un alignement impeccable, nous avons défilé sous notre neige précoce en direction d’une saison que nous connaissions mal, et qui promettait de la musique destinée aux vivants.

			À l’intérieur, rangées contre les briques du mur du fond, nous avons regardé les membres de l’orchestre bricoler et se préparer, vider des pistons et ajuster leurs anches. C’était un groupe de femmes au crâne rasé qui faisaient toutes beaucoup plus que leur âge, et leur vieillissement précoce était accentué par l’aspect juvénile de leurs vêtements : des uniformes aux jupes plissées bleues et aux corsages à col festonné. Elles avaient le cou tendineux et les bras qui tenaient un instrument étaient démesurés, comme si leurs corps avaient décidé de compenser en longueur ce qui leur manquait en volume. Pendant que les mains des musiciennes s’activaient comme si tout était pour le mieux en ce monde, leurs visages n’oubliaient pas où elles se trouvaient, et elles ne vous permettaient pas de l’oublier non plus. Œil baissé, lèvres crispées, ces interprètes avaient les mines les plus lugubres de la salle. Plus tristes que les lilliputiens qui dans leurs plus beaux atours portaient le deuil de leur patriarche récemment disparu. Plus mélancoliques que les pensionnaires du Puff, des femmes fanées en robes pastel, la tête retombant comme des fleurs trop lourdes en haut de tiges fatiguées, s’affairant toutes autour des tables préparées pour le plaisir des SS, et sur lesquelles s’entassaient quantité de fromages, de sardines, de pâtisseries et de viandes. Même la physionomie affligée du cochon fumé, au hurlement étouffé par une pomme rouge laque enfoncée dans la gueule, était éclipsée par la tristesse éperdue des musiciennes.

			Les femmes jouaient depuis les premières heures du matin. Les convois avaient pourtant cessé, mais elles avaient l’ordre de jouer pendant que les prisonniers travaillaient, accompagnant leur labeur d’une musique éclatante qui donnait l’impression que nous nous trouvions dans un endroit sain et joyeux dont aucun d’entre nous n’avait idée. Cette musique ne promettait nullement le gaz ou la tombe ; elle ne parlait pas du pain qui rend amnésique, des numéros, ou des os. Je ne sais pas ce qu’elle était censée nous promettre.

			J’aurais posé la question à Anika, la pianiste hollandaise, si l’occasion m’en avait été donnée. Elle avait un de ces visages qui a tout vu, des yeux dont l’expression témoignait de l’insoutenable. Ils étaient nombreux, autour de moi, à posséder des yeux pareils, mais ceux d’Anika brûlaient alors d’un éclat un peu plus vif ; cette luminescence leur restait de ce qu’elle avait tenté de faire au bord de la clôture électrique quelques jours plus tôt.

			Les autres l’avaient retenue. Elles lui avaient dit que peu importait que son petit garçon soit encore en vie ou pas ; il fallait qu’elle s’accroche encore pour lui afin de pouvoir raconter un jour à quelqu’un ce qu’ils lui avaient fait subir. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le raconter au diable ? avait-elle demandé. Cette question me semblait pertinente, mais là encore, je me suis dit que si le diable existait vraiment, il était déjà au courant. Et si je ne craignais nullement les inventions auxquelles croyaient des catholiques comme Anika, je l’admirais de vouloir aller trouver pareil monstre pour obtenir des réponses, simplement parce que son extrême souffrance ne reconnaissait plus que le suicide pour ami.

			Et vous pensez peut-être – étant donné ce qu’avait fait mon père, à en croire les autorités – que j’avais compris le suicide depuis belle lurette, découvert sa couleur, son cri, son odeur. Et il est vrai que la pensée de passer moi-même à l’acte m’était même venue ; c’était ma seule différence avec Pearl, et le désir instinctif qui me travaillait le plus, jusqu’à ce qu’Oncle en contrarie la possibilité même. Mais avant d’avoir vu les yeux d’Anika, je n’avais encore jamais vraiment été saisie par la suffocation qu’entraînait la fréquentation de cette idée, la façon qu’elle avait de s’insinuer, de se lover en vous, et de vous proposer : Tiens, voilà une autre solution, laisse-moi te sauver.

			Des années plus tard, le monde apprendrait à quel point le suicide était courant parmi ces musiciennes. Rares furent celles qui y résistèrent une fois libérées. Mais je jure que ce jour-là, précisément, j’en ai eu l’intuition, j’ai senti cette pulsion qui risquait de les poursuivre. Je l’ai entendue dans toutes les notes qu’elles jouaient. La flûtiste piaulait, la hautboïste meuglait, la batteuse tendait des traquenards, et ces sons recélaient autre chose, un sens caché, un double message sur la beauté et son contraire.

			À côté de moi contre le mur du fond, Pearl et Peter ne cessaient de se chuchoter à l’oreille. Debout côte à côte, bras contre bras et jambe contre jambe, ils réussissaient à se tenir discrètement la main. Pearl portait le chandail que Bruna avait volé pour nous, et les fraises de sa robe avaient passé au point de n’être plus que des orbes délavés, comme des planètes trop pâles pour maintenir la vie. Peter avait lissé ses cheveux qu’il avait rejetés en arrière pour essayer d’avoir l’air d’un gentleman. J’avais entendu dire qu’il faisait mille pompes par jour, mais je n’en voyais pas le résultat. Il me donnait l’impression de ne pas avoir de force, un pierrot lunaire de plus, et je n’ai pas pu m’empêcher de m’inquiéter pour lui. Peter était attaché à Pearl, et il ne pourrait rien en résulter de bon car, si lui était messager, elle de son côté allait faire son chemin dès la fin de la guerre, et peut-être même avant. Peut-être ce soir même, pensai-je, quelqu’un la découvrirait et l’emmènerait au plus vite rejoindre la nouvelle vie qu’elle méritait, une vie de vedette, ou, tout au moins, une vie de quelqu’un qui possédait un avenir.

			S’apercevant que je le fixais – je suppose que mon regard était plus antipathique que je l’imaginais – Peter a lâché sa main et m’a souri pour essayer de créer une ambiance familiale.

			“L’orchestre s’est amélioré depuis qu’ils ont arrêté davantage de Polonaises”, dit-il, trop fort, dans ma direction. Et quand il a vu que je ne saisissais pas ce fil qu’il me tendait pour amorcer la conversation, il a rougi un peu et marmonné quelque chose comme quoi il fallait qu’on l’excuse. Pearl a essayé de le persuader de rester un peu mais…

			“Il y aura d’autres spectacles”, dit-il.

			Si j’avais su ce qui allait se passer, je l’aurais supplié de rester. Des années plus tard, je me demanderais s’il aurait pu modifier ce que j’avais été incapable de changer, s’il aurait pu épargner à ma sœur ne serait-ce qu’une portion de sa douleur.

			Mais j’étais une personne stupide et possessive, trop attachée pour connaître l’amour véritable, et je ne l’ai donc pas arrêté lorsqu’il s’est frayé un chemin à travers la ribambelle des enfants ou parmi les membres de l’orchestre ou la foule des gardes avec les femmes du Puff à califourchon sur leurs genoux.

			“Où vas-tu donc comme ça ?” dit méchamment Taube à Peter au moment où celui-ci passait devant cette bande de fêtards. “Le Puff est vide ce soir !”

			Il ponctua ces paroles en lançant à toute volée une bouteille dans le dos de Peter qui s’éloignait. Le verre avait à peine volé en éclats sur le seuil que nous vîmes entrer Oncle, resplendissant en costume blanc, accompagné d’une Elma l’Infirmière toute de soie vêtue, le cou garni d’un chapelet de visons, dont chacun considérait la fête avec méfiance, leurs yeux de fouine noirs comme jais télégraphiant un sort funeste à quiconque se trouvait croiser l’éclair de leurs regards.

			“Quelle fête !” observa Oncle. Il foudroya les gardes du regard – leur vulgarité en présence des enfants l’agaçait, mais il sembla résolu à ne pas assombrir son humeur festive. Levant la main au-dessus de la tête, il pinça affectueusement le nez du bambin perché sur ses épaules.

			C’était un tout jeune Italien qui n’avait pas de jumeau, mais dont la beauté avait plu à Mengele. Il était âgé de trois ans, et d’autres disaient en plaisantant qu’il aurait pu être le rejeton du docteur. En fait leur ressemblance était plus frappante que celle entre Mengele et son propre fils, Rolf. En le regardant rebondir sur les épaules d’Oncle en essayant de prononcer le nom du docteur, je n’ai pu m’empêcher de me demander combien d’autres pourraient passer pour des protégés potentiels. J’espérais qu’ils ne viendraient pas s’immiscer entre le docteur et moi ; je ne tenais pas à voir ma mission péricliter à cause d’un bambin. Je fis le serment de m’atteler à ma tâche avec un surcroît de vigueur.

			Je fus interrompue au beau milieu de mon imprécation par un piétinement dans le coin, un cri effarouché. Anika montrait le piano du doigt, une masse noire qui faisait penser à un scarabée affublé d’un élytre replié. Taube s’est avancé à grands pas, ses bottes claquant sur le plancher, et elle l’a informé de la difformité de son instrument. Taube l’a fixée d’un air interloqué, avant de se pencher avec raideur sur le piano pour constater qu’une touche manquait au clavier.

			Pearl piqua un fard – je n’avais jamais vu la culpabilité fleurir des joues d’un pareil incarnat. Je compris qu’il s’agissait du piano qu’elle avait pris à tort pour le nôtre – l’erreur était si grossière que je m’interrogeai sur son état mental. Notre instrument était teinté imitation fusain et il avait les pieds couverts de griffures de chat. Il n’avait rien de cet instrument au luxe immaculé. Mais je n’en ai rien dit. Elle était déjà suffisamment perturbée par ce qu’elle avait fait. Elle a enfoui son visage dans mon épaule afin que personne ne puisse détecter sa culpabilité dans le saccage de ce piano.

			“Vous êtes responsable de cet instrument, hurla Taube à l’adresse d’Anika. Et vous en jouerez dans cet état. Vous jouerez de façon que personne ne remarque ce qui manque. Vous avez compris ?”

			Anika a opiné avant de s’écrouler sur son banc. Ses doigts ont plané au-dessus des touches, hésitants. Puis elle a commencé, ses doigts se débrouillant pour pallier l’absence. L’orchestre a joué des fox-trot, des marches, des chants approuvés par les autorités. En regardant la rangée des filles, j’ai vu Bruna taper des pieds, les lilliputiens se balancer en cadence, Père des Jumeaux soulever une petite infirme pour qu’elle puisse mieux profiter du spectacle qu’aucun d’entre nous.

			Apparemment, nous nous acheminions tous vers l’oubli ; nous ne savions plus à quel point nous avions faim, nous étions mutilés, et combien nous nous sentions déplacés. Nos impuretés ne signifiaient plus rien, nos corps ne différaient plus des autres corps du monde dignes de ce nom, et il eût été impossible de trouver un seul désir de mort à éradiquer parmi nous. Oncle était la seule personne qui échappait à ce ravissement.

			Il faisait sauter le garçon sur ses genoux, mais c’était plus un geste d’irritation nerveuse qu’autre chose. Je regardais les yeux du gamin rouler dans sa tête pendant qu’on le secouait. Une crainte vis-à-vis d’Oncle s’y était glissée, peut-être pour la première fois.

			“Allez, dit-il. Jouez mon air préféré.”

			N’était le rouge artificiel de ses joues, le visage de la chef d’orchestre demeura exsangue.

			“Ne me dites pas que vous ne connaissez pas mon air préféré ? s’étonna grandement Oncle.

			— La Marche funèbre de Chopin ?” chevrota la chef d’orchestre. Elle tirait nerveusement sur sa jupe.

			“Une marche funèbre !” Il éclata d’un rire tonitruant. “C’est l’impression que je vous fais ? D’être un homme lugubre ?”

			La chef d’orchestre tenta de bégayer une explication, mais ne réussit qu’à produire un piaulement.

			“Je plaisante, Marcelle.” Oncle rit. “Viens me rendre heureux.”

			La chef d’orchestre, bouche bée, en resta pétrifiée. La violoniste dut donner à Marcelle un coup d’archet dans les côtes pour la ramener à la vie.

			“Il veut parler de la chanson, souffla la violoniste.

			— Oh, bien sûr”, repartit la chef d’orchestre, ébranlée, et alors l’orchestre entama doucement “Viens me rendre heureux.” Les erreurs étaient fréquentes car, en dépit de son métier, Anika ne parvenait pas à faire obéir son instrument. Le piano trébuchait et chancelait. J’étais désolé pour lui. Je voulais qu’il sache que je comprenais sa perte, que ce que je redoutais le plus au monde, c’est qu’on m’arrachât à moi aussi une pièce essentielle.

			Oncle semblait ne pas remarquer ces défauts. Son sens habituel de la précision lui faisait défaut et il était tout simplement stimulé par le chant. Cela venait peut-être de ce qu’il était imbibé de vodka, ou peut-être fallait-il tout bonnement l’attribuer à sa bonne humeur. En tout cas, il déposa le garçon sur le plancher et, saisissant Elma l’Infirmière, il l’entraîna dans une danse. Tout le monde assista à la scène dans l’embarras et la crainte, car ni l’un ni l’autre ne savaient bien danser – Oncle était franchement maladroit, et Elma l’Infirmière continuait à vouloir prendre les choses en main – et l’absence totale de grâce du couple était accentuée par la musique défectueuse. Nous avions sous les yeux la paire parfaite, le couple photogénique, des spécimens génétiques éblouissants, et ils étaient incapables de marquer la mesure. La hautboïste étouffa un rire dans son instrument, lequel en conséquence se mit à bêler. Ce son fit sursauter Oncle qui précipita Elma l’Infirmière en équilibre instable avant de la laisser choir sur son derrière. Il essaya de faire passer la chose pour une plaisanterie, mais son manque inné de coordination n’avait échappé à personne.

			Pour détourner l’attention de cet échec, il s’est dirigé vers nous à grands pas et nous a fait chanter en même temps, maestro impromptu dirigeant un chœur inexpérimenté d’enfants en haillons. Je ne sais pas au juste combien d’entre nous connaissaient les paroles de “Viens me rendre heureux.” Je suis sûre que beaucoup, comme moi-même, inventèrent des paroles au passage.

			Mais en chantant nous avons oublié notre faim et notre saleté, nous avons oublié que nous étions susceptibles d’être coupés en deux, fanés, ternes. L’espace d’un instant, j’ai même oublié que j’étais mischling. À la fin, nous sommes montés dans l’aigu avec l’énergie de ceux qui, désarmés, sont habituellement incapables de frapper, et je sais que nous y sommes parvenus grâce à l’accumulation de nos numéros, tous les anciens et les nouveaux, et à la puissance de nos nombreux passés, quand bien même dérisoires ; ils ont concouru à notre magnifique prestation. Même Oncle, je savais bien qu’il était aussi de cet avis. Et était-ce possible ? La beauté de notre chant l’a-t-elle poussé à reconsidérer les destinées qu’il avait envisagées ? Je jure avoir vu une ombre d’incertitude traverser son visage tandis qu’il agitait une baguette invisible devant notre chœur.

			Le travail ne nous libérerait jamais, en dépit de ce qu’ils avaient promis. Mais la beauté ? Oui, me suis-je dit, la beauté pourrait bien nous faire franchir la porte, nous délivrer.

			Et puis le chant s’est arrêté de façon abrupte quand les mains d’Anika ont hésité et que la musique a tourné au vinaigre. Ce fut un tollé et Taube, la face encore plus massive et rouge qu’à l’accoutumée, a lancé sa bouteille à la musicienne aux abois. Elle a fini en crescendo à ses pieds.

			Anika s’est levée de son banc. Le verre craquait sous ses minces chaussures, l’une à talon haut, l’autre absolument plate, la plupart des femmes se voyant attribuer des paires dépareillées. Mais, même avec ce déséquilibre obligé, elle est parvenue à se tenir droite et à lever les mains en l’air comme si elle venait d’être arrêtée. Ses lèvres se sont écartées comme si elle souhaitait parler, mais sa langue ne cessait de se dérouler sans rien dire. Elle m’a fait penser à une vieille poupée que j’avais laissée un jour sous la pluie, un jouet dépouillé de sa vie par l’usure et les circonstances.

			Taube fit signe à Anika de poser ses mains sur le bord du piano. Elles tremblaient comme deux bébés souris sur la laque noire. Il a pris son temps pour dégrafer sa ceinture, et le cuir a sifflé comme un serpent dans l’herbe quand, le poing refermé sur la boucle, il l’a retirée d’un coup.

			Tout était trop silencieux. Je voyais la ceinture. Je voyais ses mains. Je n’avais jamais vu une salle plongée dans un tel silence.

			Tout en ne quittant pas les yeux de cet affrontement, j’ai cherché la touche du piano dans ma poche. Et quand le bout de mes doigts s’est posé dessus – j’ai tenté de me retenir, mais en vain – j’ai poussé un hurlement.

			Anika a respiré profondément, Taube s’est renfrogné, à côté de moi Pearl a été saisie de bougeotte. Et puis Oncle, qui avait recommencé à faire sauter ce garçon sur son genou, m’a lancé de l’autre côté de la salle :

			“Qu’y a-t-il, Stasha ? Pourquoi cries-tu ?”

			Mais j’étais sans voix. Et quand il s’est dirigé vers moi, je n’ai pu que tripoter la touche du piano cachée dans ma poche.

			“Dis-moi”, insista Oncle. Il est venu jusqu’à moi, a passé le plat de la main sur mon front et, constatant que je n’avais pas de fièvre, il s’est penché pour inspecter mes yeux. Il a fini par se retirer en poussant un soupir. “Tu ne dois pas interrompre, me conseilla-t-il. Surtout lorsqu’il s’agit d’affaires que tu ne comprends pas.”

			J’ai promis, dorénavant, de me taire. Il a eu l’air de ne pas trop me croire, mais il m’a caressé la tête avant de gagner à grandes enjambées le piano où les mains d’Anika tremblaient toujours.

			“Laissez cette femme, ordonna-t-il au garde.

			— Vous êtes trop bon, docteur.” Taube ne fit aucun effort pour cacher sa surprise. Elle soulevait chaque pouce de son visage rougeaud.

			D’un pas nonchalant, Oncle s’est approché si près de Taube que sa moustache a dû chatouiller le garde. C’était une proximité dérangeante. Il a sorti son mouchoir de sa poche et en a tamponné le coin des lèvres de Taube où, dans sa rage, celui-ci avait produit un peu de salive. Taube est devenu aussi blanc que le linge.

			“Vous contrariez les enfants”, dit Oncle. La colère ralentissait sa voix et le faisait détacher chaque mot. Penaud, Taube remit sa ceinture en tâtonnant, mais son visage trahissait le fait que cette insulte lui en cuirait toute la soirée. Oncle replia son mouchoir, mais, juste avant de le glisser dans sa poche, il grogna de dégoût pour bien montrer à quel point tout autre contact avec Taube lui serait insupportable. Pinçant le mouchoir souillé du bout des doigts, il tourna autour de Taube comme il l’aurait fait avec une proie, sans se départir un instant de ce demi-sourire auquel tant de nous avions eu droit pendant qu’il nous inspectait et que nous laissions à désirer. Finalement, une fois son numéro d’intimidation terminée, il se pencha sur le visage de Taube pour un long sifflement, si fort et prononcé que nous l’avons entendu à l’autre bout de la salle.

			“De toute façon, je n’ai jamais aimé cette chanson”, dit-il.

			Alors seulement j’ai remarqué que la touche de piano était toute glissante dans ma main. Je m’en suis étonnée un instant, pensant qu’elle avait pleuré, avant de prendre conscience que c’était seulement le résultat de ma paume coupable qui avait transpiré.

			Oncle est retourné s’asseoir. La précision de chacun de ses pas était perceptible.

			“Je pensais que nous étions ici pour écouter de la musique”, dit-il joyeusement à la chef d’orchestre qui inclina docilement la tête et fit signe aux musiciennes de recommencer, et alors la fameuse chanteuse est entrée dans la salle, provoquant aussitôt un vif émoi. Elle était arrivée avec un convoi récent et les gardes qui n’avaient donc pas encore eu le temps de s’habituer à l’éclat de sa présence s’écartèrent même pour la laisser passer.

			“La préférée de maman, murmura Pearl.

			— Oui, dis-je. Quel dommage que maman n’ait pas été invitée elle aussi.”

			Ça lui aurait beaucoup plu d’être là, je le savais. Ces chansons, elle s’en était fait ses amies après le départ de papa. Il n’avait pas eu l’intention de disparaître à jamais, j’en étais persuadée. Il n’était sorti que parce qu’il y avait un enfant malade dans la rue, un garçon terrassé par la fièvre, et papa était un bon docteur, il ne pouvait priver personne de ses soins. J’avais passé tellement de temps à regretter qu’il en fût ainsi. Parce qu’il n’était jamais arrivé chez le garçon. L’enfant était mort, et mon père était mort, lui aussi. Il était parti trop près du couvre-feu, et la Gestapo l’avait attrapé dans ses filets – c’est ce que je m’étais dit. Mais les autorités avaient une autre version. Elles avaient une explication pour chaque disparition. Nous n’avons pas demandé à maman ce qu’elle croyait. Elle s’était claquemurée dans le sous-sol du ghetto et refusait de manger ou de se changer. Nous laissions de la nourriture à son intention sur des assiettes et les retrouvions le matin, intactes. Passer la musique de la chanteuse était la seule chose dont elle se sentait capable et, bien qu’empreints de nostalgie, ces airs lui redonnaient quand même courage. Je savais qu’elle était seule, plus seule qu’aucune de nous deux. C’était une femme qui n’avait jamais eu de jumelle, et à vue d’œil, elle a fini par devenir moins maternelle, et puis moins féminine, jusqu’à régresser au point de ne plus être qu’une fillette encore plus jeune que nous. Elle ne s’est retrouvée que lorsque Zayde, notre grand-père paternel, est arrivé, que ses chaleureuses étreintes et sa voix retentissante ont remplacé le deuil de son fils, et qu’il a ordonné que la musique cesse.

			Je n’avais jamais souhaité me remémorer ces choses, Pearl était responsable de ces images. Mais je suppose que ce n’était pas sa faute si ma mémoire était si insistante. En la regardant, j’ai vu que les mêmes choses lui revenaient.

			“Elle s’endormait en écoutant cette musique sans s’être déchaussée, dit-elle d’un air songeur.

			— Et en ayant à peine touché à sa soupe, ajoutai-je.

			— Nous placions toujours un miroir devant sa bouche, commença Pearl.

			— Pour vérifier qu’elle respirait toujours”, complétai-je.

			Cela faisait un certain temps que nous ne finissions pas les phrases que l’autre avait commencées ; je me suis adossée au mur de brique, transportée d’un contentement nouveau. Il m’était même indifférent que Peter, debout à côté de Pearl, réussisse à lui prendre la main en douce. La musique était la seule chose qui comptait.

			C’était un chant que je n’avais encore jamais entendu, une composition originale de la chef d’orchestre. À l’écouter, je me suis demandé si elle avait accès à une fenêtre à laquelle nous autres n’avions pas droit. Elle avait dû être mieux nourrie, avoir mieux dormi, avoir été autorisée à recevoir une lettre de chez elle, un message non censuré et rempli de bonnes nouvelles. Ce chant m’a fait du bien ; en même temps qu’une sensation de tournis, il m’a procuré une image de l’avenir qui un jour m’attendait.

			Cet avenir avait pour cadre un cinéma, on y donnait des séances en matinée et sur l’écran argenté défilaient des actualités pleines de confettis où il n’était question que de libération. Cet avenir concernait Zayde, maman et moi. Nous étions assis tous les trois dans des fauteuils au velours bleu et nous attendions que la séance commence. Assise entre les deux, j’étais entourée du parfum à la violette de maman d’un côté et du relent de vieux livres de Zayde de l’autre. Ces senteurs contribuaient à créer leur propre nature. La main de maman disparaissait sous les pansements, mais elle épousait mon genou, et j’apercevais les reflets de sa bague en opale à travers la gaze. Nous nous efforcions de nous comporter comme des gens normaux, mais je gardais encore mon ticket à côté de la langue pour ne prendre aucun risque. J’y amassais toutes sortes d’objets, dans ma bouche qui me tenait lieu de poche, ce qui dégoûtait ma mère qui estimait qu’il n’était plus nécessaire que sa fille transporte ainsi des lames de rasoir. Mais Zayde volait à mon secours ; il ne cessait de lui répéter que le docteur m’avait tellement déformée que je ne serais peut-être plus jamais comme avant, que j’avais des envies différentes d’une fille qui n’aurait pas été confrontée aux lumières aveuglantes d’une table de chirurgie. Maman reconnaissait que ce qu’on m’avait fait était effectivement terrible, ainsi que ce qu’on nous avait fait subir à tous, mais elle soutenait que ça ne valait rien de toujours envisager des catastrophes à venir.

			Et puis l’ouvreuse nous a demandé à tous de nous taire parce que le film commençait. Ma sœur était sur l’écran avec tous les grands.

			C’était une comédie musicale et Pearl jouait mon personnage ainsi que son propre rôle. Comme on pouvait s’en douter, elle excellait dans les deux, bien qu’à mon avis elle aurait pu se montrer un peu plus affligée en empoisonnant Mengele car, bien que résolue à nous venger, je n’étais pas un monstre. Le seul élément qui m’ait troublé davantage venait de ce que les scénaristes avaient fait de nous des orphelines. Cette liberté par rapport aux faits était une véritable injure. Mais force m’était de reconnaître l’excellence de l’interprétation de Pearl puisque nous avions été bien près d’être nous-mêmes orphelines – ses larmes étaient de parfaits éclats de chagrin, gage d’un vrai triomphe.

			Ce que j’ai le plus aimé ? La séquence finale. Une fois Mengele abattu, Pearl en fourrure blanche, un chaton tigré serré contre sa poitrine, exécutait un numéro de claquettes sur un piano aussi chatoyant que son nom et, sous le charme, la caméra se rapprochait d’elle à plusieurs reprises par un effet de zoom.

			Cette scène imaginée, je savais qu’elle suffirait à me tirer de là, à me permettre de survivre au Zoo. Je voulais qu’elle dure indéfiniment. Mais elle s’est achevée dès que la chanteuse a fini de chanter.

			Je me suis tournée vers Pearl. Je voulais savoir si elle avait vu ce que j’avais vu, si elle aussi avait imaginé tout ça. Mais alors que je m’apprêtais à lui taper sur l’épaule, mes pensées ont été inondées de gris et mon cœur s’est tordu. S’agissait-il d’une crise ? Je me suis posé la question. Était-ce un effet secondaire de mon immortalité, quelque phénomène où je me trouvais assaillie par un état de semi-conscience ? Quand j’ai recouvré mes esprits, allongée sur le plancher j’ai aperçu une quantité de visages flottant au-dessus de moi, tous penchés d’un air inquiet.

			Celui de Pearl n’était pas du nombre.

			Mes mains ont cherché un appui et j’ai tâché de me relever, écartant les visages sans savoir qui ils étaient, en demandant sans cesse où se trouvait ma sœur. Et alors j’ai constaté moi-même son absence, pleine et entière.

			À l’endroit où elle s’était tenue ne se trouvait plus à présent qu’une brique qui saillait du mur comme la dent branlante d’une enfant. J’ai appelé le nom de ma sœur. Je l’ai appelée par tous les noms que je connaissais, et puis je lui ai inventé de nouveaux noms. Je l’ai même appelée par mon propre nom, au cas où. Elle n’a répondu à aucun d’entre eux. La musique était trop forte. Elle ne pouvait pas m’entendre. C’est ce que je me suis dit au moment où j’ai poussé un hurlement.

			Puis j’ai vu ses traces de pas boueux parsemant le plancher. Il y avait des guillemets crottés aux talons, de brèves tachetures de boue qui indiquaient que le départ de Pearl n’avait pas été soudain au point de lui permettre de disparaître sans laisser de traînées. De telles traces sont les marques d’une personne qui a été volée. Ces empreintes témoignaient que Pearl n’avait en aucun cas trahi son amour pour moi, même quand nos bourreaux l’ont enlevée à cette vie. Je me suis demandé si, là où elle pouvait bien être, elle aussi avait cette vision, la vision de ce que j’avais tant redouté, dans toute sa multiplication.

			
				
				

			

		


		
			 
 
VIII 
 
Elle disait qu’elle ne me quitterait 
jamais mais
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			STASHA 
 
IX 
 
Million après million

			Auschwitz ne m’a jamais oubliée. Je l’ai supplié de le faire. Mais j’avais beau pleurer, négocier et me faner, il veillait à bien retenir mon numéro et à compter toutes les âmes qu’il revendiquait. Nous étions si innombrables que nous aurions dû écraser cette terre sous notre multitude. Mais ce lopin ne voulait pas être écrasé. D’aucuns affirmaient que nous pourrions l’anéantir une fois que nous aurions bien compris le mal qu’il représentait. Mais toutes les fois que nous commencions à comprendre le mal, celui-ci augmentait. D’autres croyaient que l’espoir pourrait en avoir raison. Mais chaque fois que fleurissait l’espoir, il en allait de même de nos tortures. Voici ce que je croyais : Auschwitz finirait quand Pearl reviendrait. Où elle était partie, je l’ignorais. Je savais seulement qu’elle n’était pas avec moi.

			Et je savais aussi que je passais la majeure partie de mon temps dans un ancien tonneau à choucroute, endroit avantageux pour ma veille, en dépit du fait que je n’ai pas tardé à empester le chou. Un parfait périmètre d’isolement pour guetter le retour de ma sœur. Pas de blokowa, pas de membres du Zoo, pas de Père des Jumeaux. Rien que moi, mes poux, et un judas englobant tout ce que je voyais du monde.

			“Tu es là ?” Peter cogna du poing sur le bois de mon logis.

			Je me dois de préciser ici qu’il s’était écoulé, je crois, trois jours depuis la disparition de Pearl, bien que nous sachions tous les deux que le temps n’était pas ma partie, mais le domaine de ma sœur.

			Au début, je n’étais pas seule. Juste après que la musique de l’orchestre eut emporté ma sœur, les poux sont venus me tenir compagnie. Des poux blancs, chacun gros comme le bout du petit doigt, une croix noire déployée dans le dos. Je n’y voyais pas trop d’inconvénients parce qu’ils me mordaient ; leurs morsures me maintenaient éveillée et il ne fallait pas que je ferme l’œil pour trouver ma sœur. Nous avons conclu un marché, ces poux et moi : je leur donnais ma chair et en échange ils entretenaient ma vigilance, et grâce à leurs mâchoires j’avais l’œil constamment vissé au judas de mon tonneau. Je suis sûre que nous aurions pu vivre ensemble très avantageusement pendant un certain temps si Elma l’Infirmière n’était pas intervenue.

			Parce que ces poux n’ont pas pu s’empêcher de tomber amoureux d’Elma l’Infirmière. Ils sillonnaient constamment mon cuir chevelu, tenaillés de désir pour elle. Ils s’exclamaient sur ses hanches, ses gants de cuir, la cascade de cheveux qui lui retombait sur l’œil. Les poux et moi, nous discutions fréquemment de sa beauté. Pour eux Elma représentait la perfection et pour moi c’était un parasite, ce qu’ils prenaient pour un compliment de ma part. À un moment, un débrouillard particulièrement dodu eut l’audace d’exécuter une pirouette aérienne et de s’échapper ainsi du tonneau pour déclarer sa flamme. Un sacré bond pour un si petit insecte. Dès que ce pou lui eut confessé son amour, Elma m’a saisie, extirpée de mon tonneau et traînée au laboratoire où elle s’est emparée du rasoir. Je suis persuadée qu’il n’était pas le premier individu à tomber sous son charme, mais je n’en ai pas moins été désolée pour lui. Sous sa main, les boucles qui nous avaient appartenu ont lui un instant en l’air avant de tomber et une fois mon crâne dénudé, j’ai vu mon reflet dans une armoire en acier. Je ne nous y ai pas reconnues. Cela m’a fait peur, parce que Pearl ne serait peut-être pas en mesure de me reconnaître non plus. Je suis retournée furtivement dans ma tanière malodorante et j’ai dormi. Les gardes étaient au fait de ma présence dans les entrailles de ce tonneau, mais ils me laissaient tranquille. Je me suis demandé si Oncle ne leur avait pas dit de se montrer cléments à mon égard ou s’ils étaient intimidés par les bruits qui s’échappaient du tonneau, parce que, dans ces ténèbres, je passais tout mon temps à affûter mes ongles à l’aide de mon couteau à pain et à parfaire mon grognement. Plus je grognais et plus mes ongles poussaient vite. Plus mes ongles poussaient vite, plus les gardes tremblaient. Ils ne pouvaient imaginer la vérité : en fait je ne m’aiguisais pas les ongles pour en faire des armes, mais au profit des mots. J’écrivais des lettres à Pearl sur les douelles en bois de mon logis, en gravant tout à contre-fil. Je lui écrivais une fois, parfois deux fois par jour.

			7 novembre 1944

			Chère Pearl,

			Y a-t-il de la musique là où tu es ?

			Chère Pearl,

			Je sais ce que tu penses. Cesse de penser ça. Il est hors de question que tu sois morte.

			J’en étais à peine à quelques jours de captivité épistolaire que je manquais déjà de tonneau, même si je veillais à ne jamais signer mon nom. Et, oui, je savais qu’il m’était impossible d’envoyer des lettres écrites sur cette surface. J’espérais seulement que là où Pearl pouvait bien être, elle était à même de capter l’égratignure de chacun de mes mots et de mes moindres désirs.

			Un jour, une nuée de miettes de pain est entrée par la bonde du tonneau. Je les ai attrapées au vol comme des mouches et les ai retournées à l’envoyeur.

			“Tu m’embêtes”, dis-je au visiteur. À l’époque, c’était ainsi que je saluais tout le monde.

			Parce que j’avais beaucoup de visiteurs. Les autres enfants visitaient mon tonneau pour me poser des questions ; ma réputation de fille intelligente semblait avoir doublé à la suite de la disparition de ma sœur, comme si on m’avait reversé tout son génie. Ils avaient de nombreuses questions, mais aucune n’avait vraiment de sens, de simples bavardages pour occuper le temps et l’espace. Ils me demandaient de quoi étaient faits les cataplasmes, comment guérir un chien et l’empêcher de crier, ce que ça signifiait de rêver à un essaim d’abeilles. À toutes ces questions, je répondais : “Pearl !” C’était radical, ils me laissaient tranquille. Ils ne voulaient pas parler de ma sœur, parce que tous la croyaient morte.

			Dans ma poche, à l’abri des regards, mes doigts agrippaient la touche de piano. Je ne savais pas quoi croire au juste. J’acceptais mal sa présence car c’était triste de n’avoir qu’une touche de piano pour tout vestige de ma sœur. Je n’aimais pas la voir si inerte, muette, inanimée. Mais j’en prenais le chemin, moi aussi. Et comme moi, la touche n’avait que faire de miettes de pain ou même de visiteurs. Pourtant les miettes n’en continuaient pas moins à affluer dans mon tonneau.

			“Économise tes miettes, dis-je au visiteur.

			— Stasha ! souffla ce dernier. Il faut que tu manges. Tu sais ce qui va arriver si tu ne manges pas !”

			C’était la voix de Peter. Bruna m’avait appris qu’il avait, lui aussi, souffert de l’absence de Pearl, que ses pas avaient raccourci quand il marchait, que sa liberté de mouvement ne lui procurait plus autant de plaisir, mais qu’il avait tendance à rester assis toute la journée dans la salle de classe, les yeux fixés sur les cartes.

			Je lui ai répondu que je mangerais quand Pearl reviendrait.

			“Ça va peut-être demander un moment. Suffisamment pour que tu crèves encore plus de faim que maintenant. Tu ne veux pas être en bonne santé à son retour ?”

			Il a lancé une nouvelle miette. Je l’ai saisie dans ma main et l’ai glissée dans ma poche. Je lui ai dit que je savais que Pearl apprécierait cette miette quand elle reviendrait et qu’elle l’en remerciait par avance.

			“Très bien. Alors, lave-toi. Il faut que tu fasses ta toilette. Tu sais ce qui va se passer si tu ne te laves pas.

			— Es-tu en train de me dire que Pearl mourra si je ne fais pas ma toilette ?

			— Bien sûr que non.

			— Très bien, dans ce cas”, dis-je. J’aurais pu ajouter qu’il n’existait rien de suffisamment fort pour me purifier de certaines choses immondes qu’on m’avait fait subir au cours des expériences, mais je n’en ai rien dit.

			“Tu veux être kaputt ?” s’enquit Peter.

			Je n’allais quand même pas aborder le centre de mes préoccupations : je ne pourrais jamais être kaputt. Par le chas d’une aiguille, Oncle l’avait empêché. Je ne mourrais jamais. Sur sa table glaciale, j’avais pensé faire le nécessaire pour assurer notre survie, celle de Pearl et la mienne. Mais Pearl avait disparu. J’ignorais si elle était morte, ou vivante, mais je savais qu’il ne lui avait jamais donné cette aiguille-là, et je savais également qu’elle aurait honte de ce que j’avais fait. Parce que après tout ce temps passé dans ce tonneau, j’avais commencé à avoir quelques soupçons. Je me suis douté que mon endurance avait été rendue possible grâce à la mort d’autrui. J’avais le sang épais de la survie contrecarrée de masses d’individus ; il charriait les paroles qu’ils ne prononceraient jamais, les amours qu’ils ne connaîtraient jamais, les poèmes qu’ils ne composeraient jamais. Il portait les couleurs des tableaux qu’ils ne peindraient jamais, les rires des enfants qu’ils n’engendreraient jamais. Ce sang rendait l’existence si dure que je me demandais parfois s’il était bon que Pearl n’ait pas eu droit à l’immortalité. Sachant toutes les implications de ce que j’avais choisi, je ne lui aurais pas souhaité pareille destinée – vivre seule, moitié privée de sa jumelle, à jamais accablée de tous les futurs arrachés aux autres.

			“Stasha ? Est-ce que tu pleures dans ton terrier ?” Les coups frappés par Peter augmentaient.

			J’ai répondu que c’était seulement mon tonneau qui grinçait. Ce tonneau, il s’entêtait à grincer des semaines d’affilée.

			20 novembre 1944

			Chère Pearl,

			La guerre est terminée. C’en est fini du Zoo. Maman et Zayde vivent avec nous maintenant. Nous envisageons de donner une fête pour célébrer ton retour et d’installer un manège pour l’occasion. Les gardes sont en train de le construire car à présent ils font ce que nous leur demandons. Il y a un cheval blanc pour toi. Une sirène pour moi. Quand tu reviendras, nous monterons dessus ensemble, et quand nous irons à reculons, ce sera comme si tu n’avais jamais disparu.

			J’ai abandonné mon tonneau pour un nombre restreint de raisons : l’appel, la consommation de pain, la toilette, et l’ordre que m’a intimé Bœuf de regagner ma couchette. La seule fois où j’ai quitté ma couchette sans y être contrainte par ces nécessités fut pour aller voir Oncle. Je l’appelais encore par ce nom parce que je n’avais pas renoncé à mon stratagème – je ne désespérais toujours pas de pouvoir l’exterminer par le seul biais de mon charme. Était-il étrange, le soulagement que j’ai éprouvé en revisitant la froide stérilité de son laboratoire ? Même moi, je me suis inquiétée d’être réconfortée par cette visite, et puis je me suis rendu compte que ce décor m’était devenu familier, tout comme une cour d’école aux yeux d’autres enfants. À l’endroit où se serait trouvée ma sœur, il n’y avait qu’une chaise vide, mais il était assez facile d’imaginer quelqu’un assis dessus. Patient m’avait appris à le faire, en des temps déjà très anciens.

			Je l’ai imaginée à mes côtés et j’entendais ma sœur trembler ; les secousses qui l’ébranlaient faisaient vibrer les pieds de la chaise en acier. Mais alors que j’étais tout près de créer un mirage et de la voir apparaître, Oncle Docteur a trop fait sentir sa présence. Se penchant par-dessus mon épaule pour me poser son stéthoscope dans le dos, il a expiré trop fort sur le côté de mon visage, et le parfum de son haleine – agréable, mais avec une pointe de saveur âcre – m’a fait m’interroger sur son déjeuner, ce qui m’a aussitôt entraînée dans des pensées de nourriture et seule l’intrusion d’un instrument m’en a arrachée d’un soubresaut. Il a ensuite testé les réflexes de mes genoux. Gauche, droit, gauche, droit. Et une fois ces vérifications terminées, il a pris de mes nouvelles.

			J’ai dit à Oncle qu’il ne l’avait peut-être pas remarqué, mais que Pearl avait disparu.

			“Ça alors ! dit-il distraitement. Maintenant rhabille-toi.”

			Je m’attendais à ce qu’il se tourne vers moi et me donne une idée de l’endroit où je pourrais chercher ma sœur, mais il s’est contenté d’aller au lavabo, de se laver les mains, de se peigner et de se fourrer un bonbon à la menthe dans la bouche. Je lui ai obéi et me suis rhabillée. Comme on aurait pu s’en douter, ma jupe était trop lâche et donc, quand j’ai remis la touche de piano dans sa cachette habituelle à l’intérieur de ma ceinture, elle est tombée sur le plancher avec un bruit de castagnettes. Il l’a ramassée et l’a considérée avec un curieux sourire.

			“Explique-moi ça, Stasha.”

			J’ai seulement dit que j’étais désolée.

			“Des enfants comme toi le sont souvent. Mais que fais-tu avec ça ?”

			J’ai expliqué que j’avais besoin d’un souvenir, parce que je craignais de pouvoir un jour oublier cet endroit. Vu que j’allais vivre indéfiniment, cela semblait un risque vraisemblable – on ne pouvait quand même pas envisager que les immortels se souviennent de tout. J’avais donc pris la touche du piano avant le concert. Il a comprimé les lèvres en une moue exagérément désapprobatrice, comme si, après avoir étudié des portraits de réprobation parentale, il en avait trouvé qui l’inspiraient. Cette mimique n’avait rien d’humain, mais j’ai réagi comme il convient en baissant la tête de honte.

			“Dis-moi, as-tu bien conscience qu’Anika a failli être battue à cause de ton larcin ?”

			J’acquiesçai de la tête.

			“Et tu ne t’es pas sentie coupable ?

			— Ma sœur”, fut tout ce que je parvins à dire. Et puis ma voix m’a lâchée, ou, plutôt, elle s’est détachée de moi comme attachée à une longe dont Oncle tirait sûrement l’autre bout.

			“Voyons, voyons, dit-il, une bouffée de fausse compassion déformant son visage. Tu n’as rien à craindre.”

			Je me suis contentée de fixer ses souliers, d’ordinaire reluisants, dans l’espoir qu’ils me révèlent où elle se trouvait. Mais leur éclat habituel était maculé de boue, et une touffe de poils de chien se dressait comiquement au bout de l’un d’eux, pareille à un pompon de clown. C’était le premier signe que quelque chose allait de travers. Le deuxième était son verre plein de glace et de whisky. Le verre lui-même n’était pas inhabituel, mais la fréquence à laquelle il le vidait et le remplissait était inquiétante.

			Il m’a laissée assise sur la table, balançant les jambes et tamponnant mes yeux avec son mouchoir. Son monogramme était brodé dans le coin, et j’ai veillé à ce qu’il ne touche pas ma peau. Tout en m’essuyant, je me suis permis de jeter un coup d’œil autour du mouchoir et de prendre la mesure du chaos qui nous entourait. Je n’avais jamais vu le laboratoire dans une telle pagaille. Des quantités de classeurs étaient fourrées dans des cartons, eux-mêmes fourrés dans des caisses plus grandes, et on avait l’impression qu’il envisageait quelque importante migration avec tous les morceaux de nous qu’il avait prélevés.

			Il est difficile de découvrir qu’une partie de vous va pouvoir voyager pour toute la vie avec quelqu’un que vous détestez, entièrement contre votre volonté. Vous voyez peut-être de quoi je veux parler – il se peut que quelqu’un se souvienne de vous alors que vous préféreriez qu’on vous oublie ; quelqu’un possède peut-être un morceau de vous qu’il est impossible de récupérer. Quant à moi, je puis seulement affirmer que c’est alors que j’ai su que nous étions liés à jamais, le docteur et moi, et je me suis évanouie avant de pouvoir m’enquérir de ses possibles projets de fuite.

			L’intérieur de mon tonneau est devenu pratiquement indéchiffrable tant il était recouvert de lettres à Pearl. Je savais que si elle ne revenait pas bientôt – en fait, je ne savais rien sinon que les lettres prenaient un tour courroucé et que leur absence de signature était en train de m’effacer. Au laboratoire, plus personne ne comptait des morceaux de moi. Personne n’additionnait les fractions de moi. J’ignorais si c’était parce que le docteur disait aux gens de ne pas le faire ou parce que ce que j’avais de meilleur avait disparu. Un jour, Bruna m’a demandé, à sa façon brutale et amicale, pourquoi il prenait la peine de me maintenir en vie, et comme je ne pouvais pas lui confier que le docteur ne pourrait jamais me tuer, même s’il le voulait, j’ai répondu que je m’attendais à ce qu’il m’achève à tout moment, et elle m’a pressée contre sa poitrine en jurant qu’elle lui trouerait la peau à la première occasion.

			Je ne savais pas si cette occasion se présenterait un jour. Sa présence se faisait plus rare ces temps-ci. Çà et là, de derrière un rideau, je l’entrapercevais. Il m’adressait un signe amical en frétillant des doigts, sifflait à mon adresse. Quand je l’entendais siffler ainsi, il fallait que je réprime un mouvement de recul. Pour ce faire, je pensais à mes entrailles, à tous les affluents de mon sang, aux gaines de mes nerfs, et je me demandais comment l’espoir se débrouillait pour entrer dans un corps pareil. Parce que je l’avais toujours, cette folle espérance ; elle était aussi stable qu’une colonne vertébrale, et si prononcée que je m’étonnais que les infirmières et les techniciens ne remarquent pas cette évolution en mon for intérieur et ne la signalent pas sur leurs graphiques.

			Hormis Peter et le personnel médical, une seule personne me rappelait que j’étais bien réelle, vivante, une fille, la sœur de Pearl.

			“Lichette Deux, souffla Bruna dans le judas. À présent c’est le cœur de l’hiver, tu n’es pas au courant ? Tu ne sens pas le froid à l’intérieur ? Notre monde tout entier, une tempête de neige !

			— Il ne neige pas à l’intérieur.

			— Tu ne peux plus vivre dans un tonneau, espèce de punaise stupide ! Sors de là, ma chérie !

			— Il faut que je fasse le guet pour elle.

			— Fais-le à une fenêtre.

			— Je ne me fie pas aux fenêtres d’ici.

			— Alors, installe-toi à une porte.

			— Je fais encore moins confiance aux portes.”

			Il y eut une pause, et puis…

			“Tu devrais peut-être t’arrêter de surveiller, Stasha.” Je n’avais jamais entendu sa voix aussi douce.

			J’ai demandé à Bruna : “Faut-il que j’arrête de faire le guet parce que tu as des nouvelles de Pearl et que tu sais qu’elle va bien, qu’elle attend simplement son heure, le bon moment pour ne prendre aucun risque ? Dis-moi qu’elle est dans une maison quelque part. Dis-moi qu’elle se cache dans la souche d’un arbre. Qu’elle est sous le lit de quelqu’un, et qu’elle n’est pas qui elle était avant, mais qu’elle est en vie. Tout ça tu peux me le dire, je suis capable de l’entendre. Du moment que…

			— Je n’ai pas de nouvelles de Pearl, avoua Bruna. Ma Lichette Un. Elle était mon amie, cette fille, ma préférée…

			— Évidemment que tu n’as pas de nouvelles de Pearl, interrompis-je, hargneuse. Pourquoi en aurais-tu eu ? Ce n’est pas comme si tu étais importante pour elle.

			— Il faut que tu saches ceci, dit Bruna. Pendant que tu attends la mort à l’intérieur de ton tonneau, les avions russes sont de retour, chaque jour plus nombreux.

			— Bien sûr, repartis-je. Ils sont ici pour nous bombarder.

			— Mes compatriotes ne feraient jamais une chose pareille.” Bruna était indignée. “Tu devrais peut-être réfléchir, Lichette Deux, à la façon dont tu pourrais te montrer digne de la liberté qu’ils sont sur le point de t’apporter. À toi de décider maintenant si tu es un chou ou une fille. Imbécile recluse au fond de ton tonneau ! Comme tu me manques ! Espèce de pouilleuse pétocharde !”

			Je me suis détournée de ce flot d’invectives d’amour qui se déversaient par la bonde de mon judas et je suis retournée à mes lettres.

			1er décembre 1944

			Chère Pearl,

			Je l’avoue, il n’y avait rien de vrai dans cette dernière lettre. Il n’y a pas de manège. Mais ça ne fait rien, tu ne veux pas revenir ?

			Le lendemain matin, l’œil collé au judas de mon tonneau, je surveillais la neige quand j’ai vu Peter approcher. Il marchait le dos voûté et avançait lentement en poussant une brouette.

			“Stasha ! Sors, il faut que tu voies ça !”

			J’ai enlevé le toit de mon tonneau et jeté un coup d’œil par-dessus les douelles.

			La brouette de Peter transportait un paquet. Celui-ci était recouvert d’une couverture grise, mais le bout des pieds dépassait du bord effrangé. Un gros orteil s’ébattait dans le vent.

			J’ai quitté mon tonneau si précipitamment que je l’ai renversé et que je me suis répandue par terre. Cette sortie était aussi loqueteuse et maladroite que l’avaient été mes récents jours de chagrin. Un chagrin qui apparemment avait été tout à fait inutile. J’ai promené une main au-dessus du corps sur toute la longueur du linceul comme je l’avais vu faire un jour à un prestidigitateur dans un spectacle de magie. Le paquet ne s’est pas animé pour autant, mais c’était bien dans les manières de Pearl : elle préférait une mise en scène subtile.

			“Comment est-ce possible ? m’étonnai-je.

			— De l’infirmerie – libérée à l’instant.

			— Tu le sais depuis combien de temps ?

			— Deux jours. Je ne voulais pas t’en parler parce que je savais que tu ne voudrais pas me croire. Allez, soulève !”

			Vous penseriez qu’après si grande perte j’aurais hâte de la retrouver. Mais un sentiment en moi – l’un des rares sentiments que Pearl n’avait pas emportés avec elle – me faisait hésiter à enlever la couverture. Et si Pearl s’était mise à changer sans moi ? Si elle n’était plus elle-même, alors qui étais-je censée être ? Et puis cette hésitation a cédé devant mon empressement et j’ai retiré la couverture.

			La bouche qui s’est tournée vers moi et m’a souri était à présent édentée. C’était le visage d’un bébé qui n’avait jamais été autorisé à séjourner dans l’adolescence mais avait sauté directement dans l’âge adulte et puis dans la vieillesse. Sa chair était jeune mais ancienne ; ses yeux étaient neufs, pour des yeux, mais ils en avaient trop vu. Je ne sais pas comment j’ai fait pour le reconnaître, parce que sa peau n’était plus de ce bleu tout veiné, à bout de souffle, mais d’un blanc maladif. On ne pouvait pourtant pas se méprendre sur son sourire.

			C’était Patient. Mon Patient. Je savais que si cela avait été possible, il aurait été Pearl pour moi. Sensible à ma déception, il m’a saisi la main, ce qui était plutôt inconfortable parce que mon cœur était occupé à chuter dans mes plus noirs tréfonds, un abîme inconnu même d’Oncle, où il muait, se roulait dans la bile, adoptait une nouvelle coquille et produisait des épines. Ainsi blindé, l’organe plein de ressources a grimpé à l’échelle de mes côtes et regagné sa place. Et j’ai fait ce que Pearl aurait voulu me voir faire.

			“Quelle bénédiction de se retrouver en famille !” m’exclamai-je, souriante, tandis qu’une nouvelle douleur doublait mon pouls.

			On avait l’impression que Patient avait été, d’une certaine façon, rafraîchi. Pendant le mois, et même davantage, passé loin de nous, quelque chose lui avait fait du bien – ou peut-être était-ce simplement la lumière ? En tout cas, sa toux semblait intermittente. Il s’agrippait à mon côté sans me toucher, repoussant la moindre séparation.

			D’autres se sont rassemblés dans la cour pour voir le garçon qui nous était revenu. Les yeux mouillés, tout le monde plaisantait sur ce que Patient était parti faire. Était-il allé pratiquer la voile, l’équitation, ou prendre le soleil ?

			Pour toute réponse, Patient, solennel, secouait la tête. Il voulait lui aussi plaisanter à son tour, mais il en était incapable.

			Après l’avoir gratifié d’une petite tape dans le dos, Père des Jumeaux s’est penché pour lui parler à l’oreille.

			“La prochaine fois que tu partiras, dit-il doucement, ce sera parce que nous aurons été libérés et toi et les autres garçons, je vous ramènerai chez vous. C’est promis. Et j’aurai besoin d’aide pour les petits, tu seras donc mon commandant en second.”

			Patient lui a répondu par un petit salut et Père des Jumeaux nous a quittés pour vaquer à ses obligations, mais non sans se retourner à plusieurs reprises, comme s’il ne pouvait croire à pareille résurrection.

			Bruna n’a pas perdu de temps. Radieuse de pouvoir à nouveau tourmenter un être qui lui avait manqué, elle s’est mise à pincer le bras de Patient.

			“Les fantômes peuvent-ils avoir des bleus ? répéta-t-elle, entre les pinçons.

			— Je n’en sais trop rien, Bruna”, dit Patient, gonflant la poitrine. Je sais seulement que tes bleus sont trop gênés pour se montrer en ta compagnie. Mais je regrette tes cheveux blancs, tu devrais les porter comme avant. Le charbon ne fait que ternir ta beauté.”

			Apparemment, Patient avait appris l’élégance et la cruauté pendant son séjour à l’infirmerie. Bruna en fut flattée et impressionnée.

			“Ça ira comme ça, puceron”, dit-elle, le gratifiant d’une courbette en signe de respect.

			Les autres partirent à rire, avant de le bombarder de questions. Quel effet cela faisait-il d’être le premier à revenir ? Avait-il mangé quelque chose d’intéressant ? En avait-il aperçu parmi les autres ou, plus précisément, avait-il vu quelqu’un du nom de Pearl Zamorski ?

			C’est moi qui ai posé cette dernière question.

			Il a répondu que c’était un grand honneur d’être le premier. Là-bas il n’avait pas eu droit à des pâtisseries, mais au pire moment de sa maladie il avait eu la chance d’avoir des hallucinations et de sentir des odeurs de plat-de-côtes de bœuf. Pearl ? Il n’en avait pas vu trace dans son environnement immédiat, mais tous les patients avaient tendance à se ressembler à l’infirmerie, bien que…

			Je me suis esquivée, sous prétexte que j’avais à écrire une lettre.

			Il n’a eu aucun mal à me rattraper, ses jambes s’activaient plus vite que jamais, et la singulière vigueur de sa marche m’a fait me demander si j’avais bien affaire au véritable Patient. Oncle nous avait peut-être renvoyé un imposteur. Effectivement, il s’est présenté sous un nouveau nom.

			“Tu peux ne plus t’adresser à moi sous le nom de Patient, dit-il. Appelle-moi Feliks.

			— Oh ? C’est ton nom ?

			— Non. C’est celui de mon frère. Mais je pense qu’il faut que je le porte pour lui maintenant.”

			Ça me paraissait sensé, contrairement à d’autres choses. J’ai demandé à ce Feliks pourquoi il était en vie.

			“C’est cruel à entendre.”

			Je lui ai expliqué que, logiquement, il ne devrait plus être de ce monde. Après tout, il n’avait pas de jumeau.

			“Toi non plus, et tu vis toujours. Même si, à voir ta tête, on ne dirait pas.”

			Je n’ai pas essayé de contester ce point.

			“Je parie que tu voudras savoir ce qui m’a sauvé, vu que tout ce qui touche à la médecine t’intéresse”, dit-il.

			Alors, comme pour contrôler mes connaissances dans ce domaine, il a révélé la méthode exceptionnelle à laquelle il devait sa survie. Accélérant le pas et passant devant moi, il a joué des hanches pour faire glisser sa ceinture trop ample, puis m’a tourné le dos. Un moignon de queue occupait l’espace juste au-dessus de ses fesses. Cette difformité se tortillait là, devant moi – j’ai imaginé la fascination d’Oncle.

			“Quel spectacle étonnant !

			— Tu peux le toucher.” Il a tendu le bras pour me prendre la main.

			“Je ne veux pas le toucher.” Ma main reculait.

			“Si tu le touches, ça pourrait te porter chance. Qui sait ?”

			Comme, au Zoo, on ne pouvait pas compter sur la chance, j’ai continué à décliner son offre. Il a haussé les épaules, a remonté son pantalon, et c’est avec un soulagement que j’ai vu disparaître le moignon.

			“Je l’ai toujours eu. Mon frère aussi. L’ambulance ne vient jamais pour moi. Je suis trop précieux.

			— Veux-tu m’en dire davantage sur l’infirmerie, Patient… je veux dire, Feliks ? C’était comment ? Il faut que je sache.”

			Il n’était que trop content de se confier. Il m’a parlé des rangées interminables de lits, des soupes claires auxquelles ils avaient droit, du corbeau qu’il n’avait jamais pu voir, mais dont le croassement le réveillait tous les matins. J’ai écouté sans poser de questions. Une carte se déployait déjà dans mon esprit.

			“Je sais ce que tu penses, Stasha.” Il a secoué la tête. “Elle n’est pas là.

			— Pearl est la seule à savoir ce que je pense”, dis-je.

			Mais il est exact qu’en me détournant de lui j’avais imaginé quelque chose dans ma tête, je m’étais dit que les gens avaient déguisé ma sœur, lui avaient donné un nouveau nom. Ils lui avaient probablement fait prendre quelque chose en douce qui lui avait fait oublier qui elle était, parce qu’ils savaient que la séparer de moi lui ferait courir un grand risque. Mais quand il n’y aurait plus de danger pour sa santé, ils lui donneraient un antidote.

			En tout cas nous nous retrouverions. Ce Feliks l’avait démontré : un retour était possible.

			8 décembre 1944

			Chère Pearl,

			C’est notre anniversaire. Mais je ne suis plus trop sûre de l’âge que nous avons. Nous ne pouvons pas avoir treize ans, pas ici. Mais peut-être que j’ai les idées embrouillées. Je sais que tu t’occupais du temps pour nous. Je ne suis pas douée pour ça. Ces temps-ci, je ne suis bonne à aucune des tâches que nous nous étions réparties. Encore moins à m’occuper des choses drôles et de l’avenir. Je suis simplement contente que nous ne nous soyons pas engagées à trouver ce qui est beau. Il n’y a nulle trace de beauté ici, Pearl. Je ne vois que la laideur.

			Mais je tiens à te dire ceci : les Russes nous ont envoyé un cadeau. Aujourd’hui les avions étaient beaucoup plus nombreux. Peux-tu les voir ?

			Le lendemain de notre anniversaire, à mon réveil, j’ai découvert qu’une mince volute de fumée flottait autour de mon tonneau. J’ai vérifié mes manches, mes souliers. Rien ne semblait en feu. J’ai relevé mon corsage et me suis fourré un doigt dans le nombril, convaincue que ce qu’Oncle Docteur avait bien pu m’injecter me brûlait à présent du dedans.

			Vermine ! a lancé la fumée.

			J’étais d’accord avec elle.

			Allez, dehors, oust ! a ordonné la fumée. Sa voix rappelait étrangement celle d’Elma l’Infirmière. Mais j’ai obéi et je me suis levée d’un bond en toussant. Dès que je suis sortie, de la cendre m’est tombée devant les yeux. Elma l’Infirmière se dressait, menaçante, devant moi, une cigarette gigotant entre ses lèvres.

			“On a besoin de toi ! déclara-t-elle. Au laboratoire !

			— Je vous préférais quand vous étiez de la fumée, dis-je.

			— Que dis-tu ? Parle plus fort !

			— Que puis-je faire pour vous aujourd’hui, Elma l’Infirmière ?

			— C’est l’heure du portrait !” déclara-t-elle.

			J’avais déjà posé – assise, debout et le visage crispé – pour des portraits sans nombre, toujours nue, tous sous l’œil glacé de l’appareil photo, mais chaque fois avec ma sœur. Je n’avais jamais imaginé être photographiée un jour sans elle ; je me demandais si je serais même capable de poser pour le photographe. Mais quand Elma l’Infirmière m’a fait entrer dans une pièce du laboratoire, je n’ai vu ni le matériel habituel ni aucun autre sujet.

			Il n’y avait qu’une femme derrière un chevalet, le visage caché derrière une toile. J’ai pu apercevoir, débordant du cadre, le croissant d’une oreille, une portion de crâne presque désertique parsemée de touffes grisonnantes. Elle portait un uniforme de prisonnière et un châle gris ; elle était chaussée de souliers de différentes hauteurs. Même amaigries, les chevilles au-dessus de ces chaussures dépareillées m’apparurent jolies au sens où je jugeais naguère des choses jolies : des bracelets à breloques et des violettes en pots dans une jardinière, les feux que j’allumais dans la cheminée, la nappe de sabbat de maman.

			Après avoir ordonné à la femme de commencer, Elma l’Infirmière est allée s’asseoir au fond de la pièce où, comme à son habitude, elle a feuilleté un magazine rempli d’actrices. J’ai cru voir Pearl sur la couverture, cru la voir me faire un clin d’œil. Tu me manques, Stasha, disait la bouche sur la couverture. Les choses simplement ont changé. Mais je suis mieux ici. Je m’apprêtais à demander à Pearl si l’endroit dont elle voulait parler était l’au-delà ou la Californie, mais, sur ce, la bouche s’est ouverte en grand et la cover-girl s’est mise à chanter. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas du tout de Pearl, mais d’une vedette de cinéma, parce que la voix de Pearl était de bien meilleure qualité. Sais-tu où se trouve Pearl ? dis-je à la starlette, au tréfonds de ma tête où personne, pas même Elma l’Infirmière, ne pouvait entendre. Je pense n’avoir pas parlé suffisamment fort car l’actrice n’a pas semblé du tout entendre et s’est contentée de continuer à chanter. Alors, voyant que j’avais les yeux fixés sur la couverture, et croyant à tort qu’ils exprimaient le plaisir plutôt que la curiosité, Elma l’Infirmière a plié le magazine en deux avec une animosité ostentatoire.

			J’ai entendu l’artiste marquer un temps d’arrêt derrière son chevalet, le temps de cette perturbation, puis les mouvements du pinceau ont repris. J’écoutais pendant qu’il reproduisait mes traits. Il semblait bien disposé, mais il se déplaçait lentement, comme s’il avait du mal à se décider quant à ce qu’il convenait de faire avec mon visage. Je voulais m’excuser auprès de l’artiste de lui présenter une image aussi brisée et laide. Je voulais lui offrir quelque chose de rédempteur sur quoi se concentrer.

			Parce que la beauté rachète le monde, c’est ce que papa disait toujours. Il l’avait dit à une époque où je ne voyais pas du tout pourquoi le monde pourrait avoir besoin de rédemption, et où je n’étais même pas certaine de savoir ce que signifiait ce mot. J’étais sûre que Pearl partageait le sentiment de papa quant aux vertus rédemptrices de la beauté, et pour la première fois je me suis surprise à vouloir savoir s’ils étaient enfin ensemble, au même endroit. Heureusement, Elma l’Infirmière m’a évité de tirer la conclusion inhérente à cette sombre pensée quand elle s’est levée de sa chaise et a traversé la pièce à grandes enjambées pour me donner une grande tape sur la tête avec son magazine.

			“Ne fais pas cette tête-là, Stasha.

			— Quelle tête ?

			— On dirait que tu es au bord des larmes. Ça déforme trop les traits.

			— Il faut que je sourie ?”

			Elle leva son magazine, prête à m’asséner un nouveau coup, mais se ravisa et je la vis jeter un rapide coup d’œil de côté, redoutant l’arrivée inopinée d’Oncle qui entrait souvent à l’improviste.

			“Es-tu vraiment toi-même quand tu souris ?” Elle eut un petit sourire satisfait.

			J’ai voulu dire que je ressemble alors à celle que j’étais avant, mais je me suis tue. Elma l’Infirmière m’a giflée pour me remettre à ma place. Je me suis demandé si ça laisserait une trace sur ma joue. Dans l’affirmative, j’étais persuadée que l’artiste n’aurait pas le droit de la reproduire.

			“Bien sûr qu’il ne faut pas sourire ! croassa Elma. Les sourires modifient aussi les visages. Ce que le docteur recherche ici, c’est la fidélité, la précision. Regarde droit devant, les yeux ouverts, sans remuer la bouche. C’est enfantin, à la portée de n’importe quel bébé !”

			Ensuite elle a regagné sa chaise et s’est contentée de s’absorber dans son magazine. J’étais désolée pour la fille de la couverture, ce n’était pas sa faute si elle était une photo de magazine forcée de participer aux mauvais traitements que m’infligeait Elma l’Infirmière.

			Suivant ses directives, j’ai regardé droit devant moi. Je me suis concentrée sur la fenêtre à l’encadrement de brique au-dessus de l’artiste, dans l’espoir qu’un oiseau se pose sur son rebord pour chanter ou roucouler et l’accompagner ainsi dans son travail. Depuis la disparition de Pearl, j’avais remarqué que la vie animale était devenue de plus en plus rare à Auschwitz. Il était peu probable qu’elle se manifeste simplement parce que j’en avais envie et, quand aucun oiseau n’est apparu, j’en ai installé un en pensée. Dans son bec, j’ai placé un brin d’olivier. Mais l’oiseau ne cessait de le relâcher. Apparemment, même ma propre imagination m’avait abandonnée.

			J’ai été arrachée à cette rêverie par Elma l’Infirmière. Elle s’est levée avec son magazine et, après m’avoir aboyé de bien me tenir, elle est sortie en claquant la porte.

			À sa sortie, le bruit du pinceau a augmenté. J’ai vu l’artiste risquer un coup d’œil au coin de la toile, exposant un seul œil. Cet œil était creux et sombre, affligé, mais la maladie ne l’avait pas privé de chaleur.

			“J’aimerais te voir sourire”, dit l’artiste d’une voix en affinité avec la gentillesse de son œil. Il y avait quelque chose de familier dans cette voix, mais je me suis dit que c’était seulement dû à son ton éraillé – ce timbre usé par la fatigue et la faim que tous les prisonniers finissaient par acquérir. Pourtant, l’artiste avait une façon différente de s’exprimer – même la toux qui a fini sa phrase possédait un charme rare.

			“Mais Elma…

			— Que sait Elma de l’art ? Elle n’est qu’un singe, un charlatan, une idiote. Allez, fais-moi un sourire.”

			J’ai fait de mon mieux pour la satisfaire.

			“Plus épanoui maintenant, montre tes dents. Faut-il que je te raconte une blague ? Comment puis-je te faire rire ?”

			J’ai expliqué à l’artiste que j’avais beau essayer de sourire, j’en avais été incapable ces derniers temps. Les blagues ne réussissaient qu’à me faire mal.

			“Alors, une histoire, dit-elle. Je vais te raconter l’histoire de deux filles. Ça te dirait ?”

			J’ai fait oui de la tête.

			“Entendu, dit l’artiste. Je ne sais pas trop bien raconter les histoires. Mais je vais essayer. Deux filles habitaient Lodz. Des jumelles. Absolument semblables à tous égards. Quand la sage-femme s’en alla après les avoir mises au monde, leurs parents furent incapables de les distinguer. Leur père inscrivit donc leurs initiales sur leurs pieds. Le lendemain, lorsqu’il les baigna, les lettres disparurent. Le père était désespéré. Comment ne pas les confondre. Il tenta de se persuader que cela n’avait pas d’importance. Après tout, les filles ne possédaient leurs noms que depuis vingt-quatre heures. Pouvaient-elles y être vraiment attachées ? Il leur traça de nouvelles lettres sur la plante des pieds sans rien en dire à sa femme. Plus tard ce soir-là, il confessa son erreur. L’épouse ne fit qu’en rire. Elle siffla devant les bébés. Il faut écrire un S sur celle qui réagit au sifflet, expliqua-t-elle. Elle se mit à siffler, mais ni l’une ni l’autre des jumelles ne manifesta quoi que ce soit. Alors le père se joignit à elle, puis le zayde et la bubbe aussi. Tous sifflèrent ensemble et comme cela n’eut aucun effet, ils entrechoquèrent des chaudrons et des casseroles au-dessus du berceau ; ils sortirent la clarinette de Zayde et se mirent à jouer même si aucun d’entre eux ne maîtrisait vraiment l’instrument. Ils réveillèrent tout le quartier en voulant à tout prix retrouver le nom des bébés. Pourtant, ni l’une ni l’autre des jumelles ne réagissait. Toutes deux vivaient déjà dans leur propre univers. On aurait dit qu’elles étaient satisfaites de regarder tout le monde s’échiner à les distinguer l’une de l’autre.

			— Ce n’était pas une histoire drôle”, dis-je. Ou c’est du moins ce que je pense avoir dit ; il n’est pas impossible que j’aie dit autre chose tellement j’étais sous le charme de la voix de l’artiste et de son histoire. “Et il y a des années que tu aurais dû me raconter ça, maman. Parce que depuis tout ce temps je crois être Stasha, mais maintenant il se pourrait bien que je sois Pearl !”

			L’artiste s’est mise à rire de ce rire que je connaissais si bien, et puis elle est devenue maman, ma maman, bien qu’une maman fort éloignée même de celle du wagon à bestiaux.

			“Est-ce ta façon de dire que tu continueras à ne pas sourire ?” dit-elle. Ou je pense que c’est ce qu’elle a dit. Je n’en suis pas sûre parce que, depuis qu’elle s’était levée pour me prendre dans ses bras, elle tenait sa bouche collée au sommet de ma tête. Puis, prenant conscience du danger que cela représentait, elle a regagné doucement sa place.

			Nous étions tout au ravissement d’avoir pu nous voir, nous entendre et nous aimer ce si court instant, et puis…

			“Où est ta sœur ?” demanda-t-elle tout bas.

			Je lui ai dit que je l’ignorais. Je lui ai raconté l’épisode de “Viens me rendre heureux”. Je lui ai parlé de l’empreinte des pas de Pearl et du champ de coquelicots.

			Maman a lâché son pinceau. Chargée de blanc, la touffe de poils a tracé une bande de correction ivoire en travers du plancher.

			“Ce n’est pas possible, dit-elle. Je n’ai peint que des paires de portraits. À chaque fois, seulement des paires intactes.” Et, alors que sa voix commençait à grimper dans son désespoir, elle s’est levée, est venue jusqu’à moi et m’a serrée dans ses bras avec tout ce qui lui restait de force, et elle a pleuré toutes les larmes de son corps. “Je suis si heureuse de te voir, Stasha. Je ne pourrais pas être plus heureuse.”

			J’ai enfoui mon visage dans l’étoile cousue sur sa poitrine. Il y avait tant de choses que je voulais savoir. Pourquoi ne l’avais-je jamais vue à la barrière comme tant de mères des autres jumeaux ? Je me rendais compte qu’Oncle avait tenu sa promesse à propos de la peinture – bien que d’une façon détournée et fort singulière – mais lui donnait-on suffisamment de pain ? Zayde prenait-il plaisir à aller nager dans la piscine ?

			À chaque question que je posais, elle déposait un baiser sur mon front, mais à la dernière, elle s’est effondrée en me suppliant de ne pas la regarder. “Rien qu’un moment, dit-elle, ne regarde pas, ne faisons pas comme ça, procédons autrement, quand nous serons dans un monde différent de celui-ci, un monde qui ne sait rien de choses pareilles. Ne regarde pas.”

			Je regrette de ne pas lui avoir obéi.

			Parce que en voyant son visage, j’ai vu Zayde. Et il ne se reposait pas dans son block ; il ne lançait pas des dés, ne parlait pas de politique, n’échangeait pas des recettes et ne levait pas non plus son verre en souvenir d’un étourneau sansonnet. Il n’était même pas en train de mourir dans une piscine. Il n’y avait rien à quoi s’attacher, aucun élément distinctif ni signe particulier dans ce que je voyais. Ils lui avaient fait subir le même sort qu’à tant d’autres, et ce n’était toujours pas fini.

			Devant l’horreur qui me saisissait, maman n’a pu que prononcer mon nom. Elle l’a répété à satiété, puis elle s’est mise à prononcer celui de Pearl. Elle l’a répété en boucle, comme dans une incantation.

			“Veille à ce qu’on ne t’entende pas”, lui ai-je murmuré.

			Et puis la dernière évocation du nom de sa fille disparue qu’elle scandait d’une voix chevrotante s’est muée en quinte de toux, et nous avons entendu des pas se rapprocher de la porte, et maman a aussitôt fait un bond en arrière, trébuchant à cause de ses chaussures qui lui allaient mal. Nous avons eu de la chance qu’elle se soit déplacée si vite, car Elma l’Infirmière n’a pas tardé à entrer en catimini avec sa tête des mauvais jours. Elle n’était pas contente de la trouver éloignée de son chevalet et si près de moi.

			“Il a fallu que je regarde de plus près, expliqua-t-elle à Elma l’Infirmière avant de retourner à sa place en vitesse. Ma vue laisse à désirer. Je n’arrivais pas à faire correctement sa bouche.

			— C’est du propre, une artiste qui ne voit pas bien ! se moqua Elma. Pensez-vous pouvoir y arriver maintenant ?”

			Maman baissa le ton pour répondre.

			“Je jure de tout faire comme il faut”, promit-elle.

			Si Elma l’Infirmière avait vraiment fait attention, sa curiosité eût été éveillée par le ton un rien singulier de la voix de ma mère et la façon dont elle m’a regardée en retournant travailler. Elle réussit même à m’adresser un signe de la tête et un large sourire pendant qu’Elma allait et venait d’un pas raide en quête de choses à critiquer. Après avoir arpenté la petite pièce dans la longueur, elle s’arrêta.

			“Pourquoi y a-t-il de la peinture sur ce plancher ? Quelle maladresse, et quel gâchis !” Elle positionna ostensiblement le bout de ses chaussures vernies au bord de l’éclaboussure blanche incriminée.

			“Nettoyez-moi ça, ordonna Elma à maman. Vous avez fait ces saletés.”

			Elle a jeté un chiffon à ma mère qui, en se penchant docilement pour le ramasser, a été prise d’une nouvelle quinte de toux. J’ai pris le chiffon avant qu’elle ait pu s’en saisir et je l’ai passé sur la peinture blanche jusqu’à en saturer le chiffon.

			L’artiste – car c’est ainsi que je devais penser à ma mère pendant qu’Elma la houspillait – a présenté ses excuses et juré de faire plus attention. Elle était très sensible au fait qu’on lui permette de peindre plutôt que de travailler à l’usine, au Canada ou au Puff.

			Elma l’Infirmière a examiné la toile.

			“Je crois que ça fera l’affaire.

			— Je n’ai pas fini”, dit maman.

			Mais le visage d’Elma l’Infirmière n’était pas de cet avis.

			“Maman, murmurai-je. N’aie pas peur quand tu verras Pearl. Parce que tu la verras, elle reviendra. Et nous sommes toujours pareils, tous autant que nous sommes…

			— Tu peux t’en aller, Stasha”, annonça Elma l’Infirmière. Elle m’a attrapée par le col, comme elle en avait l’habitude, et m’a conduite hors de la pièce, si contrariée par mon émotion et par les larmes de l’artiste qu’elle n’a pas remarqué que j’avais glissé le chiffon, un objet béni par la main de ma mère, dans la ceinture de ma jupe.

			Ce soir-là, j’ai dormi avec ce chiffon pressé contre ma joue. Certains pourraient juger cela bizarre, mais je l’ai fait parce que ma mère venait de me faire part de sa conviction. Elle croyait que nous étions les derniers survivants de notre famille. Elle ne me l’avait pas dit avec des mots, mais à la façon dont elle avait peint mon visage. Elle en avait fait une peinture infidèle qui me ressemblait à peine. J’appréciais ce beau geste proche d’un subterfuge, mais il y avait aussi indéniablement un élément de deuil dans ce portrait, les sanglots perçants propres à la lamentation d’une mère.

			18 décembre 1944

			Chère Pearl,

			Maman est vivante. Et toi ?

			C’était vrai, maman était encore parmi nous. Elle peignait notre visage et, l’espace d’un instant, nous nous étions toutes deux retrouvées telles que nous étions vraiment ; assises comme sur les chaises de notre vieille maison, et nous avions échangé des regards qui dissimulaient notre peine.

			Après avoir fini d’écrire, je suis retournée à l’étude essentielle de mon livre d’anatomie – cela me maintiendrait sur le chemin de la vengeance. Mais avant d’avoir pu retrouver ma page, le visage ancien d’un garçon pourtant jeune m’est apparu d’en haut.

			“Il t’a confisqué la langue ?” demanda Feliks.

			Je lui ai expliqué que j’étais silencieuse parce que j’avais vu ma mère, et que je n’avais pas vu mon grand-père, mais que j’avais entendu parler de lui.

			Feliks a réagi par son propre silence, un silence si profond qu’il m’a secouée.

			“Tu crois peut-être que je suis idiote ? lui dis-je sincèrement. D’avoir pensé que j’allais pouvoir me montrer plus maligne que lui, le changer, faire de lui celui qu’il aurait dû être ?”

			Voyant qu’il n’avait pas l’intention de me répondre sur ce point, je suis sortie du tonneau pour m’adresser à lui en tête à tête.

			“Je pense que tu aimes voir le bien chez les gens parce qu’il y a eu tant de mal que tu es forcée de croire au bien, observa-t-il.

			— Toi aussi, tu vois les choses comme ça ?

			— Non. Je m’intéresse aux qualités des couteaux plutôt qu’à celles des gens. Bien que le problème du bien ou du mal ne se pose pas vraiment pour un couteau, dans la mesure où il coupe.

			— J’ai l’impression d’entendre Bruna.

			— J’en suis arrivé à la brutalité avec le temps.

			— Je pense que j’y viens moi aussi.”

			Il s’en est réjoui.

			“Alors, comme ça, on va pouvoir bien s’amuser de cette façon, dit-il.

			— Je ne suis pas du tout sûre que ça soit amusant, dis-je. Mais ça sera nécessaire.”

			Il m’a tendu l’un des précieux journaux de Bruna, une espèce de brûlot clandestin qui circulait parmi les communistes avant, fatalement, de tomber un jour dans les mains d’un garde.

			“Je peux t’apprendre à haïr, dit Feliks. Première étape : lis ça. Il y est dit qu’ils viennent pour nous, les Russes, ces avions que nous avons vus, ce sont les leurs. Cette feuille prévient aussi que les responsables d’Auschwitz vont s’enfuir incessamment, qu’ils vont tenter de détruire le camp et nous avec. Cela signifie qu’il nous reste peu de temps pour nous occuper de Mengele.” Il m’a secoué la page sous le nez d’un geste plein de conviction, en m’exhortant à la lire.

			“Je ne connais pas le russe.

			— Ça aussi, je peux te l’apprendre. C’est une langue excellente pour haïr les nazis. Peut-être meilleure que le polonais. On peut réserver le polonais à d’autres usages – nos pères en seraient ravis, tu ne crois pas ?

			— Je n’ai pas besoin de tes directives. Je les déteste tous. Je les ai toujours détestés. Simplement, c’est Mengele que je hais le plus.”

			J’ai juré de ne plus jamais l’appeler Oncle, pas même pour donner le change et paraître innocente.

			J’ai vu que Feliks me respectait davantage, maintenant que je parlais si franchement de mes haines, sans tenter le moins du monde de les taire. Il buvait chacune de mes paroles, et en redemandait.

			“Tu devrais mettre cette haine à profit pendant qu’il a encore confiance en toi, suggéra-t-il.

			— C’est le projet que je nourris depuis le tout début. J’attends simplement mon heure.

			— Passe à l’acte maintenant. Je t’envie pour les entrées que tu as chez lui. Tu sais qui d’autre aimerait bien en avoir autant ? L’armée russe tout entière ; et l’armée américaine aussi. Il faut profiter de l’aubaine.”

			Il m’a tendu deux couteaux à pain.

			“Te voilà maintenant en possession de trois armes, déclara-t-il sur un ton triomphant. À mon avis, ça devrait suffire. Je te conseillerais de plonger la première dans sa cuisse, la deuxième dans son cou, et la troisième dans son cœur. Et quand tu atteindras le cœur, donne-lui un petit tour de vis et puis balance-lui des coups de pied. Bourre-le de coups de pied jusqu’à ce que le cœur en couine, et alors tu sauras que Mengele est mort.”

			J’étais trop saisie par la présence des couteaux eux-mêmes pour songer un instant aux sons que pouvait produire un cœur. J’ai tenu à noter ce point dans mon livre d’anatomie avant de revenir à nos projets et à admirer le nouveau trio de mon arsenal.

			“Pourquoi avais-tu deux couteaux à pain, Feliks ?

			— L’un des deux appartenait à mon frère. Il aurait été honoré de savoir que tu en as hérité. Ça n’a pas été facile, de m’y accrocher. Mais Bruna s’est occupée de mes armes pendant que j’étais à l’infirmerie. Elle savait l’importance que ces couteaux à pain avaient pour moi et pourquoi j’y tenais tant. C’est dommage que Bruna n’ait pas l’occasion d’approcher Mengele, elle ne manquerait pas de faire le boulot. Elle n’hésiterait pas un instant.” Admiratif, il a observé un temps de silence après avoir proféré ces mots, comme si le simple fait de parler d’elle le faisait progresser dans sa conquête du plus blanc des anges.

			“Je peux être tout aussi redoutable que Bruna”, dis-je. Je n’en croyais pas un mot, mais j’espérais bien pouvoir y parvenir.

			Nous avons échafaudé un plan. Le voici : je me débrouillerais pour faire en sorte que Mengele soit seul, de préférence dans un espace clos. C’était important, fit remarquer Feliks, parce que si le docteur était stupide…

			“Il n’est pas stupide.

			— Ah bon ? Il n’est pas stupide. Mais le mal n’est-il pas une forme de stupidité ?

			— Qui t’a dit ça ?

			— C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé. J’ai beaucoup réfléchi dans l’infirmerie. J’ai pensé au bien, j’ai pensé aux gens et j’ai pensé au mal. C’est le mal qui m’a posé le moins de problèmes, parce que nous le côtoyons tout le temps. Je connais le mal. Il vient s’asseoir en moi chaque fois que je suis dans le laboratoire. La croyance selon laquelle le mal rend un être plus fort que les gens bien est une fausse idée couramment répandue. Mais si Mengele ne possède pas certaines forces que tu as, il est plus fort que toi, plus capable de se débrouiller, et donc il vaudrait mieux l’acculer dans un coin. Ou le mettre à terre. Il faut que tu aies le dessus dans ces situations, sinon quelqu’un te coupera la main et le reste ne tardera pas. Compris ?”

			Je me suis alors rendu compte à quel point j’avais vraiment gâché mon éducation dans ce camp. Toutes mes heures avaient été consacrées à Mengele tellement je souhaitais apprendre à guérir et à combiner, à arrêter le sang et démarrer le cœur, et, par-dessus tout, à assortir des choses, à instaurer la symétrie là où il n’en existait aucune, tout cela en vue de l’impressionner suffisamment pour obtenir la proximité indispensable et pouvoir ainsi l’abattre. Mais en vérité Feliks était le véritable expert, c’est lui que j’aurais dû consulter. Car, confronté à la violence qui était notre lot à tous, familiarisé avec la littérature des factions rebelles, riche des scénarios qu’il mettait en scène dans sa tête, il s’était formé lui-même sur l’art de détruire un corps. Il savait où enfoncer la lame pour que la victime se vide au plus vite, où viser pour assommer quelqu’un. À l’entendre, il lui manquait seulement la ruse pour mettre ses connaissances en application.

			Il croyait voir en moi un instrument, une véritable occasion de vengeance.

			Mais Mengele n’était plus aussi disponible que par le passé. Quand la fréquence des avions s’est intensifiée, le temps qu’il passait claquemuré dans son bureau, coupé de ceux de ses sujets qu’il chérissait naguère, a augmenté aussi. À en croire le Dr Miri, il n’envisageait plus de nouveaux travaux, mais s’occupait de l’organisation des dossiers et des lamelles couvre-objets, préparait une foule de lettres adressées à ses mentors. Des caisses s’empilaient devant les fenêtres du laboratoire de brique. Des voitures s’arrêtaient devant les portes et, traînant les pieds, des assistants entraient et sortaient chargés de ces caisses qu’ils déposaient sur la banquette arrière.

			Après que maman a eu peint mon portrait, je l’ai attendue pendant trente-six jours. Je ressassais le projet concocté par Feliks pour la mort de Mengele, passant au crible les moindres mouvements et déplacements. J’affûtais les couteaux à pain contre les marches. Nous ne serons jamais assez affûtés, chantaient-ils. Nos lames ne plongeront jamais assez profond pour atteindre au tréfonds de toute cette misère ! Mais je leur disais qu’il faudrait bien qu’ils fassent l’affaire.

			Nous avons attendu ensemble, les couteaux et moi. Nous nous sommes postés partout où le docteur était susceptible de s’attarder ; nous avons examiné avec intérêt toute trace de pas indiquant où il pouvait bien se trouver. Mais les traces de pas du docteur étaient moins parlantes que la moyenne ; au vu de leurs spires, je ne ressentais qu’une grande exaspération.

			Le trente-septième jour de mon attente, le 15 janvier 1945, j’étais assise sur les marches de l’hôpital avec mes trois couteaux dans un bas et la touche de piano de Pearl à l’intérieur de ma chaussure. Cela faisait six heures que j’attendais, peut-être huit, ou même deux. Le temps, je l’avais remarqué, passait différemment maintenant. Je me demandais si je retrouverais jamais le temps véritable ou si l’absence de Pearl changerait définitivement la fonction des minutes, la façon dont elles tremblaient en faisant le tour du cadran. Je me disputais sans cesse avec moi-même pour savoir ce qui était le mieux, avancer ou ne pas bouger, et c’est seulement quand je venais d’opter pour la seconde solution que la voiture du docteur est arrivée.

			Il est sorti, tourmenté comme jamais. Il était décoiffé, sa raie n’était pas droite et de longues traînées de poussière zébraient les jambes de son pantalon. Tout son visage était crispé et il avait les traits tirés. Il a monté les marches en courant, a pris une caisse et a failli trébucher en m’apercevant.

			“Petite immortelle ? Pourquoi es-tu ici ?

			— Vous vous souvenez de moi par ce nom ?

			— Bien sûr, repartit-il sur un ton de réprimande. Il est impossible de t’oublier. Même si la situation a bien changé ici.

			— La situation a bien changé”, répéta le chauffeur, un homme rougeaud au visage de poisson-chat à moustaches. Tout à la consommation d’un sandwich, ses lèvres boursouflées bougeaient lentement. Je les ai remarquées quand il a craché par la fenêtre de sa voiture avec une expression de dégoût provoqué par la viande de qualité inférieure. À la vue de la nourriture rejetée, mon estomac a produit des borborygmes.

			“Bolek sait de quoi je parle.” Mengele hocha la tête en direction du chauffeur. “Il était ici au tout début. Il a aidé à construire cet endroit. Expliquez-lui, Bolek.

			— C’était en 1939, commença Bolek, la bouche pleine. En ce temps-là, ce n’était que des marécages. Quand on voit ce que c’est maintenant !”

			Il a levé la main un moment afin d’essuyer le pare-brise sur toute la largeur. Et puis il a craché à nouveau, magistralement cette fois.

			“Des routes, des jardins, des salles de musique, des piscines, des salles de musique, entonna-t-il, tendrement.

			— Vous avez dit deux fois salles de musique, lui fit remarquer Mengele.

			— Et je ne le regrette pas ! Pensez-vous qu’ils en ont à Buchenwald ? À Dachau ? Il y a des choses qu’il ne faut pas craindre de répéter. Qui peut affirmer qu’Auschwitz n’est pas un endroit civilisé ?” Bolek m’a fixée avec méfiance, comme si j’étais la personne qui avait mis cela en doute.

			Mengele s’est mis à tripatouiller dans le coffre pour en retirer des caisses au contenu sans doute plus précieux, qu’il a placées sur la banquette arrière. J’ai vu qu’une valise s’y trouvait déjà, sous un habit d’officier de la Wehrmacht. Remarquant que j’avais vu ce singulier costume, il s’est empressé de le recouvrir de son manteau, mais, sinon, il s’est comporté comme un père de famille préparant la voiture pour emmener les siens faire un pique-nique.

			“Juste un bref voyage. Je serai bientôt de retour. Mais j’ai d’abord quelques courses à faire, tu veux venir avec moi ? Peut-être pouvons-nous chercher Pearl ?

			— Pearl est morte”, repartis-je. C’était la première fois que je le disais. Les nuages ont-ils fui quand j’ai parlé ? L’horizon s’est-il élancé vers la mer d’un pas décidé pendant que les couches de terre et de poussière se défaisaient, chacune se décollant pour révéler un lac ? La cendre a-t-elle serré la main de la poussière pendant que des corbeaux présidaient à la trêve ? Même si ces mots – Pearl est morte, disparue, terminée ; Pearl n’est plus – auraient dû déclencher des événements pareils, j’ignore s’il s’en est produit aucun parce que le seul fait de les prononcer m’a privée de mes autres sens. Je suis restée plantée, langue battante, n’entendant et ne voyant plus rien que Josef Mengele.

			“Oh, vraiment ? Comme c’est drôle…” Il m’a adressé un regard qui en disait long. “Je n’ai jamais signé de certificat de décès.

			— Mais vous en signez tellement.” Je n’ai pas dit qu’il aurait pu le laisser passer par inadvertance ; c’eût été une erreur. Et s’il soupçonna la moindre allusion de ma part à un manque d’attention, il n’en laissa rien paraître.

			“C’est bien vrai.” Il poussa un soupir. “J’en signe vraiment tellement. Mais enfin, ça ne coûte rien d’aller voir. Stasha, tu serais époustouflée de la façon dont les gens réussissent à se cacher ici. Ils parviennent à rapetisser dans des proportions qu’on n’imaginerait jamais. J’ai trouvé de nombreux enfants pliés en deux et enfermés dans une valise ! Et des enfants stupides, rien à voir avec notre Pearl si intelligente. Elle est si rusée qu’elle serait capable de se glisser dans une théière !”

			Cet éloge de ma meilleure moitié l’a quasiment ressuscitée dans mon esprit, et cette résurrection – je l’avoue, j’étais stupide, idiote, désespérée – a éclipsé la vraie nature de cet homme dont je n’étais pas dupe, rien que l’espace d’un instant.

			“Vous avez tout à fait raison, dis-je.

			— Alors, allons la chercher”, dit-il, et il a ouvert la portière avant et m’a fait signe de monter. J’ai obtempéré. La voiture empestait la cendre, la fumée de cigarettes et une huile pour le cuir. De mauvaise grâce, Bolek a jeté son sandwich par la fenêtre et regardé les triplés Yagudah se battre pour s’en saisir dans la poussière. Mengele s’est assis à côté de moi et a allumé une cigarette. La voiture a quitté les limites du Zoo dans un grondement de moteur.

			Il y a eu un long silence, lourd de danger. Tout à coup la main du docteur s’est approchée de moi, dans la région de mon cou. J’ai tressailli. Je suis sûre qu’il l’a remarqué, car son attitude affectueuse à mon égard a augmenté.

			“Stasha est mon étudiante en médecine, confia-t-il au chauffeur. Elle avait de ravissants cheveux blonds, hélas, les poux, vous comprenez. Mais des yeux bruns, c’est malheureux.

			— Elle a l’air en parfaite santé”, repartit Bolek. Son ton était familier et approbateur, mais son regard dans le rétroviseur racontait une tout autre histoire, qui ne me voulait guère de bien.

			J’ai avalé ma salive et tripoté la touche de piano dans ma poche. Je n’aurais pu vous dire à quelle logique répondaient mes nerfs. Après tout, je n’avais aucune raison de redouter la mort, mais la proximité intentionnelle d’un de ses serviteurs était troublante. Nous étions cuisse contre cuisse. Ai-je obéi ? Évidemment. Afin de pouvoir l’achever, j’ai obéi.

			“À quoi as-tu occupé ta matinée ? demanda-t-il.

			— À étudier.” C’était un mensonge.

			“Avec Père des Jumeaux ?” Son ton s’est fait méprisant.

			“Je m’instruis toute seule.

			— Excellent. Zvi est un bon garçon, mais je ne suis pas certain qu’il soit le meilleur des professeurs. Ton instruction laisserait fort à désirer. Qu’étudies-tu ?

			— Le Dr Miri m’a donné un livre. Un traité de chirurgie. J’apprends comment pratiquer les incisions. Ce matin, j’ai étudié un passage sur les césariennes.

			— Passionnant”, commenta-t-il d’une voix morne. De toute évidence, ce sujet ne l’intéressait pas du tout. “Un jour, tu m’as vu procéder à cette intervention, n’est-ce pas ? Ça n’avait pas été de tout repos.” Il y a eu un à-coup dans sa voix : il savait pertinemment que ce à quoi j’avais assisté n’avait rien d’une césarienne, mais qu’il s’agissait d’une vivisection. La femme – à qui on venait d’extraire son enfant, oui, il l’avait ouverte et envoyé le nouveau-né dans un seau rempli d’eau, le noyant sous les yeux de sa mère, mais ce n’était pas la fin de ses souffrances. Il les avait entretenues le plus longtemps possible et le souvenir que j’en gardais… Je ne voulais pas revoir la scène ; je n’ai même pas voulu que Pearl s’en souvienne pour moi.

			Mais si Mengele choisissait de considérer cet assassinat comme une césarienne, c’est que les choses se passaient ainsi, à Auschwitz.

			“D’habitude, je les envoie tout de suite à la chambre à gaz, ajouta-t-il, apparemment pour les oreilles de Bolek. Mais s’en occuper avant même qu’il ait l’occasion de respirer ? Ça peut être faire preuve d’humanité aussi, dans des circonstances comme celles-là. En tout cas, Stasha, il faut te féliciter de t’intéresser à ce genre d’interventions.”

			Il s’est arrêté, songeur, a sorti une bouteille de sa valise pour boire un coup, et il m’a serré le genou en avalant une lampée.

			“Mais le domaine artistique, c’est apparemment ta véritable vocation. La danse, n’est-ce pas ?

			— L’art, c’est Pearl, lui rappelai-je. Je suis une scientifique.”

			Il s’est mis à lever les bras au ciel avant de se souvenir qu’il avait une bouteille à la main. L’alcool a éclaboussé ma joue.

			“Bien sûr ! dit-il. Mais ça n’a pas vraiment d’importance. Danseuse, scientifique : l’important c’est que tu t’occupes. Consacre-toi à ce qui t’intéresse. Entretiens ta curiosité vis-à-vis du monde. La curiosité m’a mené loin. Quand on perd sa curiosité – il a secoué un doigt épais devant mes yeux – c’en est fini de la vie ; elle vous abandonne.

			— C’est ce que j’essaie de faire.

			— Mais ta voix, elle dit que tes efforts ne te viennent pas naturellement. J’imagine que ça a été très dur pour toi de te débrouiller sans ta sœur ? J’ai vu bien des jumeaux subir pareille épreuve. À vrai dire, je m’intéresse tout particulièrement à ce phénomène : comment on survit sans l’autre après des années d’inséparabilité. Vraiment passionnant.”

			Je lui ai donné la réponse que j’ai jugée propre à me maintenir intacte.

			“Elle ne me manque pas du tout.

			— Inutile d’être courageuse avec moi.

			— Je sais qu’elle est simplement cachée, dis-je, et qu’elle attend le bon moment pour reparaître.

			— Une bonne supposition, je te l’accorde. Mais tu vaux mieux que ça en tant que détective, j’en suis sûr. À présent, pousse ton raisonnement plus loin. À ton avis, où pourrait-elle bien se cacher ? Bolek, qui est ici, va nous y conduire.”

			Et nous avons donc circulé entre les baraques des hommes et celles des femmes. Dans un crissement de pneus, nous avons longé le périmètre délimité par les portes du camp. J’étais assise, le visage pressé contre la vitre, et Mengele regardait droit devant lui. Partout, je voyais Pearl. Je l’ai aperçue tant de fois que j’étais embrouillée au point de ne plus savoir au juste la vraie raison de cette expédition. Tandis que les roues ne cessaient de tourner, je me suis persuadée que ma sœur était tout bonnement déguisée, qu’elle pouvait être n’importe laquelle des personnes devant lesquelles nous passions. Son expérience du théâtre et sa sensibilité s’étaient probablement alliées pour créer le parfait costume.

			“Celle-là”, dis-je, le doigt pointé vers une silhouette, au loin.

			“C’est un jeune garçon. Et un criminel, par-dessus le marché.

			— Voilà Pearl, dis-je d’une autre silhouette. Je suis née avec elle. Je la reconnaîtrais n’importe où.

			— Je connais cette femme, j’en ai bien peur, repartit Mengele. C’est une excellente garde, mais ce n’est pas Pearl.”

			J’avais espéré que des renseignements révélateurs filtreraient au cours de ce périple. J’avais espéré qu’il avouerait ses crimes, ou du moins qu’il reconnaîtrait les duperies qu’il m’avait fait subir. Zayde ne mangeait pas plus qu’il n’allait nager ou n’était en vie. Maman mourait de faim : elle ne peignait que des portraits de sujets d’expérience pour les archives de Mengele. Mais, alors que nous continuions à tourner dans le camp, j’ai su qu’aucun des occupants de ce véhicule n’était sain d’esprit. Certainement pas lui. Et moi pas davantage, car chaque fois que je montrais quelqu’un, je croyais dur comme fer qu’il ou elle pouvait être ma sœur.

			“C’est elle”, disais-je. Je montrais du doigt un kapo avec une cigarette, un garçon avec une pelle, un cuisinier avec une louche.

			“Qui ? ne manquait-il jamais de demander.

			— Pearl !” Je criais son nom à travers la vitre. “C’est Pearl qui fait semblant de ne pas être Pearl.”

			Et Mengele ordonnait alors à la personne en question d’approcher de notre vitre où il devenait évident – du fait d’un accent, d’une cicatrice – que l’individu n’était pas l’être chéri que je recherchais. Ce n’était qu’un kapo, un garçon, un cuisinier.

			Il ne semblait pas se réjouir de ma déception, mais je crois qu’il aimait vraiment me regarder les inspecter. Lors de ces vérifications, je procédais exactement comme je l’avais toujours vu faire, employant des gestes semblables, et m’enquérant de leurs origines.

			“Tu aurais dû être à notre service”, gloussa-t-il après que j’eus laissé repartir le cuisinier.

			Je m’apprêtais à demander à Bolek de me ramener au Zoo quand j’ai vu une femme. Elle était revêtue d’une couche de suie, mais même dans leur noirceur, l’éclat de ses joues clamait son innocence. Elle portait avec élégance un panier dans l’anse de ses bras. Remarquant que je la fixais, Mengele a fait signe à la femme d’approcher et l’intérêt qu’il lui a manifesté lui a fait lâcher le panier à ses pieds.

			“Inspecte-la, Stasha.”

			Ouvrant la portière, je suis sortie et me suis placée devant elle et j’ai procédé comme Mengele avait fait avec nous, soulevant son menton d’un doigt. Sous sa mâchoire est apparue une remarquable plage de blanc, un des rares endroits qui avaient échappé à la suie.

			“Ça doit être elle”, dis-je.

			Pearl était tout à fait capable d’adopter un accoutrement aussi humble. C’était, à mon sens, bien joué de sa part.

			“Tu appelles ça des yeux ? se moqua-t-il. Rien que des bouts de fer-blanc ou des raisins secs. Vraiment pas grand-chose d’humain.”

			Mengele a fait signe à la femme de tourner sur elle-même, de s’exposer à notre regard. Docile, elle a tournoyé lentement, repositionnant ses pieds à chaque révolution.

			“C’est Pearl, insistai-je.

			— Et est-ce qu’elle parle ? me demanda-t-il. Peut-elle répondre à tes questions, partager un souvenir d’enfance ?”

			Les paupières de la femme ont papilloté et ses yeux, blancs comme neige, sont ressortis de façon saisissante sur le visage couvert de suie. C’est alors que j’ai vu le nuage de lait qui voilait ses iris.

			“Glaucome, annonça-t-il. C’est une femme grecque, la cinquantaine. A eu probablement trois enfants, au bas mot. Veuve plus d’une fois, et malheureuse toute sa vie. Nettoie les fours crématoires ici. Semble avoir de la température, et elle perd la vue. Je dirais qu’il n’en reste pas grand-chose. Regarde les croûtes sur ses mains. Elle en est probablement couverte. Quelle infection.”

			J’ai regardé les doigts de la femme, mouchetés de blessures.

			“Dites-moi, vous n’êtes bonne à rien ?” Mengele s’adressa à la femme d’une voix enjouée, son visage donnant une fausse impression de bonté. “Vous êtes un animal, exact ? Un animal inférieur, qui pue ?”

			Et la femme s’est contentée d’acquiescer en inclinant profondément la tête, exposant un cuir chevelu criblé d’ecchymoses.

			“Elle va t’infecter, Stasha. Monte dans la voiture.”

			Mais je n’étais pas convaincue. J’ai donc expliqué à cet être humain mystérieux que ça m’était égal qu’elle essaie de se passer de moi après m’avoir laissé une touche de piano pour tout réconfort. Si elle était plus heureuse, c’est tout ce que je voulais. Je le lui ai dit en polonais, en yiddish et en allemand, et puis en utilisant le langage secret particulier propre à nos deux crânes et j’ai truffé ma requête affectueuse d’images de toutes les choses qui nous unissaient dans l’amour ; vers la noirceur de son esprit j’ai projeté la douceur d’une portée de chatons, la manche aux fleurs de cerisier de la robe de chambre de maman, les livres sur le bureau de Zayde. Et, voyant que ça ne marchait pas, j’ai redoublé d’efforts et j’en ai éprouvé du ressentiment ; j’ai transmis mentalement à son cerveau l’insondable tristesse de mon Zoo, la courbure noueuse de ma colonne vertébrale contre le lit du block. Je me suis dit que ces images désolées la réveilleraient, qu’elles la contraindraient à abandonner ce déguisement peu convaincant et à revenir d’un bond en arrière assumer sa condition, celle de ma meilleure moitié.

			Elles n’y sont pas parvenues.

			À la place, les yeux de la monstrueuse version de ma sœur se sont exorbités de terreur, elle a introduit un pouce âgé dans les replis de sa bouche et s’est mise à sucer comme un bébé qui a peur.

			J’ai ordonné à cette demi-Pearl d’arrêter. Sucer son pouce n’était pas une façon d’affronter la douleur. Mais elle a continué à le sucer.

			Je me suis donc baissée et j’ai cherché des cailloux par terre. Aujourd’hui encore, je suis heureuse de ne pas en avoir trouvé, car je sais que je les lui aurais lancés à la figure si j’avais pu ; je serais allée jusqu’à la blesser pour essayer de la forcer à quitter cette coquille qui n’était pas la sienne. Remarquant le tremblement de mes mains, Mengele m’a tirée à l’intérieur où j’ai regagné les renfoncements en cuir de la banquette arrière, mais son corps ne m’a pas empêchée de voir la femme, propulsée par la peur, détaler avec l’énergie d’une athlète. Après quoi elle s’est blottie derrière la plateforme d’un camion.

			Mengele a poussé un soupir et claqué la langue pour montrer qu’il compatissait. Puis il a sorti de sa poche une boîte de bonbons. J’ai remarqué que ce n’étaient pas ses merveilles de caramels écossais habituels, mais une sorte de confiserie plus élaborée. Après avoir administré ce bonbon, il a pris ma main et l’a caressée en manière de consolation.

			“Ce n’est donc pas ta Pearl. Mais la bonne nouvelle, c’est que tu peux continuer à chercher la véritable Pearl. Et, mieux encore : tu as une éternité pour le faire. Ta vie ne s’achèvera pas avant que tu la retrouves. Combien peuvent dire ça ?”

			Je lui ai dit que ça ne m’avait pas échappé. Il a donné à Bolek l’ordre de nous ramener.

			Le moteur qui tournait au ralenti s’est mis à vrombir. J’ai jeté un dernier coup d’œil pénétrant en direction de l’imposteur qui se faisait passer pour Pearl, et c’est alors que j’ai vu ce que je n’aurais jamais dû voir. Je n’aurais pas dû le voir parce qu’il aurait dû faire trop sombre, elle aurait dû changer au point de devenir méconnaissable – du fait de la faim, de l’angoisse, de la solitude – elle aurait dû être cachée par ceux avec qui elle reposait, ceux en qui elle avait probablement fini par voir sa famille, ses frères et sœurs défunts dont les bras tendus auraient dû recouvrir l’immobilité de ses yeux.

			Là, dans un tas d’autres sur la plateforme d’un camion, se trouvait notre mère, ou le corps qui avait appartenu à la personne qui avait été notre mère. La gardienne des coquelicots qui avait naguère porté en son sein tout un monde ondoyant. J’avais accepté depuis longtemps qu’il était impossible de regagner ce monde flottant, mais je n’avais jamais imaginé que la femme qui l’avait créé finirait si sauvagement. La forme, au sommet de ce tas, n’était plus la même. Je n’aurais su dire si elle était encore censée être notre mère ou si la mort qu’ils lui avaient infligée l’avait changée en une créature hors de portée – une étoile, une fleur, une vague sur l’océan – que des survivants de mon espèce n’avaient pas le droit de chérir.

			Ne pleure pas, disaient les yeux en larmes de ma mère, ses yeux béants qui, en retour, posaient sur moi leur regard fixe.

			Et je me suis bien gardée d’argumenter avec les yeux de ma mère, mais au tréfonds de moi-même, caché à sa vue omnisciente, mon serment de vengeance s’est ravivé et je me suis mise à trembler et j’ai senti les baisers glacés des couteaux qui, à l’intérieur de mes bas, pressaient contre ma peau.

			“Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-il. Si silencieuse, soudain. Ne t’en fais pas. Un beau jour tu retrouveras ta famille. Nous dînerons tous ensemble ; Pearl dansera. Quelles retrouvailles ce sera !”

			Je l’ai remercié et, ce faisant, j’ai salué ma mère d’un signe de la tête en confirmation de la vengeance que j’allais assouvir.

			Mengele a continué à parler à tort et à travers, mais j’étais incapable de converser. C’était moins dangereux de ne pas parler, car si j’avais ouvert la bouche je lui aurais dit :

			Parce que tu n’as pas pu tuer deux fois ma mère, tu m’as gardée dans cet endroit pour m’infliger le dénuement le plus absolu et me faire souffrir cent fois plus.

			Parce que tu n’as pas pu m’empêcher de naître, tu m’as enlevé ce avec quoi je suis venue au monde – celle qui était mon amour, la moitié qui faisait de moi une entité entière – et me voilà maintenant réduite à cette portion insipide, une personne divisée qui errera indéfiniment en quête d’un néant, d’un nulle part, d’une absence de tout sentiment, pour réparer ma peine.

			Le sang qu’il m’avait injecté a quitté mon cerveau pour se ramasser en un poing. Il m’avait peut-être rendue immortelle, me dis-je, il m’avait peut-être vouée à un sort funeste en me condamnant à survivre à tout le monde, mais cela ne signifiait pas qu’il m’était impossible de trouver chez lui une fin, une mort, une conclusion. Les couteaux cachés dans mes bas opinèrent. Il s’est détourné de moi pour crier à travers la vitre à l’adresse d’une infirmière qui passait, ce qui a rendu son dos vulnérable. Il avait le cou tourné, l’attention occupée ailleurs. Voilà le moment rêvé, lancèrent les couteaux. Mais avant que je puisse mettre leur conseil à exécution, il a pivoté et m’a considérée d’un air solennel.

			“L’avenir, dit-il. Il faut toujours l’attendre avec impatience. Compris ?”

			J’ai acquiescé de la tête. Dans ma poche, j’ai cherché à tâtons la touche de piano de Pearl. Elle était lumineuse, étincelante ; lorsqu’ils se posaient dessus, mes doigts me donnaient l’impression d’être vernissés de lumière.

			“Je veux te montrer quelque chose”, dit-il à brûle-pourpoint alors que la voiture se trouvait devant le Zoo. Il prit une boîte sur le plancher de la voiture, l’une de celles que j’avais vues au laboratoire et qui, apparemment, lui était plus chère que toutes les autres, car si ces réceptacles portaient habituellement la mention Matériels de guerre, urgent, celle-ci était jugée suffisamment précieuse pour porter son nom. Dr Josef Mengele, pouvait-on lire sur l’étiquette d’une écriture si fine et appliquée que je l’ai imaginé peaufinant l’arrondi de chaque lettre. Il se cramponnait à cette boîte ainsi qu’un enfant à un ours en peluche ou un garçon à un cerf-volant, et quand il en a soulevé le couvercle, il a procédé avec la plus extrême attention, comme s’il n’avait même pas confiance en lui-même au regard des merveilles qu’elles contenaient.

			“Tout ce qu’il y a ici est du matériel génétique, dit-il. Tu ne peux même pas commencer à imaginer ce que nous allons peut-être pouvoir réaliser avec ces minuscules échantillons. Un genre d’être humain différent, une personne parfaite.”

			En bougeant de concert à l’intérieur, les lamelles couvre-objets ont produit un tintement musical. J’ai passé le doigt sur leurs tranches.

			“Une personne parfaite, répétai-je. Comme Pearl.”

			Il a saisi la boîte, l’a éloignée de moi et il a refermé le couvercle sur toutes ces petites vies avant que j’aie la moindre possibilité de les mémoriser. Il m’a prise par le cou qu’il a serré entre ses doigts et, après m’avoir renversé la tête en arrière d’un geste si habile qu’on eût dit un tour de magie présenté sur scène, il a sorti un compte-gouttes de sa poche et, pressant l’embout, il m’en a versé une petite perle dans l’œil gauche.

			Oh, j’en ai été aveuglée, et qu’est-ce que ça m’a brûlée ! Cette petite perle de liquide, elle a embelli mes larmes.

			“C’est pour quoi faire ?” m’exclamai-je, le souffle coupé, et ma main a grimpé à l’aveuglette couvrir mon œil blessé comme pour le protéger d’une nouvelle agression.

			“Pour que tu ne m’oublies pas”, dit-il.

			À travers mes larmes, je lui ai dit que je ne voulais pas me souvenir de lui, que je n’en avais nullement l’intention, que je m’y refusais. Il était si mémorable que je craignais qu’il n’évince tous les autres souvenirs. J’ai prononcé ces mots en tendant la main pour attraper mon couteau à pain. J’ai tâtonné, aveuglée. Tout devant moi a viré au noir, puis au blanc.

			“Tu me flattes, Stasha. C’est dommage.” Je ne pouvais pas le voir, mais je suis sûr qu’il m’a fait un clin d’œil. “Maintenant, dis-moi – avant que je m’en aille – que vois-tu ?”

			Je ne voyais rien. Oh, rien du tout !

			“Ne t’en fais pas, Stasha : demain il sera bleu, je te le promets.”

			Puis, après avoir ouvert la portière, il m’a poussée à l’extérieur et je suis tombée dehors comme un paquet de vieilles frusques.

			Peu après, une nuit, à notre insu, il a abandonné son Zoo. J’ignore l’heure à laquelle il est parti, ce qu’il a emporté avec lui, ou s’il a jamais jeté un coup d’œil en arrière.

			Je savais seulement que lorsque je le reverrais, tout serait différent. Nous nous trouverions dans un endroit qui pourrait prouver l’une des deux choses suivantes : ou bien le monde entier était devenu Auschwitz, ou alors il n’était plus du tout entier, il s’était lui aussi divisé, scindé en deux et avait cessé d’être. En cette journée de mi-janvier, aucune lueur ne faisait miroiter pareil événement, rien ne le laissait soupçonner. Je n’ai pu que me réfugier au Zoo, comme n’importe quel pauvre animal battu, à moitié aveugle, une main sur mon œil larmoyant et l’autre cherchant le terrier de mon tonneau. Je ne pensais pas à la mort de maman ; je ne pouvais pas penser à celle de Zayde non plus – je ne penserais jamais à eux tant que, je le jurai, je n’aurais pas été en mesure de les venger tous les deux, et Pearl.

			Dans cet œil a subsisté une obscurité. Pendant des jours ou des semaines, ça n’a été que noir sur noir. J’ai essayé de voir le bon côté de la chose. Le bon côté, c’est que si je fermais mon œil sain, j’étais aveugle, et si j’étais aveugle, tout être humain restant avait le potentiel d’être ma Pearl. Ce n’est que lorsque quelqu’un m’a adressé la parole que cette illusion a été réduite à néant.

			Une fois mon œil devenu inutilisable, le Dr Miri m’a tirée de mon tonneau pour m’installer à l’infirmerie. Elle pensait que, dans cet état, j’aurais peur d’essayer de vivre, et elle m’a mise dans une chambre à part, à l’arrière du bâtiment, en compagnie de trois autres enfants.

			“Tu sais que ce n’est pas une bonne chose, dit-elle. D’être à l’infirmerie. Ceux qui occupent l’infirmerie, ils les emmènent aux camions.”

			J’ai fait oui de la tête.

			“Et les camions, tu sais où ils vont…”

			Je ne lui ai pas laissé finir cette phrase. Je lui ai montré que je comprenais, je savais que les camions emmenaient les gens à la chambre à gaz. Mais je pense qu’elle s’est rendu compte que je monterais dans n’importe quel véhicule susceptible de me conduire à ma sœur, et c’est pourquoi elle était si inquiète et a commencé à rôder autour de moi à tout bout de champ.

			La nuit, je me suis réveillée et j’ai erré parmi les couchettes de la grande salle de l’infirmerie à la recherche de ma sœur. Cet endroit bondé de gens qui hurlaient surpassait le block de notre Zoo par sa capacité à empiler des êtres humains les uns sur les autres.

			Des rangées et des rangées de corps y reposaient sur des couchettes, dans des espaces si exigus qu’on aurait cru une profusion d’insectes occupant une ruche. Couverts de draps blancs, les corps ressemblaient à des nuages pourvus de têtes. La plupart me tournaient le dos ou avaient le visage enfoui dans les matelas, mais tous les corps tendaient leurs mains, nœuds d’os et de ronces, suppliant qu’on leur donne à manger ou à boire.

			“Je n’ai rien”, m’écriai-je.

			Les nuages ne me croyaient pas, mais ils ne s’emportaient pas pour autant. Ils étaient trop malades pour se mettre en colère. Ils souffraient de dysenterie, d’infections et de microbes tueurs. Ils avaient perdu du sang et des membres de leurs familles et, jour après jour, leur cœur s’esquivait un peu plus de l’endroit qu’il aurait dû normalement occuper dans la poitrine. Ces nuages humains avaient-ils une raison de vivre ? Ils se contentaient de se retourner pour replonger dans le sommeil ou tousser ou rêver ou se vouer à ce que les nuages humains savent le mieux faire.

			Lorsque j’ai regagné péniblement ma chambre, un éclat de lumière est venu jeter des étincelles contre la fenêtre.

			C’était une réprimande, je le savais. De l’endroit où ils pouvaient bien être, maman et Zayde m’exhortaient à ne pas être faible. Ils avaient honte que je ne sois pas parvenue à mes fins, et ils me l’ont bien fait comprendre avec une série de toc-toc, aussi insistants et répétitifs qu’une rafale de mitraillette. Je ne leur en ai pas voulu d’avoir recours à des mesures aussi extrêmes.

			“J’espère que vous comprenez que je ne suis plus moi-même avec Pearl”, dis-je à l’adresse de la fenêtre.

			Les bruits s’amplifièrent et s’intensifièrent. Mon mauvais œil ne distinguait qu’une masse confuse, mais l’œil sain m’a aidé à voir la fumée qui s’approchait du bâtiment à pas de loup.

			J’ai espéré que cette fumée m’emporte jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

			Cette pensée a dû perturber Zayde et maman plus qu’autre chose. La vitre s’est mise à vibrer. Nouvelle réprimande. Une étincelle, un brusque panache de fumée. Je savais ce que tout cela signifiait. Mais je n’ai su que je pleurais que lorsque j’ai senti une main essuyer ma joue.

			“Je regrette”, dis-je au Dr Miri qui me proposait son mouchoir.

			Son visage restait singulièrement impassible, puis il a commencé à craquer sous toutes les coutures, déversant un torrent de rires et de sanglots.

			“Que regrettes-tu ? dit-elle entre deux accès de ce déluge.

			— Tout ça.” J’ai montré le panache de fumée passant devant la rangée de fenêtres.

			“Tu n’y es pour rien”, dit-elle.

			Je l’ai assurée que si, et au moment où je m’apprêtais à avouer…

			“C’est dur à croire, je sais, dit-elle, une main tremblante posée sur mon épaule. Mais le camp, c’est peut-être la fin. Ça fait des semaines qu’on nous répète que les Russes approchent. Ça paraît impossible, mais tout ça – elle a levé la main en direction du martèlement sur les vitres provoqué par d’épaisses traînées de fumée ; des vibrations du verre ; des vrombissements – a de quoi nous donner de l’espoir si nous choisissons d’y croire.”

			Même si elle essayait de se montrer enjouée pour moi, le ton de sa voix indiquait que, loin d’être particulièrement grand ou reluisant, cet espoir était en assez piteux état, et il introduisait dans nos vies une nouvelle série de difficultés et d’événements inconnus.

			Quittant leurs lits, trois des nuages à figure humaine se sont hissés à la fenêtre pour regarder. On leur a dit de se recoucher, de se reposer – je voyais bien que le personnel était inquiet ; il ne semblait pas absolument certain que les avions au-dessus de nos têtes fussent des alliés. Les nuages à figure humaine paraissaient divisés sur ce point. À en croire certains, la fin approchait, ce serait bientôt définitivement terminé. D’autres affirmaient que ça ne cesserait jamais. Ne sachant qui croire, j’ai observé le visage du Dr Miri pour m’aider à me faire une opinion. Elle avait les yeux embrasés, enflammés d’optimisme, mais sa bouche pincée dessinait toujours une ligne sombre.

			Nous avons attendu pendant trois jours, les doigts enfoncés dans les oreilles, les yeux écarquillés, les chaussures prêtes au cas où nous devrions courir. Nous avons attendu pendant que les bombes sifflaient une jolie chanson, incertains quant à l’endroit où elles allaient pouvoir tomber. Nous avons attendu pendant que la neige se mêlait à la fumée et que le camp devenait gris d’expectative.

			J’ai attendu, sachant que si la liberté se profilait vraiment, une autre attente commencerait pour moi. Allongée dans ma couchette, j’ai commencé une autre lettre à ma sœur ; je l’ai gravée avec mes ongles dans le mur à portée de ma main, mais je n’ai pu tracer que la formule de salut. J’ai écrit Chère Pearl, croyant qu’un jour, ne serait-ce qu’un instant, elle pourrait quitter l’endroit où elle était maintenue en captivité – du fait de la mort, ou de Mengele –, voir cette formule et savoir que nous étions toujours des gens, en dépit de ce qu’on nous avait dit.

			Auschwitz, son œuvre était arrivée à son terme, disaient les sinistres faces des gardes en accompagnant sa fin qui traînait en longueur. L’endroit qui avait naguère accueilli leurs moindres impulsions monstrueuses menaçait à présent de signifier leur perte. Nous étions habitués à cette odeur de plume de poulet brûlée, à ce ciel rouge, à cette cendre qui ne nous lâchait jamais, mais pas à ceci – voilà que les flammes bondissaient maintenant hérissées de langues aux vocabulaires voués à la destruction d’Auschwitz. Les SS ont mis le feu au petit bâtiment de ferme blanc où ils nous avaient gazés ; ils érigeaient des bûchers de documents, détruisaient tout ce qu’ils avaient construit, mais ils ne se montraient pas aussi méthodiques dans cette élimination qu’ils l’avaient été avec la nôtre. Non, c’était une furieuse vague de feu retournée contre le royaume sur lequel ils avaient régné, et la nature erratique de ce démantèlement nous faisait courir des risques encore plus grands. Les prisonniers se déplaçaient en courbant la tête – croiser le regard d’un garde ne pouvait qu’encourager sa cruauté. S’il avait été un temps où ces gardes avaient dû rendre des comptes à leurs supérieurs, ils n’obéissaient plus maintenant qu’à leur désespoir. Des rumeurs, toutes contradictoires, couraient sur ce qu’ils allaient peut-être faire. On racontait qu’ils allaient nous transférer dans un autre camp de prisonniers, réduire Auschwitz en cendres dans son intégralité afin de détruire les preuves de leurs crimes, et que c’était le début de la capitulation.

			Ce dernier événement me semblait des plus improbables. Je n’imaginais pas qu’on pût préparer une reddition en se livrant à de telles violences : lancer des enfants en l’air pour corser la tâche du tireur, acculer des femmes dans un coin pour leur trancher la gorge, faucher des hommes à l’aide de véhicules. Observant ce chaos de la fenêtre de l’infirmerie, je me demandais ce qui percerait mieux le ciel, une balle d’arme à feu ou un hurlement.

			Le 25 janvier 1945, les mouvements des SS ont dégénéré en fuites. Nous les avons vus s’entasser à même les camions sur lesquels ils avaient empilé ceux que nous chérissions, et ils se sont enfuis. Après s’être engouffrés dans des voitures, ils se ruaient droit dans les barrières qu’ils faisaient voler en éclats, laissant du fil de fer barbelé tordu dans leur sillage. Ceux qui ne prenaient pas la fuite erraient de-ci de-là, arrachant toutes les sources d’énergie qu’ils pouvaient bien trouver. Passant entre les rangées, Miri nous donnait des instructions très strictes : “Restez à l’intérieur, disait-elle, attendez, attendez, les Soviétiques ne sont pas encore ici, mais ils arrivent, et seulement alors, mais même alors il ne sera peut-être pas encore sûr de s’aventurer dehors.”

			Étant immortelle, je suis passée à côté d’elle et me suis esquivée en douce. Nul n’aurait pu me garder confinée entre ces murs. Pas quand j’ai aperçu Bruna me faire signe à la fenêtre, les bras chargés de provisions, ses cheveux charbonneux rejetés en arrière, et le visage crispé en prévision d’un adieu. J’ai dévalé les marches et je l’ai trouvée là, au coin, qui m’attendait avec Feliks. Elle m’a flanqué un manteau de fourrure sur le dos.

			“Du chacal”, dit-elle, caressant la fourrure dans un geste de bénédiction. Je n’avais jamais joué un chacal dans la Classification des êtres vivants, mais il m’allait très bien. Le manteau brillait avec la détermination d’un animal rusé dont la réputation avait été fort décriée mais qui avait choisi de supporter l’opprobre.

			Feliks portait une pelisse d’ours. Somptueuse, elle regorgeait de lustre et de menace. Revêtus de ces ajouts à nos propres peaux, nous avons filé sans tenir compte de la menace des uniformes tandis que les provisions que Bruna nous avait données tressautaient dans nos sacs. Toujours en courant, nous sommes passés devant la salle où l’orchestre avait joué, et les flammes dévoraient tous les instruments. Leurs dents broyaient, leurs langues vacillaient avec toute la violence dont elles étaient capables. Nous avons entendu la peau des tambours éclater, les hautbois pleurer en gémissant la mort de leurs anches. Un grondement de tonnerre est monté de ce qui restait du piano. Mais la touche de piano de Pearl, elle, ne m’a pas quittée.

			“N’est-ce pas un charmant spectacle ?” dit Bruna devant la débandade des SS.

			Nous en sommes convenus et avons exprimé le ravissement que nous procurait ce spectacle. Nous avons juré de soutenir Bruna et de l’aider à contribuer à ces destructions. Elle n’en avait cure et nous a repoussés physiquement.

			“Il faut que vous retourniez au block sans moi ! insista-t-elle. Il y a des promesses que je dois honorer ici.”

			Plus tard, nous avons appris qu’il s’agissait d’engagements contractés auprès du Dr Miri. Elles avaient toutes deux mis au point un projet d’évacuation pour les plus faibles résidents de l’infirmerie en cas d’événement de ce genre, et les SS avaient commencé à abattre les malades alités. Bruna avait mieux à faire que de s’occuper de nous. Bien sûr, elle n’aurait jamais présenté les choses de cette manière : notre Bruna ne distribuait que des insultes bienveillantes.

			“Espèces de bébés, allez-vous-en vous cacher dans vos couchettes, nous cracha-t-elle à la figure. Là, vermisseaux, vous avez une chance. Mais vos chances ici… pfft ! Dans cet endroit, on ne peut vivre qu’en faisant le mort.

			— Alors, c’est ce que nous allons faire”, repartis-je, en tirant sur les revers de mon manteau en fourrure de chacal. Je sentais déjà qu’il aiguisait mes instincts. Mais Bruna ne partageait pas ma foi.

			“Je n’ai pas trop confiance en ta capacité à vraiment faire la morte. Tu es trop vivante, Stasha. Non, il vaut mieux que vous retourniez attendre au block. Attendez que je vienne vous chercher. Si vous n’y retournez pas pour sauver votre peau – Bruna observa un temps d’arrêt –, je vous ferai des horreurs.

			— Comme quoi ? la défia Feliks. Ce que tu peux faire de pire vaut bien le meilleur de ce que ce monde a à offrir. Je ne souhaite qu’avoir droit au pire. Toutes les autres filles…”

			Elle lui assena une gifle retentissante. J’ai cru qu’il allait s’évanouir de plaisir à ce contact, mais les paroles de Bruna coupèrent court à sa félicité.

			“Je te tuerai, Feliks. Espèce d’ours mal léché. Il se peut que je ne te tue pas maintenant. Ni même ce soir. Avec un peu de chance, ça ne sera pas du tout nécessaire. Mais si l’un de ces nazis tente de te tuer, tu peux être sûr que je lui couperai l’herbe sous le pied. Je ne supporterai pas de les voir supprimer ceux que j’aime. Je m’en chargerai moi-même.”

			Nous avons compris qu’elle avait raison. Nous avons également vu le pistolet glissé sous la ceinture de sa jupe. Apparemment, Bruna et ses amis rebelles s’étaient préparés à ce bouleversement, même si – pendant les semaines consacrées à piller et à préparer leur coup, les missions menées en secret au quartier général nazi pour s’approvisionner et leurs interminables réunions – ils n’avaient pas imaginé l’ampleur de la destruction que notre libération pourrait provoquer.

			“Nous allons donc nous en aller et retourner au block, conclut Feliks, d’une voix artificiellement enjouée. Mais seulement pour le moment. Nous partirons d’ici ensemble, d’accord ?

			— Ne m’attendez jamais”, nous ordonna-t-elle.

			Ces paroles n’avaient aucun sens pour Feliks. Il se moquait bien de l’avenir si celui-ci ne signifiait pas une réunion avec Bruna.

			“Nous n’attendrons pas maintenant. Mais si nous étions amenés à être séparés, peut-être faudrait-il commencer par convenir d’un lieu de rendez-vous ? suggéra-t-il. C’est ce que font les amis. Tu es notre amie, Bruna, hein ? Seule une amie se proposerait de vous tuer avant que d’autres s’en chargent.”

			J’observais Bruna. J’ai vu son visage lutter pour rester de marbre. Elle était touchée. Le terme amie n’avait probablement encore jamais côtoyé son nom de façon aussi crue.

			“Bien sûr, dit-elle. Mais il se pourrait que ça prenne un certain temps. Qui sait ce qui nous attend ? Peut-être des mois de fuite vers l’avant, des années de clandestinité.”

			Cela ne refroidit nullement Feliks.

			“Stasha et moi, nous t’attendrons, dit-il. Tu n’as qu’à nous donner le nom d’un endroit.”

			L’intensité de sa détermination l’a affectée et j’en ai vu l’effet sur son visage : un œil rose s’est mis à étinceler, puis l’autre. Je m’étais toujours dit que les larmes de Bruna devaient être aussi incarnates que ses yeux, mais voilà qu’elles sourdaient, aussi claires et tremblantes que les plus limpides qu’il m’eût été donné de voir. Elle n’a pas paru gênée que je les remarque et a même accepté la manche de mon chandail en manière de mouchoir.

			“J’ai toujours voulu aller dans un vrai musée, dit-elle entre deux tamponnements. Être une dame un jour et découvrir l’art.

			— Un vrai musée, alors.” Feliks déglutit. “Devant une statue, c’est là que nous nous retrouverons. Et ensuite thé, peut-être un bon café. Je t’achèterai un billet.

			— Ça serait charmant”, dit-elle, et elle lui donna un baiser. “Tu es adorable, Feliks.”

			Je n’ai jamais su au juste ce qui avait poussé Bruna à accepter cette invitation, à accorder ce baiser. Peut-être croyait-elle vraiment à cette possibilité. Peut-être voulait-elle simplement faire plaisir à Feliks. Peut-être sentait-elle – comme quiconque pourvu d’yeux et d’oreilles – qu’il était imprudent de prolonger une conversation au beau milieu d’échanges de coups de feu et d’une sélection à grande échelle, si l’on envisageait de quitter cet endroit en vie. Mais je pense franchement qu’elle avait des sentiments pour lui.

			“C’est promis”, nous jura-t-elle, et ensuite elle m’a serré la main et elle a souri. J’ai senti le reste de ses larmes dans cette poignée de main.

			Indépendamment de tout ce qu’on aurait pu dire de notre criminelle bien-aimée, nous savions tous que Bruna tenait parole. Le vol n’était pas son véritable talent. Une promesse, voilà le vrai cadeau qu’elle avait à faire. Elle ne pouvait s’empêcher de rêver d’accomplissement et de création, même si elle vouait son présent à la dévastation. Elle avait de bonnes intentions, notre Bruna. Mais bien sûr, elle faisait de son mieux pour masquer sa vertu. Et donc sa bonté et sa générosité étaient des escroqueries, des fourberies ; elles trompaient leur monde, déguisées en défauts, et puis soudain, à l’improviste, ses combines s’introduisaient en vous par effraction afin de pouvoir vous cambrioler, petit à petit, jusqu’à ne plus vous laisser qu’un grand vide intérieur au sein duquel votre vraie bonté pouvait prospérer. Bruna était notre ange organisateur.

			Ce n’est que lorsqu’elle a lâché ma main que la stupidité de notre pacte m’a sauté aux yeux. Combien de musées y avait-il ? Parlions-nous de la Pologne ou de l’Europe ou encore du monde entier ? C’était un projet insensé.

			Prenant conscience de cette aberration, j’ai regardé le visage de Bruna qui, à moitié tourné, exsudait encore la bonté, et j’avais consacré moins d’une minute à lui demander des éclaircissements sur nos projets à venir, quand Taube a bondi dans son dos et l’a saisie au cou, lui infligeant la fameuse torsion que nous lui avions vu pratiquer tant de fois, mais qu’il appliquait à présent aux nôtres. Quand les os ont craqué, une couleur inhabituelle a envahi ses joues. Son visage blême s’est rempli de sang. Après avoir fini de briser le cou de Bruna, Taube a fait craquer ses doigts dans notre direction.

			Nous étions alors à genoux, après l’avoir vue tomber à terre en voletant comme une écharpe. Ses cheveux qu’elle avait récemment noircis flottaient en bannière avec la superbe d’une oriflamme. Taube a pris quelques mèches emmêlées couvertes de charbon et les a frottées entre ses doigts, révélant du même coup la blancheur qu’elle avait si désespérément tenté de cacher.

			“Ma parole, on dirait qu’elle pensait pouvoir être quelqu’un d’autre !” dit-il à la cantonade.

			Craignant que Feliks ne réponde, j’ai tenté de lui plaquer une main sur la bouche, mais il était trop occupé à s’effondrer dans la neige pour parler. Nous avons regardé Bruna ensemble. Sa jupe en laine s’était retroussée, exposant l’enchevêtrement de ses jambes blanches.

			Quand Feliks a fait un mouvement pour rajuster sa jupe, Taube l’en a empêché, posant un pied sur le corps pour indiquer qu’il avait été entièrement conquis. Il s’est baissé pour retirer le pistolet de sa ceinture et l’a soupesé dans le creux de la main, avant d’en braquer le canon sur nous.

			“Vous deux. Le spectacle vous plaît tant que ça ? Debout maintenant.”

			Feliks m’a offert son épaule, mais son épaule n’était pas suffisante et, de plus, ses os étaient si pointus qu’ils auraient pu me couper. Je me suis pourtant accrochée à lui. Je traînais tellement les pieds que le SS a remarqué nos fourrures.

			“Les manteaux. Vous les avez trouvés où ?” La bouche de Feliks était toujours tordue par un hurlement silencieux. Détournant son visage de Bruna, j’ai répondu à Taube que les manteaux étaient un cadeau du docteur.

			“Dis-moi, tu mentais aussi bien avant ? dit-il en riant. Ou faut-il en remercier Auschwitz ?”

			Je lui ai dit que j’étais sûre de ne pas connaître la réponse, mais que, de but en blanc, ça me paraissait être une bonne question.

			“C’est quoi, cette obsession de la blancheur ? Peu importe, dit-il avec une bonne humeur soudaine. Gardez vos manteaux à la gomme. Qui sait le froid qu’il fera là où vous allez.” Il a pointé le pistolet de Bruna dans notre dos.

			Voilà, nous avions gâché l’occasion de nous évader que notre chère disparue nous avait suppliés de saisir.

			La neige tombait pendant que les flammes montaient. Mais toutes deux moins vite que Taube. Il nous rassemblait en troupeau, jusqu’au dernier : les enfants, les femmes et tous les blessés. L’efficacité habituelle n’était plus de mise ; ce n’était qu’une immense masse pêle-mêle de gens aux pas lourds et traînants qui s’agrippaient, se cramponnaient, avançaient en trébuchant, les uns relevant les autres.

			N’ayant pas le choix, nous avons rejoint la nuée, cette multitude en expansion constante parsemée de visages, d’écharpes, de pansements. Nous nous sommes perdus dedans, complètement, au point que l’image de Bruna agonisante qui s’était marquée au fer rouge sur l’intérieur de mes paupières a commencé à s’estomper. Elle réapparaîtrait au fil des ans – je me réveillerais et la verrais dans des moments de deuil – mais, pour l’heure, il fallait que je marche.

			Mais je crois que Feliks, quant à lui, marchait avec cette vision de Bruna. Tout en me soutenant, il tremblait et il frémissait, et il me parlait comme piégé dans un rêve.

			“Combien sommes-nous ? lui demandai-je.

			— Pas suffisamment.” Il ne me disait jamais rien d’autre.

			Plus tard, l’histoire nous apprendrait que plus de sept mille personnes étaient restées à Auschwitz, émaciées et immobiles pendant que le reste d’entre nous était rassemblé en troupeaux compacts, des marches vers la mort ou un épuisement presque total. Cette marche de la mort où nous étions comptait vingt mille individus. Ceux qui renâclaient étaient abattus ; ceux qui boitaient l’étaient aussi. Le nombre des marcheurs a fondu rapidement. Les soldats s’amusaient à abattre les gens de façon que le corps de la victime en renverse un autre à son tour, et ainsi de suite pitoyablement, craquement des os, sifflement des balles, corps qui cassent en rendant un bruit sec – les nôtres s’écroulaient, et les SS marchaient dessus et abattaient quiconque osait s’en offusquer.

			J’aurais dû être du nombre des boiteux, de ceux qui étaient abattus pour avoir renâclé, mais, dans cette marche de la mort, j’appartenais à une autre catégorie.

			Sur ces vingt mille, un grand nombre de gens réussissaient l’impossible, portant leurs provisions en bandoulière et maintenant une allure régulière. Feliks était de ceux-là. Il était capable de marcher si bien qu’il parvenait même à siffler. Il sifflait pour moi, sachant que j’aimais regarder les nuages miniatures en forme de fuseaux que façonnait son haleine. J’avais une belle vue de ces nuages sifflés parce que je n’avais rien d’une marcheuse. Je ne trébuchais même pas et ne boitais pas davantage. Je n’avais réussi miraculeusement qu’à faire trois pas au-delà du portail avant de m’effondrer dans la neige. Devant ma chute, Feliks avait réagi en tirant sa couverture de son sac et en déroulant la laine. Elle léchait la neige, pareille à une langue rouge. Il m’avait fait signe de monter à bord de cette couverture semblable à un traîneau. C’est ainsi que nous n’avons pas tardé à nous retrouver en queue de peloton.

			Les gens parlent beaucoup de l’énergie. Ils disent qu’elle les a quittés, ou qu’ils ont fait appel à elle. Ils en parlent en termes d’échange, de perte. Feliks, lui, en avait à revendre. Mais je ne le savais que parce qu’il me sauvait. L’aurais-je su s’il avait sauvé quelqu’un d’autre ? J’aimerais penser que oui. Mais quand vous avez été fendu et coupé en deux, que vous êtes déchiré, que vous avez été opposé à vous-même par quelqu’un qui prétendait le faire pour votre propre bien, il devient plus difficile de reconnaître le bien chez autrui si ce bien ne vous visite pas directement.

			L’énergie de Feliks était d’autant plus visible qu’il ralentissait. Au quatrième pas, invariablement il trébuchait, au sixième il souffrait. Les nuages sifflés refluaient. La nuit nous tombait dessus avec son poids insupportable.

			Il n’en continuait pas moins à me traîner vers l’avant.

			De ma couverture, j’ai assisté à de nombreuses morts. Une femme a péri en se penchant pour boire de la neige. Un homme a succombé en s’arrêtant pour poser une question. Ils mouraient vite, d’une balle logée dans la tête.

			Très discrètement, nous parlions de là où nous allions. Allaient-ils nous faire marcher jusqu’à la mer, nous précipiter du haut d’une falaise ? En dépit de toutes ses nombreuses innovations, Auschwitz n’avait pas été à la hauteur de leurs attentes, il était donc évident qu’ils avaient décidé de tous nous achever, de nous forcer à marcher jusqu’à ce que mort s’ensuive, tout simplement. Je me demandais comment j’expliquerais mon immortalité quand un garde me mettrait une balle dans la tête.

			Une toux s’en est prise aux poumons de Feliks, et il a eu le souffle coupé. Je lui ai ordonné de m’abandonner. Il ne marchait plus, mais progressait par embardées. Il a refusé de me laisser tomber. Et je n’étais pas son seul fardeau. Sur son dos, il portait un sac contenant tous nos biens. Il a jeté l’écharpe qu’il était parvenu à remplir de farine. La farine m’est tombée dessus et m’a peinte en blanc. Il a jeté les croûtes de pain que nous avions amassées au fil des semaines ; le vent s’en est emparé. Il a lancé les pommes de terre à l’accotement de glace, mais il était si faible qu’il a mal visé et que les pommes de terre sont tombées à ses pieds qui se sont emmêlés et l’ont fait trébucher.

			J’ai pensé que c’était la fin, il est tombé avec un bruit sourd et son crâne a heurté le sol en claquant. Il s’est retrouvé les poings sur les hanches, à même ma couverture, tandis que ses lèvres écartées embrassaient la glace. La procession nous est passée dessus. Des jupes et des manteaux ont flotté au-dessus de nos joues. Les marcheurs ont veillé à ne pas nous piétiner, et ceux qui claudiquaient se sont approchés de nous avec précaution, mais tous ont accéléré en entendant les coups de feu de semonce. Pendant tout ce temps, nous gisions à terre, immobiles.

			Je lui ai parlé tout bas, je lui ai dit que ça ne pouvait pas finir ainsi, qu’il ne pouvait pas mourir là. Je l’ai supplié : si tu dois mourir, ne le fais pas pendant que je regarde, et si tu dois trépasser sous mes yeux, fais-le pendant que je ne ressens rien.

			Il a toussé, et la neige autour de sa bouche a fleuri. Je suppose qu’à ce moment-là j’aurais dû lui donner un baiser, pour Bruna. Mais la pensée n’a pas eu le temps de me venir qu’une botte se baissait sur son cou. Sa semelle bâillait, exposant un grand sourire de chaussette. J’ai immobilisé mon cœur. J’aime à penser que j’ai aussi suspendu les battements de celui de Feliks. J’ai regardé ses paupières battre.

			Au-dessus de nous, Taube a poussé un soupir. La botte s’est retirée du cou de Feliks. Il s’est penché pour arracher à la neige une pomme de terre égarée. Il a mordu dedans en y plantant violemment les dents, avant de jurer de dégoût. “Pourrie !” s’exclama-t-il en en recrachant la chair sur mon cuir chevelu. Mais la pomme de terre ne devait pas être si pourrie que ça parce qu’il en a repris une bouchée. Il l’a recrachée, elle aussi. Elle a heurté le front de Feliks. Il a recommencé, une fois, puis deux. La chaleur nous est tombée sur les joues et le dos, sur la neige à côté de nous. Cette pomme de terre nous a paru interminable.

			Et puis, le nom de Taube a résonné de l’autre côté du champ. Ce fléau était demandé ailleurs. Il s’est penché et nous a reniflés – il savait que nous étions en vie ; j’en suis sûre – et puis, avec un arc de salive en manière d’adieu, il s’est tourné.

			Je vais être claire : Taube ne nous a pas épargnés par acquit de conscience. Il ne nous a pas épargnés au mépris de ses supérieurs. Il nous a épargnés pour la même raison que celle qui l’animait dans tout ce qu’il faisait : parce qu’il le pouvait.

			Ce n’est qu’après son départ que je me suis rendu compte que le crépitement des coups de feu n’était pas si fourni qu’il m’avait semblé. Nous avions marché entourés, cernés par la bruyante crépitation de nombreux fusils. Mais pendant que j’avais feint la mort, le rideau s’était levé sur ce stratagème, la brièveté des détonations. Il y avait deux fusils, peut-être trois au plus. Une trinité inefficace, qui n’avait plus beaucoup de munitions. Ils ont bégayé au loin pendant qu’avec Feliks nous faisions le mort.

			“Peut-on revenir à la vie maintenant, sans courir de risque ?” souffla-t-il.

			Je l’ai maudit d’avoir soulevé sa tête de la neige. Et si quelqu’un l’avait aperçu en se retournant ?

			“Personne ne regarde en arrière.” Il a eu un rire amer. “Le monde entier ne regardera jamais dans son dos. S’il le fait, il dira probablement que ça n’est vraiment jamais arrivé.”

			Je ne l’écoutais qu’à moitié. Prenant ce que je voulais entendre et rejetant le reste. Ce que je voulais entendre, c’était ce qui concernait le fait de ne jamais regarder en arrière, de ne pas revenir sur le passé. En écoutant, j’observais l’obscurité veloutée de mes paupières closes. Si je fermais les yeux trop brusquement et trop fort, je voyais de petites étincelles se poser sur ce velours, comme les feux de la rampe sur le devant de la scène. Je voulais pousser ma sœur sur cette scène, l’y voir danser et tenter des figures inédites. Un saut dont je n’avais jamais entendu parler, une pirouette qui inverserait totalement le cours des choses. Mais j’avais beau m’échiner à actualiser cette vision, seules demeuraient l’obscurité et les lumières éparses.

			“Stasha ? Pourquoi ce silence ? Dis-moi, tu n’es pas vraiment morte ?

			— Je ne pense pas.” Je ne pourrais jamais lui dire ce que Mengele m’avait fait.

			“Parce que, pour ma part, j’ai plutôt l’impression de l’être. Et si nous étions vraiment morts ? Mon père, le rabbin, il ne croyait pas à un ciel. Mais il ne croyait pas non plus qu’un jour des gens viendraient nous tuer. Et donc, si c’était un ciel ?”

			Je lui ai dit que ça n’en était pas un. Cette fichue désolation où régnait la terreur, un ciel ? Cette toundra où ça tonnait de tous côtés et où on se gelait, un ciel ?

			“Ça se pourrait, rétorqua-t-il. Il pourrait simplement s’agir d’un enfer céleste pour des gens comme nous.

			— Ce n’est pas un enfer céleste. Ce n’est même pas un ciel infernal.

			— Comment peux-tu être aussi catégorique ?”

			Je me suis dit qu’il y avait deux façons de le convaincre. La première consistait à lui rappeler l’absence de son frère qui n’était pas là pour le saluer. L’existence même du ciel était incertaine, mais s’il existait bel et bien, il n’aurait d’autre choix que de nous réunir avec notre chair, simplement parce que tous les systèmes de ce type dépendaient de la symétrie. Et il était tout à fait clair qu’on n’entendait nul bruit de pas fraternels. Mais devant son visage de créature abandonnée, ces mains marquées d’engelures, je ne pouvais pas parler à Feliks du frère disparu ; il était si faible et si frêle et il m’avait transportée à travers l’immensité d’une toundra glaciale, un royaume de brume blanche et d’incertitude qui persistait à nous rendre aussi insignifiants que possible. Nous n’étions que deux boutons défaits du manteau du docteur. Deux poussières sous son microscope. Deux échantillons d’os et de tissu organique. Mais nous avions beau être infimes, Feliks restait le plus fort, et je ne pouvais prendre le risque d’affaiblir sa détermination en lui parlant de son jumeau disparu.

			J’ai donc choisi la deuxième option pour le convaincre que nous n’étions pas morts. J’ai étendu par terre la couverture, lourde de givre.

			“Tire-moi à nouveau, dis-je. Tu t’apercevras que mon poids est le poids des vivants.”

			Feliks s’est essuyé les yeux et, en guise de réponse, il a allongé le bras pour me prendre la main. Il a cherché à voir le soleil et je jure avoir entendu son cœur ployer dans sa poitrine, comme en prévision de l’immense prouesse qu’il allait devoir accomplir.

			Nous aurions pu rester couchés là pour toujours. Grâce à lui, ce ne fut pas le cas. Nous ignorions comment nous allions bien pouvoir survivre dans une terre aussi désolée. Nous ne savions même pas au juste les tâches qu’il allait nous falloir répartir au cours du voyage qui nous attendait. Quelqu’un allait devoir chercher un abri, quelqu’un allait devoir trouver de la nourriture, des cartes, des souliers, de l’espoir. Ce qu’il fallait pour survivre, même cela augmentait et, ce faisant, nous diminuait tous les deux.

			Pearl, me dis-je, je n’aurais jamais dû te charger du passé. Ce futur m’est insupportable.
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La gardienne du temps et des souvenirs

			
				
				

			

			Je possédais encore un visage. J’ignorais mon nom, mais j’avais conscience des autres. Je connaissais le nom d’Auschwitz. Je l’entendais crier dehors dans le monde qui pouvait bien se trouver au-delà des boîtes dans lesquelles je vivais. À ma connaissance, il y en avait trois. La première était un bâtiment, la deuxième, une pièce, et la troisième – la cage en treillis métallique fermée à clé dans laquelle j’étais prisonnière. C’est l’homme à la blouse blanche qui m’avait mise là. Après avoir fini de m’examiner sur sa table, il m’a laissé tomber au fond de la cage avec un bruit sourd et m’a retiré ma couverture afin que je puisse sentir les fils de fer rentrer dans ma chair nue. Il venait, il repartait. Dans l’obscurité où je vivais il braquait une lampe sur moi et prenait des notes sur la façon dont je plissais les yeux et réagissais. Il n’en restait pas là, mais, alors, j’ai choisi de ne pas m’en souvenir. Je connaissais son nom quand cela se passait. Mais cela aussi, j’ai choisi de l’oublier.

			De ce temps-là, je ne tiens pas à me rappeler grand-chose. Ce sur quoi je veux m’attarder est différent, et m’appartient en propre.

			Ce n’est peut-être pas vrai pour le monde, mais ça l’a été pour moi, dans ma cage : il y a eu un bref instant, un court espace de temps précieux, tout à fait inédit. Car quand Auschwitz est tombé, les vies qu’il avait emportées ont été rétablies – une fraction de seconde – afin de permettre à nos morts de le voir s’écrouler.

			À cet instant précis nos morts n’étaient pas vos esprits ordinaires. Ils n’avaient rien des spectres, rien à voir avec les fantômes. C’étaient simplement des gens qui avaient été torturés, mais avaient à présent le droit de voir une justice. J’entendais leurs murmures, leurs joies. Il leur était accordé un infime surcroît de vie, une permission pour leur permettre d’assister à la ruine de ce qui avait causé leur perte.

			Parmi les cris et les exclamations poussés par des millions de gens au moment de l’effondrement d’Auschwitz, deux voix se sont fait connaître.

			J’ai entendu un vieil homme essayer de porter un toast mais sans parvenir à trouver les mots ; il n’a pu qu’ébaucher sa phrase et alors sa voix s’est brisée. J’ai entendu une femme le réconforter, je l’ai entendue lui assurer que les filles n’allaient pas périr, et alors j’ai su que c’était ma mère. Avec mon zayde, tous deux ont veillé sur moi pendant que le camp brûlait, que les gardes s’enfuyaient et que les prisonniers s’apercevaient qu’ils ne savaient pas quoi faire de leur liberté.

			J’ai entendu maman proposer un jeu pour me soutenir à ce moment-là. Je connaissais des jeux ; j’avais l’habitude d’en inventer, m’inspirant de n’importe quelle période de ma vie passée en dehors de cette cage. J’ai dit à cette femme que je savais être ma mère que je ne voyais pas trop quel jeu pourrait encore me convenir ; même si je pouvais un peu bouger, j’étais sûre d’être invalide, et bien que capable de penser, j’étais persuadée que mon esprit avait été brisé. Mais maman a tenu à ce que j’essaie.

			Mon grand-père aussi.

			Joue une fourmi, suggéra-t-il. Les fourmis soulèvent cinquante fois leur propre poids. Tu as besoin de cette force.

			Joue un chimpanzé, proposa maman. Ce n’est pas très digne, je sais, mais l’intelligence compense largement. Il faut que tu sois intelligente.

			Juste à ce moment-là, un pigeon a atterri sur le rebord de la fenêtre en face de moi, à environ trois mètres, et s’est mis à réciter les prières de la liturgie juive. Une bande argentée étincelait à ses pattes, annonçant son statut de sujet d’expérience, de messager, ou de bien appartenant à quelqu’un. Trois fonctions auxquelles je pouvais m’identifier.

			“Je jouerai un pigeon”, dis-je.

			Le pigeon a une excellente mémoire, murmura Zayde d’un ton approbateur. Le pigeon navigue, porte secours et délivre. C’est une bonne chose, dit-il. Tout ira bien.

			Un excellent choix, corrobora maman. Tout ira bien, répéta-t-elle à son tour.

			Mais je n’étais même pas en état de soulever un bras pour imiter une aile. Le simple fait de recourber un doigt déclenchait une douleur qui m’élançait dans tout le corps. Je leur ai demandé comment j’étais censée traiter la survie comme un jeu si le jeu ne voulait pas de moi, mais leurs voix avaient disparu. Après avoir assisté à la chute, ils ont accompli leur propre chute en retournant au néant, dans ce qui – je l’espérais – était peut-être la paix.

			C’est ainsi que j’ai su que j’étais encore en vie, parce que je n’étais pas du tout en paix.

			Mais j’ai poursuivi le jeu après que les voix se sont tues. Joue une souris, me dis-je. Joue un renard, une biche, un éléphant. J’ai récité l’ordre des êtres vivants, et je l’ai terminé à la façon dont on achève une prière. Voici comment se déroulaient mes récitations : espèce, genre, famille, ordre, classe, embranchement, et tout ira bien.

			
				
				

			

		


		
			STASHA 
 
XI 
 
Ours et Chacal

			Quand je levais les yeux de ma couverture, j’avais les parties du monde devant et derrière moi et les plaines neigeuses s’étendaient de part et d’autre, telles les ailes d’une colombe. La marche de la mort s’était éclipsée, au loin les gardes avaient continué à torturer nos frères et sœurs prisonniers, et nous nous retrouvions seuls, la tête remplie du bruit du désespoir. Ce désert stérile nous a choisis, mais contre notre volonté. Nous étions là, avançant si lentement à travers cette terre éternelle, plus prêts que jamais à voir poindre une fin ; nous nous accrochions à l’hiver sous nos pieds, tâchant de ne pas oublier qu’au-dessous couvaient les battements de cœur et les marmonnements d’une saison florale. Je savais qu’il me fallait trouver un moyen de maintenir Feliks en vie, de lui permettre de parvenir à ce printemps. Je n’avais aucun sens de l’orientation sans lui.

			Feliks avait beau me rappeler que nous étions dans les forêts de Stare Stawy, village proche d’Auschwitz, je n’avais aucune notion de l’endroit où nous nous trouvions. Mais cela n’avait pour moi aucune importance. La Classification des êtres vivants, cela seul comptait.

			Parce que nous suivions la rivière, à la façon des animaux. Coupés de la marche de la mort, nous renaissions ; nos instincts s’étaient rassemblés en une formation mieux adaptée aux vagabondages des animaux. Feliks était Ours – le fureteur protecteur, redoutable et charismatique, rétif à toute tentative humaine de l’apprivoiser. J’étais Chacal – la créature plaintive, rusée, furtive, habituée au désastre et à l’abandon. Nous avions faim, et ne savions quelle direction prendre. Guère plus d’une heure nous séparait de la marche de la mort à laquelle nous avions échappé. Ou devrais-je dire que je l’estimais à une heure. Au vrai, je n’étais pas sûre que les heures existassent encore.

			Je savais que je n’étais pas un fardeau facile, mais malgré ses mains déchirées et couvertes d’ampoules, Feliks bavardait volontiers en me traînant vers l’avant, m’entretenant de sa ville bien-aimée.

			Je ne lui ai jamais demandé de quelle ville il s’agissait. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir pour moi ? Tout ce que je savais c’est qu’elle était tombée. Ses machines étaient abandonnées, ses livres brûlés, ses synagogues transformées en usines de munitions, ses habitants réduits au silence, disparus. Pourtant Feliks affirmait que le soleil y brillait toujours et, tandis que nous avancions comme des limaces, il insistait pour me la présenter de mille façons. Il racontait des anecdotes sur la bonté qui s’y manifestait au quotidien, des histoires où il était fait grand cas de la beauté. Je sais qu’il essayait de me convaincre que nous devrions nous y installer en frère et sœur, avec à nos côtés les fantômes de notre frère et notre sœur disparus, et à entendre ces histoires je m’imaginais être une tout autre personne, quelqu’un capable de sentir que sa langue n’était pas de pierre. Ce quelqu’un ne se manifesterait pas dans l’immédiat, mais dans un avenir éloigné, et de penser à lui me réchauffait.

			“Et un beau jour, concluait-il, brandissant un poing violacé par le froid, nous quitterons cette ville, pourtant magnifique, pour aller traquer tous les nazis ; nous les ferons payer. Et chaque fois que nous en capturerons un, dans notre enthousiasme nous retournerons dans la ville afin de fêter ça, car ce sera l’endroit rêvé pour des héros de notre espèce.

			— Tes projets concernant cette ville ne me convainquent pas”, lui dis-je. Nous nous trouvions à présent au plus profond des bois, avec l’immobilité de la rivière dans les oreilles.

			“Qui dit que c’est toi que j’essaie de convaincre ?” cracha-t-il.

			Il a lâché le coin de ma couverture et s’est essuyé les mains dans un geste outré de dégoût. Du colis que Bruna nous avait préparé, il a sorti deux bouteilles d’eau et une pomme de terre qu’il a plantées par terre à côté de moi. J’ai regardé sa forme s’éloigner, suivi son manteau d’ours vaciller et se brouiller avant de se fondre parmi les arbres. J’ai mis mon doigt sur le point qui était lui au loin. Depuis le wagon à bestiaux, je n’avais jamais eu droit à des adieux. C’était le premier véritable adieu auquel je pouvais prétendre, et pourtant je l’ai refusé. Je n’ai pas crié après lui, je n’ai même pas gémi. Je n’ai pu que fixer cet empoté de soleil, si haut au-dessus de moi, mais pourtant contrit.

			On aurait dit un filou coupable, les mains dans les poches. Un soleil doué d’une conscience pareille, on aurait pu penser qu’il était facile à manipuler. Je me suis dit qu’en le fixant suffisamment longtemps il pourrait peut-être corriger ma vision.

			Parce que avec ce que Mengele lui avait fait, mon œil empirait de jour en jour. Conséquence d’avoir touché à ma vision : des ombres dansaient un ballet à la lisière de tout ce que je voyais. Mes souliers. Ma tasse. Mon chapeau. Nos sacs. Je ne comprenais pas où cette ombre voulait en venir. Pourquoi elle tenait tant à sertir tout ce dont j’avais besoin, je l’ignorais. Me quitterait-elle un jour ?

			“Non, Stasha, je ne pourrai jamais t’abandonner.” Parce qu’il était revenu et m’avait entendu parler toute seule, comme à l’accoutumée. Quand il m’a tendu son bras, j’ai vu que le contour de sa main était ombré de ce noir omniprésent. “J’ai gaspillé du temps à m’éloigner de toi, dit-il. Et davantage encore en revenant à grand-peine. Maintenant c’est à ton tour de me transporter, mais tu en es incapable. Que proposes-tu de faire en pareille situation ?”

			J’ai promis de le faire rire à un moment ou à un autre.

			“Je suis sûr que tu y parviendras, mais est-ce que ce sera pour les bonnes raisons ?” repartit-il sur un ton de réprimande.

			Je lui ai tendu la main et il m’a soulevée. Il n’aurait pas dû avoir la force même d’accomplir un geste aussi simple – il était voûté et tordu, et ses mains étaient à vif ; il a un peu chancelé quand je l’ai agrippé, et lorsqu’il a souri, la force de son expression a fait bondir le givre de ses sourcils.

			“Pour Pearl”, dit-il et, impatient, il m’a fait signe de marcher.

			J’ai imaginé ma sœur en train de danser. Le léger claquement des pieds de Pearl, le battement de mes mains en cadence. Tout cela deux à deux, répété par paires.

			Voilà comment je marche, me suis-je dit. Un pas, puis un autre. C’est ainsi que je marche avec le soleil, ainsi que je marche à travers la neige. Voilà comment je marche en souvenir de Pearl, la fille dont le moindre pas eût été musical, et pour toujours, si seulement Mengele avait tenu sa promesse et lui avait accordé l’immortalité à elle aussi. Cette dernière pensée m’a empêchée de me remettre à marcher. Mais ne pas marcher était impensable. J’ai étudié mes pieds et j’ai recommencé.

			Voilà comment je marche à côté de quelqu’un que j’aime et qui vit encore, me dis-je, quelqu’un qui devrait m’abandonner, mais ensemble, nous avons marché jusqu’à trouver un abri, au plus profond des bois, un mur de rondins qui étaient tombés et, avec des griffes d’ours et de chacal, nous avons creusé un fossé peu profond à côté de ce mur ; après nous être couchés, nous nous sommes couverts de branches feuillues et avons décidé de nous relayer. Nous avons décidé que nous dormirions et ferions le guet chacun notre tour afin d’éviter qu’un intrus n’approche à pas de loup, ne nous surprenne dans notre fragile abri et ne jette une allumette dans notre nid.

			Feliks s’est recroquevillé à côté de moi dans sa fourrure d’ours avec toute la proximité d’un frère. Même dans son sommeil, il a formulé des vœux, mais ce n’était pas les serments de vengeance que je m’attendais à entendre. À la place, il s’est promis de ne plus jamais être seul, de ne plus jamais être séparé de moi, de ne jamais permettre la moindre barrière entre nous. Quand il a commencé à être pris de panique, frottant de chagrin ses gencives édentées l’une contre l’autre, j’ai jugé bon de le réveiller.

			“À ton tour”, dit-il, se frottant les yeux et scrutant l’obscurité en quête d’indésirables.

			J’ai essayé de dormir. J’ai supplié mon esprit de m’accorder un rêve de Pearl. Pas le meilleur rêve, celui où le monde n’avait jamais eu connaissance de la guerre, ni même celui qui venait juste après, celui où Auschwitz était resté à l’état de marécages, mais le troisième sur la liste, celui où Mengele nous octroyait, à Pearl et à moi, l’immortalité en même temps, à l’unisson ; il enfonçait l’aiguille et nous nous tournions l’une vers l’autre, sachant que si le fait de vivre éternellement était une terrible épreuve, nous pourrions nous en arranger toutes les deux, à notre manière habituelle.

			Elle prendrait le meilleur, le plus brillant, le plus drôle.

			Je prendrais la culpabilité, le blâme, le fardeau. Et si jamais elle ne pouvait pas marcher, j’irais partout à pied pour elle. Parce que maintenant que je pouvais remarcher, je ne voulais pas m’arrêter. Pour moi c’était comme un triomphe, et pourtant j’avais les deux chevilles entourées d’un bracelet de douleur que je savais ne pas être des gelures. C’était une singulière sensation, et pas entièrement désagréable, du fait qu’elle m’assurait que j’étais encore en état de sentir, et un jour, je le savais aussi, je parviendrais à accélérer le pas et, dans un avenir proche, peut-être même à sauter.

			Papa, le bon docteur, m’avait appris que les gens qui avaient perdu des membres, des doigts, des orteils, continuaient à percevoir des sensations longtemps après, sous la forme d’élancements et de démangeaisons, et à un point tel qu’ils n’avaient pas du tout l’impression d’avoir été amputés.

			Mais il ne m’avait pas prévenue de ce phénomène.

			Le lendemain matin, nous avons entendu la Vistule craquer, mélanger ses feuilles de glace comme on bat un paquet de cartes. Le matin était d’un bleu intense ; les arbres plongeaient leurs ramures dans les nuages. Le ciel bruissait comme le ruban azuré dans les cheveux de Pearl quand elle tournait la tête. Nous avons secoué la couverture de neige tombée pendant la nuit et nous sommes étonnés d’être encore en vie.

			Le fleuve, fissuré, était une grande étendue blanche, et les crevasses nous ont surveillés lorsque nous nous sommes agenouillés au-dessus de la glace. Sa surface était si laiteuse que j’ai eu le sentiment qu’elle me souhaitait la bienvenue ; elle m’apparut la surface la plus fraîche et la plus innocente sur la terre. Malgré l’obscurité tapie dans les arbres à baldaquin, nous avons trouvé un lapin en difficulté dans un enfoncement.

			“Estropié”, dit Feliks, remarquant une patte blessée. J’ai détourné les yeux quand le couteau à pain s’est enfoncé, mais je me suis forcée à le regarder pendre le lapin à une branche et le dépouiller. Il a fourré les yeux dans sa bouche et, d’un geste violent, a mis les os à nu.

			“Mange !

			— Pourquoi ne peut-on pas faire un feu ? Ne serait-ce qu’une minute.

			— Tu sais pourquoi. Il y en a qui seraient heureux de nous attraper dans ces bois. Pas besoin d’être nazi pour se réjouir de capturer un Juif.”

			Il devenait comme un père, ce Feliks. Il n’avait aucune patience avec moi ; son ton plongeait souvent dans des registres sévères. Je ne doutais pas un instant qu’il me fourrerait le lapin cru dans la bouche si je continuais à refuser. Mieux valait me montrer docile.

			Je l’ai regardé mâcher la viande sanguinolente avec beaucoup de mal. La perte de ses dents rendait la tâche pénible. J’ai donc mâché pour lui, puis j’ai recraché dans ma main. De la gratitude embarrassée, c’est ce qu’exprimait le regard qu’il m’a adressé, mais il a accepté la nourriture mâchée et, après l’avoir prise dans ma main, il l’a gobée comme un médicament. Il m’a exhortée à manger pour mon bien, ce qui était plus dur pour moi mais, fatiguée de discuter, j’ai fait un essai.

			“Il faut entretenir ta force.” Feliks a opiné. “Il sera impossible d’assouvir la vengeance que nous nous sommes juré d’accomplir si tu es squelettique.”

			J’étais d’accord. La vengeance, c’était ce à quoi j’aspirais le plus, mais j’avais commencé à me demander comment des sujets d’expérience comme nous allaient bien pouvoir l’accomplir. Je m’y étais déjà essayée. Mengele était insaisissable, impossible à coincer. Chez lui, je voyais un petit garçon que la vie gâtait depuis longtemps. Mais la vie ne gâtait pas toujours vraiment ! Dans notre état de délabrement, pourrions-nous jamais vraiment le supprimer ? Nous n’avions même pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver.

			De son couteau à pain, mon compagnon a poignardé un tronc d’arbre. Il y a fait des entailles par paires – une, deux ; une, deux – d’un air méditatif. Après quoi, inspiré, il s’est tourné et m’a adressé un drôle de regard.

			“Il faut que je te dise quelque chose, dit-il, circonspect. Cette ville dont je parle, ce n’est pas du tout ma ville, je mentais, mais pour une bonne raison, pour te convaincre. Il s’agit de Varsovie et, depuis le tout début, j’essaie de t’y amener.”

			Je ne voyais pas ce qui pouvait bien l’inciter à vouloir me faire pénétrer dans pareille destruction. L’isolation d’Auschwitz ne m’avait pas empêchée d’apprendre que l’endroit dont il parlait n’allait pas tarder à entrer dans l’histoire comme la ville la plus dévastée de tous les temps.

			“Il n’y a pas plus grande ruine que Varsovie”, dis-je.

			S’accroupissant dans la neige, il s’est mis à la larder avec son couteau à pain. Un, deux. Un, deux. Les coups tombaient, énergiques et obstinés, une façon d’asseoir ce qu’il avait à dire.

			“Mais l’homme dont nous voulons la mort s’y trouve, dit-il. J’ai surpris une de ses conversations ; il parlait trop librement les derniers jours. Alors que j’attendais, assis sur mon banc à l’infirmerie, il était au téléphone et évoquait ses projets à venir. Il allait s’enfuir à Varsovie. Il allait y retrouver quelqu’un avec qui il avait rendez-vous. Je pense qu’il parlait à Verschuer. Ils possèdent des documents sur nous, des informations précieuses. De la recherche. Des renseignements, je crois. Ou peut-être des os, tout ça c’était du matériel de guerre, ces lames porte-objet dont tu parles tout le temps.”

			Je ne comprenais pas pourquoi il me racontait ça maintenant. Pourquoi ne s’était-il pas montré direct avant ? Comme lui, je me suis mise à poignarder la neige. Avez-vous jamais criblé la neige de coups de couteau pour donner un sens aux choses ? C’est une pratique que je ne recommanderais pas.

			“Disons que je te crois bel et bien, hasardai-je. Qu’as-tu entendu d’autre ?

			— Oh, je ne sais pas, dit-il, d’un ton aussi dégagé que si, assis dans un café, nous avions été occupés à sucrer notre thé. Quelque chose sur le zoo de Varsovie.

			— Ça ne m’étonnerait pas de lui qu’il veuille aller dans un endroit pareil”, repartis-je. J’ai pensé à toutes les cellules dans un zoo, s’unissant, se divisant, s’adonnant à toutes ces combinaisons qui ravissaient tant Mengele.

			“C’est bien vrai, je suis d’accord”, dit-il d’une voix étrangement satisfaite, comme s’il avait joué un rôle dans la logique de tout cela.

			Je serai honnête : dans cette histoire insensée, rien n’aurait dû me sembler exact, mais je n’ai pas voulu douter. Pour une fois, c’était bon de croire à quelque chose. Cela me rendait un semblant de réalité. En croyant, je me sentais moins sujet d’expérience, et davantage fille.

			Et la décision fut donc prise là, sur les berges de la Vistule, avec ses cathédrales de ramures enneigées : nous prendrions la vie de Mengele à Varsovie. Nous récupérerions ses lames porte-objet, ses os, ses numéros, ses échantillons. Nous lui soutirerions tout ce que nous pourrions jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un poil de moustache comme preuve de son infamie.

			Il avait essayé de faire de nous des monstres. Mais, finalement, il était son propre défigurement. Nous avons juré qu’il fallait protéger les futurs innocents, et puis il y avait la question du remboursement de ses méfaits. Au nom de Pearl, il serait notre proie. J’ai pensé à ses yeux, j’ai pensé à la terreur qui les colorerait quand il se serait aperçu que j’approchais ; j’ai pensé à sa capitulation, ses bras s’agitant violemment dans cette blouse blanche blasphématoire. Il s’écrierait ; il supplierait. Nous lui permettrions de supplier pour profiter du spectacle, mais quand ses supplications cesseraient de nous amuser, nous en finirions et, parce que notre humanité ne nous aurait pas entièrement abandonnés, nous irions vite en besogne. L’expression de Mengele – le choc sur son visage en découvrant que nous avions survécu et réclamions justice – serait un trophée suffisant pour nos âmes violentes.

			Et je savais que les animaux du zoo de Varsovie, témoins de la scène, se réjouiraient du triomphe d’Ours et de Chacal ; je savais qu’ils élèveraient la voix en cris perçants, en caquets et en éclats de rire si forts que même Pearl, dans sa mort, entendrait que nous avions obtenu vengeance.
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XII 
 
Mon autre naissance

			Il y avait des choses que je savais encore : il y avait des portes qui fermaient, il y avait des cris, il y avait des éraflures sur le plancher ; il y avait eu quelqu’un d’autre, enfermé dans une cage en face de moi, qui marmonnait de la poésie jour et nuit, d’une voix mélodieuse et familière. Je n’aurais su dire au juste quand sa récitation avait pris fin, je savais seulement qu’elle avait cessé, et puis je me suis demandé si j’avais jamais entendu une voix. Peut-être que ce que j’avais pris pour une voix, celle d’un être épris de poésie, n’avait été qu’une fuite d’eau au plafond. Plic-ploc, un doux égouttement au son musical. J’étais sûre d’une seule chose : j’avais tenté de converser avec la fuite, j’avais imploré son aide, mais elle n’avait été d’aucun secours, elle s’était contentée de s’arrêter.

			Des rats couinaient en passant près de l’endroit où je gisais, et je me souvenais : espèce, genre, famille, ordre. Dans l’obscurité je distinguais des moustaches, des museaux, des pattes minuscules. Je savais que ces parties ne m’appartenaient pas, que j’étais un être humain, mais pourtant, je reniflais par mimétisme et j’en suis venue à dépendre de mon nez. Je sentais la rouille, les ordures, le sang séché autour de mes chevilles, les points de suture sur mon abdomen, une flaque d’eau usée. Je disais aux rats ce que je sentais, mais ils n’étaient pas impressionnés. J’ai essayé de percevoir davantage d’odeurs, de sentir tout ce que je pouvais, mais la seule autre odeur que je pouvais détecter était celle de la mort.

			L’odeur de la mort n’est pas frénétique. Quand vous l’avez suffisamment côtoyée, elle est étrangement respectueuse ; elle garde ses distances, tente de négocier avec vos narines et prend en considération qu’à un certain moment on s’y habitue tellement qu’elle devient à peine perceptible.

			Elle avait beau être polie, j’avais cette odeur en horreur. Je voulais m’entraîner à sentir d’autres fumets. C’était une activité envisageable pour moi, une chose que je pouvais faire pour passer le temps. Mais les rats refusaient de me former à cet art. Quant au pigeon à ma fenêtre, il avait disparu depuis longtemps.

			Apparemment j’allais devoir m’instruire moi-même – si je pouvais conserver ce sens de l’odorat, pensai-je, le monde pourrait peut-être encore vouloir de moi, si toutefois on me libérait de ma cage. J’ai commencé par me souvenir des propriétaires des voix. Maman avait une odeur de violette, Zayde, de vieilles godasses. Mon père, je ne me rappelais pas son odeur, mais ça ne me préoccupait guère, parce que j’ai trouvé à traverser une autre avenue de souvenirs. Ou ma souffrance l’a trouvée pour moi. Car lorsque je me suis aperçue que mes deux pieds avaient été battus à coups de gourdin et qu’ils étaient enflés, que les os avaient été cassés net aux chevilles et que j’avais l’impression d’avoir deux brodequins lavande au bout des jambes, la pensée m’a traversée qu’il réparerait tout, que je n’avais qu’à appeler pour qu’il vienne me guérir.

			Papa, je m’en souvenais, était médecin. Je ne l’avais pas oublié.

			Et cette découverte était si importante qu’elle a éclipsé cette autre révélation, fort différente : même si je parvenais à m’échapper en sautant de ma cage, je ne serais pas en état de marcher.

			Un jour qui, je l’appris plus tard, était le 27 janvier 1945, des pas ont déferlé par la porte. Il y a eu des mots proches de la première langue que j’avais entendue dans ma tête, mais ce n’était pas les miens. Les miens étaient polonais. Ces mots étaient voisins par le son et le sens : ils parlent russe, me suis-je dit. Le bavardage russe s’est amplifié et, de concert, le piétinement lourd de bottes. Une paire de points rouges s’est avancée vers moi comme en dansant sur l’eau, et puis les points sont devenus des étoiles et j’ai vu qu’elles étaient cousues sur les casquettes de soldats.

			Un faisceau lumineux a fouillé un coin puis un autre, avant de se diriger vers le plafond.

			Les bottes et les étoiles se sont déplacées dans l’obscurité. Les lumières se sont multipliées. Il y a eu un heurt, suivi d’une chute – du fil de fer est tombé bruyamment sur le sol en ciment, une vocifération métallique d’instruments et de plateaux en acier s’est élevée – et les soldats ont crevé des boîtes à coups de poing, discutant entre eux pour savoir qui avait vu le plus intéressant et grotesque des spectacles. À les entendre parler de toutes ces horreurs, j’ai été reconnaissante un instant à l’ombre alentour de les avoir maintenues à distance. J’ai pensé prendre part à leur conversation en leur confiant ma propre histoire – après tout, ils s’intéressaient à tout ce qui avait bien pu se passer –, mais quand j’ai ouvert la bouche pour parler, je me suis aperçu que ma voix éraillée était inaudible.

			“T’entends quelque chose ? demanda un soldat d’un ton bourru.

			— Des rats”, fit un autre.

			Leurs lampes trouvèrent le mur qui me faisait face, glissèrent sur le mur d’à côté, et finirent par se poser sur ma cage.

			“Quelle honte !” s’exclama quelqu’un, d’une voix entrecoupée d’un sursaut. Et les autres convinrent que c’était vraiment dommage, cette enfant paraissait si jeune ; c’était vraiment regrettable, ce qui était arrivé à ce petit corps.

			En entendant ces mots, je me suis écriée. J’ai voulu parler à cette enfant qui était au centre de leurs préoccupations. Je voulais dire à cette enfant, Je regrette de ne pas avoir su que tu étais là ! J’espère que tu n’as pas pensé que j’étais mal polie. Je n’avais nullement l’intention de t’exclure de ma conversation avec la fuite au plafond !

			Mais bien sûr, quand j’ai crié ces choses, il n’y a eu qu’un bruit de ferraille et une exhalaison.

			Ma voix était partie en fumée.

			Au-dessus de moi, le faisceau lumineux a frémi.

			“Elle est morte ? demanda celui qui tenait la lampe.

			— Comment pourrait-elle être encore en vie ? lui fut-il répondu.

			— J’aurais juré entendre quelque chose. Comme si elle avait voulu parler.

			— Il y a trop à entendre dans cet endroit. Les oreilles n’ont pas arrêté de tinter.”

			Et il leur a suggéré de passer au block suivant, et d’autoriser quelqu’un à venir chercher mon corps. J’étais persuadée qu’ils étaient partis sans penser davantage à moi, mais alors ils m’ont entendue geindre. Le soldat à la voix bourrue a trouvé mon cadenas et, après l’avoir tripoté, il a pris une hache et, même si je savais qu’il était là pour me délivrer, je me suis recroquevillée en moi-même en voyant la lame approcher et l’un des autres soldats ne cessait de me calmer en répétant “Na, na”, ce qui est une façon de dire “Ce n’est rien, ce n’est rien” – les mêmes paroles qu’employait Zayde chaque fois qu’il essayait de me réconforter pour m’endormir –, et je voulais acquiescer, je voulais dire que je n’étais rien du tout, ou du moins que l’homme m’avait réduite à un néant, il m’avait réduite à si peu de chose que je n’étais même pas sûre de vouloir fuir cette obscurité parce qu’il semblait certain, tandis que je frissonnais, mordais ma langue et regardais la petite fuite dans le toit, que je n’étais plus de taille à réintégrer la vie.

			Mais le soldat à la voix bourrue ne voulait pas entendre raison, il était résolu à fracasser la serrure et à me délivrer. Je l’ai donc laissé plonger les bras et me remonter des entrailles de mon abîme, et voilà, j’étais libre.

			Cela ressemblait-il à la naissance ?

			Je me suis posé la question.

			Je me suis retrouvée, cherchant ma respiration et plissant les yeux devant la lumière. J’étais nue comme un bébé, et impuissante, mes mains ballant à mes côtés. Tout chez moi était infantile. Mais quelle espèce de nourrisson portait ces balafres sur le visage ? Quel bébé est vidé de ses organes les plus intimes, opération qu’indiquaient les points de suture sur mon abdomen ? Un nouveau-né ne peut pas marcher parce qu’il est neuf. J’étais incapable de me mouvoir pour une tout autre raison.

			Le soldat bourru m’a serrée contre sa poitrine.

			“Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-il.

			— Ne pleure pas !” lui intima son compagnon, en me regardant.

			J’ai ouvert à nouveau la bouche pour protester. J’avais peut-être vécu un enfer à l’intérieur de cette boîte. J’avais peut-être dépéri et perdu l’usage de mes jambes, et je savais qu’en moi manquait quelque chose d’encore plus important, quelque chose d’immense au point d’être l’équivalent d’une autre personne tout entière, ou du moins d’une petite fille. Mais je n’avais jamais pleuré. Et alors une goutte est tombée sur ma joue, et je me suis rendu compte que le soldat ne s’adressait pas à moi mais au soldat bourru qui me tenait dans ses bras, un homme qui tremblait tandis que ma langue s’extirpait de ma bouche à la rencontre de l’expression de son choc et de sa joie.

			“Regarde-la ! dit-il ; il pleurait. Elle boit mes larmes !”

			
				
				

			

		


		
			STASHA 
 
XIII 
 
Le temple de paille

			Le troisième jour de notre errance, en laissant les bois derrière nous, nous nous sommes trouvés près du village de Julianka, animaux voûtés et menacés par le gel avec en tout et pour tout deux pommes de terre en leur possession. Un vaste azur s’est découvert, et les nuages ont insisté pour être informes et insoumis ; ils flottaient à grande altitude au-dessus de nous et se montraient hautains, comme si rien ne leur faisait peur, ni la faim ni le froid ni l’Ange de la Mort. J’ai voulu dire aux nuages qu’ils n’étaient pas si puissants que ça puisque ce dernier ne me faisait plus peur non plus. N’étaient-ils pas au courant du projet de Feliks ? J’ai crié cette question pour que tout le ciel entende.

			Une lointaine détonation m’a répondu. Elle n’était pas forte, mais explosive, avec un bord effiloché.

			Feliks a été pris de panique. En un éclair ses yeux ont inspecté les environs, il m’a bâillonnée et rabattue comme un carton vide. Me plaquant contre le sol gelé, il a jeté un coup d’œil alentour pour voir si quelqu’un n’avait pas entendu mes cris insensés. Heureusement, pas une âme ne s’est approchée.

			“De la folie !” Il n’a rien trouvé d’autre à dire, mais une lueur d’empathie miroitait dans sa voix. Il était furieux lui aussi, j’en étais persuadée, parce que nous étions plus vides que jamais ; la faim nous taraudait pendant nos rares temps de repos, et l’hiver menaçait de saisir les orteils qui pointaient par les trous de nos chaussures. S’il semblait probable que toutes nos privations nous faisaient perdre la raison, les déflagrations n’avaient rien d’illusoire. Le lendemain, nous apprendrions que ces explosions n’étaient pas des coups de canon mais l’œuvre de rebelles juifs qui faisaient sauter les voies ferrées à quelques kilomètres de là. Mais, dans l’emprise du soir qui arrivait déjà, nous ne nous doutions pas de leur caractère amical.

			Et donc, lorsque dans tout ce vide nous avons aperçu une colonne dorée aux confins de l’horizon, nous avons couru vers sa lueur, encouragés par le changement de décor.

			Telle une cloche de cuivre saupoudrée de neige, ce temple de paille se dressait avec une ferme détermination. En approchant, nous nous sommes aperçus que nous n’étions pas les seuls à avoir été attirés par cette colonne dorée. Des bottes avaient été retirées de la base de cette meule pour créer un terrier. Le foin qui avait été enlevé était éparpillé çà et là en javelles dont les brins dorés jonchaient la glace et, à travers un léger panneau de paille à l’arrière, nous avons vu une série d’yeux nous épier. Ils étaient configurés à la manière d’une constellation, et tout aussi scintillants. J’ai eu le sentiment que les yeux étaient amicaux, mais il m’était déjà arrivé de me tromper sur la gentillesse de certains yeux.

			S’agissait-il d’un piège ? D’un stratagème ?

			Une autre déflagration a crevé la nuit.

			Sans même prendre le temps de discuter, Feliks a séparé les parois du mur de paille et s’est précipité à l’intérieur. Il m’a tirée avec lui, sur les mains et les genoux, au fond de ce terrier qui grattait. À quatre pattes, côtes contre côtes, nous étions si proches l’un de l’autre que je n’aurais pu dire où je finissais et où il commençait. On aurait pu penser que j’aurais eu l’impression d’être accueillie et bienvenue, étant donné les compromis de mon ouïe et de ma vue, mais je ne me suis sentie qu’amorphe et anéantie.

			À cet inconfort s’ajoutait la surpopulation générale de la meule de foin qui tremblait du déplacement de ses fugitifs. Nous n’étions pas les seuls sur les mains et les genoux. Malgré l’obscurité, j’ai distingué la forme de cinq individus, tous assis au pourtour de l’abri, et tous si petits que je les ai pris pour des enfants, âgés de sept ans tout au plus. Mais les jurons qui nous ont assaillis étaient tout à fait adultes ; ils ont plu sur nous en tchèque. Nous avons dit que nous ne parlions pas cette langue. Alors quelques voix se sont mises à nous agonir en polonais. Nous avons répondu que c’était ainsi qu’il fallait nous injurier et nous nous sommes excusés de nous imposer et de les forcer ainsi à se serrer.

			“Vous ne pouvez pas rester ici”, cracha une voix d’homme. J’ai trouvé son polonais remarquable.

			“Pourquoi donc ? avons-nous rétorqué sur le même ton.

			— Pas de place ! Nous n’avons pas fui pour être écrasés par des inconnus. Vous devez partir !

			— Mais notre présence réchauffe votre cachette”, fis-je remarquer. La température était des plus hospitalières avec cette accumulation de corps, et le plafond de ce terrier était bas, si bas que lorsque je bougeais la tête le foin me chatouillait agréablement le cuir chevelu. Peu m’importait la réaction de nos hôtes, j’appréciais grandement l’accueil de ce palais doré.

			“Il est exact que vous nous réchauffez, concéda la voix de l’homme. Mais nous sommes suffisamment réchauffés, et ma mère n’a plus de place pour elle. Cette meule n’est pas si spacieuse que ça. Et elle nous appartient. Nous avons creusé ce terrier de nos propres mains ! Vous vous rendez compte de la prouesse que cela représente en hiver ? Seuls les hommes les plus désespérés sont capables de tels miracles !”

			Bien que respectant le message de mon interlocuteur, je n’ai pas eu envie de bouger. C’était tellement agréable de se trouver dans la meule, comme de se pelotonner dans un été que j’avais connu naguère. Le parfum du foin était si délicieux, et le fumet de ses habitants n’était pas épouvantable. J’aurais pu passer ma vie dans cet endroit, et ma répugnance à vider les lieux le manifestait à l’évidence.

			Un grand soupir s’éleva. On l’aurait dit jailli des entrailles d’une matriarche. Notre interlocuteur volubile nous adressa à nouveau la parole.

			“Les enfants, il faut partir ! Je suis désolé, nous n’avons pas de place !”

			L’épuisement s’est emparé de moi et je n’ai pu que pleurer sans me soucier de la personne qui, dans ce petit groupe, allait recevoir mes larmes.

			“Stasha ! dit Feliks à voix basse. Reprends-toi !”

			Sur ce, toute la meule observa un temps de silence.

			“Stasha ? reprit la voix d’homme. La sœur de Pearl ?”

			Tout d’abord, je l’avoue, je n’ai pas compris à qui j’avais affaire, même lorsqu’il a manifesté qu’il me connaissait.

			“Avez-vous vu Pearl ?” lançai-je aussitôt avec le cri du cœur, et mon désespoir faillit bien faire basculer la meule. “Ou avez-vous vu ce qui lui est arrivé ?

			— Non, je ne l’ai pas vue”, dit la voix masculine.

			Un mensonge, c’est l’impression que j’ai eue à l’entendre.

			“Qui êtes-vous ?” demanda Feliks. Il était vraiment un ours dans la tradition de la Classification des êtres vivants. Un blindage défensif, une espèce de semi-grondement, avait doublé sa voix. Bruna et Zayde auraient tous deux été fiers de cette prestation. Mais l’interlocuteur n’a pas du tout été rebuté par cette question.

			“Je suis celui que vous appelez Sardine”, dit-il.

			Il s’exprimait d’une belle voix égale. Elle n’avait rien de l’aspect huileux et ratatiné d’un poisson en conserve. Je n’aurais pu imaginer terme plus inapproprié pour ce lilliputien distingué, et j’ai baissé la tête en reconnaissance de toutes les railleries qu’il avait endurées avec un tel stoïcisme.

			“Nous sommes désolés, dit Feliks. Vraiment. Nous ne pourrons jamais vous demander suffisamment pardon !”

			Car c’était Mirko qui présidait sur ce temple de paille qu’il occupait avec les siens. Des excuses étaient dues à toute leur famille, parce que, suivant les instructions de Bruna, les enfants du Zoo avaient traité tous les lilliputiens de sardines. À présent nous allions sans doute devoir notre salut à ces sardines.

			En comprenant que nous venions de retrouver des survivants comme nous, nous avons eu le sentiment que le monde entier pouvait se trouver contenu dans cette meule de foin ; c’était tout ce qui comptait. Dans ce tas de paille, pensai-je, il n’y a peut-être pas le bonheur, mais l’espoir capable d’imiter le bonheur, ne serait-ce qu’un petit moment. Ensemble nous avions survécu à la mort. Était-il pensable de ne pas vouloir partager l’intimité de cette meule de foin ?

			“Cette fille est mon amie, annonça Mirko aux autres habitants. Je ne suis peut-être pas impressionné par son compagnon, mais cette fille, c’est une gemme. Et elle a tant perdu.”

			Un accent dans sa voix m’a poussée à vouloir lui demander comment il pouvait savoir ce que j’avais perdu. Il y avait une note sombre, un sous-entendu donnant à penser qu’il était au courant de la nature de mon chagrin.

			“Tu la connais à peine”, dit une autre voix. Je l’ai reconnue comme étant celle de sa mère. “On a l’impression que tous ceux qui viennent d’Auschwitz sont des amis maintenant, même s’ils ont vécu pendant longtemps à côté de nous sans nous manifester le moindre intérêt. C’est comme ça que nous allons vivre à présent, en ramassant tous ceux qui sont égarés et en faisant comme s’ils étaient des amis ?”

			Les autres occupants de la meule de foin ont paru adhérer à ces paroles. J’ai senti la paille trembler tant ils opinaient vigoureusement.

			“Elle était la chouchoute de Mengele, déclara Mirko d’un ton ferme. Elle sait ce que c’est d’être nous.”

			Même s’il prenait notre défense, je n’ai pas pu m’empêcher d’exprimer mon désaccord.

			“Je n’étais pas la chouchoute de Mengele, dis-je. Ni Pearl. Ni moi.

			— Je ne sais pas ce que tu étais.” Mirko a poussé un soupir. “Mais il mêlait des faveurs aux terreurs qu’il faisait subir. Comment expliquer ça ?

			— C’est exact”, dis-je. Pourtant, je restais sur la défensive. J’aurais pu réprimander Mirko au sujet de la radio que Mengele lui avait donnée. J’aurais pu rappeler à sa mère la nappe en dentelle sur laquelle elle avait mangé et demander des explications à toute la famille à propos du luxe de la pièce qui avait été mise à leur disposition, un vrai palais, pendant que nous autres, sans exception, nous étions percés par les éclats de bois de nos petits lits en forme de boîtes et que nous n’avions droit qu’à ces poux à croix noire pour nous tenir compagnie. Mais je n’ai abordé aucun de ces sujets, et pas seulement parce que Pearl aurait trouvé à redire à pareil emportement. J’avais une question plus importante.

			“T’est-il arrivé de voir Pearl ? demandai-je. Tu l’as forcément vue.”

			Mirko a fait semblant de ne pas entendre et a vite embrayé sur autre chose.

			“Mon grand-père, tu savais qu’il pouvait réciter tous les passages des Métamorphoses d’Ovide ? C’était une vraie prouesse à mes yeux, ça me semblait impossible. Mais pendant ma captivité, j’ai essayé de faire pareil. Je possède déjà parfaitement l’histoire de la création. Le commencement du monde, Stasha, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense que tu mens, dis-je tout bas. À mon avis tu mens quand tu prétends ne pas avoir vu Pearl, et ça je ne l’apprécie pas. Tu essaies de m’épargner sa souffrance. Mais sa souffrance après la mort, c’est à moi de la prendre !”

			Je jure avoir entendu une partie de la population de la meule acquiescer. Mais Mirko est demeuré ferme, comme s’il connaissait ma sœur mieux que moi. Je me suis demandé combien de temps ils avaient passé ensemble pour lui permettre d’avoir une aussi intime conviction.

			“Pearl voudrait que tu vives à nouveau, murmura-t-il d’un ton affligé. Elle n’y trouverait pas à redire, elle voudrait que tu aies à nouveau besoin du commencement du monde.”

			Je lui ai rétorqué que la fin du monde m’allait très bien.

			Mon ami a répondu en récitant :

			Avant la formation de l’océan, de la terre et du ciel,

			La nature n’offrait qu’un seul aspect,

			Qui fut appelé chaos, matière grossière, informe,

			Rien qu’une masse inerte, un mélange confus

			D’atomes discordants qui se combattaient.

			Pendant qu’il narrait notre nouveau commencement supposé, j’ai pratiqué un petit trou dans le flanc de ma meule de foin et j’ai regardé au dehors avec mon œil qui fonctionnait. Le ciel que j’ai vu, s’il n’avait jamais été capturé, était aussi hanté que moi. Avait-il des précisions sur la mort de ma sœur ? Ces étoiles, elles savaient ce que signifiaient la souffrance et le renouveau, elles avaient été façonnées à partir d’effondrements, de poussière et de feu. À mon avis, cette sagesse aurait dû suffire pour justifier leur existence.

			Mais elles insistaient pour être également magnifiques.

			“Est-ce que tu vois ce que je vois ?” murmura Feliks. Parce que lui aussi avait fait son propre hublot.

			“Je vois des étoiles, me suis-je contentée de dire.

			— Je ne vois pas le four crématoire”, s’est-il contenté de dire.

			Les premières lueurs de l’aube ont pointé à travers les judas de notre meule de foin. Comme une portée de chatons, nous avions dormi pelotonnés dos à dos au beau milieu de la famille qui nous avait adoptés, avec pour tout horizon, en vis-à-vis, la doublure dorée du temple. Je me suis frotté les yeux et j’ai constaté que c’était vrai : avec nous en plus, il ne restait presque plus de place. Les sections évidées de la meule fournissaient à peine trois mètres carrés d’espace, mais quand je me suis assise, ma tête a heurté le plafond de paille gelée.

			J’ai quand même dit à Feliks que je voulais rester. J’étais sérieuse, mais il a ri. J’aurais pu lui dire que j’avais connu des situations tout aussi inconfortables. Le monde flottant, face à Pearl. L’intérieur des plis du manteau de Zayde. L’étroitesse vinaigrée de mon tonneau. Et était-il même besoin de mentionner le Zoo ? Mais j’ai choisi de taire ces arguments indéniables – je savais qu’il se moquerait de moi et, de plus, maintenant nous avions de la compagnie.

			Paulina, la sœur de Mirko, était assise en face de nous avec ses deux enfants, un garçon et une fille, deux enjôleurs aux visages ensommeillés guère plus gros que des miettes. Paulina faisait des tresses à sa fille, et je regardais ses doigts aller et venir pour démêler ses cheveux. Remarquant que je l’observais attentivement, elle m’a adressé un sourire, et je m’apprêtais à m’excuser de la regarder aussi fixement, à lui expliquer la nostalgie que cela éveillait en moi, de connaître à nouveau le contact d’une main, la présence d’une famille, mais je n’ai pas eu à m’exécuter car Mirko et sa mère sont entrés par la petite ouverture pratiquée dans le chaume, chacun portant une timbale de neige, laquelle passa de main en main, et chacun lécha du mieux qu’il put. Puis Mirko sortit un cervelas de sa poche.

			“Un cadeau des Soviétiques”, a expliqué Mirko, s’adressant à moi et à Feliks, en dépliant son couteau à pain et en sectionnant la viande en morceaux. “Nous les avons charmés lorsqu’ils sont entrés. Nous leur avons chanté quelques airs. Et ils nous ont autorisés à monter dans un de leurs tanks qui nous a conduits au-delà de Stare Stawy et jusque dans ce champ. Ça nous a paru un endroit tout à fait acceptable pour nous cacher et envisager l’avenir. L’épuisement avait miné Mère, mais sa santé s’est améliorée au bout d’une semaine de repos. Si les trains veulent bien rouler, nous allons aller à Prague. Nous referons de la scène. Est-ce que ça vous dirait, tous les deux, de vous joindre à nous ?”

			Je n’ai pas pu répondre parce que j’avais la bouche trop pleine. J’avais essayé de refuser cette nourriture, mais la matriarche n’avait rien voulu savoir. Sautillant jusqu’à moi, elle m’a fourré de force un carré de viande entre les lèvres, puis, comme si j’étais un bébé sujet à recracher ce qu’on lui donnait, elle m’a maintenu la bouche fermée jusqu’à ce que j’avale. Après avoir décidé que j’avais eu mon content, elle m’a débarbouillée avec le coin de son châle et a tenté de rendre vie à mes joues à force de pinçons.

			“Mère a toujours voulu un animal familier géant”, commenta Paulina. Et ils se sont esclaffés, comme s’ils savaient qu’ils allaient devoir rire à nouveau un jour et que le moment était venu. Mais cette hilarité a fait long feu ; elle venait trop tôt, et ils se sont concentrés sur leurs timbales en fer-blanc, buvant la neige maintenant fondue, et ils ont donné à Feliks une deuxième puis une troisième part de wurst.

			Une fois rassasiés, Mirko et Feliks ont commencé à aborder le problème du retour. Notre ami avait de nombreux projets. Il a parlé des rôles qu’il voulait interpréter quand il aurait repris ses activités à Prague, du théâtre dans lequel ils envisageaient de s’installer temporairement. Il était tellement plein d’espoir que je n’aurais jamais dû l’interrompre, mais je n’ai pu contenir les mots qui bouillonnaient en moi depuis que j’étais réveillée. Ils ont jailli de ma bouche.

			“Tu n’as jamais vu Pearl, c’est ce que tu me dis. Je te crois. Mais je crois aussi que puisque tu es Mirko, tu es forcément un acteur, tu entortilles les mots, tu déformes la vérité.”

			Mirko a penché la tête si bien que je ne voyais plus que les vagues de ses boucles.

			“Je crois que tu n’as jamais vu Pearl, la véritable Pearl, parce qu’elle était déjà morte ; elle était réduite à un corps ; on l’avait vidée de la personne qu’elle était.”

			Mirko a opiné, avant de plonger le visage dans son écharpe. Je ne m’attendais pas à une confession. Mais alors il a décidé de m’en faire une.

			“J’ai cru l’entendre un jour, murmura-t-il. Mais ce n’était qu’une hallucination.

			— Où ça ?

			— Dans le laboratoire. Un laboratoire que tu ne connais pas.” Il a fait signe à Paulina de boucher ses oreilles de petite fille. Elle l’a fait aussitôt, mais l’expression de son visage disait qu’elle ne souhaitait nullement entendre cette histoire. Mirko a également couvert les oreilles du petit garçon, dont les yeux curieux ont dardé alentour dès qu’il n’a plus été en état d’entendre. C’est seulement alors que mon ami a poursuivi.

			“J’étais dans une cage, dit Mirko. C’est bien ça que tu veux que j’avoue ? Que j’étais en cage ?”

			Je lui ai dit que je ne souhaitais pas entendre une chose pareille. Ça l’a adouci.

			“Je dirai que j’étais dans une cage. Mais au lieu du mot cage, nous emploierons le mot meule de foin. Encore une de mes manies d’entortiller les mots, je sais. Alors, ça te va comme ça ?”

			J’ai reparti que ça m’allait.

			“Donc vois-tu, je me trouvais dans une meule. J’étais dans cette meule depuis trois, peut-être quatre jours. La meule elle-même était si petite que je ne pouvais pas me tourner. Je ne mangeais pas, mais on me donnait de l’eau. C’était à la fin. Avant qu’ils aient l’occasion de lancer une seule marche de la mort. Je devenais fou dans cette meule. Il y avait cinq autres meules dans cette pièce obscure, une pièce dotée de deux sources lumineuses – le rai de jour sous la porte, et une minuscule fenêtre perchée si haut dans le mur qu’elle ne donnait que sur le ciel. Des pigeons se rassemblaient sur son rebord. Et des rats trottinaient sur le sol. Ces animaux étaient plus bruyants que les occupants des autres meules. J’imaginais qu’ils étaient morts ou tellement abrutis par les piqûres qu’ils pouvaient à peine parler. Je savais que je faisais partie de la deuxième catégorie parce que de temps en temps des lumières lançaient des éclairs autour de moi et une grande main ouvrait le cadenas, me caressait la tête et agitait des objets avec un bruit de cliquetis. Tu sais à qui appartenait cette main. Tous les jours, une nouvelle piqûre. Les piqûres m’ont rendu malade, j’ai eu de la fièvre, et il s’est étonné que je sois encore en vie. Au fil des jours, j’ai vu que sa main tremblait de plus en plus en faisant les piqûres. Il ne semblait plus aussi méticuleux. Il n’a même pas remarqué l’état déplorable de mon cadenas, fragile et rongé par la rouille. Ou peut-être l’a-t-il effectivement remarqué, tout en sous-estimant ma capacité à m’échapper. Quoi qu’il en soit, j’ai supposé qu’il n’était plus en possession de toutes ses facultés. La fin semblait proche, et sa cruauté à mon égard a augmenté rapidement, comme s’il était résolu à expulser, jusqu’aux toutes dernières, les tortures qui lui passaient par la tête pendant qu’il en avait encore la possibilité. Un jour, on a descendu un autre corps de petite taille à l’intérieur de ma meule. J’ai touché le visage de ce corps. Il était mort. Un enfant, peut-être âgé de quatre ans, de proportions semblables aux miennes. Je n’avais d’autre choix que de m’asseoir à côté de lui. Je le jure, il n’y avait pas d’autre option. Apparemment, Mengele avait connaissance de la loi juive prohibant tout contact avec les morts. Il m’a dit qu’il retirerait le corps de la meule si je récitais les prières pour lui. Je les ai récitées toute la journée et tard dans la nuit, même si je n’étais pas loin de l’extinction de voix, et je savais qu’il n’y avait pas d’espoir. À un moment de ma récitation, une voix m’a interrompu en me lançant un appel. Mengele a fait taire cette voix en donnant un coup de pied dans sa meule, et je ne l’ai plus jamais entendue.

			— C’était une voix d’enfant ?

			— Une petite voix.

			— Une voix de fille ?

			— C’était une voix douce.”

			Je n’avais pas besoin de l’imaginer. Je l’entendais.

			“Ma meule a été abattue quand ces brutes de SS sont passées en martelant le sol de leurs bottes. C’était pendant qu’ils évacuaient ; ils mettaient tout à sac en essayant de sauver les apparences ; les avions étaient au-dessus, ils ont fait tout le tour de la pièce, retournant tout ce qui s’y trouvait, jusqu’à la toute dernière meule, et ils nous ont fait partir, dans une cohue indescriptible. Après leur départ, debout sur le cadavre qui se trouvait dans ma meule – tout en m’excusant auprès du corps – j’ai bricolé le cadenas. La violente intrusion des SS l’avait abîmé un peu plus, c’est tout juste si l’anse rouillée ne tombait pas en miettes ! J’ai sifflé dans le noir, puis passé les mains sur les barreaux des autres meules. Aucun piaulement, pas même dans la meule où je pensais te trouver. Si une fille y avait vécu avant, elle ne s’y trouvait plus.

			— Mais tu pensais que c’était sa voix ?

			— Sur le moment, je l’avais prise pour la tienne.

			— Alors c’était Pearl.

			— Il faisait froid, j’étais encore plus affamé qu’à l’état de famine ordinaire et Mengele me piquait et, quand il ne faisait pas un noir d’encre, il me braquait des lampes dans les yeux. Il est très difficile de se souvenir.

			— Peut-être que si je dis ce que disait la voix, ça confirmera les choses pour toi. Penses-tu pouvoir te rappeler, si je dis ce que disait la voix ?

			— Peut-être.” Mais Mirko ne semblait pas du tout vouloir fouiller sa mémoire. Il a fallu que je l’encourage, en usant de mes manières les plus enjôleuses.

			“Je sais que tu te souviendras, dis-je. Tu es meilleur que nous tous, Mirko. Le plus intelligent, le plus fort de ceux qui ont survécu.”

			Mon plus proche compagnon a mal pris ces louanges. Il nous a adressé à tous deux le regard circonspect de qui se sent complètement à l’écart.

			“Si tu le flattes, tu vas peut-être modifier sa mémoire”, dit Feliks.

			Mirko s’est relevé d’un coup ; sa tête a heurté le plafond de foin et ses poings tremblaient comme s’il était prêt à se battre.

			“Je m’en souviendrai toujours parfaitement. Jusqu’à ce que je choisisse de l’oublier complètement, ce que j’ai l’intention de faire une fois que nous serons arrivés à Prague. Dès que j’aurai enjambé le seuil d’une maison qui aura bien voulu rester debout à m’attendre – hop ! Vous serez stupéfaits, tous autant que vous êtes, de constater à quel point tout sera effacé !”

			En se levant, il avait brusquement oublié sa responsabilité envers les oreilles de son neveu. À présent ses mains se recroquevillaient, comme prêtes à combattre, et la matriarche l’a grondé gentiment ; tirant sur la jambe de son pantalon, elle l’a doucement amené à se rasseoir.

			“Raison de plus pour me le dire maintenant, ai-je fait valoir. Raconte-moi ce qu’a dit la voix pour que je puisse le répéter et que tu puisses le répéter avant d’oublier.

			— Serait-il possible que je te le confie par écrit ? demanda Mirko.

			— Bien sûr.” Ce serait mieux ainsi, pensai-je, parce que alors je pourrais transporter ces paroles avec moi. Du sac de Bruna, j’ai retiré l’un de mes derniers morceaux de papier et un bout de crayon. Ces précieux objets à la main, Mirko a hésité. Il m’a tourné le dos en écrivant, et les Rabinowitz ont ostensiblement fait signe de se taire, comme si nous nous étions trouvés dans la crypte feutrée d’un théâtre. Quand il a fini par me rendre le petit bout de papier, j’ai lu :

			Dis à ma sœur que je

			Il y a longtemps, j’aurais pu penser que des mots pareils m’auraient achevée. Mais, sur le coup, ces six mots-là m’ont fait l’effet d’être des amis.

			Dis à ma sœur que je

			Regarder Mirko m’a alors été pénible. Son visage avait peut-être été un des derniers qu’avait vus ma sœur. Je me suis dit que, pour elle, les choses auraient pu être bien pires. Il avait une beauté et une distinction qu’on ne prête en imagination qu’aux vedettes de cinéma. Son allure à l’intérieur d’une cage avait dû lui donner de l’espoir. Il y avait chez lui une vaillance que je n’oublierais jamais, je le savais. Quel dommage qu’il ne fût plus Mirko pour moi, mais Mirko, l’Ultime Vision.

			Je ne supportais plus de le regarder et j’ai annoncé à Feliks qu’il nous fallait partir. Il a réagi en plongeant la main dans l’un de nos sacs et en lançant l’une des précieuses bouteilles d’eau à la matriarche. À ce sacrifice, il a ajouté la moitié de notre pomme de terre qu’il a coupée avec son couteau à pain.

			“Vous partez ? s’écria Paulina. Mais ce n’est pas prudent !” Et elle a prié son frère de nous arrêter, de nous inviter à rester.

			“Il faut que nous trouvions un homme, lui dis-je. Il faut absolument que nous le retrouvions, maintenant plus que jamais.”

			Et je n’ai tenu aucun compte de leurs exhortations, de leurs mises en garde. Un chacal n’en a que faire. Mais j’étais humaine, aussi. En voici la preuve : j’ai glissé la note de Mirko dans ma poche, à côté de la touche de piano de Pearl, et à chaque adieu que j’ai fait aux Rabinowitz, j’ai senti une larme frapper à la porte de mon œil, une larme en reconnaissance de la mort de ma sœur et de la proximité de Mirko lors de ses derniers instants. Il a tiré sur la manche de mon manteau, me faisant signe de me pencher et de lui prêter une oreille attentive. Il s’est dressé sur la pointe des pieds, résolu à me communiquer son message d’adieu.

			“Maintenant Pearl est libre”, fit-il tout bas, et puis sa voix s’est divisée sous le poids de son chagrin. “Stasha, quand tu penses à elle, tâche de te dire qu’elle est libre.”

			Et alors, maintenant que notre bienveillant héros avait raconté son histoire, nous l’avons quitté ainsi que son temple doré, et nous sommes partis poursuivre une expédition qui, les Rabinowitz n’en doutaient pas un instant, signifiait notre perte.

			
				
				

			

		


		
			PEARL 
 
XIV 
 
Les Russes tournent un film

			Il m’arrivait de plonger dans mon corps, d’y vagabonder et d’essayer de le connaître, pour en revendiquer la propriété. Il était faible, ce corps ; j’en avais honte. Il était privé de toute l’énergie que je lui avais imaginée pendant que j’occupais encore le tombeau de ma boîte. Je n’avais pas la force d’une fourmi. Je n’avais pas la mémoire d’un pigeon. Tout ce que je possédais, c’était le souffle, vraiment, et une unique pensée : que les numéros sur mon bras figuraient le nombre de fois que j’allais devoir me montrer utile afin de demeurer dans le monde. Mais même moi, je savais que c’était inexact ; c’était la logique de ma cage et de mon geôlier, et il fallait que je la surmonte.

			Il a fallu du pain pour me permettre de trouver mes doigts et mes mains. Quand le pain a roulé dans mon gosier, j’ai découvert que j’avais un ventre. J’ai repris contact avec mon dos lorsque les Russes m’ont allongée sur un lit de l’infirmerie. Là, je regardais par la fenêtre, il m’arrivait de faire face au mur et parfois au plafond et bien qu’il n’y eût pas de fuite avec qui converser, j’étais la plus heureuse fille du monde.

			Et même si rien ne m’a échappé après avoir quitté l’obscurité de ma cage, je n’ai vraiment su que j’avais des yeux que lorsque je me suis trouvée face à la caméra plus tard ce jour-là. En fait, je savais que j’avais des yeux, mais j’ignorais ce dont ils étaient capables, étant donné qu’ils s’ajustaient encore à un monde de lumière.

			Le caméraman chargé de réaliser le film des Russes était un homme solennel pourvu de lèvres minces. Si nombre d’autres membres de l’Armée rouge donnaient libre cours au flot d’émotions qui les submergeait, lui demeurait stoïque. J’imagine que la caméra voyait trop de choses pour lui, ou peut-être fournissait-elle des détails qu’il aurait préféré éviter. Curieusement, je l’ai vu sourire pour la première fois quand cette caméra a attiré mon attention.

			Il en essuyait l’objectif à l’aide d’un tissu blanc avec une extrême tendresse. Après avoir dirigé la caméra vers la lumière, il a regardé par l’oculaire, puis il a nettoyé l’appareil un peu plus, et je me suis surprise à tendre une main, comme si le fait de caresser l’air qui contenait un instrument aussi magique représentait un contact suffisant.

			“Elle ne cherche pas à attraper quoi que ce soit”, dit la femme, ébahie et impressionnée. Cette femme avait été la première à me tenir après qu’on m’eut extraite de ma cage, et elle refusait de s’éloigner de moi. Je me souvenais de ses yeux de poupée et du contact de ses mains, c’était tout, mais on m’avait dit qu’elle était médecin, qu’on pouvait lui faire confiance, que je n’avais pas à m’inquiéter. J’en ai accepté l’augure parce que j’aimais la façon dont elle prononçait mon nom, comme si elle me connaissait depuis des années.

			Le caméraman et la femme ont collaboré pour me permettre de regarder à travers l’objectif. Je suis passée de ses bras à elle dans ses bras à lui et j’ai appliqué mon œil à l’oculaire. Je pense que je m’attendais à trouver quelqu’un que j’aimais dans l’œil de cette caméra. Un être chéri qui était toujours en vie. Mais il ne s’y trouvait personne.

			Une déception, voilà ce que cette caméra me réservait. J’ignore pourquoi je m’étais attendue à ce que la petite boîte noire contienne un meilleur spectacle qu’une vue de cet endroit. Je ne voyais en tout et pour tout que des prisonniers, des petits prisonniers minuscules que les Russes avaient revêtus de costumes à rayures grises, de volumineux costumes d’adultes pour servir l’ambiance de leur film. Ils avaient froid, ils étaient tristes et leurs visages ne reflétaient nullement la liberté.

			Pourtant, bien que connaissant mal ma personnalité, j’avais l’impression d’avoir été de nature conciliante, encline à aller dans le sens d’autrui, j’ai donc tenu à me montrer impressionnée par ce que je voyais dans la caméra, et quand j’en eus terminé, la femme m’a soulevée en faisant une remarque sur ma légèreté, et nous avons rejoint la foule des enfants pour faire le film des Russes. Nous avons tourné en rond, frissonnant sous la neige en longeant les clôtures. Si jeunes et inexpérimentés, dans notre rôle d’acteurs, nous étions tous dans un état de confusion. “Pourquoi porter ces vêtements ?” ne cessions-nous de demander. “Nous ne portions jamais ces costumes avant !” nous écriions-nous. Mais les réalisateurs se moquaient bien de notre opinion : ils voulaient seulement nous voir défiler en une procession bien ordonnée, preuve que nous étions devenus parfaitement libres.

			Sous une lumière brouillée par la neige, nous nous déplacions tous comme si l’on venait de nous réveiller en sursaut d’un long sommeil. La caméra s’est prise d’affection pour deux visages en particulier, deux petites Roumaines de dix ans, qu’on a poussées au premier plan. Même si ces deux fillettes identiques s’accrochaient l’une à l’autre en marchant devant l’objectif, leurs postures étaient différentes. L’une était sérieuse et sage, mais l’autre a rejeté la tête en arrière et, en moins d’une seconde, a tiré la langue. On aurait eu du mal à dire si le geste était intentionnel, reproche effronté adressé au caméraman, ou réaction due à la soif, simple réflexe ou blague de petite fille. Ce qui est certain : un jour, ces jumelles informeraient le monde des agissements de l’homme qui n’avait rien d’un ange, d’un docteur, d’un oncle, d’un ami ou d’un génie. Elles parleraient de celui que nous bannirions de nos pensées, – nous, ses sujets d’expérience –, sauf lorsqu’il s’agirait de mettre les gens en garde en leur rappelant que de tels êtres existaient, qu’ils marchaient parmi nous sans âme, cherchant à nuire aux autres pour le plaisir, la perfection, et la satisfaction de quelque cruauté innée. Un jour, Eva et Miriam Mozes ne laisseraient pas le monde oublier ce qu’on nous avait fait subir.

			Mais alors, pendant que la caméra tournait, elles se sont cramponnées l’une à l’autre, avec leur gémellité pour tout réconfort, terrorisées qu’on pût vouloir les séparer. Elles étaient aussi perplexes que le reste d’entre nous. La confusion dominait sur le visage des enfants photographiés. Nous avons marché sur un chemin bordé par des clôtures de part et d’autre, comme si nous étions libres. La porte qu’on nous a fait franchir n’était pas le portail célèbre à présent dans le monde entier, mais une autre ouverture, dénuée de toute inscription, et ensuite nous avons battu en retraite à l’intérieur comme s’il n’en était rien. Quand le film fut jugé parfait, nous ne savions pas au juste dans quelle direction se situait notre véritable avenir, mais les Soviétiques nous ont assuré que nous serions dans tous les journaux, dans toutes les salles de cinéma. Les gens nous verraient ; ils sauraient que nous étions en vie.

			Et j’ai remarqué une chose au cours de ce défilé qui n’en finissait pas, où nous allions de l’avant pour revenir en arrière, dans des scènes coupées où nous passions sans transition d’un mouvement à un autre : presque chaque enfant faisait partie d’une paire. Chacun ressemblait à l’autre par l’apparence, l’attitude et la voix, et ils défilaient ensemble, au pas, à l’unisson ; ils se mouvaient comme si l’un ne pouvait se déplacer sans l’autre. C’est alors que j’ai su que je n’étais pas au complet.

			Ce que je savais était limité, mais je n’ai pas tardé à en savoir beaucoup plus. Nous nous trouvions dans un endroit où l’on nous avait amenés pour mourir, mais nous avions survécu. Pour quelle raison, je n’aurais pu le dire au juste, mais j’étais loin d’être la seule dans ce cas. Personne n’était vraiment en mesure de me renseigner, et il y avait aussi tant de sources d’information, qui étaient autant de moulins à paroles. Les pensionnaires de l’infirmerie avaient été commandés et parqués si souvent qu’ils étaient déchaînés ; ils passaient leur temps à pousser des cris et à sauter d’un lit à l’autre.

			Je leur enviais cette capacité à faire des bonds. C’était quelque chose que je me souhaitais, d’être un beau jour capable de sauter, de bondir, de courir et de danser ; pourtant, toutes les fois que je jetais un coup d’œil sous les pansements de mes pieds, je doutais d’y parvenir un jour.

			Quant au fait de crier, cela ne me disait rien. Mais ces enfants libérés aimaient énormément crier. À leur crédit, il s’agissait de cris très organisés ; ils suivaient un modèle strict et étaient pleins de sens.

			“Finies les aiguilles.

			— Finis les « Heil Hitler ».

			— Finies les mensurations.”

			Et chaque fois qu’une de ces récitations prenait fin, ce petit chœur se tournait vers moi.

			“Fini, disais-je. Fini.”

			Ils avaient pitié de moi et me fournissaient en articles propres à finir la phrase. L’appel. La soupe de racines. Les piqûres. Les rayons X. Les Elma. Les Mengele.

			Ce dernier me faisait frémir. Je savais que le nom était celui de l’homme qui m’avait descendue au fond de ma cage. Entendre mentionner son nom ne m’a pas du tout donné envie de jouer à ce jeu. Mais je me suis forcée à participer.

			“Finies les cages”, dis-je à toute l’infirmerie.

			Je n’ai rien pu proposer d’autre, car je ne me souvenais que de la cage. Je n’étais certaine que d’un autre fait, et c’était très curieux : mon nom. Il était griffé à même le mur. Chère Pearl, disaient les lettres. J’aimais en suivre le contour dans l’obscurité en me demandant qui avait bien pu m’aimer autant pour les graver à cet endroit.

			Cet après-midi-là, la femme qui m’avait portée pendant que les Russes tournaient leur film m’a embarrassée par ses attentions. Je voulais lui demander si nous étions parentes, car elle se comportait comme si elle se devait de me combler de toute sa bienveillance. Elle me baignait, me donnait à manger et négligeait ses autres responsabilités dans le cadre de l’infirmerie pour être à mes petits soins. Je voulais lui faire remarquer que les autres souffraient, eux aussi, mais j’avais le sentiment qu’elle n’était pas facilement influencée par autrui quand il était question de la souffrance.

			Lorsqu’elle m’a mise au lit dans une chambre à part à l’arrière de l’infirmerie, un homme s’est présenté. Hésitant à franchir le seuil, il est resté debout dans l’embrasure de la porte, entièrement caché dans l’ombre.

			“Papa ? m’écriai-je.

			— Elle sait qui vous êtes”, dit la femme.

			L’homme était grave, j’ai vu l’ombre de sa silhouette bouger, comme s’il envisageait de s’en aller. Mais alors il a ôté son chapeau qu’il a tenu contre sa poitrine.

			“Dites-lui que je ne suis pas son père, dit-il.

			— Y aurait-il du mal à dire que vous l’êtes ? demanda la femme à voix basse.

			— Plus que vous l’imaginez”, repartit l’homme, tout aussi doucement. Il parlait pour nous deux, je m’en rendais compte. Apparemment, il était tout aussi gêné par la perspective des rapports humains nécessaires que moi. Bien que découragée par cette réaction, j’ai fini par le comprendre. Au cours de notre exode, je me rendrais compte que la figure paternelle avait elle aussi vécu dans une cage, que cet homme avait été piégé et coincé par le même bourreau, même si la violence exercée sur ses sens avait été très différente de mon isolement.

			Il a quitté le seuil et s’est rapproché, juste assez pour que j’aperçoive son visage. C’était un visage qui, un jour, m’avait appris à quel point il importait de se rappeler le nom des autres enfants. J’ai éprouvé une grande honte de les avoir tous oubliés depuis longtemps, mais heureusement, il ne m’a pas interrogée à ce sujet à ce moment-là. Il était plus urgent pour lui d’éclaircir d’autres points.

			“Je ne suis pas ton père, Pearl, dit-il. Comprends bien ça. Pas plus que cette femme n’est ta mère. Et le reste de ta famille, ta sœur jumelle…”

			La femme se leva d’un bond et le fit taire. Il en eut l’air troublé, puis hocha la tête et prit congé, regrettant son intervention sans toutefois vouloir s’y opposer.

			La reddition était alors partout à l’ordre du jour. Je suppose que c’était sa façon à lui de se soumettre.

			Quant à ma propre capitulation ? J’espérais avoir laissé ma capacité à abdiquer dans cette cage, sans toutefois en être sûre.

			Quand la femme m’a couchée ce soir-là, elle a bien précisé leurs identités. L’homme était Père des Jumeaux, et elle était Miri. Je ne devais jamais l’appeler Docteur. J’ai compris.

			Père des Jumeaux avait tenu une liste à jour. Tous les enfants y figuraient avec leur âge, leur ville natale, même le block où ils avaient vécu.

			J’ai jeté un coup d’œil à cette liste alors que Miri la consultait le 31 janvier 1945, jour de notre départ.

			Je savais que j’étais quelqu’un du nom de Pearl. Cela n’était pas nouveau. Le mur me l’avait dit.

			Apparemment, j’avais treize ans. Ça paraissait sensé. Si je regardais les autres filles de treize ans ou presque, nous étions d’une maigreur et d’une taille semblables. Les faits allaient dans ce sens.

			Ma ville natale aurait très bien pu être un vide. Inconnue, pouvait-on lire.

			J’ai regardé Miri barrer la mention Inconnue et la remplacer par Miri. Voyant que je l’observais, elle a tapoté avec son crayon.

			“Tu n’y vois pas d’inconvénient ?” demanda-t-elle.

			Je lui ai dit que ça me convenait tout à fait et elle a pris cette réponse comme si je lui avais fait le plus beau des compliments.

			Père des Jumeaux a considéré cette rectification d’un air étonné quand elle lui a rendu la liste, mais il n’a pas pipé. À mon avis, il était trop occupé pour s’inquiéter outre mesure de voir quelqu’un remplacer le nom de sa ville natale par celui d’une personne. Il courait d’un enfant à un autre, interrogeant chacun sur le contenu de son sac – bouteilles d’eau, pain, sardines, bonbons donnés par les Soviétiques –, s’enquérant de l’état des chaussures, et distribuant des manteaux de fourrure pillés au Canada.

			Ces acquisitions arrondissaient et grossissaient la silhouette des enfants. Leurs corps étaient submergés de provisions et de fourrure, et ils avaient les yeux enfouis au fond de leurs capuches. On aurait dit une armée de tout petits oursons déboussolés, et Père des Jumeaux les traitait comme tels.

			“Les grands s’occupent des petits et les petits s’occupent des bébés, compris ? Suivez-vous bien les uns les autres. Ne vous laissez pas distancer. Si vous êtes à la traîne, je ne réponds plus de rien et ne peux que vous souhaiter bonne chance. Maintenant soyez des soldats.”

			À la fin de ce petit discours, j’ai vu une quantité de nez se dresser fièrement. Je voulais être tout aussi inspirée. Si seulement j’avais eu ma moitié pour marcher à mes côtés, se pencher en avant et me raconter des blagues pendant que je serais couchée dans ma brouette.

			Nous étions en tout trente-cinq enfants, mais mon Quelqu’un n’était pas du nombre.

			“Je sais que j’avais une jumelle, dis-je à Miri, mais je n’arrive pas à me souvenir d’elle. Je me dis qu’elle devait me ressembler à bien des égards, et être différente, aussi, par certains côtés. Mais je ne sais pas non plus comment je suis.”

			Nous nous sommes ébranlés et, péniblement, à pied et en brouette, avons franchi le portail sans l’œil de la caméra pour fixer la grandeur de l’événement. Sans déguisements. Sans photographes. Je ne le savais pas sur le coup, mais c’est ce que j’aurais aimé que le monde puisse voir : des bouts de chou traversant à pied le chemin gelé, les plus jeunes ignorant les paroles inscrites à l’entrée principale, ces mots qui avaient contribué à former la voûte du ciel d’Auschwitz, et ceux encore-jeunes-mais-maintenant-trop-vieux considérant leur signification en plissant les yeux. J’ai vu un garçon de quatorze ans hirsute à l’oreille déchirée chercher un caillou par terre et le lancer très haut, tentant d’atteindre l’inscription au-dessus de l’entrée. Je l’ai vu, traînant les pieds dans le givre, expliquer à Père des Jumeaux qu’il fallait qu’il trouve une pierre suffisamment lourde pour toucher ces paroles et provoquer une clameur métallique. J’ai cru le reconnaître tandis qu’il en cherchait une à tâtons dans la neige. Il y avait quelque chose de familier dans sa façon de bouger la bouche en parlant, de rechercher cette pierre, comme s’il avait l’habitude de se procurer des objets pour des besoins bien précis. J’ai essayé de retrouver son nom dans mes pensées, mais en vain. S’il mettait la main sur une bonne pierre et parvenait à atteindre ces mots, alors, je crois qu’il pourrait effectivement me revenir, que je pourrais l’entendre dans l’écho d’une pierre heurtant le métal. Mais notre marche n’a pas ralenti ; Miri me transportait dans la brouette, les enfants avançaient fièrement aux côtés de Père des Jumeaux, et j’ai commencé à me dire que ce garçon ne trouverait jamais une pierre suffisamment puissante pour parvenir à ses fins. Le chef de notre groupe l’a sommé d’aller de l’avant.

			Nous avions déjà pris trop de retard sur la vie, lui expliqua Père des Jumeaux. Mieux valait ne pas perdre une minute de plus à regarder en arrière.
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Nos pas en marche clameront

			Partout à Kolo, un signe, un message. Un feuillage de bouts de papier recouvrait les murs de la gare. Les gens écrivaient où ils allaient, d’où ils venaient, qui ils attendaient. Ils écrivaient qui ils avaient été, tout en veillant à ne pas préciser qui ils étaient devenus.

			Je n’étais jamais venue dans cette ville, mais je la connaissais par des gens qui y avaient habité : Kolo était un point de transit pour les Juifs regroupés qui étaient déportés au ghetto de Lodz. Deux de ces captifs s’étaient liés d’amitié avec papa ; ils s’étaient réunis avec lui en secret dans notre sous-sol du ghetto. Les amis de papa étaient mélancoliques lorsqu’ils parlaient de l’histoire de la ville, de l’hospitalité qu’elle avait jadis réservée aux artisans juifs. Leur Kolo n’était pas celle que j’ai vue des fenêtres de notre train. Cette ville, naguère si bucolique avec ses moulins à vent et ses rivières, était devenue une autre de ces villes qu’Himmler pouvait citer en exemple pour la liquidation de sa population juive.

			C’est à peine si j’ai pu tourner les yeux vers elle. Je me suis plutôt concentrée sur les messages et les noms.

			À un moment j’ai vu Feliks inscrire son nom en grattant l’assise du siège devant nous alors qu’il pensait que je ne regardais pas. Il l’a fait en vitesse, honteux, embarrassé par la futilité de ce geste et la compulsion qui le poussait à agir ainsi. Parce que personne ne nous recherchait. Personne n’avait jamais écrit nos noms nulle part. Personne n’avait écrit, Si tu lis ceci, mes plus instantes prières auront été exaucées, car cela signifiera qu’après tout tu n’es pas morte, mais simplement séparée de moi, ce qui revient au même, tout en étant une situation à laquelle il est plus facile de remédier. J’ai toujours voulu écrire ça à Pearl. Mais il n’y avait pas de place pour un aussi long message parmi cette quantité de noms et de gribouillis. Une foison de noms, comme autant de flèches décochées dans une urgence violente, ils couvraient le moindre espace disponible.

			Je mentirais en affirmant ne pas avoir cherché mon nom dans cette multitude, tracé de la main de Mengele. Parce que j’étais certaine qu’il était encore à ma recherche. Je me suis dit qu’il nous chercherait forcément dans l’un quelconque de ces endroits où l’on venait déposer des messages – des gares, des dossiers de sièges de train. J’étais contente qu’il soit parti, oui, contente de devoir le traquer, car ce serait une plus grande manifestation de mon amour pour Pearl. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il tenait tant à m’abandonner moi, son plus extraordinaire sujet d’expérience. Je commençais à penser que je n’avais jamais compté pour lui.

			J’étais une moitié brisée flottant dans un grand nulle part, et les trains étaient résolus à entretenir cette dérive. La guerre vivait ses derniers soubresauts, les réfugiés erraient un peu partout, les chars d’assaut retournés sur le dos ressemblaient à de grandes tortues et il était sage d’éviter les colonnes de fantassins d’un bord comme de l’autre, soviétiques ou allemands. Je tiens à dire qu’alors ces trains auxquels nous n’aurions jamais dû faire à nouveau confiance donnaient l’impression d’être l’unique moyen que nous avions de rentrer chez nous. Et les gens s’entassaient donc bien volontiers dans les wagons et regardaient dans l’autre sens quand ils n’arrivaient pas à la destination annoncée. Je m’émerveillais de notre conviction collective qu’en fin de compte il ne pourrait rien nous arriver de fâcheux.

			Si les trains ne nous ramenaient pas à Auschwitz, ils semblaient déterminés à nous laisser en plan et à nous embrouiller. Leur seul véritable avantage, c’est qu’ils nous protégeaient de la neige et que nous voyagions sans payer. Avec Feliks, nous occupions une place à deux, et quand un contrôleur nous considérait d’un air inquisiteur en plissant les yeux, il nous suffisait de retrousser nos manches en fourrure et de lui montrer nos numéros. Leur couleur bleue achetait n’importe laquelle des destinations où le train voulait bien nous conduire.

			Après avoir quitté le temple de paille, nous avons connu des jours d’immobilisation et de retournement. Nous sommes allés vers l’est, et puis vers l’ouest, nos têtes ballant sans énergie sur nos cous, nos corps trépidant sur nos sièges. Et quand le matin est passé insensiblement au crépuscule et que nous sommes entrés à Kolo, nous avons connu un autre terminus : les rails n’allaient pas plus loin. Un contrôleur nous a fait sortir. Ce n’était pas un hôtel, a-t-il expliqué. Nous nous sommes pelotonnés l’un contre l’autre, tentant de faire semblant de ne pas comprendre son polonais, de profiter de ce train bloqué dans cette gare pour dormir. Mais si les contrôleurs ne voyaient pas d’inconvénient à laisser les réfugiés voyager gratis, il en allait tout autrement pour ce qui était de notre confort. Ils nous ont soulevés par l’oreille, nous ont conduits jusqu’à la porte et nous ont obligés à sortir dans la glace, où nous avons aussitôt dégringolé un talus. Pour une fois, même Feliks a mis du temps à se relever. Le contenu du précieux sac de Bruna s’est répandu sur la neige, et nous avons bondi çà et là, tâchant de récupérer la pomme de terre et demie et la bouteille d’eau, tout ce qui nous restait comme nourriture.

			Démoralisés, nous nous sommes enfoncés péniblement dans les bois et avons trouvé une grange, apparemment innocente. Un cochon l’habitait, d’une grosseur indécente même pour un porc, ainsi qu’une vache Blenheim aux yeux tristes qui meuglait de douleur, ses pis saturés de lait. Feliks m’a montré comment la traire, et j’ai été impressionnée par son savoir-faire. L’habitabilité de l’endroit nous a remonté le moral. La vache et le cochon occupaient deux des quatre stalles, et nous avons choisi celle du fond, laissant une stalle vide entre nous et les animaux. Ainsi à l’abri, nous nous sommes bien entourés de nos fourrures et avons rêvé d’un matin où nous n’aurions plus à être Ours et Chacal.

			Le sommeil ne tarde pas quand on sait qu’au réveil du lait vous attend.

			Mais quand nous nous sommes bel et bien réveillés, ce n’est pas la nourriture mais la panique qui nous attendait. Le hennissement d’un cheval nous a arrachés au sommeil, accompagné d’une paire de bottes dont nous avons aperçu les talons crottés par la fente entre le mur et le plancher. Pendant que le propriétaire des bottes attachait son cheval, nous nous sommes figés. Aplatis contre le plancher, nous nous sommes fait oublier et nous aurions pu nous en tirer, j’en suis sûr, si Feliks n’avait pas éternué. Ce bruit a poussé la personne qui portait des bottes à sortir de la stalle du cheval et à entrer dans la nôtre. C’était une femme âgée aux vêtements propres et au manteau convenable. Ses joues rondes dansaient comme des soleils sur son visage et, au-dessus, les yeux d’un bleu trouble donnaient à penser qu’elle était presque aveugle. Je n’ai pas aimé leur regard, mais quand elle s’est approchée de nous, je me suis convaincue qu’ils étaient bienveillants, parce que nous étions perdus et affamés, que nous en étions réduits à la mendicité et qu’on ne peut subsister ainsi qu’en voyant dans chaque rencontre un espoir de salut. Elle nous a considérés d’un air pensif, comme si elle réfléchissait à la façon dont elle allait réagir, puis, ayant pris sa décision, elle a plongé vers nous en nous tendant les bras.

			“Les enfants ! s’écria la femme. Ça fait un moment que je vous cherche ! Je pensais ne jamais vous revoir !” Elle nous a pris dans ses bras. C’était une grande femme, mais elle avait pourtant été diminuée – ça se sentait à sa façon de nous empoigner ; des fanons de chair pendaient dans ses manches. “Ne vous enfuyez plus jamais !”

			Après m’être dégagée en me tortillant, je me suis blottie contre le mur de la grange.

			“Nous ne sommes pas vos enfants, dis-je, rassérénée. Je suis Stasha Zamorski. La sœur jumelle de Pearl.

			— Oh ? Pardonnez-moi. Et c’est Pearl, tu dis ?” Elle a donné à Feliks un coup de poing sur le bras.

			“Pas vraiment. C’est un garçon. Mais vous avez raison de le considérer comme un jumeau.

			— J’aurais juré que vous êtes mes propres enfants que j’ai perdus, se lamenta-t-elle. Je pensais que vous étiez revenus. Mais vous pouvez peut-être m’aider à les trouver ? En échange, je vous nourrirai et je vous logerai.”

			Feliks m’a adressé un regard, le genre de regard qui disait que c’était à moi de décider. Malgré sa méfiance à l’égard de la femme, la perspective de bénéficier d’un peu de confort l’avait désarmé. Si nous n’avions pas été ballottés par les trains et les intempéries, si nous avions eu le ventre plein et de bonnes chaussures, et si le monde n’avait pas été enseveli sous le blanc, je suis sûr qu’il n’y aurait même pas songé un instant. Il m’a tirée à part pour me consulter.

			“Si besoin, penses-tu que nous pourrions la maîtriser ?” demanda-t-il.

			J’ai juré que je ferais toujours tout pour qu’il ne nous arrive rien. Il a reçu ma réponse d’un air sceptique, mais il s’est tourné vers la femme pour lui présenter son plan.

			“Nous allons rester un soir, lui dit-il. Juste le temps de souffler. La fille est faible, voyez-vous. Un repas également ? Nous avons faim. Et peut-être un peu de pain quand nous partirons ?

			— Ma maison et mon pain sont à vous, dit la femme qui s’était apaisée.

			— Alors c’est entendu, déclara Feliks. Madame, c’est le plus volontiers que nous vous aiderons à rechercher vos enfants.” Il a fait une petite révérence dont la gracieuse inclinaison m’a choquée. Et nous avons suivi la femme qui s’est frayé un chemin à travers la neige qui longeait la grange, avant de s’engager sur un petit chemin, au bord duquel se dressait une maisonnette si modeste et si blanche, semblable à la toupie renversée d’un enfant, que je me suis dit qu’il ne pourrait rien nous y arriver. Pourtant, je savais bien que nous prenions un risque en faisant confiance à cette inconnue. Les yeux brouillés de la femme ne se sont pas faits plus chaleureux et, tandis que nous marchions en compagnie de son regard détaché et abîmé, j’ai commencé à me demander si son véritable défaut n’était pas en rapport avec sa vue mais avec son caractère.

			Mon immortalité était utile dans des situations pareilles. Mais Feliks ? Il fallait faire en sorte qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.

			La maison de la femme était simple. Elle avait un lit couvert d’un édredon élimé, des raquettes à neige près de la porte. Un tapis tressé miteux. La gerbe habituelle en forme de couronne de la fête de la moisson. Un seau placé sous une fuite. Le plafond bas faisait de nous deux des géants et la femme marchait penchée en avant de façon à ne pas se cogner la tête. Quel effet cela devait-il faire de vivre voûtée de la sorte ? Je me suis dit qu’elle était tordue, mais qu’elle avait quand même dû être une bonne mère parce que la petite maison était d’une propreté irréprochable. Le banc de merisier était ciré, les placards simples et propres. Attachée au mur par un clou, une hachette brillante trônait au-dessus de la table.

			“Vos enfants, depuis combien de temps ont-ils disparu ?” demandai-je.

			La femme n’avait pas de réponse toute prête. J’ai reposé la question. Mais elle semblait un peu sourde en plus d’être presque aveugle. Compatissant plutôt à ses problèmes de santé, je n’ai pas insisté, mais me suis contentée de l’observer tandis qu’elle s’occupait de couper une miche de pain. C’est alors que j’ai pris pleinement conscience de l’austère nudité de la maison. J’ai trouvé singulier de ne voir aucune photo de ces enfants disparus. Ou le moindre signe, vraiment, qu’ils – ou que quiconque – aient jamais vécu ici. On ne voyait pas un livre sur les étagères. Il n’y avait pas de piano, pas de chat dormant dans un panier. Avant que ma famille ait dû habiter dans le ghetto, nous avions vécu dans un royaume d’objets, et il m’arrivait de rester éveillée la nuit, là où Feliks et moi avions trouvé un abri, et de raviver le souvenir de ces choses. Je passais en revue toutes les pièces de la vaisselle de maman, évoquais la couleur du télescope de Zayde. J’étais désolée pour les enfants perdus car, là où ils pouvaient bien être, ils avaient fort peu de réminiscences auxquelles se raccrocher. C’était un endroit où les vacillements de la bougie n’avaient rien à éclairer. Et alors j’ai aperçu le bréchet sur la tablette de la cheminée suivi d’une procession de minuscules anges en céramique. La vue de ces objets m’a réconfortée – si j’étais une enfant disparue née dans ce genre de fermette, je ne manquerais pas de porter ces souvenirs dans mon cœur.

			J’ai demandé à la femme de me donner le nom de ses enfants, de me montrer leurs visages. Au lieu de répondre à ces questions élémentaires, elle m’a enfoncé le doigt dans les côtes, à la façon d’une personne préoccupée par la malnutrition, et elle a insisté pour que je mange.

			Feliks a mangé de bon cœur, mais je n’ai rien pu avaler. Manger du pain demandait un talent que je ne possédais plus. En tant que chacal, le lapin cru me convenait mieux. Mais la miche civilisée de mon passé ? Toutes mes fibres avaient quelque chose à dire sur le fait que je ne méritais pas ce pain si ma sœur n’était plus en vie. Ce que je veux dire, c’est que je n’avais d’autre choix que de vomir sur la table.

			“Qu’est-ce que t’as ?” s’écria la femme, sa voix révélant un tempérament fort différent de celui qu’elle nous avait présenté de prime abord. Elle a levé un bras en l’air. Je n’aurais pu dire si elle essayait d’atteindre la petite hache accrochée au mur ou si elle s’apprêtait à m’administrer une correction plus traditionnelle, mais j’ai plongé sous la table en entraînant Feliks avec moi. “Vermine”, marmonna-t-elle, saisissant un balai rangé dans un coin. Ainsi équipée, après avoir traversé la pièce à grandes enjambées, elle s’est penchée vers notre cachette. Du manche de son arme, elle nous a roués de coups sur les épaules et sur le dos. Nous avons fui, renversant la table dans notre sillage, et nous sommes réfugiés, chacun dans un coin de la maisonnette. La femme s’est rapprochée de celui de Feliks. Le manche de son balai volait, frénétique, frappant pour meurtrir son corps le plus possible, et de façon tout à fait anarchique. Feliks tremblait, sous le coup de la crainte raisonnable des mortels. Mais il n’a poussé aucun cri, pas même quand le balai a atteint sa colonne vertébrale avec un craquement audible. Ce craquement m’aida à prendre ma décision : le moment était venu d’honorer mon serment de protection. Ma main s’est emparée de mon couteau à pain qui était caché, et je me suis avancée en douce derrière la femme, si occupée à maltraiter Feliks, qu’elle ne m’a pas sentie venir.

			Mais un coup frappé à la porte, net et joyeux, m’a interrompue en plein mouvement.

			La femme a interrompu ses brutalités et ses yeux blancs ont changé d’orientation ; elle a traversé la pièce et collé un œil au judas de la porte. Le spectacle qu’il lui a révélé l’a ravie, et nous avons compris pourquoi quand nous avons découvert ses visiteurs : un jeune homme et une jeune femme en uniformes gris, un coup de foudre ornant leur poitrine. L’homme a fait les présentations : lui et la femme étaient chefs d’opérations au camp d’extermination de Chelmno. Il s’appelait Heinrich et elle, Fritzi.

			“Soyez bénis !” déclara la femme, de la nervosité transparaissant dans sa voix.

			L’homme a expliqué que les Russes s’étaient emparés de Chelmno. Les officiers du camp avaient tenté courageusement de supprimer les prisonniers ; jusqu’aux tout derniers moments, ils avaient risqué leur vie, même pendant leur fuite, en essayant de ne laisser aucun Juif en vie. Malheureusement, les Juifs s’étaient dispersés dans toute la campagne. Mais Heinrich, Fritzi, et ceux qui, comme eux, défendaient la cause depuis le début, n’allaient pas les laisser détaler comme des lapins et se terrer dans des cachettes.

			“Alors, j’ai deux trouvailles qui vont vous ravir, j’en suis sûre”, dit la femme, en les faisant entrer tous les deux. Tremblants dans nos manteaux, nous nous cramponnions l’un à l’autre dans un coin, et elle nous a lancé un regard mauvais. Elle s’est affairée, leur a versé du thé et, très fière, nous a présentés à ses hôtes.

			“Ces deux-là, ils ne sortiront pas d’ici vivants. Mon mari et moi, ensemble nous avons tué des Juifs pendant des années. C’était une sainte obligation. Vous voyez cette hachette, là, sur le mur ? Une bonne arme contre leurs crânes. Je me contentais de lui trouver des enfants et il se chargeait de la besogne, mais maintenant il est mort.”

			Les responsables de Chelmno lui présentèrent leurs condoléances pour la perte qui l’avait affectée.

			“Oui, c’était un brave homme, si dévoué à la cause. Bien sûr, au fil des années, il est devenu de plus en plus difficile de trouver des Juifs, à cause de l’efficacité du führer ! Un jour, on en a découvert une quantité cachés dans les bois et, de temps en temps, ils se livraient eux-mêmes directement entre nos mains en venant mendier de la nourriture à la porte. Sans lui, c’est bien plus dur d’aller en chercher. Maintenant, si j’ai la chance d’en trouver par hasard, il faut que je les amène à me faire confiance. Je commence donc par leur remplir le ventre, et ensuite je les tue pendant leur sommeil. Il faut bien comprendre mes intentions : ces deux-là, pour les mettre à l’aise, j’étais obligée de leur donner à manger.

			— C’est une bonne façon de procéder, dit Heinrich. Mais un terrible gaspillage de pain !

			— Je sais, se plaignit la femme. Mais c’est la seule façon de gagner leur confiance. Je ne sais pas lire, et nous n’avons pas de jouets. Je suppose que j’aurais dû leur chanter quelque chose ?” Cette dernière question était teintée de sarcasme. Je voyais bien qu’elle était mécontente de leurs réactions. Elle s’était attendue à des félicitations et des remerciements, que sa cruauté les pousse à chanter ses louanges. Curieusement, il n’en avait rien été.

			L’air furieux, Heinrich est venu nous regarder en plissant les yeux. Je ne sais pas au juste la quantité de ma personne qu’il y avait à voir tellement je m’étais pelotonnée contre Feliks et faisais corps avec lui. Nous n’étions guère qu’une juxtaposition de fourrure d’ours sur fourrure de chacal, agitée de tremblements. La vieille femme vint nous observer de près en compagnie d’Heinrich.

			“Vous voulez peut-être frapper le premier ? dit-elle. Ou vous pourriez les tenir pour moi ?” Sa main, parcourue de veines vertes, agrippait le col de mon manteau. Je me demandai pourquoi je ne m’enfuyais pas. Feliks tenta de déguerpir, mais, dans sa terreur, il s’est mélangé les pinceaux et s’est écroulé. Fritzi s’est esclaffée devant sa maladresse, mais je ne sais pourquoi son rire ne m’a pas paru totalement cruel. Et puis, curieusement, les responsables de Chelmno s’intéressèrent soudain à notre hôtesse.

			“Vous chantez, dites-vous ? demanda Heinrich, désinvolte.

			— Oui”, fit-elle, son front plissé au détour de cette question, et elle s’est levée en lissant son tablier des deux mains. “On m’a appris à chanter quand j’étais petite fille, dans une autre vie. Que voudriez-vous entendre ?

			— Zog Nit Keyn Mol, lui fut-il répondu aussitôt.

			— C’est un chant yiddish ? s’étonna la femme.

			— Vous ne le connaissez pas ?” dit Fritzi et, sortant son pistolet et le braquant sur la femme, elle ajouta : “Il est devenu très populaire dans les camps et les ghettos.”

			Ensemble, les deux soldats ont entonné un chant que Feliks et moi connaissions bien, le chant des partisans, le chant de la Résistance juive :

			Ne dis jamais que c’est ton tout dernier chemin

			Quand des ciels plombés assombrissent l’avenir ;

			C’est sûr, l’heure tant attendue arrivera.

			Nos pas en marche clameront : nous survivons.

			Et quand ils sont arrivés au dernier vers, la vieille femme a ouvert la bouche et s’est mise à couiner. Peut-être dans un effort pour les apaiser en se joignant à eux ; nous n’en avons aucune idée. Nous n’avons pas eu le moindre aperçu de ses talents de chanteuse. Peut-être la femme avait-elle une belle voix, en rapport avec l’époque, une voix propre à plaire à Hitler et à Mengele. Peut-être aurait-elle eu droit à une vie fort différente du fait de sa disposition pour le chant. Je ne le saurais jamais. Il ne nous a pas été donné de l’entendre car, dès qu’elle a ouvert la bouche, une balle s’y est engouffrée en bourdonnant, telle une abeille de retour à la ruche, et elle a voyagé en trouant l’occiput de sa tête grise. À sa sortie, la balle a exécuté une petite gigue à l’intérieur du mur, où elle est demeurée, très calme et tranquille, comme si elle avait conscience d’avoir accompli son œuvre. Les vengeurs ont froidement enjambé la vieille femme et, à grandes enjambées, le visage resplendissant de jeunesse et d’enthousiasme, ils ont fait le tour de la scène qu’ils avaient créée, en prenant le bréchet et les anges.

			“Vous devriez finir de manger”, annonça Fritzi. En se levant, dans sa précipitation, Feliks s’est cogné une nouvelle fois la tête à la table et il a repris sa place. Il s’est attaqué à son pain avec une belle ardeur. J’ai fait de même.

			“Ce sont vos véritables noms ?” demanda Feliks.

			Pas de réponse. Ils ont continué à arpenter la pièce de long en large. Fritzi faisait penser à une spectatrice pendant l’entracte d’une représentation qu’elle appréciait particulièrement. Heinrich était tout aussi affable. Il s’est assis à la table, à la troisième place à côté de nous.

			“Puis-je me permettre ?” demanda Heinrich. Actionnant deux doigts en direction de mon assiette, comme si sa main était une personne.

			J’ai poussé mon assiette vers lui. Il n’a même pas remarqué le liseré de bile provoqué par ma rencontre avec le pain. Il était trop occupé à admirer sa partenaire. Elle a retiré sa casquette et alors j’ai découvert que ses cheveux blonds étaient noirs comme du charbon à la racine. Elle a fait craquer les jointures de ses doigts comme si elle se préparait à se battre, et puis elle a craché sur la femme, sur ses yeux troubles, sur son tablier. Pas une particule de sa personne n’a échappé à sa vindicte. Fritzi a même tenu à cracher sur la mare de sang répandue sur le plancher. Elle a craché tout son soûl, à en avoir la gorge sèche, puis, voyant mon lait, elle en a reniflé la blancheur d’un air soupçonneux avant de le boire jusqu’à la dernière goutte. Ses yeux noirs clignotaient au-dessus du rebord de la tasse comme deux navires croisant à l’horizon.

			La difficulté avec l’immortalité tient en grande partie à ce que vous avez une éternité pour vous demander ce que vous êtes devenu. La mort d’une jumelle double la mise. Même si je ne cesserais jamais d’être la moitié de Pearl, je me suis rendu compte à cet instant que je ne verrais absolument aucun inconvénient à devenir quelqu’un de semblable à cette vengeresse aux yeux de jais. Mon admiration pour elle devait trop transpirer par tous mes pores car elle s’est détournée de moi avec une grimace, comme pour parer à toute révérence de ma part et elle a déclaré : “Vous ne devez la vie à personne.”

			J’ai commencé à argumenter avec elle sur ce point parce que, ne connaissant pas Pearl, elle ignorait que je devais entièrement ma vie à ma sœur, mais j’ai bien vu que la jeune vengeresse n’avait nulle envie de discuter, trop occupée qu’elle était à fouiller dans les tiroirs et les placards et à jeter des objets dans son sac. Toute la viande, tout le fromage, tout le pain. Elle a pris un paquet de cigarettes, en a tendu une au jeune homme, et elle la lui a allumée tandis que le cadavre gisait à ses pieds. Un sentiment les unissait, quelque chose de suave et d’étrangement innocent, et ils ne semblaient même pas se souvenir du cadavre par terre jusqu’à ce que la jeune femme s’inquiète d’une éclaboussure de sang, aussi brillante qu’une fleur portée à la boutonnière, qui avait atteint la poche sur la poitrine d’Heinrich. Le bout de ses doigts s’y est attardé, l’espace d’un instant, puis Heinrich est revenu s’asseoir à notre table, l’air satisfait, et il nous a fait un clin d’œil.

			Il a repris de la nourriture, mâchant sans faire de bruit comme un gentleman, avant de nous regarder tour à tour, Feliks et moi. Nous n’avons pas eu besoin de lui montrer nos numéros. Il savait qui nous étions.

			“Et qu’allez-vous faire de votre liberté à présent ? Vous avez des projets pour vos jeunes vies ?”

			Il a tendu sa cigarette à Feliks et, d’un mouvement du menton, lui a fait signe de tirer une bouffée.

			“Mon père le rabbin aimait à dire”, commença Feliks, tentant de tirer une bouffée avant d’être plié en deux par une quinte de toux. “Il aimait à dire que les morts meurent afin que les vivants puissent vivre. Ce n’est que maintenant que je comprends ces paroles. Dans le cas de nos bourreaux, je pense qu’elles sont plus que pertinentes.”

			Ravi d’entendre pareilles considérations, Heinrich leva son verre. Feliks avait l’air d’avoir trouvé son héros. Je ne peux pas dire que je pensais différemment. Je souhaitais confier mon secret au vengeur, je voulais qu’il sache que si je lui étais reconnaissante de m’avoir sauvée, je n’avais pas eu besoin de l’être. Feliks était le seul à avoir couru un danger. Mais tous les occupants de la pièce étaient trop absorbés à faire des projets.

			“J’imagine quand même que vous avez eu de nombreux bourreaux, dit Heinrich. Il est très ambitieux de vouloir s’attaquer à tous.

			— Nous n’en voulons qu’un seul, dit Feliks. Josef Mengele.

			— Vous êtes trop jeunes pour tuer.” C’était l’opinion de la jeune femme.

			“Je les ai regardés ouvrir mon frère, protesta Feliks.

			— Cela t’abîmerait, de tuer. Regarde-nous. Nous sommes détruits”, dit la jeune femme.

			Je voulais rétorquer qu’ils ne semblaient pas détruits le moins du monde. Au contraire, il émanait d’eux un éclat que je n’avais pas vu depuis le commencement de la guerre. Résolu à obtenir leur bénédiction pour notre mission, Feliks a continué. “Mon frère était mon jumeau, expliqua-t-il. Quand le couteau lui est entré dedans, il m’a traversé moi aussi.

			— Tu n’es pas assez fort, gloussa Fritzi.

			— Ce couteau me transperce tous les jours, dit Feliks. Et je suis encore en vie.”

			Les regards d’Heinrich et de Fritzi se sont croisés. Serez-vous étonnés de m’entendre affirmer qu’à la moindre occasion l’amour resserrait le lien qui les unissait ?

			“Très bien, dit Heinrich. Qui peut discuter la détermination de ceux qui ont été libérés ?”

			C’est ainsi que notre entraînement a commencé. Heinrich a passé l’heure suivante à nous apprendre le maniement d’un revolver dans les règles. Pour mon premier tir, j’ai visé les cinq figurines en céramique sur la tablette de la cheminée. Même les anges, voyez-vous, n’ont pas échappé à ma fureur, étant donné que ça ne les avait guère gênés d’observer nos souffrances sans intervenir. Obéissant, le premier ange s’est désintégré en l’air. Il savait ce qu’il avait fait. Puis ça a été le tour de Feliks. Nous avons liquidé ces anges, un à un ; nous avons voué leurs fragiles âmes au néant. Après avoir tué chacun deux anges, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, chacun pensant que nous nous disputerions ce dernier meurtre. Mais tous ces coups de feu avaient eu un effet étrangement civilisateur.

			“À toi !” L’exhortation réciproque fusa à l’unisson.

			Les vengeurs étaient frustrés par nos manières. “Finissez-en !” s’écrièrent-ils tous deux.

			Et donc Feliks a visé la figurine qui restait ; il l’a fait avec délectation, et quand la balle a frappé ce tout dernier ange, les vengeurs ont aussitôt placé leurs sacs en bandoulière.

			Bien sûr, cela nous a fait regretter qu’il n’y ait pas eu davantage d’anges en céramique, que leur nombre insuffisant ne nous ait pas permis de prolonger indéfiniment le massacre, afin que nos nouveaux compagnons restent avec nous, trop intrigués par nos exécutions pour s’en aller. Mais ils étaient résolus à nous quitter. Pour diminuer notre détresse, ils ont répondu à nos besoins en armes plus efficaces et nous ont traités d’égal à égal dans leur mission. Très désinvolte, Fritzi a déclaré que nous pouvions garder l’arme à feu. Puis Heinrich a décroché la hachette du mur et me l’a tendue.

			“Elle est un peu lourde, dit-il.

			— Nous nous en arrangerons”, repartit Feliks. Il est venu à côté de moi en éprouver le fil du bout d’un doigt, et il n’a pas perdu un instant pour me la prendre des mains. “Avant, cette hachette ne savait pas ce qu’elle faisait. À présent je vais lui apprendre sa vraie place, dans le cœur de Mengele. Sinon, dans ses tripes. Ou encore, dans son dos.”

			Je les ai vus dissimuler leur amusement. Ils n’y sont pas parvenus. Mais s’ils nous prenaient pour des plaisantins, ils ont participé pleinement à notre comédie, car Fritzi s’est penchée vers moi avec une petite chose délicate au creux de la main. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une perle. Mais cette erreur de perception était due à mon mauvais œil. En regardant de plus près, j’ai vu que c’était une pilule. Une pilule, m’expliqua Fritzi, qui, une fois avalée, tuerait instantanément. C’était une ampoule de la taille d’un petit pois, entourée d’une paroi de caoutchouc marron, au contenu fatal : une solution concentrée de cyanure de potassium. Elle l’a déposée au creux de ma paume et, après avoir enroulé mes doigts autour, elle m’a conseillé de la laisser tomber dans le verre de Mengele avant un toast, en veillant d’abord à l’écraser afin de libérer toute sa puissance qui tuerait le cerveau et arrêterait le cœur.

			J’en ai été bouleversée. De savoir la mort logée dans une pilule tenue par ma propre main ! De savoir la vengeance capable de dévaler le gosier de Mengele sans qu’il s’en aperçoive ! Cette pilule avait des attraits que je ne possédais pas. Elle dépassait mes couteaux à pain et peut-être même la nouvelle arme à feu de Feliks et sa hachette. À mon avis, elle possédait la puissance de l’ambre magique de la seringue de Mengele. Je pouvais seulement espérer que l’usage que j’en ferais ne me corromprait pas comme la pratique de l’aiguille l’avait assurément corrompu, lui.

			J’ai poussé la petite pilule empoisonnée sur l’un des sentiers pentus de ma paume ouverte, m’attendant à ce qu’elle se déploie tel un scarabée. On aurait dit une chose vivante. J’ai été prise de l’envie subite d’en approcher mon oreille, il fallait que je décode son murmure. Je serai toujours suffisamment forte, disait-elle tout bas. Je recèle la valeur d’un siècle de justice.

			J’ai pensé qu’elle avait la voix de Pearl. Ou était-ce la mienne ? Nos voix se ressemblaient-elles toujours, maintenant qu’elle avait assumé la responsabilité d’être morte, et moi celle d’endosser le rôle de l’endeuillée ?

			Je m’apprêtais à demander à la pilule empoisonnée ce qu’elle entendait par là, mais alors je me suis rendu compte que tout le monde me regardait. Feliks a rougi quand j’ai attiré son attention, et il a redirigé son regard, comme embarrassé de son association avec moi. Les vengeurs ne se sont pas gênés pour rire de ma confusion.

			Mais le cadavre ? Feliks a demandé ce que nous devions en faire. À vous de décider, dirent-ils sans réfléchir. Il leur tardait de retourner tuer. De la porte, nous les avons regardés monter dans une voiture, une limousine lustrée, aussi reluisante que des bottes cirées avec un drapeau nazi ondoyant lamentablement au bout de sa tige. Au lieu d’un adieu, ils ont poussé un cri de revanche. “Zemsta !” Serti dans des panaches bleus de froid, le mot a éclaté en l’air, puis ils ont démarré en trombe, et ils n’étaient plus des nôtres mais avaient rejoint le royaume des imposteurs nazis qui profitaient de la moindre occasion pour chercher à rendre la justice.

			Nous sommes restés un moment sur le pas de la porte, et puis nous nous sommes souvenus du corps sur le plancher. Nous avons regardé la cheminée, vide d’anges.

			“Alors qu’est-ce qu’on fait ?” s’interrogea tout haut Feliks, et il a jeté une aile en céramique dans le feu.

			Une pensée est passée de l’un à l’autre. Lueur vacillante chez lui, elle s’est embrasée en moi. Avec le manche à balai de la vieille femme, nous avons donné les rideaux en pâture aux flammes. La maison tout entière avait faim de feu ; des langues l’ont léchée et, pareils à des oiseaux, des étincelles fluorescentes ont volé dans la nuit. Nous avons regardé le feu consumer le tapis, la table, la gerbe, le bréchet. Mais dès qu’il a commencé à mordiller le corps de la femme et que les flammes ont ceint son front d’une couronne, nous nous sommes enfuis sans regarder en arrière. Je me demandais avec inquiétude ce qu’un spectacle pareil gravé dans mon esprit pourrait bien faire de moi. Le pas lourd, j’ai donc continué à aller de l’avant avec Feliks et nos nouvelles armes ; nous avons trébuché dans la neige jusqu’à la grange qui, initialement, nous avait promis le confort. Le cheval nous a salués. Il savait que nous avions besoin de lui. Devant la lourdeur de notre hachette, de notre arme, de notre nourriture – son œil nous a fait comprendre qu’il était hors de question que nous continuions sans lui. Après l’enfer que nous avait fait vivre sa maîtresse, il nous devait bien ça, insista-t-il.

			“Il est vieux, dit Feliks d’une voix triste, caressant le flanc de Cheval. Il vaudrait mieux le manger.

			— Qui se chargerait de l’abattre ?” dis-je. Fritzi avait peut-être raison. Nous n’étions peut-être pas du tout faits pour tuer. J’étais incapable d’affronter toutes les implications de cette question, car que pourrais-je penser de moi-même si je n’étais pas à même d’accomplir la vengeance au nom de ma sœur ?

			Sur le dos de Cheval, nous avons poursuivi notre chemin, trébuchant sur toutes les choses de la forêt qui étaient tombées, en route vers un avenir dont nous n’étions pas sûrs qu’il nous veuille vraiment.

			
				
				

			

		


		
			PEARL 
 
XVI 
 
Notre migration

			Premier jour

			Tandis que nous voyagions vers l’est en direction de Cracovie, je me réhabituais à ce qu’était une journée. Au cours de cette expédition, je voyais le soleil et la lune alterner, se remplacer à tour de rôle en fonction de leurs attributions.

			Le soleil se chargeait de la faim, des successions de kilomètres, des pieds enflés et fatigués. La lune s’occupait des cauchemars, des routes peu sûres, des voies ferrées qui s’interrompaient brusquement, de tout ce qui n’était plus. Je n’aurais pu dire au juste lequel avait le plus mauvais rôle dans cette répartition. Tout ce que je savais, c’est que les deux brillaient.

			“Regardez devant vous, ordonnait Père des Jumeaux. Je regarderai partout ailleurs pour vous.”

			Nous regardions donc droit devant, comme avec des œillères. Mais je ne voyais que ce qui se trouvait au-dessus de moi. Tout d’abord, j’ai été emmaillotée dans un manteau de laine, puis dans une descente de lit en peau de mouton, et ensuite dans une autre carpette, et ces matrices protectrices me montaient jusqu’aux yeux. Au-dessus de ces couches était tendu un drap d’air froid, immensité gelée, et ce ciel hivernal était interrompu par les nuages de mon haleine. Je regardais ces petits panaches prendre naissance et s’élever jusqu’à Miri. En poussant ma brouette, elle constituait la majeure partie du ciel au-dessus de ma tête.

			À quoi bon un soleil ou une lune quand on a Miri ?

			Avec moi-même en dessous d’elle, planète terne et blessée, elle était résolue à nous prendre en main toutes les deux.

			Dans notre exode, notre chef nous traitait comme des soldats et nous tenions à nous comporter comme tels afin qu’il fût fier de nous. Certains soldats chantent en marchant, mais ce n’était pas notre cas. Au début, nous ne parlions pas, même tout bas. Cela aurait suffi, pensions-nous, à attirer l’attention d’un homme mal intentionné, ou même d’un individu pas forcément mauvais, mais porté à des extrémités par ces temps difficiles. Occupés par de telles pensées, nous avancions sans bruit le long des routes défoncées.

			“Comment va-t-elle ?” s’enquit un garçon. Miri m’a fait un signe de la tête.

			“Pearl, c’est Peter. Il est ton ami. Il a beaucoup d’amis. N’est-ce pas que c’est vrai, Peter ?”

			Peter a confirmé que c’était bien exact. Du moins, que lui et moi étions amis. Pour le reste, il n’en savait rien. La plupart de ses autres amis étaient…

			Miri ne lui a pas laissé finir sa phrase. “Présente-toi, Peter, lui demanda-t-elle. N’omets aucun détail.”

			Peter a dit que ses parents étaient morts. Il avait quatorze ans. À Auschwitz…

			“N’en parle pas, ordonna Miri. Dis qui tu es, comment tu t’occupes.”

			Peter a dégluti de façon audible. Il a raconté qu’il lui était arrivé de voler un piano…

			“C’est Peter tout craché, l’interrompit Miri d’une voix ferme, l’un de ces êtres si intelligents que je ne saurais jamais dire au juste comment il va s’occuper. Et il est toujours prêt à aider, ajouta-t-elle. Je suis sûre que tu as quand même des défauts, Peter. Mais, pour l’instant, il ne m’en vient pas à l’esprit.”

			J’ai surpris le regard de Peter qui me fixait avec pitié. Dévisager les gens, c’était peut-être un de ses défauts, me suis-je dit.

			“Elle est mieux qu’elle ne devrait être, lui dit Miri. Mais la mémoire a du mal à lui revenir.

			— Il faut absolument qu’elle se souvienne, repartit-il, incrédule, d’une voix étouffée.

			— Mets-toi dans une cage, tenta de dire tout bas Miri, mais j’ai tout entendu. Puis place la cage dans une pièce obscure. De temps en temps, fais passer une main par le sommet de la cage. Parfois, la main donne à manger. De simples miettes. À d’autres moments, la main peut braquer une lampe électrique, ou sonner une cloche, ou t’arroser…”

			Miri ne pouvait se résoudre à décrire le scénario dans ses moindres détails. J’ai regardé ses mains agripper davantage les poignées de la brouette. Peter a demandé à quoi pouvait bien servir ce genre d’expérience.

			Miri a donné une explication : Mengele voulait savoir ce qui pouvait bien se passer quand des jumeaux identiques, les êtres les plus attachés l’un à l’autre, subissaient une séparation.

			Cette explication était exacte, dans sa simplicité. Mais j’aurais pu en donner une autre à Peter : j’avais été placée dans cette cage à cause de mon excès d’amour. Un lien très fort m’unissait à Quelqu’un, et cet homme était très jaloux de ce rapport. Froid et vide, il était incapable de manifester la moindre affection, pas plus à sa famille qu’à sa femme ou ses enfants. L’ambition était la seule chose qui coulait dans ses veines, et cet homme vide, comme tant d’autres hommes vides, était décidé à entrer dans l’histoire. Un jour, il s’est aperçu que le meilleur moyen d’y parvenir consistait à découvrir comment deux filles qui s’aimaient trop réagiraient une fois séparées. En conséquence, il nous a arrachées l’une à l’autre. Je suis allée dans ma cage, et elle… j’ignorais ce qu’elle était devenue. Tout ce que je savais, c’est qu’avant de m’installer dans ma cage il m’avait entravée en me mettant des fers aux chevilles, comme à un animal qu’on veut garder sans avoir à lui courir après.

			Mais le simple fait de penser à cette histoire a ravivé le souvenir du visage de cet homme qui s’est mis à me poursuivre. J’étais incapable de dire un mot. Pour me débarrasser de ce visage, j’ai demandé que me soit présenté celui de Quelqu’un. Si je pouvais voir le sien, pensai-je, celui de l’homme m’abandonnerait.

			“Étions-nous identiques ? m’interrogeai-je tout haut.

			— Semblables, confirma Miri.

			— Où est-elle maintenant ?” dis-je. J’étais au courant des marches de la mort. J’avais entendu parler du tumulte qui avait accompagné l’entrée des Soviétiques, des nombreuses existences qui avaient alors été supprimées. Et il y avait l’épouvantable : Mengele. Mon Quelqu’un était extraordinaire, cela ne lui avait sûrement pas échappé ; peut-être l’avait-il emmenée ? Tant de choses horribles avaient pu se produire qu’il semblait insensé d’en imaginer une bonne, mais je pensais pourtant que Miri allait pouvoir m’en présenter une.

			Miri n’a parlé d’aucune de ces éventualités. Mais dans ses yeux est remontée une tristesse, un frémissement brillant et mélancolique qui disait que j’étais la seule survivante de ma famille. Et puis, comme si elle tenait absolument à changer de sujet, elle a mis Peter à contribution pour l’assister dans la tâche consistant à me parler des choses du monde dans lequel nous retournions.

			Miri dressait des listes d’endroits. Les parcs, expliquait-elle : des espaces ouverts où l’on pouvait faire un pique-nique, c’est-à-dire un repas qu’on prend en plein air. Les musées, qui étaient des endroits avec des tableaux et des statues. Les synagogues, des lieux où l’on pouvait se rassembler pour étudier et prier. Peter se concentrait sur les objets. Les télescopes qui permettaient de voir les étoiles. Les réveils qui indiquaient l’heure. Les bateaux, qui étaient des vaisseaux très semblables à ma brouette, mais qui se déplaçaient sur l’eau. Les instruments, a-t-il enchaîné, avant d’ajouter, comme si c’était censé éveiller quelque chose dans mon esprit, les pianos.

			C’était la deuxième fois qu’il mentionnait cet objet. Cela ne me disait rien. Mais il pouvait le répéter tout son content : j’aimais beaucoup entendre Peter et Miri m’expliquer le monde en long en large et en travers.

			Si j’avais voulu, j’aurais pu corriger leurs explications surchargées de détails. Mais j’avais de bonnes raisons de ne pas le faire.

			Premièrement, expliquer le monde était pour eux une source de plaisir. Deuxièmement, cela me reconstruisait.

			J’ai toutefois remarqué que ni l’un ni l’autre n’a tenté de m’expliquer une gare ferroviaire quand ce soir-là nous avons débarqué en catimini sur un quai désert, Père des Jumeaux ayant décidé que sa petite troupe ne pouvait pas aller plus loin. Les autres enfants ont dormi côte à côte, emmitouflés dans des haillons, mais je suis restée dans ma brouette, comme un bébé âgé dans un berceau souillé. Miri s’est couchée à même le sol à côté de moi, la main levée agrippée au bord de la brouette même en dormant. Le ronflement des autres enfants montait et retombait, et j’essayais de distinguer celui de Peter parmi les autres, mais un autre bruit a eu la priorité.

			Les cauchemars de Père des Jumeaux partaient à la dérive et me frôlaient les oreilles tandis qu’il se défendait en dormant – quel insensé pouvait bien vouloir créer des jumeaux là où il n’y en avait pas ! Entendant sa protestation, je me suis demandé s’il était vraiment sans danger de rêver, s’il existait un moyen quelconque d’éviter cet homme en blouse blanche pendant mon sommeil. Pour me sentir mieux, je l’ai rebaptisé. Je l’ai appelé Personne.

			“Adieu, Personne”, dis-je tout bas. Mais la douleur dans mes pieds entravés clamait qu’il ne me lâcherait jamais, même si je parvenais un jour à faire un pas.

			Deuxième jour

			L’aube eut beau pointer, le matin n’apporta pas de train. Le soleil nous avait encore laissé tomber. À pied et en brouette, nous avons continué. Et ce jour-là, nous avons commencé à chanter, mais de façon hésitante, et en ayant beaucoup de mal à nous mettre d’accord sur le choix d’un chant.

			Aucun des chants de Père des Jumeaux ne convenait, étant donné qu’il était militaire. Ceux de Miri étaient trop sérieux, romantiques et affligés. Le seul chant à rallier tous les suffrages a été Raisins secs et amandes parce que l’évocation de nourriture a plu à tout le monde. La berceuse nous a plongés dans nos souvenirs pendant que nous trottions de l’avant, et je n’ai pas du tout eu le sentiment d’être dans la brouette, mais sur les genoux de maman. Nous chantions :

			Sous le berceau de Bébé pendant la nuit

			Se tient une douce chèvre blanche comme la neige.

			La chèvre ira au marché

			Pour t’apporter de merveilleuses gâteries,

			Des raisins secs et des amandes.

			Dors, mon petit, dors.

			Alors que nous reprenions ce chant pour la troisième fois, nous avons été interpellés par une douzaine de femmes, toutes assises adossées à des arbres en bordure d’une forêt.

			“Vous êtes les derniers d’Auschwitz ? demanda une femme. Nous attendons nos enfants.” Son visage s’est effondré. “Faut-il attendre encore ? Y a-t-il encore des raisons d’espérer ?

			— Il en reste d’autres”, dit Père des Jumeaux, d’une voix mal assurée.

			La femme a accueilli cette information d’un hochement de la tête et avec un enthousiasme mitigé.

			“Des enfants parmi eux ?

			— Il en reste forcément au camp, qui est sous le contrôle de l’Armée rouge. J’en ai trente-cinq avec moi.”

			La femme fut saisie par ce nombre restreint ; son visage, je n’oublierai jamais sa grimace d’espoir.

			“Avez-vous un Hiram avec vous ? Un petit garçon russe.

			— Oui !” Père des Jumeaux se retourna et s’adressa à la troupe. “Hiram ! Devant !”

			Poussé par le reste des enfants, un petit bout de garçonnet apparut au premier rang, bientôt suivi d’un autre petit Hiram. Après avoir scruté les deux Hiram, la femme tomba à genoux.

			“Pas le mien, murmura-t-elle. Pas le mien.”

			Tout le monde est demeuré trop immobile et pendant trop longtemps. Comme si tous les membres de notre caravane avaient été abattus par la peine et le silence de la femme, et nous n’avons pu bouger à nouveau que lorsqu’elle s’est relevée et a secoué ses jupes pour en ôter la poussière. Elle est repartie se mettre en faction devant le tronc d’arbre.

			“Les enfants attirent d’autres enfants, vous savez, lui dit Père des Jumeaux. De voir passer des enfants comme eux, ils se sentent en sécurité. Vous devriez vous joindre à nous. Peut-être qu’ils nous verront et vous trouveront.

			— Je laisse un signe partout, où je vais”, dit la femme. Elle montra du doigt le tronc d’arbre auquel elle était adossée. J’ai supposé qu’elle y avait gravé le nom de son enfant – je ne suis pas parvenue à le lire parce que le résultat était indéchiffrable. Son couteau avait dû être trop émoussé, et sa main trop tremblante. “Mais ça ne suffit pas. Qui peut garantir qu’ils essaieront même de le lire ?”

			J’ai tenté de la rassurer en lui expliquant que les enfants en captivité ont tendance à lire tout ce qu’ils peuvent. J’ai voulu lui expliquer qu’en voyageant dans ma brouette je scrutais l’horizon en quête des moindres mots, espérant des paroles susceptibles d’effacer l’inscription de la porte que j’avais laissée derrière moi deux jours plus tôt. Je souhaitais que les noms gravés au couteau puissent rivaliser avec la force de ceux de la porte. Je souhaitais qu’ils ressortent tout aussi droits et clairs. Parce que le seul défaut du message gravé de la femme, c’était qu’il était fatigué et manquait de vigueur ; chacune de ses lettres manifestait la résignation.

			Trop bon pour critiquer les indices qu’elle laissait, pourtant franchement lamentables, Père des Jumeaux les a repassés soigneusement avec son propre couteau et, après en avoir terminé, il a soulevé le ballot de la femme et lui a fait signe de se joindre à notre procession.

			“Et mes amies ?” s’interrogea-t-elle. Alors, regardant ces femmes, toutes si différentes par l’âge et la souffrance, qui étaient retournées à leurs arbres, il leur a fait comprendre qu’elles devraient elles aussi nous accompagner. Il ne leur demandait qu’une chose, précisa-t-il : inscrire leurs coordonnées sur sa liste, pour faciliter la communication avec les autorités qui pourraient éventuellement nous poser des questions sur notre déplacement.

			Les femmes ont bondi de leurs arbres et alors nous nous sommes aperçus que chacun des troncs auxquels elles étaient adossées portait un message, un nom, un appel. Si elles avaient pu, elles auraient couvert la forêt entière de leurs inscriptions. Ce fut alors un des rares moments où, à l’état de veille, j’ai vu le visage de Père des Jumeaux véritablement accablé de tristesse, en dehors des fois où il était en proie à l’un de ses cauchemars. Mais je l’ai regardé se ressaisir, faire circuler sa liste, et les femmes n’ont pas tardé à se placer à l’arrière de notre marche. Elles ont essayé de nous materner, et nous avons fait de notre mieux pour résister poliment à leurs attentions.

			Nous avions déjà des mères, voilà ce que nous voulions dire.

			Je pensais constamment à la mienne. En songeant à elle je la priais, ainsi que Zayde, de me montrer le visage de Quelqu’un. Mais ni l’un ni l’autre ne se manifestaient. La mort les avait-elle forcés à m’abandonner ? Ou étaient-ils à présent si inquiets de mon avenir qu’ils ne pouvaient se résoudre à se réjouir de ma survie ? Mes doigts exploraient mon visage, tentant de le connaître afin de connaître aussi celui de Quelqu’un, mais ils ne trouvaient que des plaies et deux yeux qui en avaient trop vu.

			Nous marchions à côté de nuées de réfugiés. Visage après visage, corps après corps, tous en vie et en quête, et aucun d’entre eux n’était des miens. Ceux que je cherchais étaient-ils déjà morts ? J’ai posé la question au soleil et il m’a demandé d’interroger la lune – à l’entendre, celle-ci s’était chargée de répondre aux questions sans véritable potentiel. J’ai trouvé le soleil très embarrassé par ce problème. Il m’a tourné le dos. Puis une ombre m’est tombée sur les yeux. Cette ombre était la main de Peter, tentant de me protéger.

			“Ne regarde pas !” ordonna Peter. À ce moment-là, il poussait ma brouette. J’ai fait fi de l’écran de ses doigts. Je voulais voir ce qu’il voyait. Ça donnait l’impression d’être une horreur. Et ça en était une…

			Le corps gisait devant nous, dans un fossé. Ce n’était pas un corps au complet.

			“Je t’ai dit de ne pas regarder, fit Peter.

			— C’est elle, murmurai-je.

			— Ça ne sera jamais elle”, repartit Peter. Et pour le prouver, passant outre les instructions de Miri il a changé de direction et s’est rapproché du fossé pour me permettre de regarder attentivement ce cadavre.

			Je ne savais de quel sexe il était. Je n’aurais pu lui donner un âge : il était sans visage et sans cuir chevelu, et quelqu’un lui avait coupé les jambes afin de s’approprier ses bottes. C’est ce que Peter m’a dit quand il a constaté que je refusais de détourner les yeux. Il a expliqué que les Soviétiques avaient des bottes de qualité supérieure et que, chaque fois que les soldats de la Wehrmacht en trouvaient, ils les récupéraient de la manière la plus sacrilège possible.

			“Tu peux donc constater, m’assura-t-il, que ça ne peut pas être ton Quelqu’un. Ton Quelqu’un n’aurait jamais eu des bottes pareilles.”

			J’ai tenté de trouver réconfort dans ses explications. En vain. Cela signifiait-il que Quelqu’un était dehors par ce temps d’hiver en chaussures légères ?

			“Regardez devant vous, sans jamais tourner la tête !” nous recommanda Père des Jumeaux.

			“Comment est-elle ? dis-je à Peter en laissant le corps derrière nous.

			— Elle te ressemblait.

			— Je ne sais pas l’air que j’ai.

			— Je parie que tu ressembles à ta mère, dit Peter. Est-ce que tu te souviens de ta mère ?”

			Non, je ne m’en souvenais pas vraiment. J’ai décidé que ce serait une question de plus à mettre de côté pour la lune. Elle n’allait pas tarder à apparaître. Je lui poserais la question d’un instant à l’autre, même si je me doutais que sa réponse serait la même pour nous tous : nous ressemblions à la mort, tous autant que nous étions ; taillés au couteau, hagards, yeux caves, les traits qui nous avaient définis naguère s’étaient enfuis. Allions-nous vivre suffisamment longtemps pour redevenir qui nous étions vraiment ? Ça me semblait la question essentielle, et elle m’a poursuivie jusqu’à ce que nous arrivions à notre prochain abri.

			Ce soir-là, nous avons trouvé par hasard une structure en pierre dans les bois. Elle était trop petite pour être une maison et trop grande pour être une cabane. À l’intérieur, il y avait une constellation de dents à même le sol, et quatre lits étroits en marbre. Ces lits de marbre avaient également des couvercles, mais un seul était demeuré fermé. Les trois autres étaient des trous d’ombre béants.

			“Des tombes”, dit Père des Jumeaux avant de regretter ses paroles.

			Cette structure était destinée à abriter les morts. Mais trois tombes avaient été renversées. Nous n’aurions pu dire si cette perturbation était l’œuvre d’un réfugié comme nous ou d’un pilleur cherchant à dépouiller les cadavres de leurs parures. Le maxillaire jaune qui avait été jeté dans un coin de la structure ne révélait rien de cette histoire. Édenté, ce témoin fossilisé demeurait coi.

			Même si nous étions des hôtes inhabituels, cette maison des morts faisait parfaitement l’affaire pour accueillir des gens comme nous. Père des Jumeaux a nettoyé les tombes vides des feuilles et des débris qui s’y trouvaient. Chacune pouvait recevoir deux enfants. Peter s’est étendu sur le couvercle de la quatrième tombe et a bâillé. Du berceau de ma brouette stationnée à la porte ouverte, j’ai regardé la lune se lever, sans réponse. Dehors, de légers flocons tombaient en tremblant, tels de minuscules poings blancs dans le ciel.

			Troisième jour

			Un train qui prenait tout son temps nous a amenés à moins de cinq kilomètres de Cracovie. Par la fenêtre, je voyais des routes remplies de réfugiés, de paysans qui revenaient chez eux, de soldats de l’Armée rouge s’en allant furtivement vers des destinations inconnues. Les champs givrés étaient balafrés par les chenilles des chars d’assaut, et puis nous nous sommes trouvés à un endroit indemne, une rangée de fermes intactes, aussi rectangulaires et blanches que des morceaux de sucre. Au moment précis où ces bâtiments de fermes sont apparus, la voie ferrée s’est arrêtée. Nous avons été obligés de sortir pêle-mêle, et dès que Père des Jumeaux nous a eu tous comptés, nous nous sommes trouvés face à un soldat soviétique, pareil à un violent pilier, le visage en sueur, moite d’enthousiasme.

			“Des cochons ! criait ce soldat. Des cochons !” Il agitait les bras de manière effrayante. L’un de ses bras tenait un long fusil. Son visage était gris et ses yeux ressemblaient à des plaies violacées ou à des boutons décousus tombés d’un manteau. Il répétait ce mot sans discontinuer tandis que notre troupe en haillons avançait.

			“Des cochons ! insista-t-il. Arrêtez, les cochons.”

			Père des Jumeaux fit arrêter notre colonne. Saisi d’un effroi inhabituel, il donnait l’impression d’être sur le point de se replier sur lui-même et de s’effondrer. Avons-nous fait tout ce chemin pour finir ainsi ? semblait dire son visage. Il a commencé à s’approcher de l’homme, présentant au bout de son bras tendu sa liste qui tremblait plus violemment que sous l’effet d’une tornade. Mais le soldat n’a même pas pris la peine de regarder cette quantité de noms ; il a tout bonnement épaulé et visé. Les enfants se sont aussitôt baissés derrière des enfants plus petits. Les mains de Miri ont frémi sur les poignées de la brouette. Nous n’avons pas quitté des yeux la mire du fusil du soldat, fixant la gueule du canon de l’arme jusqu’à ce que le coup parte, lequel a viré vers la gauche de la route.

			Le groin blanc d’écume, une paire d’énormes cochons, des porcs tachés ronds comme des barriques, fonçait dans notre direction, avec force grognements et agressivité. Le fusil du soldat les a fauchés, en atteignant d’abord leurs pattes de devant, puis d’une balle dans la tempe, et nous avons regardé leurs corps immenses s’écrouler dans la neige dans des gémissements et des geignements de bébés minuscules.

			Nous avions l’habitude de la neige en sang. Le sang n’aurait pas dû choquer les membres de notre troupe. Mais cette confrontation délogea quelque chose en nous, car beaucoup se mirent à verser des larmes silencieuses, comme la captivité nous avait appris à le faire. Parcourus de frissons, les enfants se sont mis à trembler, et alors Sophia, minuscule fillette de quatre ans connue pour son maintien de reine et sa dignité à revendre, s’est effondrée en un tas tout à fait inhabituel et s’est mise à hurler à notre adresse. Le soldat l’a considérée d’un air interloqué – une enfant affamée ne devrait-elle pas se réjouir de pareille abondance ? Il a baissé son fusil et hoché la tête d’un air satisfait devant sa chasse avant de serrer la main de Père des Jumeaux, et, oui, nous avons bien mangé ce soir-là, les enfants comme les adultes, sans songer un instant à une loi quelconque au-dessus des gargouillis de nos estomacs, mais je n’ai pas pu oublier la panique dans les yeux de ces animaux, même en assouvissant ma faim avec leur chair.

			Alors, je ne voulais me souvenir de rien.

			Tandis que le crépuscule tombait sur ce troisième soir, un paysan nous a hélés du bord de la route. Nous l’avons d’abord vu par sa barbe, bannière blanche à l’ondoiement pacifique. Il a offert de nous héberger dans sa grange, et même si Père des Jumeaux avait beau vouloir rallier Cracovie au plus vite – laquelle, paraît-il, était relativement intacte –, il ne pouvait décliner pareille proposition étant donné que ses troupes avaient commencé à s’épuiser. Les Klein gémissaient à chaque pas, et les Borowski se plaignaient du froid. Les orteils de Peter avaient crevé le cuir de ses chaussures.

			Plus alarmant encore, David Herschlag était tordu de douleur – le repas de cochon avait représenté une nourriture trop abondante pour l’estomac rétréci du pauvre garçon. Son corps squelettique présentait maintenant une dangereuse saillie de l’abdomen, un ventre si enflé qu’on l’aurait dit rempli de poison et, depuis une quinzaine de kilomètres, Père des Jumeaux avait dû lui-même porter David. Et donc, si notre chef se montrait toujours méfiant dans ses rapports avec les paysans, il accepta de bon cœur l’offre du fermier.

			Nous sommes entrés dans le sanctuaire d’une grange, occupée seulement par une volée de poulets tachetés et leurs odeurs de volaille avec, çà et là, un nid d’œufs. L’endroit était chaud et animé, un coq très maigre arpentait le sol et courait après les poules aux jabots imposants. Aucun des poulets n’eut à redouter notre présence car nous avions les restes des cochons et, une fois notre deuxième repas vite terminé – un dîner auquel David ne put pas prendre part –, Père des Jumeaux est parti s’installer dans un coin pour essayer de trouver un sommeil agité pendant que Miri passait d’un enfant à un autre, ajustant pansements et bandages, apaisant les pieds, inclinant des gourdes pour donner à boire.

			Après chaque tournée, elle revenait à David, qui gisait sur la paille, le visage empourpré par la fièvre, le front ruisselant de sueur. Elle m’a regardée d’un air inquiet et a demandé à Peter de l’aider à préparer un lit pour le garçon. Peter a construit un nid robuste qu’il a couvert de ma couverture de laine et y a déposé David tel un œuf précieux. Le visage de David s’est animé pour ébaucher un sourire – le regard perdu dans les poutres, il était absorbé par une vision qui nous échappait, et Miri a chanté à son intention Raisins secs et amandes.

			Dors, mon petit, dors.

			Pareille à un oiseau, penchée au-dessus de ce nid, elle lui a chanté cette berceuse pour qu’il s’endorme dans un semblant de paix.

			Quatrième jour

			Père des Jumeaux à genoux ; le matin, en nous réveillant, c’est la première chose que nous avons vue. Il se tenait penché au-dessus d’une forme dans le foin, qu’il a bientôt prise et secouée, comme s’il essayait de réveiller quelqu’un qui aurait refusé d’ouvrir les yeux. À la façon dont Père des Jumeaux tenait le garçon, nous avons vu que David n’était plus David, mais un corps.

			“Zvi, dit Miri. Vous allez leur faire peur.” Mais elle-même était anéantie par cette perte. Et Père des Jumeaux ne voulait pas le reposer. Le garçon paraissait changé. Je ne l’ai reconnu que par ce qui l’avait tué : son ventre bombé comme une colline.

			Miri a posé une main sur l’épaule de l’homme, tentant de l’apaiser, mais il n’a pas voulu qu’on le console. Il s’est mis à retirer des plumes des cheveux du garçon qui ne bougeait plus, et il a parlé comme s’il avait entièrement oublié sa troupe, et que seul le mort pouvait l’entendre.

			“J’ai dû faire au moins une douzaine de fausses paires de jumeaux”, dit-il. Il a jeté un coup d’œil à Miri pour qu’elle confirme.

			— Dix-neuf, dit-elle doucement. Vous en avez fait dix-neuf.

			— Dix-neuf, répéta Père des Jumeaux. Mais David et Aron furent les premiers.” Miri a opiné en retirant son manteau. Elle a essayé d’en recouvrir le garçon, mais Père des Jumeaux n’a pas voulu relâcher David.

			“Au début, ils avaient bien du mal à l’accepter, ce mensonge. Ils étaient si jeunes, n’avaient que quatre et cinq ans. Et je ne possède que des rudiments de néerlandais – la seule langue qu’ils comprenaient – il était difficile de leur expliquer ce que je leur demandais. Mais tous les matins, avant l’appel, je le leur rappelais : vous êtes jumeaux ! Et je leur faisais répéter, sans cesse, la date de naissance que j’avais inventée pour eux, et le fait qu’Aron était arrivé le premier, et David ensuite. Leur différence d’âge, je l’ai ramenée d’un an à cinq minutes !”

			Il a passé un doigt sur l’arête du nez marqué de taches de rousseur du garçon, comme le faisait parfois Mengele quand il nous comptait.

			Et c’est alors que j’ai essayé de ne pas écouter Père des Jumeaux. Je ne pouvais pas supporter de l’entendre parler du désir intense qui l’avait tenaillé d’être démasqué. Père des Jumeaux était en larmes. À maintes reprises, dit-il, il avait voulu coincer Mengele dans le laboratoire et lui révéler, lui cracher à la figure, qu’on avait trafiqué les données de ses recherches médicales, que ses études étaient des plaisanteries, des aberrations, des mensonges que des enfants n’avaient aucun mal à falsifier ! Il a reconnu que Mengele l’aurait abattu sur-le-champ. Mais, à l’entendre, cela aurait mieux valu de mourir ainsi que de sauver des enfants pour, au bout du compte, les voir finir de cette façon.

			Miri a blêmi et elle a essayé de nous chasser. Sa voix a pris un ton singulier pour nous demander d’aller voir si nous ne pourrions pas aller donner un coup de main au paysan. Personne n’a ouvert la bouche. Même les poulets se sont tus. J’ai tenté de tracer un chemin entre les yeux toujours ouverts du jeune mort et les poutres au-dessus de sa tête. Qu’avait-il vu en nous quittant ? Je n’avais jamais connu la mort, mais je l’avais approchée suffisamment pour savoir qu’il s’était probablement fixé sur cette minuscule fissure dans le toit de la grange, une fente juste assez large pour loger la lointaine scintillation d’une étoile.

			“À quoi bon leur mentir ?” dit froidement Père des Jumeaux, se forçant soudain à retrouver son calme. Le soldat en lui était revenu. Il s’est essuyé les yeux à sa manche avant d’ajuster le col du chandail déchiré de David. “Qu’ils viennent donc lui dire adieu !”

			Et c’est ainsi que nous nous sommes rassemblés autour du petit garçon victime de la nourriture qui lui avait été longtemps refusée. Son visage n’était pas paisible. Père des Jumeaux a pris David dans ses bras et il l’a porté dans la prairie parmi toutes les protubérances gelées des choses en friche, et bien que la terre tassée par l’hiver fût compacte, elle s’est ouverte pour le recevoir. Nous avons défilé devant la petite tombe, chacun portant une pierre à la main.

			Mais la femme du fermier a interrompu notre procession avec son propre rituel. Elle a jeté des graines de coquelicot sur la tombe. Pour donner à manger aux morts qui reviennent déguisés en oiseaux, a-t-elle expliqué. J’ai regardé les graines de coquelicot tourner en l’air et se déposer dans la glace. Je n’ai pas compris pourquoi ces graines m’ont fait si chaud au cœur, mais de les voir répandues ainsi, noires et éparses, m’a refroidie. Leurs vies minuscules étaient déjà glacées et rabougries, et à peine avions-nous tourné le dos pour prendre congé qu’un battement d’ailes a découpé l’air en tranches. Un oiseau approchait, trop content de profiter de cette manne procurée par la mort de David.

			Les membres de la troupe se sont adossés aux lattes de bois à l’arrière du camion. Les yeux rougis, Père des Jumeaux a vérifié que personne ne manquait à l’appel en faisant glisser son doigt sur sa liste au papier défraîchi.

			D’un geste de la main nous avons dit adieu à la femme du paysan, debout à côté du sac de graines de coquelicot, ainsi qu’aux six mères qui avaient décidé de s’attarder à la ferme, convaincues que leurs enfants étaient seulement à quelques pas derrière alors même que le reste de leur groupe s’était fracturé, chacune d’entre elles se lançant dans sa propre quête désespérée. Elles continuaient pourtant à scruter les visages à l’arrière du camion, comme si elles n’avaient pas encore accepté que leurs enfants chéris ne soient pas parmi nous.

			Puis le camion s’est animé dans un rugissement de moteur, un coup de klaxon a retenti et, tandis que nous nous mettions poussivement en branle en direction de Cracovie, j’ai entendu Miri prononcer le nom de David dans le lit du vent – d’une voix douce, comme s’il pouvait l’entendre là où il était couché, si sourd et froid sous la terre.

			“Pardonne-moi !” l’entendis-je murmurer.

			La supplication de Miri était déconcertante – elle n’était pas responsable de la mort de David. Elle s’était occupée de lui jusqu’à la fin. Mais, si mystérieux que cela puisse paraître, ces paroles trouvèrent un écho en moi.

			Le monde entier était sans doute obnubilé par la revanche.

			Mais, pour ma part, je savais que je voulais pardonner. Mon bourreau ne demanderait jamais mon pardon – c’était certain – mais je savais que c’était peut-être le seul véritable pouvoir qui me restait, un moyen de m’arracher à son emprise, celle que je sentais se resserrer sur moi tous les matins en me réveillant. Et si je pouvais y parvenir, si je pouvais assumer ce devoir de pardon, peut-être mon Quelqu’un me reviendrait-il. Ou du moins, peut-être cesserais-je de voir son visage sur tous les réfugiés que nous croisions, les morts comme les vivants.
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Les ruines veillent sur nous

			Cheval nous redonnait du courage. Kilomètre après kilomètre, nous avons accablé ce héros efflanqué. À le voir constamment galoper, prouesse improbable pour un animal aussi famélique, on ne pouvait s’empêcher de croire que lui aussi souhaitait ardemment le meurtre sacré de Josef Mengele. Mais Varsovie ne se laissait pas facilement atteindre.

			Au bout de quatre jours de voyage, nous avons rencontré des routes encombrées de chars d’assaut et avons été détournés. Nous nous sommes vus contraints d’entrer à Poznan qui avait été la ville de Zayde. Il y avait enseigné à l’université. Il aimait à dire que Poznan était un joyau voué à la science, un berceau de grands esprits, d’amateurs d’art. Mais à présent on avait le sentiment que la violence était la seule chose que nous pourrions bien y apprendre. La Wehrmacht arpentait la ville aux rues silencieuses, si ce n’était, en guise d’avertissement, le crépitement de ses coups de feu et l’écho de ses chants, des bribes de couplets soldatesques qui nous parvenaient pendant qu’elle se préparait à l’avancée russe.

			Redoutant que ces soldats ne se lassent de leur musique et ne cherchent à s’amuser en torturant Cheval et deux réfugiés, nous avons placé notre passage en ces lieux sous le signe de la plus grande discrétion. Feliks s’est chargé de garder nos sacs, et j’ai mené Cheval par la bride. Nous nous sommes esquivés dans une rue jonchée de lampadaires comme autant de mauvaises herbes arrachées. Notre route n’a pas été interrompue par la menace d’uniformes gris, mais par un mendiant dont la paume s’est ouverte automatiquement en nous voyant.

			Qu’on pût nous considérer suffisamment prospères pour nous demander de la nourriture ou des pièces semblait relever du prodige. Mais nous avons décidé de conclure un marché. Feliks promit de lui donner du pain s’il nous indiquait la date.

			“Février”, dit le mendiant. Il a ajouté que c’était peut-être le trois, ou le quatre. J’ai voulu récupérer notre croûton de pain. “Tout ce que vous avez vraiment besoin de savoir, c’est que les Russes arrivent. Si j’ai un bon conseil à vous donner, c’est de déguerpir au plus vite. Et en prime, poursuivit-il, plantant les dents dans son quignon de pain, je ne vous fais même pas payer cet avis que je vous donne en plus !” Ayant fourni cette information, il a disparu dans le soir en boitillant, nous laissant nous étonner du spectacle qui se profilait derrière nous.

			Oui, c’était bien lui, le vieux musée : un écroulement de murs, un tremblement de briques, un chancellement de colonnes. Les fenêtres encore en place étaient fendues et criblées de trous, des voiles vitreux. Les majestueuses portes étaient tombées en capitulant et, à travers les entrées aux bords déchiquetés de la façade, j’ai aperçu l’intérieur dévasté du musée. On aurait dit qu’il ne restait plus à découvrir que des ruines. Mais, en regardant plus loin encore, au fond de ma propre mémoire, j’ai retrouvé le musée restauré, ses grandes salles que traversaient Zayde et Pearl et moi, derrière, à la traîne. J’ai vu ma sœur, âgée de sept ans, arrêtée sur la pointe des pieds devant un tableau pendant que Zayde lui enseignait des notions de perspective.

			C’est le souvenir qui m’a poussée à l’intérieur du musée.

			Je me suis menti et j’ai menti à Feliks. J’ai dit que nous pourrions trouver des provisions dans ce bâtiment – en vérité, je ne m’en souciais guère ; l’important, c’est que je pensais que Zayde serait à mes côtés si je pénétrais à l’intérieur. Je l’entendrais peut-être siffler. Je sentirais peut-être les boules de naphtaline de son manteau.

			Nous nous sommes donc installés sur le dos de Cheval, la tête haute, pour entrer dans cette dévastation. Cheval s’est frayé un chemin délicatement en montant l’escalier effondré. Ses flancs blancs avaient des reflets argentés dans la lumière du soir. Sur le marbre morcelé du seuil, ses sabots avant ont dérapé – il a menacé de s’effondrer, son hennissement a tendu d’échos le foyer dévasté, et puis, comme toujours, Cheval a poursuivi son chemin.

			Nous aurions dû pouvoir contempler des peintures. Des images de choses réelles et irréelles, de paysages et de gens. Mais ce musée ne nous a présenté qu’un spectacle de ruines. Nous avons regardé un ouragan de pigeons noirs fondre en piqué à travers un trou dans l’avant-toit. Le plancher béant menaçait de nous engloutir. Là où il ne béait pas, il accueillait des mares d’eau noire. La lumière grimaçait au long des murs effrités ; des rats philosophaient dans leurs trous.

			“Bénis soient les rats, car ils croient au moins au sang, psalmodia Feliks. C’est ce qu’aurait dit mon père le rabbin.”

			Comme agacés par cette bénédiction, les rats firent davantage entendre leurs théories.

			“Fais demi-tour.” Feliks frissonnait. “C’est ce que dirait mon frère. Fais demi-tour !”

			Mais je ne pouvais pas rebrousser chemin, car même au beau milieu de ce désastre, j’avais ce trésor : j’étais entourée de ce que Zayde avait tant aimé. Bien que dévasté, le musée parlait toujours de la logique compatissante de Zayde, sa volonté, sa science, tout ce qui lui était cher. Et ce que Zayde avait aimé, ils ne pouvaient pas le fracasser, le brûler ou le piller. Ce qu’il avait aimé constituait ma tradition.

			Et en avançant à travers ce désordre sauvage, nous étions des plus vigilants. Les yeux de Cheval clignotaient dans l’obscurité. Dans notre progression nous nous laissions guider par des traces de cuivre, des pièces que des pillards avaient laissées derrière eux, des petits bouts de fil de fer barbelé. De menus vestiges d’objets anciens luisaient, tel du fretin, parmi le gravier qui criblait les planchers, et nous n’avons pas tardé à nous trouver dans une pièce où un lustre pendait au plafond. Cheval nous a fait sursauter en fracassant une tasse à thé sous son sabot, et nous nous sommes alors aperçus que nous étions dans un somptueux salon de thé, du genre de ceux que notre pâle amie avait souhaité visiter en véritable dame, avant que Taube ne lui torde le cou.

			Plus que toute autre, cette ruine a ravivé son souvenir – nous étions encore en vie, au contraire de notre amie. Par respect pour sa disparition, nous avons mis pied à terre afin de lui rendre hommage.

			“J’aimerais payer un jour de plus à la belle Bruna”, murmura Feliks à l’adresse du ciel.

			Le vent ne lui a rien offert en retour.

			“Votre réponse est inacceptable”, dit-il, sa voix s’écartant dangereusement de la susurration à laquelle il avait eu droit. “C’était l’âme la mieux trempée de toute la Pologne, et vous avez laissé le monde la supprimer.”

			Il a bondi sur un piédestal privé de sa statue et, sur ce socle, il s’est donné des airs, il a fait jouer ses muscles et menacé du poing le dieu auquel il croyait. Devant ce monument qu’il venait d’élever à notre colère, j’ai vu que nous étions encore des enfants, mais des enfants mercenaires, des perturbateurs à moitié massacrés. Il a fallu que je m’interroge sur l’apparence de ce genre d’enfants. J’ai arpenté les velours de ce salon de thé en quête de quelque reflet opportun. Mais l’obscurité était implacable ; les éclats de verre ne révélaient absolument rien des apparences. J’ai fait une remarque à Feliks sur la noirceur de cette soirée, mais il ne m’a pas répondu. Voyant qu’il avait quitté son piédestal, saisie de panique, j’ai regardé alentour. Toutes les fois que Feliks disparaissait de mon champ de vision, ne serait-ce qu’un instant, tout sentiment me fuyait pour ne laisser qu’une impression de perte. Folle d’angoisse, j’ai fouillé l’ombre à la recherche d’un seul poil de son manteau en fourrure d’ours.

			C’est alors que j’ai senti une petite tape dans mon dos. Ce contact était musical ; il a rendu comme un tintement.

			Et quand je me suis retournée, j’ai découvert un poing d’argent, brandi haut par un individu en armure. Il est resté un moment au-dessus de ma tête ; les doigts de son gantelet couverts de mailles poignardaient le ciel. Dans la confusion de ces ténèbres, j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un guerrier au fait de mes rapports avec Mengele. À son maintien j’ai vu que ce guerrier ou cette guerrière avait un grand amour de la justice, et connaissance des crimes que j’avais commis sans l’avoir voulu.

			Dans ma perplexité, il ne m’est pas venu à l’idée d’appeler Feliks. Je n’ai même pas eu la présence d’esprit d’envisager la moindre défense. J’aurais pu faire valoir mon vaste projet, mon intention de confondre Mengele, ma supposition que Pearl bénéficierait, elle aussi, de la seringue.

			À la place, je suis tombée à genoux dans les décombres, et j’ai penché la tête. Offrant mon cou à la vindicte, j’étais prête à recevoir ma sanction. Inclinée jusqu’au sol, j’ai supplié ce guerrier de me punir, de m’infliger la plus capitale de toutes les peines, s’il était en mesure de le faire. Je serais plus heureuse morte, déclarai-je, pourvu que je sois près de ma sœur. Je me donnerais la mort, jurai-je, si je le pouvais !

			“Mais je ne pourrais jamais te tuer !” proclama le guerrier. Il avait une voix terriblement haut perchée pour une situation si effroyable. C’était manifestement le piaillement de Feliks. Comment était-ce possible ? Étais-je impatiente d’être délivrée de cette vie au point d’avoir pris mon pacifique ami, revêtu d’une armure chapardée, pour quelque instrument divin de vengeance ?

			“Pourquoi vouloir faire pareille plaisanterie ? demanda Feliks. Après tout ce que nous avons enduré ! Je comprends ton besoin d’humour. Mais ça ?” Il a secoué sa tête argentée d’un air triste.

			“Je ne suis pas drôle”, j’en convins.

			Heureusement, il était trop enchanté par sa toute dernière acquisition pour en rajouter. Il s’est tourné pour que je puisse l’admirer en vieux hussard ailé polonais, mais l’armure grinçait et ne lui allait pas. La partie de la cuirasse couvrant le torse s’est décrochée, bâillant sur son manteau en fourrure d’ours, et à peine eut-il fait un pas que les protections argentées attachées à ses jambes se sont défaites pour tomber dans un pitoyable bruit de ferraille. Mon ami n’en a pas moins voulu que je vante son aspect féroce.

			Naturellement, je lui ai déclaré qu’il avait vraiment fière allure. Si j’étais un nazi, dis-je, un seul coup d’œil à sa panoplie me ferait fuir. Il en fut tout émoustillé. J’aurais aimé pouvoir partager son plaisir, mais je n’éprouvais que de l’angoisse. Comprenant ce que je ressentais, Feliks a fait de son mieux pour m’amuser avec une nouvelle trouvaille arrachée au tréfonds des décombres. Il a brandi une minuscule flasque. Je m’en suis saisi goulûment et j’ai bu une gorgée. L’impression d’avoir un charbon ardent dans la gorge m’a fait comprendre que ce n’était pas de l’eau.

			“De la vodka, déclara Feliks, reprenant possession de la flasque. Excellent pour le troc, mais nous pourrions en profiter un peu tout de suite.” Il a tenté d’en boire un peu et je la lui ai arrachée. Mais à l’instant précis où ma main s’est refermée sur la flasque, j’ai entendu Zayde.

			À la santé de Pearl ! disait Zayde en levant son verre. Gardienne du temps et des souvenirs !

			J’ai dû faire honneur à ce toast. J’ai donc laissé Feliks en boire une lampée pour moi, mais il n’avait pas l’habitude des lampées. Il a donné libre cours à sa gloutonnerie et l’alcool a eu vite raison de son estomac vide. Titubant comme un soldat de plomb qui aurait perdu la tête, il s’est effondré en un tas argenté. J’ai eu un moment l’impression qu’il allait falloir que je m’échine à le relever. Mais alors, dégoûté, il a arraché la cuirasse et s’est hissé à cru sur le dos de Cheval qui a regardé d’un mauvais œil son fardeau pris de boisson.

			“Tu n’es pas en état de monter à cheval”, protestai-je, mais il n’a rien voulu savoir.

			Et que pouvions-nous faire sinon nous déplacer à cheval ? Les soldats patrouillant les rues se moquaient bien de l’ébriété d’un garçon de treize ans.

			“Très bien, concédai-je, allons-y.”

			Une fois les ruines derrière nous, des villages ont flotté au loin. Nous nous sommes frayé un chemin parmi les flaques noires qui grêlaient la neige de pustules, tandis que Cheval s’enfonçait dans la boue en posant ses sabots. Le même ciel qui avait été témoin de notre emprisonnement faisait des clins d’œil innocents au-dessus de nos têtes. Un ciel aussi ingénu était susceptible d’oublier sa participation dans la disparition de nos morts. Recourrait-il à l’alibi d’un nuage pour nier tout ce qu’il avait vu ? J’espérais que non. Mais le doute commençait à me gagner. Nous avions faim, nous étions fatigués, perdus – seul le deuil nous courbait vers l’avant tandis que nous poursuivions notre voyage. L’avancée des chars d’assaut russes qui entraient dans Poznan nous contraignit à emprunter toute direction se présentant à nous ; en tentant de rallier le zoo de Varsovie, nous avons été déroutés maintes et maintes fois et, chevauchant Cheval, nous suppliions nos autorités respectives – Dieu pour Feliks et, pour moi, la destinée – de nous accorder la force d’achever l’homme qui, à force de ruse, avait glissé dans nos cœurs une si furieuse haine.
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Séparations

			Une fois arrivés à Cracovie, nous avons erré à travers la ville ; nous allions de maison en maison. Çà et là un soudain friselis faisait trembler les rideaux, des doigts apparaissaient au bord de la dentelle, et tous les adultes donnaient l’impression de s’être changés en enfants dans une partie de cache-cache. Beaucoup ne voulaient pas du tout nous voir. Comme la fille que j’ai vue assise devant un mur couvert d’une tapisserie à fleurs, elle lisait un livre. Je voulais lire un livre un jour. Je voulais en lire un qui me dirait qui j’avais été avant ma cage.

			Et ce jour-là, je voulais que Miri soit à côté de moi pendant que je lirais. Mais comme elle avait passé tout le voyage jusqu’à Cracovie à implorer pardon à voix basse, j’ai commencé à me demander si sa tristesse n’allait pas contrecarrer l’avenir que j’avais envisagé pour nous.

			“Ça pourrait être pire”, a déclaré Père des Jumeaux à propos de la situation que nous avons trouvée à Cracovie. Il a regardé Miri comme s’il attendait une confirmation de sa part. Il en a été pour ses frais. Les lèvres de Miri n’ont pas cessé d’exprimer une silencieuse consternation pendant que nous avancions le long des rangées de maisons où les gens ne nous ouvraient pas leurs portes. Nous avons vu des femmes pourchassées par des soldats russes, emmenées dans des ruelles, plaquées contre des murs et nous ne les voyions pas ressortir. Nous avons vu des mendiants s’approcher pour nous demander à manger et nous injurier quand nous répondions que nous n’avions pas de nourriture. Sur un banc devant une horlogerie, nous avons surtout vu un homme qui nous observait. Assis avec le journal du jour et un carnet dans lequel il prenait des notes, il buvait du café et écoutait une femme dont les gestes éperdus donnaient à penser qu’elle demandait de l’aide. Elle n’était pas la seule. Il y avait une file de veuves, de réfugiés et de citadins, environ une douzaine, qui attendaient tous de parler à cet individu. Mais quand il a aperçu notre troupe en haillons, il a bondi de son siège et s’est précipité aux côtés de Père des Jumeaux pour s’enquérir de l’endroit d’où nous venions.

			Il était jeune, cet homme, mais son visage âgé, brûlé par le vent et buriné, donnait à penser qu’il avait passé toute sa vie dehors à chasser et à se cacher. Il y avait du soldat chez lui, mais un soldat très différent de Père des Jumeaux. On sentait un instinct protecteur dans son regard, comme si le simple fait d’entrer dans cette ville avait fait de nous des membres de sa famille. Plus tard nous apprendrions qu’il militait au sein de la Bricha, le réseau clandestin qui aidait les Juifs à fuir dans d’autres pays, plus sûrs. Mais à ce moment-là, nous savions seulement que cet homme du nom de Jakub tenait absolument à ce que nous nous abritions dans la maison abandonnée contiguë à la sienne, une structure aux fenêtres condamnées par des planches dont l’aspect morne et gris faisait penser à une dent cariée.

			“Je sais que ses propriétaires ne reviendront pas”, insista-t-il. Père des Jumeaux a hésité à la porte, remarquant que dans l’espace vide où aurait dû se trouver la mezouzah, la peinture brillante n’était nullement passée, mais Jakub a dit, Ne soyez pas ridicules, et il a ouvert brusquement la porte en grand si bien que nous n’avons pu qu’entrer.

			Nous avons donc eu une maison abandonnée pour dormir, et elle avait quatre murs et un toit qui fuyait. Partout où nous posions les yeux, nous trouvions des traces de la fuite de ses anciens habitants. Les étagères étaient sens dessus dessous et une robe de chambre de femme gisait dans une flaque bleu pâle au fond de l’évier. Trois briques avaient été retirées du mur, révélant un compartiment secret. Une feuille de papier était posée sur la table de la cuisine à côté d’un stylo, mais n’y figurait qu’une formule d’introduction pour saluer quelqu’un.

			Nous avons fait le tour de l’intérieur avec reconnaissance, après quoi le dîner fut annoncé et Père des Jumeaux a distribué des betteraves dans l’unique récipient, un bocal gigantesque trouvé dans le garde-manger. Nous avons fait passer les betteraves, chacun a pris une bouchée, nos mains ont rosi et le pourtour de nos bouches s’est peint de leur rouge mariné. Miri a été la seule à refuser d’en prendre. Dehors, la neige s’est remise à tomber, mais pour une fois, on eût dit une blanche célébration. Tout en mangeant et en se faisant passer une unique tasse d’eau, les enfants ont remarqué d’autres absences.

			“Pas de Bœuf, se réjouirent-ils en levant la tasse. Pas de rats, pas de blocks, pas de portails, pas d’aiguilles !”

			C’était mon tour. Après le silence de ma cage, j’avais toujours le plus grand mal à m’exprimer, mais à cet instant, les mots sont venus à moi. Je ne sais pas comment ils m’ont trouvée, mais c’étaient ceux de mon zayde, et quand ils me sont arrivés, ils sont tombés, aussi faciles et lumineux que des flocons de neige.

			Au retour de Quelqu’un ! dis-je en levant mon verre.

			Miri elle aussi a levé son verre à ma santé, mais en accompagnant ce geste d’un sourire pâle et sans conviction. Je me suis demandé si elle ne craignait pas d’être abandonnée. Redoutait-elle qu’en retrouvant Quelqu’un je n’aie plus besoin d’elle ?

			J’ai dormi par à-coups, me réveillant sans cesse en m’interrogeant sur la tristesse de Miri. Et chaque fois que j’ouvrais les yeux, je découvrais qu’elle ne s’était pas couchée ; assise sur sa chaise, mains jointes, absolument immobile. Devant pareil spectacle, je me suis aperçu que ce n’était pas Miri qui avait à craindre l’abandon, mais moi-même.

			En modifiant notre logis d’emprunt, le matin a attiré mon attention sur une cage dans le coin de la pièce. Sa petite porte aux barreaux métalliques était ouverte et pendait mollement à un unique gond. Le vide de cette cage, la pensée de l’envol de l’oiseau, même si son évasion s’était soldée par un échec, m’a poussée à imaginer que je me déplaçais. Je voulais une paire de béquilles. Pour me mouvoir toute seule, sans être portée, en direction de l’avenir que je croyais possible.

			J’ai parlé à Miri de cette idée fantasque alors qu’elle enfilait son manteau et s’apprêtait à sortir. Elle m’a fait comprendre que les béquilles étaient une denrée rare, tout en ajoutant qu’elle se renseignerait à l’hôpital. Elle était engagée dans de nouvelles tâches à Cracovie, tout comme Père des Jumeaux. Il a tenu une réunion à voix basse avec Jakub à la table de la cuisine. J’ai tendu l’oreille, tentant de saisir de quoi il s’agissait pendant que les autres enfants montaient et descendaient l’escalier en trombe et chahutaient dans les pièces du haut.

			C’est parfois une chance d’être estropié. En ne jouant pas avec les autres, j’ai découvert notre destin. Feignant de m’intéresser à la cage aux oiseaux, j’ai espionné Père des Jumeaux qui parlait de ce qui lui causait de la peine.

			Père des Jumeaux se faisait du souci pour une femme. Il expliquait qu’elle avait assisté à l’inimaginable, qu’elle avait sauvé autant de personnes qu’elle avait pu et que maintenant elle ne parvenait pas à sortir indemne de ce cauchemar, à conserver toute son intégrité. Il le savait pertinemment pour être lui-même dans ce cas.

			Jakub, pensif, a pris son temps avant de répondre, comme s’il ne connaissait que trop bien ce problème. Ce fardeau vous a sauvé, finit-il par dire, tant que vous n’avez pas eu un moment pour y réfléchir, et en sentir, cette fois, tout le poids.

			Je pense que Père des Jumeaux était d’accord. Mais sa voix, trop faible, ne m’est pas parvenue.

			Jakub a assuré Père des Jumeaux que la seule chose plus grande que son dévouement était le besoin des enfants. Puis il a fait une recommandation, propre à secourir immédiatement tous ceux dont il avait été question dans cette conversation : les jumeaux, dit-il d’une voix hésitante, devraient être remis à la garde de la Croix-Rouge. Ce n’est qu’ainsi qu’ils pourraient s’épanouir et les adultes se remettre.

			Elle ne les abandonnera jamais, repartit Père des Jumeaux, d’une voix minée par la crainte. Je savais qu’il parlait aussi pour lui. Jakub l’a incité à revoir sa position. Trente-quatre enfants, dit-il, tous au bord d’une épreuve douloureuse ou d’une autre. Jakub a fait le serment de passer nous voir à Cracovie et de tenir nos gardiens informés. Ils ne seront pas oubliés, jura-t-il.

			Mais je me suis dit que Miri avait été oubliée dans l’affaire. Sans nous, elle ne continuerait pas. Personne ne s’était donc rendu compte à quel point le passage de trente-cinq à trente-quatre d’entre nous l’avait affectée ?

			J’ai pensé que si cette séparation devait devenir effective, je me souviendrais de Miri. D’abord, je me sauverais avec une paire de béquilles. Ensuite je la sauverais de sa tristesse.

			Je n’ai rien dit aux autres de ce que j’avais entendu. Les enfants avaient suffisamment de sujets d’inquiétude. Déjà, ils étaient dans l’obligation de faire l’expérience de la liberté. Ce n’était pas aussi simple qu’on pourrait l’imaginer. Notre voyage à peine achevé, nous avions encore des lieues d’hésitations, des provisions de paniques. Même un rire agréable descendant d’une fenêtre suffisait à nous faire sursauter. Mais nous étions résolus à faire quelque chose de nos premiers jours à Cracovie, et nous avons donc passé l’après-midi en tramway, montrant nos numéros au contrôleur en un éclair pour voyager à l’œil. Les habitants de la ville étaient sous le charme – ils n’avaient jamais vu autant de paires d’enfants identiques. Peter, Sonia et moi étions les seuls enfants à ne pas posséder de double.

			Peter me montait et me descendait du tram en brouette, il me conduisait à des carrefours et dans des magasins afin de nous permettre de rechercher des béquilles ensemble. Il affirmait qu’il m’en procurerait une paire et, au cours de notre recherche, j’ai essayé de lui dire que c’était Miri qui avait vraiment besoin d’aide, parce que nous la quitterions bientôt. Je n’ai pourtant pas trouvé les mots pour le dire. Mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que c’était inutile.

			Parce que en arrivant à notre maison d’adoption, nous avons découvert Miri, l’œil sombre, assise sur une chaise, une tasse vide au creux des mains. Debout devant la cheminée, Père des Jumeaux nous a demandé de nous rassembler ; il nous a comptés en consultant sa liste qui ne le quittait jamais, et quand il a annoncé qu’il était temps d’aborder l’avenir, nous avons eu droit à une avalanche de projets. Les enfants ont parlé de réunions avec leurs familles, de retrouvailles avec leurs camarades d’école, de retour dans leurs maisons.

			“Il se peut que vous reveniez chez vous, prévint Père des Jumeaux. Mais votre maison ne sera peut-être plus votre maison. Il se peut que votre pays ne soit plus le vôtre ; et que vos biens appartiennent à quelqu’un d’autre.”

			En parlant, il regardait Miri, comme s’il s’attendait à ce qu’elle réfute ses paroles. Mais elle se contentait de fixer le fond de sa tasse, comme si elle allait pouvoir y trouver une autre solution à notre situation désespérée.

			“La Croix-Rouge est mieux équipée pour s’occuper de vous”, dit Père des Jumeaux, et il a commencé à parler des arrangements, mais les plus jeunes n’ont rien voulu entendre – en s’aidant des mains ils ont grimpé sur Miri assise sur sa chaise, l’entourant de leurs supplications, chacun dans sa détresse faisant trébucher l’autre. Elle a plongé le visage dans la manche de son manteau, comme pour essayer de les écarter.

			Les plus âgés se sont mis eux aussi à protester, mais, se ravisant, ils ont troqué leurs huées contre une seule question : Quand ? demandèrent-ils.

			La réponse : dans quatre jours.

			Père des Jumeaux nous a tous consultés, chacun son tour. Il a assuré Sophia qu’il ne la laisserait pas sans un manteau neuf ; il a garanti aux Blau qu’ils ne seraient pas séparés. Toutes ses paroles réconfortantes donnaient l’impression de relever de la procédure d’usage, mais alors, le plus doucement du monde, je l’ai entendu annoncer à Peter que leur projet concernant Krnov avait pris tournure. Peter a remarqué ma confusion.

			“Une amie de ma tante, expliqua-t-il sans aucun enthousiasme. Elle dit que maintenant elle sera ma mère. Elle habite Krnov. Père des Jumeaux va m’y conduire en allant à Brno.”

			Je n’ai pas été la seule à être prise au dépourvu.

			“Comment as-tu fait ? demandèrent les autres. Est-ce que c’est une blague ? Comment as-tu fait pour persuader cette femme qu’elle te voulait ?”

			J’aurais pu leur répondre : il était tellement facile d’apprécier Peter. Il donnait, il se démenait et il cherchait. Qui ne souhaiterait pas sa compagnie ? C’est ce que je voulais dire aux autres enfants qui semblaient maintenant le considérer comme un mystère et quelqu’un à qui il fallait en vouloir – à en juger par leurs expressions qui allaient d’une mine un rien renfrognée à un mépris affiché. Quand je lui ai demandé pourquoi ils étaient si remontés contre lui, Peter m’a dit que, moi aussi, je devrais être fâchée. Une famille était une rareté ces temps-ci, m’a-t-il dit.

			Je savais que Peter m’avait beaucoup donné. Maintenant que je savais que nous serions séparés, je voulais moi aussi lui offrir quelque chose. Mais je ne disposais que des mots. Je lui ai donc déclaré que j’avais dix souvenirs. Sur ce total, il y en avait six auxquels je tenais vraiment. J’avais donc vraiment six souvenirs. Le premier était le visage de Miri. Le deuxième : Peter en train de pousser ma brouette. Le troisième : la porte principale, mais seulement quand nous sommes partis et que je l’ai vue derrière moi. Le quatrième : Peter en train de lancer une pierre à cette porte. Le cinquième : Peter écumant les rues de Cracovie à la recherche de béquilles. Le sixième n’était pas vraiment un souvenir, c’était plus le désir d’avoir un souvenir, et c’était mon Quelqu’un.

			“Tu apparais dans trois de ces souvenirs”, soulignai-je.

			Il a réagi à cette remarque en intensifiant notre recherche de béquilles. Pendant les jours qui restaient, nous avons arpenté les rues en quête d’une paire de cannes anglaises, frappant aux portes, interrogeant les passants, passant voir à l’hôpital. Nous avons également vérifié auprès de Jakub.

			“Avez-vous des béquilles ? lui demandai-je le premier jour de notre recherche.

			— Pas de béquilles, mais des oignons”, répondit-il en tendant à Peter une paire de globes jaunes. On voyait bien que cela le peinait beaucoup de ne pouvoir accéder à notre demande.

			Ce soir-là, dans notre maison abandonnée, j’ai mis les oignons dans une marmite, et j’ai regardé leurs visages jaunes danser et tourner sur eux-mêmes avec un optimisme sans fin. J’ai vu un signe dans leur face solaire : à l’aube, me dis-je, Jakub aurait des béquilles pour moi.

			Et puis, le lendemain matin…

			“Alors, on vient chercher de la nourriture ?” hasarda-t-il d’un ton jovial.

			Nous avons répondu que non. Nous l’avons remercié pour la soupe. Et avait-il des cannes anglaises ?

			“Non, dit-il, d’une voix contrite. Mais accepteriez-vous ça ?” Il a plié une couverture au fond de ma brouette. J’ai pris sa chaleur pour un signe : à l’aube, me dis-je, j’aurai des béquilles.

			Mais le troisième jour, Jakub a baissé la tête en nous voyant approcher. Il lui était intolérable de devoir me dire non, et je ne lui ai donc pas posé la question. Reconnaissant de mon silence, il a placé un canif dans mes mains.

			“C’est tout ce que j’ai à offrir”, avoua-t-il d’un ton affligé. Nous l’avons remercié, puis nous sommes repartis avec la brouette. J’ai examiné le canif. Ma déception n’a pas échappé à Peter.

			“Excellente monnaie d’échange”, m’assura-t-il.

			De retour à la véranda de notre maison abandonnée, à l’entrée, du bout de mes doigts, j’ai gravé des images sur la vitre givrée. J’ai tracé l’image d’une béquille, puis d’une autre, et dès que j’ai eu fini la deuxième, un orage a crevé, effaçant tout ce que j’avais imaginé.

			J’ai décidé de ne plus voir de signes nulle part.

			C’était à moi – pas au destin – de faire en sorte d’avoir la force de m’occuper de Miri, quand bien même je ne quittais jamais ma brouette de la journée.

			Quand je n’étais pas avec Peter, j’étais avec Miri, qui passait ses matinées à faire le tour des rues de Cracovie. À l’entendre, j’étais son infirmière de garde. En fait, elle ne supportait pas de me laisser seule. Ensemble, nous allions à la Croix-Rouge où nous nous déplacions parmi les nombreux lits de camp. Elle savait que j’étais perpétuellement à la recherche de cannes anglaises, mais elle tenait également à ce que je me rende utile et donc, assise à côté d’elle, je bandais des plaies sous sa houlette. Ce travail me faisait du bien. Mais ma gardienne en bénéficiait encore plus, car Miri oubliait sa souffrance quand elle était entourée de celle des autres. Prodiguer ses soins la régénérait. La plupart des patients dont nous nous occupions étaient des femmes, parce que les soldats chargés d’assurer le bien-être de Cracovie ne s’étaient pas tous montrés dignes de cette tâche. Des femmes, des jeunes filles et des fillettes dont la guerre avait fait des femmes prématurément. En les regardant je me demandais : auraient-elles apprécié la protection de ma cage ?

			Et tous les après-midis, quand un autre médecin venait prendre la relève de Miri, elle m’emmenait à la gare. Là, nous recherchions un nom. Celui de la sœur de Miri. Ou le nom de Miri, au cas où Ibi aurait été à sa recherche. Le mur de la gare était tapissé de noms, mais celui d’Ibi ne s’y trouvait pas ; elle ne cherchait pas Miri. Nom après nom, lettre après lettre, appel après appel, et aucun d’entre eux ne s’adressait à nous. Jusqu’au jour où, dans l’après-midi, la veille de la grande séparation, Miri a sauté sur un friselis de papier et elle a annoncé que nous devions passer voir l’auteur de ces lignes. Sa main tremblait en tenant ce message, et ses yeux larmoyaient tellement qu’il m’a semblé miraculeux qu’elle ait pu le lire. Je n’ai pu que saisir une adresse, au vol. Je voulais m’enquérir du contenu, dans sa totalité, mais le comportement de Miri était éloquent : il ne s’agissait pas d’une heureuse découverte, mais d’une obligation, et c’est avec une grande appréhension qu’elle m’a dirigée vers l’adresse.

			Nous avons frappé, et une tête couverte d’un foulard a pointé par la porte entrouverte. La bouche de la femme était rouge confiture et elle avait des boucles assorties – une originale, assurément, et derrière elle, nous avons entrevu ce qui avait été naguère une très belle pièce, un salon à la tapisserie dorée où le lustre des meubles avait été terni par l’âge et le manque d’entretien.

			Plissant les yeux, la femme nous a regardées d’un air curieux, et à l’instant précis où elle allait nous adresser la parole, un homme ivre a descendu les marches en trébuchant, promettant de revenir s’amuser le lendemain. C’est ainsi que nous avons su que ce n’était pas une maison ordinaire. Miri a fait demi-tour, mais, descendant vivement les marches, la femme a posé les mains sur les épaules de la doctoresse. Avec chaleur, elle a toisé ma gardienne.

			“Très jolie, dit la femme, l’air approbateur. Et je vois que vous avez une fille à nourrir.” Elle m’a considérée avec pitié. “Mais je crains d’avoir déjà trop de filles…

			— Je suis vraiment désolée, dit Miri à la femme. Nous nous sommes tout à fait trompées d’adresse.”

			Elle a jeté un coup d’œil au message, ce qui n’a pas échappé à la femme. Ses yeux s’écarquillèrent de reconnaissance. “Si ces noms vous disent quelque chose – et elle a pris gravement le bout de papier des mains de Miri – alors vous êtes précieuse. Il faut absolument que nous parlions.” Se présentant sous le nom de Gabriella, elle nous a fait signe d’entrer. “Ne vous inquiétez pas, dit-elle, devant l’air dubitatif de Miri. Votre fille ne verra rien d’inconvenant. Rien qu’une matrone et ses filles et une tasse de thé.”

			Nous avons donc grimpé les marches et suivi la femme à travers le salon jusqu’à la cuisine où une adolescente renfrognée, aux membres tavelés d’ecchymoses, a lancé à Miri un regard noir, comme à une ennemie de longue date. Avec une révérence moqueuse, elle a écarté une chaise de la table pour ma gardienne.

			“Va-t’en, Eugenia !” ordonna notre hôtesse, déconcertée par ce comportement, et la fille s’enfuit rejoindre un trio qui traînait dans l’escalier, mais pas avant d’avoir adressé à Miri un dernier regard dégoûté.

			Dans la cuisine agréablement parfumée, Gabriella a redoublé de douceur ; elle m’a soulevée de ma brouette et m’a assise sur une chaise. On aurait dit qu’elle avait fait cela tous les jours de sa vie. Puis elle a placé le message sur la table de la cuisine et l’a lissé amoureusement de la main, comme si ce geste la rapprochait non seulement de ces noms, mais de leurs propriétaires.

			“J’ai laissé ce mot pour mes nièces, dit-elle. Je ne pense pas que leur mère soit en vie. Elle était estropiée, comme votre petite. Je sais que les invalides n’ont pas survécu.”

			Miri a demandé à la femme si elle avait été à Auschwitz.

			“Je me cachais ici, dit Gabriella. Cet endroit, ce n’était pas mon choix. J’étais couturière. Mais qui a besoin de jolies robes en temps de guerre ? Ce que je sais d’Auschwitz, je l’ai appris de mes filles. Deux d’entre elles ici sont venues du… Puff, je crois que c’est ainsi qu’on l’appelait.”

			Miri a jeté un coup d’œil aux filles dans l’escalier, les fanfreluches de leurs sous-vêtements pastel leur donnaient l’air de perruches à demi vêtues. Je savais qu’elle recherchait Ibi. Elle ne l’a pas trouvée.

			“J’ai entendu dire que les jumeaux étaient prisés à Auschwitz. C’est Eugenia qui me l’a appris.” Elle a montré du doigt l’adolescente couverte de bleus, toujours aussi maussade. “Elle affirme qu’il pouvait y avoir un espoir si l’on était jumelle. Je supposais que mes nièces étaient mortes, même quand j’ai laissé ce message. Mais vous voilà ici avec leurs noms à la main et vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles ?”

			J’ai trouvé le silence de Miri étrange. Il semblait assez simple de se présenter comme la gardienne des jumeaux et jumelles d’Auschwitz, une protectrice qui perdait des bouts d’elle-même à cause des difficultés qu’il y avait à maintenir leur intégrité. Mais elle ne disait rien. J’y ai vu l’occasion d’agir en son nom. Et donc, avec un ton d’adulte empruntée à ma gardienne, j’ai demandé à Gabriella le nom de ses nièces.

			“Esfir et Nina”, répondit la femme, d’une voix mélancolique. À nouveau, elle a caressé le bout de papier.

			Esfir et Nina – ces noms ravivèrent le souvenir de ma première nuit au Zoo. Je les revis sortir une fille morte de notre couchette, la traîner dehors et lui voler ses vêtements.

			“Des filles pleines de ressources, commenta Miri, prudente. J’étais leur médecin.”

			Le regain d’espoir fouetta la beauté de Gabriella. Ses yeux s’allumèrent ; ses joues rosirent.

			“Où sont-elles maintenant ? Puis-je les voir ?” D’un coup son regard fouilla la maison, jaugeant tout ce qu’il faudrait changer pour faire de cet endroit un lieu convenable susceptible d’accueillir deux réfugiées.

			Avant que Miri puisse répondre, Eugenia a pris la parole.

			“À Auschwitz, un docteur n’avait rien d’un docteur, s’emporta-t-elle. Demandez-lui sous les ordres de qui elle travaillait. Demandez-lui ce qu’elle faisait.”

			Décontenancée par cet éclat, Gabriella a regardé Miri, dont les yeux s’étaient à tort allumés de honte. Gabriella a avancé sa main, tentant de prendre celle de la doctoresse dans la sienne, comme si ce contact allait pouvoir générer de meilleures nouvelles. Miri réagit à ce geste en sursautant. Ses larmes se sont répandues sans un bruit, coulant de ses yeux à ses lèvres sans que son visage manifestât la moindre expression. Mais pour ce qui est du nombre, je n’ai jamais vu personne répandre autant de larmes. Elles se sont succédé, se sont multipliées, au point de devenir innombrables. Je me suis demandé comment j’allais bien pouvoir défendre Miri.

			Et puis les mots se sont présentés à moi. Sur le coup, ils m’ont semblé monter d’un doux nulle part, d’un endroit inconnu de mon for intérieur. J’ai expliqué à Gabriella que j’avais, moi aussi, connu ses nièces. C’était des filles pleines de bonté et de bienveillance, et leur dernier acte avait été un modèle de bravoure dont n’importe quelle tante pouvait être fière. J’ai raconté qu’à peine arrivées au Zoo elles avaient commencé à comploter sur la manière de contrecarrer les projets du docteur de la mort. Elles avaient consacré absolument toute leur énergie à ces machinations. Usant sans cesse de la ruse, elles s’approchaient de lui en douce comme de petites renardes pour couvrir de flatteries son ego insatiable. Elles faisaient semblant d’aimer ce qu’il aimait, de toujours abonder dans son sens, et quand il s’est trouvé dans une position vulnérable, isolé en leur compagnie à l’intérieur d’une voiture, elles ont saisi le manche de leurs couteaux à pain dissimulés dans leurs poches, et même si elles ne sont pas parvenues à leurs fins, à cet instant elles se montrèrent plus vivantes que tous les autres détenus, et – malgré toute sa naïveté et son inconscience – cette tentative avortée de tuer le docteur était entrée dans la légende. J’ai ajouté que je pensais à elles tous les jours. Que j’y pensais avec une telle intensité qu’elles avaient fini par se fondre en une unique personne qui me faisait l’effet d’être mon propre cœur.

			Gabriella m’a embrassé le sommet de la tête et m’a serrée très fort ; à la façon dont elle m’a étreinte, j’ai su, dans notre intimité, qu’elle imaginait que j’étais les nièces qu’elle avait perdues. Si ce contact disait son immense chagrin, sa voix ne donnait à entendre que fermeté et détermination.

			“Tu m’as rendu la vie supportable”, me confia-t-elle tout bas. J’ai pensé qu’elle ne relâcherait jamais son étreinte, mais elle a fini par me libérer, puis elle a traversé la pièce avant de revenir vers nous, comme pour se prouver qu’elle pouvait poursuivre son existence, et alors une idée a paru traverser son esprit parce qu’elle s’est précipitée jusqu’à une armoire près de l’entrée. Une avalanche d’objets de toutes sortes en est dégringolée pêle-mêle : écharpes, parapluies, chapeaux, jusqu’à la touffe d’un postiche. Après avoir passé ce tas au crible, elle a allongé le bras jusqu’au fond de la penderie pour me présenter, triomphante, ce que personne d’autre n’avait pu trouver à Cracovie.

			“Laissées par un soldat, précisa-t-elle. Un jeune nabot, et si malade… il ne reviendra pas. Autant que tu en profites, plutôt qu’un voyou d’ivrogne !”

			Malgré leur grand âge, ces béquilles m’ont remise à neuf. Elles ont proposé de moi une version en mesure de marcher. Ou, du moins, capable de ne pas se contenter de trébucher. J’ai pu glisser une béquille en avant et, en me balançant, lancer mes pieds devant moi et, même seulement en quelques pas, j’ai vu le potentiel de ce que je pourrais peut-être accomplir. Que même en demeurant brisée, je n’en pourrais pas moins me montrer rapide, adaptable, et capable.

			Avec ces cannes anglaises à mes côtés, je pourrais mieux prendre soin de Miri.

			En quittant cet endroit, Miri m’a demandé où j’étais allée pêcher cette histoire de conspiration, de vengeance et ce rêve absolument impossible d’envisager la mort de Mengele. Et je lui ai dit que c’était quelque chose de gravé en moi et que, si j’étais incapable d’en retrouver l’origine, je savais qu’elle était bien réelle, ou à moitié réelle, ou du moins, la chaleur qui m’imprégnait – intense au point de projeter une ombre que je pouvais assimiler à ma famille – me donnait l’impression d’être plus réelle que n’importe quoi.

			“Garde-la bien en mémoire”, me conseilla-t-elle. Et ainsi, ce fut officiel : cette histoire devint mon premier souvenir véritable de ma sœur, la jumelle que j’avais eue à un moment donné.

			Notre dernier matin, quand je me suis réveillée, le soleil perçait à travers les planches disjointes qui condamnaient les fenêtres, jetant ses rubans sur les rangées d’enfants endormis à même le plancher, tous emmitouflés de draps et de guenilles. Couchée à ma gauche, Sophia ronflait puissamment, ses bras jetés sur ma poitrine. Mes cannes anglaises étaient à ma droite et, en les voyant, ça m’est revenu : je pouvais aller n’importe où toute seule, et emmener Miri avec moi.

			Mais ce jour-là, on allait essayer de me remettre à la Croix-Rouge.

			Dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai vu les préparatifs annonçant notre séparation. Miri et Père des Jumeaux se tenaient recroquevillés sur le plancher de la cuisine avec, entre eux, un tas constitué de tous nos nombreux souliers. Miri bouchait les trous avec du papier, et Père des Jumeaux les attachait avec de la grosse ficelle. D’une main tremblante, ils réparaient les chaussures une à une en silence, tous deux déstabilisés par l’approche des adieux. J’ai vu Miri jeter un coup d’œil aux sacs à dos posés à côté de la porte, un pour Peter, l’autre pour Père des Jumeaux. Elle les a étudiés comme pour s’encourager à parler, puis elle s’est adressée à Père des Jumeaux, le visage tourné vers le sol, les yeux toujours baissés.

			“Zvi, vous n’avez jamais porté de jugement sur mes actions. Pourquoi ? Les autres – j’entendais souvent des histoires sur mon compte, ce que j’avais fait. Et les histoires, elles me suivent, même maintenant.”

			Elle a refermé la plaie de la chaussure, et fait un dernier nœud à la ficelle.

			“On ne peut dire qu’une chose : vous avez toujours fait preuve de bonté”, dit-il simplement. Il l’a regardée en parlant, apparemment dans l’espoir qu’elle veuille bien accueillir cette vérité et, quand elle n’a rien voulu savoir, il s’est courbé pour aligner les souliers réparés, comme si cela allait pouvoir rectifier les choses. Mais quand il a tourné le dos, Miri en a profité pour passer discrètement à côté de lui jusqu’à la porte. Voyant que j’étais réveillée, elle m’a fait signe de venir la voir, mais Père des Jumeaux n’était pas décidé à renoncer à la formalité d’un adieu. Relevant la tête des rangées de chaussures, il lui a adressé les seules paroles que l’ancienne doctoresse accepterait peut-être.

			“Vous allez manquer à vos enfants”, dit-il.

			Les yeux de Miri ont signifié qu’elle le croyait.

			En clopinant avec mes béquilles, je suis sortie de la pièce et j’ai aperçu Peter. Un crépitement de la cheminée lui avait fait relever la tête, et j’ai vu ses cheveux ébouriffés à l’arrière de son crâne. Il m’a regardée à travers la brume d’un demi-rêve. J’avais essayé de me préparer à cet adieu. “Quand nous nous reverrons”, dis-je, mais je n’ai pas pu finir la phrase comme j’aurais voulu. Je n’ai pas pu dire : Tout ira mieux, je marcherai, tu te porteras bien, nous aurons retrouvé tout le monde, nous ne serons pas emprisonnés ou sans pays, nous ne serons pas pourchassés, nous ne serons pas témoins de la souffrance.

			Je n’ai pas pu finir cette phrase, pas alors.

			Vingt ans plus tard, j’aurais l’occasion de la terminer, mais ce ne serait pas nécessaire. Nous serions des adultes, attendant dans une cour de Francfort. Peter me montrerait des photographies de sa femme, celle qui comprenait pourquoi il déguerpissait en pleine nuit quand retentissait la sonnerie du téléphone, pourquoi il conservait des boîtes empilées sous le lit remplies de spéculations quant à la localisation d’un criminel plus insaisissable que la plupart, un homme qui, après avoir quitté Auschwitz, avait été transféré à Gross-Rosen, puis s’était enfui à Rosenheim où il avait trouvé du travail comme ouvrier agricole, séparant les bonnes pommes de terre des mauvaises et les présentant en petits tas bien rangés pour que le paysan puisse vérifier, avant de connaître la tranquillité dans sa dernière cachette au Brésil, où il écrivit ses mémoires, écoutait de la musique et nageait dans la mer.

			Mais il ne s’agit pas de cet homme-là, bien qu’il eût bien aimé que ça le soit.

			Il s’agit de Peter. Comme l’avait prédit Miri, il excellait dans bien des domaines, si nombreux qu’il se trouva un peu déboussolé après la guerre. Il échappa à la garde de celui qui était responsable de lui et se mit à voyager ; il vagabonda de pays en pays comme s’il n’abandonnait jamais le rôle de messager, de coursier, mais ses voyages prirent fin lorsqu’une femme s’éprit de lui et l’épousa, malgré les mises en garde de sa famille : étant donné qu’il avait subi des dommages irréparables, il ne faudrait pas qu’elle s’étonne si ses enfants étaient mort-nés ou, pire, s’ils naissaient avec des mutations provoquées par les mains mêmes du docteur. Mais ils eurent des enfants. Deux garçons. Des enfants magnifiques et en parfaite santé ; on retrouvait leur père dans leurs visages. J’aurais pu étudier cette photographie toute la journée, mais nous nous trouvions dans cette cour dans un but plus important.

			Son procès était terminé. Nous allions être autorisés à voir Elma dans sa prison ; nous aurions le droit de la confronter avec les méfaits qu’elle avait commis. L’Allemagne l’avait condamnée à la réclusion à perpétuité plus treize ans. L’une des condamnations les plus dures prononcées dans les poursuites judiciaires du pays à l’encontre des criminels d’Auschwitz-Birkenau, elle stipulait que la mort d’Elma aurait lieu à même le sol froid de sa cellule.

			Peter est passé le premier. Ce qu’il a dit, je l’ignore. À son retour, il m’a fait signe que c’était à mon tour, d’un simple hochement de tête, sans un mot. D’une manière ou d’une autre, il avait toujours su parfaitement ce qui me convenait.

			La cage d’Elma était plus spacieuse que celle dans laquelle j’avais vécu. Et personne ne lui enfonçait d’aiguilles dans la colonne vertébrale, personne ne l’entravait aux chevilles, personne ne pénétrait par effraction dans son corps et ne passait au crible ses entrailles, s’emparant de sa capacité à avoir des enfants alors qu’elle n’était qu’une gamine, avant de la recoudre avec des points de suture en dents de scie. Elle avait les cheveux coupés ras, mais on ne l’avait pas rasée. Elle ne portait plus ses beaux vêtements, mais elle n’était pas nue. On l’avait capturée, mais personne n’avait pris son enfance comme elle avait pris la mienne, et même derrière ses barreaux, elle a essayé de m’en prendre davantage ; elle a eu un petit rire en voyant ma canne, tenant à ce que je voie bien son mépris. Mais je savais qu’elle passerait ses jours à n’entendre que le bruit de ses propres pensées. Elle n’avait pas Zayde ou maman pour l’apaiser. Elle n’avait même pas un pigeon pour venir lui réciter les prières liturgiques à sa fenêtre. Cette misère me semblait légitime. Je ne ressentais aucune pitié pour Elma, et pourtant, j’ai été troublée de la voir. J’aurais pu lui conseiller un ou deux jeux, pour l’aider à se préserver dans sa cage, mais je doute qu’elle ait pu apprécier ces choses à leur juste valeur. À la place, je lui ai donné quelque chose qui me tenait à cœur : mon pardon. Elle a craché de dégoût. Je lui ai pardonné ça aussi.

			Lui pardonner ne me rendait pas ma famille ; ça n’enlevait pas plus ma douleur que ça n’émoussait mes cauchemars. Ce n’était pas un nouveau commencement. En aucun cas ce n’était une fin. Mon pardon était une répétition constante, une reconnaissance du fait que j’étais encore en vie ; c’était la preuve que leurs expériences, leurs numéros, leurs échantillons, tout ça n’avait servi à rien : j’étais toujours là, témoin de leurs sous-estimations de ce qu’une fille peut endurer. Mon pardon rendait leur faillite patente : ils n’étaient pas parvenus à me détruire.

			Et après avoir fini de dire à Elma que je lui pardonnais, je lui ai rappelé ceux qui n’avaient pas l’occasion de le faire. J’ai égrené leurs noms.

			De tous les enfants figurant sur la liste de Père des Jumeaux, Peter est le seul que j’aie jamais revu.

			Tous ces innocents – ce jour-là, en quittant la maison abandonnée, je ne me suis pas interrogée sur leur avenir. Je ne pouvais pas connaître leurs destinations, leurs triomphes, leurs ennuis. Ceux qui se sont intégrés dans des villes nouvelles et se sont oubliés dans de nouvelles professions, créant des empires suffisamment gigantesques pour effacer un passé, ou ne parvenant pas à prospérer parce que incapables de se vider la tête du bruit de leur propre sang. Ceux qui ont épousé d’autres survivants, et ceux qui n’ont pas voulu se marier, n’ayant à offrir à un lit conjugal que des nuits de terreur. Ceux qui ont trouvé réconfort et liberté dans la terre des kibboutz, et ceux qui se sont trouvés allongés sur des tables d’un autre genre, autorisant d’autres médecins à brûler les souvenirs de leurs cerveaux, pour éliminer, une fois pour toutes, l’empreinte de la souffrance que Mengele avait gravée sur nous.

			Un jour, ils avaient été des enfants.

			Quand le camion portant une véritable croix rouge est arrivé, je me suis cachée.

			J’ai entendu les employés rassembler les enfants. Certains poussaient des hurlements, se débattaient, s’accrochaient aux montants des portes. Les trente-deux enfants furent obligés de rendre leurs couteaux à pain, et les lames ont cliqueté en rejoignant un tas sur le plancher. J’ai regretté de ne pas les avoir dissimulés, mais je ne pouvais pas risquer d’être découverte. J’étais dans la cour, derrière une congère de neige, et recouverte de ma brouette. Risquant un œil sous le couvercle, j’ai vu les enfants monter dans le camion en traînant les pieds. J’ai vu Sophia partir toute joyeuse, une poupée qu’on venait de lui offrir, sous le bras. J’ai vu Erik et Eli Fallinger, cloués sur place, considérer les responsables d’un air sceptique. Les triplés Aaldenberg se cachaient derrière Miri qui, à force de cajoleries, est parvenue à les confier aux gens de la Croix-Rouge, et le chagrin a envahi son visage sans expression. Et puis je l’ai regardée compter les enfants, faire l’appel, et enregistrer mon absence. Je l’ai entendue me réclamer. Les employés ont tenté de l’apaiser, mais Miri a rétorqué que Cracovie n’était pas sûre, que des agressions s’y produisaient tous les jours, que personne ne pouvait lui garantir que la fille irait bien, surtout après ce qu’elle avait dû subir et, de plus, poursuivit-elle, cette fille était estropiée, une proie des plus faciles pour quiconque s’aviserait de la pourchasser.

			J’allais écouter ma gardienne me réclamer à en perdre la voix.

			C’était cruel de faire attendre Miri, surtout avec tous ces dangers auxquels elle pensait, mais je savais que je ne pourrais bouger qu’une fois sûre que la Croix-Rouge ne reviendrait pas. Je ne pourrais la convaincre qu’il nous fallait rester ensemble qu’en l’absence de ces gens. Après avoir attendu une bonne heure pour ne prendre aucun risque, j’ai ramassé mes béquilles et j’ai clopiné à travers la maison abandonnée. Il faisait sombre. J’ai allumé une bougie. Mais je ne pouvais la transporter, ayant les deux bras occupés. Je suis donc restée plantée au milieu de la pièce en regardant alentour ce que je pouvais voir dans la lumière insuffisante. Je voulais dire à Miri que maintenant nous pourrions recommencer. Mais Miri n’était pas elle-même ; elle n’était même pas la version en quête de pardon. Cette Miri était effondrée dans le coin près de la cage à oiseau. Elle était réveillée, mais absente. Je me suis dit que le jeu qui m’avait permis de revenir pourrait la ramener elle aussi, qu’il pourrait l’aider à guérir de ce besoin de mort.

			Je me concentrais sur les poissons. Je pensais d’abord à l’espèce, ensuite au genre, pour ensuite arriver à la troisième classification, celle dont j’avais vraiment besoin.

			Famille fut ma première pensée.

			Mais même la famille prend fin fut la seconde. Ce n’était pas une pensée que je voulais. Je me suis dit que Miri continuerait à vivre simplement parce que j’en avais besoin, mais quand elle n’a pas détourné les yeux des trente-deux objets nocifs qui lui rappelaient tous ceux qu’elle avait perdus, j’ai compris qu’elle mettrait fin à son monde si je n’intervenais pas. Cette éventualité m’a fait oublier mes béquilles et je me suis précipitée à son secours en trébuchant. Seule l’énergie du désespoir m’a portée, sur deux pas, puis trois, et alors je suis tombée en criant à l’adresse de la ville, j’ai poussé un cri pour que tout Cracovie entende.
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Le rideau sacré

			Çà et là, des choses perdues, renversées : un nid d’oiseau sur une flaque gelée, des lunettes brisées sur un médaillon suspendu à un piquet de clôture. J’ai ouvert ce médaillon. Une moitié contenait une boucle de cheveux, l’autre de la rouille. Je savais ce que ressentait cette moitié-là. C’est ce que j’éprouvais moi-même toutes les fois que, sur les troncs d’arbre, je voyais cette quantité de noms, tous aimés et recherchés, et que le mien n’y figurait pas.

			Ici les mendiants affirmaient, gracieusement, que nous étions le 11 février 1945. Ils ne voulaient pas qu’on les paie.

			Nous étions à Wieliczka, tout près de Cracovie, d’après les pancartes auxquelles je ne me fiais plus. Comme pour tant d’autres endroits, nous n’aurions jamais dû nous trouver là. En quittant Poznan, nous avons trouvé les routes assombries par des chars d’assaut qui ont interrompu notre progression vers Varsovie. Nous n’aurions pu dire s’ils étaient russes ou allemands ; l’obscurité comportait trop de risques. Nous nous sommes dit que les routes se dégageraient bientôt, d’un moment à l’autre, mais, en attendant, nous avons continué à aller de l’avant sur le dos de Cheval et notre attente n’a pas tardé à se muer en vagabondage.

			Cheval était agacé ; il n’appréciait guère le caractère tortueux de nos déplacements. Feliks m’accusait d’atermoiement. Si d’ordinaire j’acceptais volontiers les reproches, je n’étais nullement responsable de cet état de fait. Chez nous trois, je le savais, une hésitation s’était fait jour. Notre fragile armée n’était vraiment pas en mesure d’affronter pareille tâche. Vaincre Mengele ! Même mon nouveau pistolet s’était mis à se moquer de moi, et le chœur de ses balles abondait terriblement dans ce sens.

			Je ne viserai jamais suffisamment bien, disait le pistolet. Je ne pourrai jamais être vraiment suffisamment obéissant, juste et précis.

			Mais je lui faisais remarquer qu’il disposait de ses balles. Tu n’es pas seul. Et, de plus, tu m’as, moi. Nous formons une famille, tous autant que nous sommes. Regarde tout ce que Feliks et moi avons déjà accompli, en tant que frère et sœur ?

			Et alors, qu’est-ce que ça change ? se murmuraient les balles. L’œil détérioré de Stasha l’a rendu incapable de viser correctement – elle va rater la cible, c’est certain. J’ai voulu dire aux balles qu’au lieu de penser ainsi, de contester mes capacités, il fallait plutôt qu’elles s’imaginent logées dans le cœur ou la tête de notre ennemi.

			Entendant cela, les balles ont pouffé de rire. Histoire de détourner la conversation, le pistolet a signalé la présence de fumée.

			La fumée au-dessus de la ville avait une vraie odeur de fumée, à dominante de pin, avec une touche de sapin baumier. Sans pour autant tracer un message de bienvenue, ses traînées n’avaient rien de l’acharnement rouge d’Auschwitz. On se rendait tout de même compte que les nôtres y avaient souffert sous la mainmise de la Wehrmacht. Nous en avons eu la preuve par hasard alors que nous cherchions un endroit où dormir.

			Pourquoi personne ne l’avait défendue ? Ou ceux qui l’avaient fait avaient-ils été vaincus ? Cette synagogue en bois, je ne pouvais qu’imaginer les flammes qu’elle avait vues. Je ne suis pas du tout certaine que nous aurions su que le lieu qui nous servait d’abri était une synagogue si nous n’avions pas découvert le parokhet roussi – le rideau de l’arche en velours bleu, ses lions souillés par la suie, sa couronne de la Torah encore rayonnante – gisant dans la neige à quelques mètres, comme s’il avait réussi à fuir le pillage grâce à sa propre énergie. Quand Feliks a aperçu le parokhet, il n’a pas pipé, n’a même pas signalé ce qu’aurait dit son père le rabbin, mais il s’est baissé et l’a embrassé avant d’en recouvrir un montant légèrement brûlé au milieu des décombres afin de le protéger de la terre. Mais le parokhet est tombé à nouveau, ne nous laissant d’autre choix que de transporter avec nous son tissu sacré.

			Noirs comme poix, des chevrons couvraient de chaume un sol miroitant de verre brisé. Un coin de cette structure demeurait intact et, c’est dans cet abri que nous nous sommes retirés, après avoir attaché Cheval à un bouleau carbonisé proche de l’enceinte. Par sa seule beauté, Cheval donnait l’impression de pouvoir redonner son ancien lustre à la synagogue. De même que ses côtes saillantes ne passaient pas inaperçues, on ne pouvait que remarquer l’éclat noir de son œil qu’il fixait sur nous avec vigilance et, dès que, porté par le vent, le moindre bruit nous parvenait, l’inquiétude lui faisait bouger les oreilles. Cheval veillait sur nous et nous étions réconfortés sous sa douce protection.

			Nous nous sommes blottis sous le velours bleu pour nous prémunir contre le danger. Quiconque eût regardé de loin dans notre direction n’aurait vu que des chaumes de bois incendié, un cheval luminescent se balançant d’un pied sur l’autre, et le minuscule coin d’azur de notre parokhet. Nous avions le sentiment qu’aucun malheur ne pourrait nous arriver. Je m’apprêtais à demander à Feliks ce qu’aurait pensé son père de l’usage que nous faisions du parokhet qui nous tenait lieu de drap, s’il nous féliciterait pour notre endurance ou nous maudirait pour blasphème, mais il dormait déjà à poings fermés.

			Et il fut donc décidé que Cheval et moi ferions le guet. Feliks ronflait pendant que nous comptions les étoiles pour rester éveillés. Cette nuit-là, elles étaient trop peu nombreuses pour courir plus vite que mes pensées, et je me suis donc occupée comme à l’accoutumée en leur donnant à chacune un nom, et un avenir. Je leur ai attribué un avenir dans toutes sortes d’endroits que je n’avais jamais vus, et une fois ces avenirs complétés, je les leur ai retirés, car pourquoi une étoile aurait-elle droit à un avenir alors que Pearl n’en avait pas ?

			En fin de compte, la vigilance de l’œil de Cheval m’a convaincue qu’il n’y avait pas de risque à dormir.

			Un simple avis personnel, le genre de conviction dont j’avais besoin.

			J’aimerais préciser que, même si à notre réveil nous avons constaté la disparition de Cheval, rien d’autre ne clochait, mais, ce matin-là, nous n’avons pas été frappés que par son absence. À l’endroit où notre pâle héros aurait dû se tenir, hochant la tête en se réveillant à moitié endormi, commençait un ruban rouge. Ce filet de sang contournait les ruines pour s’enfuir à travers le champ comme un serpent échappé, et nous avons suivi à la trace tous les endroits où il s’arrêtait et repartait, sur près de six cents mètres, jusqu’à ce qu’il cesse brusquement devant l’arche d’un tunnel à l’entrée maçonnée de pierres. Nous avons scruté l’obscurité qui s’ouvrait devant nous.

			“Ça continue”, dit Feliks. Je ne savais pas au juste s’il voulait parler de la souffrance ou de la trace rouge. Me prenant par le bras, il a tenté de me retenir, mais pas vraiment pour de bon. Il voulait des réponses autant que moi. Peu nous importait de les obtenir dans les profondeurs d’une mine de sel, de devoir suivre un chemin ni étroit ni droit dans un souterrain salé, au sein de profondeurs qui semblaient faire le meilleur accueil au mal.

			Je pense que nous étions tous deux aveuglés par ce ruban sanglant qui se déroulait devant nous, ou, plutôt, par ce qu’il pouvait bien signifier à propos de tout ce que nous avions perdu. J’y voyais un message, quand bien même il nous menait en direction de l’horreur. Je savais que je ne trouverais pas ma sœur en vie, je savais que Cheval avait été victime de violences, mais je me disais que j’étais peut-être conduite vers la compréhension et la réparation. Comment aurais-je pu penser autrement, entourée d’une telle beauté ?

			Parce que en entrant dans cette mine de sel, on aurait cru pénétrer à l’intérieur du calice incliné d’un lis ; imaginez que vous vous enfoncez doucement dans des enroulements de blanc, d’une luminosité incomparable. Suivant l’escalier en bois de la mine, nous avons tourné dans toute une succession de corridors étincelants ; nous aboutissions à des impasses de minuscules cellules jonchées de guirlandes de Noël ; nous entrions en titubant dans des antres de sodium où des compagnies de chauves-souris battaient des ailes. En traversant ces salles souterraines, nous nous trouvions confrontés au cœur de notre monde où se mêlaient crainte révérencielle et admiration.

			Mais même le respect mêlé d’appréhension possède un tréfonds. Au bout de l’escalier en bois, nous nous sommes aperçus que le lis dans lequel nous voyagions contenait un nectar qui avait attiré une armée de fourmis. Les soldats se ressemblaient tellement dans leur uniforme et leur misère. Après tous leurs crimes, on aurait pu penser que quelque divine main vengeresse descendrait du plafond pour les abattre un à un, comme des dominos gris. Mais aucune main ne descendait. Même si elle était descendue, c’était beaucoup trop tard pour Cheval.

			Sans avoir jamais été une spécialiste en matière d’os, devant les morceaux épars et les fils de ruban rouge conduisant à une marmite fumante placée sur un socle en brique primitif, j’ai su que nous n’entrerions pas à Varsovie à cheval, le cher animal qui s’était mis à notre service avait subi cette même barbarie sans nom que nous connaissions bien.

			Les profondeurs de la mine de sel répétaient mon horreur au centre de la terre.

			Certains ont entendu tant de gens suffoquer, hurler, crier, qu’ils sont devenus sourds, même si une mine de sel décuple les bruits ainsi que leur portée. Ces soldats de la Wehrmacht semblaient être dans ce cas. Accroupis çà et là, ils étaient, tous les six, trop occupés à grignoter dans leurs assiettes et à boire. Ils ne craignaient pas les ours et les chacals et ne s’intéressaient nullement à eux. Un seul s’est tourné pour manifester qu’il avait remarqué notre présence, celui qui se chargeait de faire bouillir la marmite. On sentait chez lui le chaos, le dysfonctionnement et, sur son visage, ses yeux métalliques faisaient l’effet de médailles obtenues en récompense d’actes épouvantables.

			“Il ne vous appartenait pas de le prendre”, dis-je tout bas. J’étais persuadée que Cheval en avait alerté ses ravisseurs. Après tout, il est connu que tous les animaux parlent dans les affres de la dé-création. Cheval avait dû hurler qu’il nous appartenait, que nous étions engagés tous les trois dans une mission sacrée destinée à restaurer nos âmes, à prendre celle d’un autre, et à venger Pearl.

			De rage, j’ai trébuché vers l’avant. Feliks a tenté de me tirer en arrière.

			Le soldat qui s’occupait de la marmite était abruti de viande de cheval et ivre d’eau-de-vie. Titubant vers moi, il a sorti son pistolet et fait un autre pas dans notre direction. Il a incliné la tête pour nous considérer. Il ne comprenait pas pourquoi nous ne détalions pas ; apparemment, il trouvait notre comportement original et nous traitait en curiosités venues mettre un terme à son ennui et à son destin malheureux. Je savais pourquoi nous ne déguerpissions pas à toutes jambes. Je n’avais rien à craindre. Mais Feliks, pourquoi était-il ainsi rivé au sol ? Il donnait l’impression de n’avoir d’autre choix que de rester à mes côtés. Nous avions tous deux laissé tomber nos sacs et nous aurions dû les ramasser, les prendre dans nos bras et décamper, nous aurions dû remonter cet escalier en quatrième vitesse. Le soldat s’est avancé pour inspecter leur contenu.

			Nous avions une hachette, trois couteaux, deux pistolets, une pilule de poison destinée à Mengele. Nous avions un croûton de pain, un bout de saucisse, un fouillis de chiffons pour panser nos plaies. Nous avions la touche de piano de Pearl dans un sac rempli de cailloux. Je ne voyais pas en quoi tout cela pouvait les intéresser. Il a regardé les armes d’un air amusé. Je n’étais pas inquiète, mais c’est pour Feliks que je me faisais du souci. Cours ! criai-je du bout des lèvres. Il n’a pas bougé.

			“Vous êtes bien armés tous les deux, remarqua l’homme. Vous êtes venus pour me tuer ?

			— Un autre, déclarai-je. Un vrai nazi. Vous vous en prenez tous les uns aux autres maintenant, pas vrai ? Nous pouvons vous signaler où il se trouve. Vous pouvez vous arranger avec les Russes, avec les Américains. Hein ? Et peut-être, en échange, vous allez nous laisser repartir et nous rendre nos armes ? Cette personne, ce serait une capture de choix pour vous. Il est meilleur qu’Himmler. Plus important que Goebbels. Plus grand qu’Hitler en personne…

			— Josef Mengele, interrompit Feliks, oppressé. Elle parle de Josef Mengele.”

			Nulle réverbération ne s’attacha à sa voix. Même les échos, semble-t-il, n’étaient pas de notre côté ce jour-là, tout en se prêtant pourtant volontiers au soldat qui inspectait nos armes et les retournait dans un concert de cliquetis métalliques qui résonnaient à travers les salles de sel.

			“Nous pouvons vous dire où il est – vous n’avez qu’à nous laisser partir, suppliai-je. Celui qui le capturera deviendra un héros. C’est une prise inestimable. Après ce qu’il a fait, le monde entier le voudra.”

			Mais ce petit discours a laissé le soldat de glace. Il se préoccupait plus de braquer sur nous l’un de nos pistolets. L’œil de l’arme avait du mal à se fixer, nous l’avons regardé hésiter. Il l’a déplacé d’avant en arrière. D’abord Feliks. Puis moi. Comme si le pistolet tout seul ne parvenait pas à se décider. Et puis l’arme a choisi Feliks, le soldat a pointé le canon sur mon ami.

			Mon ami, avec toutes ses marques de vulnérabilité et ses actes de bravoure, celui qui était maintenant la racine de mes nombreux rêves, qui s’était montré capable d’apprivoiser un hiver, de réduire des centaines de kilomètres et de convaincre le chagrin de venir manger dans la paume de sa main. Mon frère. Mon jumeau. Je savais que j’aurais besoin de Feliks toute ma vie. Je voulais le regarder grandir en demeurant tout le temps un garçon, même en passant à l’âge adulte. Je voulais le voir se dégarnir en même temps que je grisonnerais, je voulais lui procurer un dentier tout neuf pour lui permettre de mâcher un jour, et s’il n’en était toujours pas capable, alors je pense que je continuerais à mâcher pour lui. Quand je regardais Feliks, ma vision n’était que bonté.

			Je me suis avancée et me suis placée devant Feliks dans l’espoir d’absorber cette balle. Une balle ne pouvait pas me blesser. Mais Feliks l’ignorait. Il m’a écartée. Le soldat a hoché le canon du pistolet sous notre nez.

			“Tous les deux, déshabillez-vous.”

			C’est ainsi que nous nous sommes dépouillés de nos peaux d’Ours et de Chacal, les couches externes qui nous avaient protégés de la nuit, de l’hiver et des doutes que nous avions pu avoir quant à la nature de nos forces véritables. Voilà que c’en était fini de la bravade que nous devions à ces prédateurs. Quelle souffrance ce fut de voir la chaleur pelucheuse de nos peaux d’emprunt tomber entre des mains ennemies ! Ma robe a suivi, puis mes deux chandails. Je suis restée plantée, me couvrant à nouveau pauvrement, et mon corps, qui se souvenait de tout pour moi, s’est chargé de la fonction de Pearl qui s’occupait du passé, et il m’a fait remarquer la marche des piqûres d’aiguille le long de mes bras. J’ai levé les yeux au plafond de la mine de sel car j’étais incapable de me regarder et je ne pouvais pas tourner les yeux vers Feliks. Je savais qu’il était probablement envahi par la chair de poule, qu’il avait peut-être mouillé sa culotte de peur, et je l’ai entendu renifler. Quand Feliks a baissé son pantalon, le soldat a éclaté de rire devant son moignon de queue et en a titillé le bout avec la crosse de son fusil.

			Je me suis demandé si ce soldat connaissait Taube, s’il avait eu connaissance de l’acte miséricordieux du garde et s’apprêtait à rectifier la situation. Parce qu’il ne manifestait nullement l’intention de vouloir nous épargner. Taube, lui, l’avait fait dans un moment d’égarement et de trouble ; il avait retiré sa botte de mon dos. Mais ce soldat savait très bien où il voulait en venir avec nous.

			“Qui a dit que tu pouvais garder tes chaussures ? aboya-t-il à mon adresse. Les chaussettes aussi”, ajouta-t-il.

			Ma pilule empoisonnée était dans ma chaussette gauche. J’ai pensé à ce qu’auraient fait les vengeurs et donc, en me baissant pour enrouler la chaussette de laine, j’en ai extrait cette ampoule et l’ai glissée dans ma bouche. Je l’ai logée avec soin dans la poche entre la mâchoire et la joue.

			Et, tandis que nous étions plantés là, tous deux si nus, j’apercevais au loin des morceaux de la peau de Cheval, éparpillés comme un drap déchiré. Comment avais-je pu laisser Cheval me porter si longtemps sans remarquer qu’il avait la blancheur d’un piano, comme celui qu’on voyait dans le film de Pearl ? Mon œil qui fonctionnait m’a signalé ce fait et, curieusement, pour la première fois depuis que la goutte de Mengele avait entravé ma vision, mon mauvais œil a été d’accord. Son habituel voile noir s’était levé. Les deux yeux étaient en mesure de voir le même blanc. Absolument identique, sans nuances de gris, sans une ombre d’ambiguïté. Tout était trop clair.

			Voici ce à quoi j’assistais : le soldat touchait tout ce qui me restait de ma sœur. La touche de piano de Pearl. Il l’avait sortie du sac puis, après l’avoir considérée avec intérêt, il la laissa glisser entre ses doigts.

			Je ne pouvais pas laisser tomber cette touche de piano ; je ne pouvais pas la laisser rouler dans la poussière. Pearl était morte, et c’était ma faute. Mais là, si je n’étais pas capable d’attraper une touche de piano, me dis-je, je méritais tout ce à quoi j’avais eu droit. Nue comme au premier jour, j’ai donc plongé pour m’en saisir en me jetant aux pieds du soldat, et ce fut une telle splendeur de l’avoir dans mes mains, j’ai pleuré de bonheur, même s’il m’a donné un coup de pied dans les côtes. Puis un autre. Et un autre. J’ai senti la petite pilule de poison bégayer entre mes dents, les parois de l’ampoule menaçant de céder sous la pointe de ma canine. Je tenais dans ma main la vie de ma sœur et, dans ma bouche, la mort de Mengele.

			Même à ce moment-là, j’ai su laquelle des deux comptait le plus.

			J’ai entendu retentir un coup de feu, et j’ai supposé que j’avais été blessée. Mais ce n’était pas moi ; je ne serais jamais la personne vraiment en danger. J’ai regardé Feliks reculer en trébuchant, l’ai regardé oublier de cacher sa nudité à cause de la douleur. Je l’ai vu empoigner son épaule, agripper d’un bruit sec une blessure qui débordait.

			J’ai regardé Feliks et j’ai regardé le soldat, et j’avoue avoir été le jouet d’une hallucination : l’espace d’un instant ce n’est pas le déserteur que j’ai cru voir, mais le docteur, l’Ange de la Mort, debout à cet endroit, qui ne pouvait plus vivre à la surface de la terre tant ses expériences avaient été monstrueuses.

			J’aimerais pouvoir imputer ce phénomène à la profondeur de la mine de sel aux dimensions impressionnantes ; il était bien connu que s’y produisaient des apparitions de fantômes, de spectres, et toutes sortes d’illusions. Mais en l’occurrence, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. J’aurais aimé être la seule à être le jouet d’une telle illusion, mais des années durant, et même des décennies, une quantité de gens s’apercevraient que ce même visage ne les lâchait pas. Ils ne seraient plus des enfants, ni des prisonniers, mais ils auraient le sentiment que son regard les suivait inexorablement, et qu’ils n’échapperaient pas à son inspection à un moment ou un autre. Sous combien de déguisements allait-il donc se manifester ? nous demanderions-nous. Et le monde nous prendrait pour des fous.

			Là, dans la mine de sel, j’étais persuadée de le voir.

			Et l’illusion n’a volé en éclats que lorsque j’ai bien saisi la nature circulaire de la blessure de Feliks. Mengele ne nous blessait pas ainsi ; il avait des façons plus rentables et plus efficaces de nous abîmer. Sa brutalité studieuse et élégante n’aurait jamais fait saigner l’épaule de Feliks, en lui infligeant une plaie grossière et inutile qui n’aurait nullement contribué à l’avancement de sa science.

			Le soldat a visé à nouveau, mais nous étions déjà en fuite ; lancés cahin-caha dans l’escalier, nous accélérions car, à nos trousses, le soldat semblait presque fou de dépit en trébuchant sur les premières marches. J’ai vu sa botte glisser et son visage heurter les traverses de bois, et je me suis arrêtée trop longtemps pour étudier sa stupeur et sa chute, son corps pareil à un jouet s’écrasant avec un bruit sourd. Comme si, en observant l’effondrement de notre ennemi, je croyais que tout pourrait s’inverser – les trains changer de direction sur leurs rails, les numéros s’effacer, la pointe de l’aiguille ne jamais connaître ma veine.

			Même blessé dans sa chair, mon ami était plus rapide que moi ; il a eu suffisamment de présence d’esprit pour pencher son corps groggy dans le mien tandis que nous remontions l’escalier en hâte, il savait qu’il me fallait une aide supplémentaire pour m’éloigner au plus vite de la mort de Cheval. Une fois de plus, ils avaient assassiné un être chéri, ils nous avaient volés, dépouillés, laissés sans défense. Je n’éprouvais aucun sentiment de victoire en fuyant cette emprise. Je ne voyais vraiment pas l’intérêt de continuer. Si cette pilule empoisonnée avait voulu m’achever, je l’aurais avalée avec joie.

			“Regarde”, dit Feliks, essoufflé, montrant le ciel d’un doigt tremblant. Une douzaine de personnes en descendait. Nous ignorions s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis, mais ils avaient dans le dos les nuages d’un hiver sur le déclin. Je voyais luire la balle logée dans l’épaule de mon ami, et c’est pourtant ce que j’ai vu. J’ai regardé son visage douloureux s’émerveiller de leur vol – leur liberté au gré du vent – et j’ai souhaité intensément vivre une chose pareille.

			Mais tout ce que nous possédions se trouvait sur ce sol troublé et maudit. La pilule empoisonnée cachée dans la poche entre mes dents et ma mâchoire était toujours intacte et pleine de promesses. Le reste de ce que nous avions amassé au cours de notre quête avait disparu.

			Adieu, Cheval. Notre bien-aimé. Tu étais plus innocent que Pearl au jour de notre naissance. Tu étais meilleur que les meilleures parties de nous-mêmes. Tu étais ce que j’aurais aimé que soit le monde.

			Adieu, hachette, pistolet et trois couteaux précieux. Vous étiez plus féroces, mortels et affûtés que je ne pourrais jamais l’être.

			Au revoir, manteaux de fourrure. Adieu, Ours. Adieu, Chacal. Vous nous rendiez redoutables et possibles, en nous présentant sous un jour favorable vous nous aviez permis d’intégrer la Classification des êtres vivants, présentant un spectacle que je n’aurais pu exécuter toute seule. Endosser votre peau avait fait de nous les prédateurs que des survivants ont parfois besoin d’être.

			Si dépouillée, je me suis pressée dans la neige, mon ami drapant mon flanc, et je l’ai traîné vers la miséricorde d’une rangée de maisonnettes au loin ; nous avons avancé en trébuchant, espérant trouver du secours, que quelqu’un veuille bien habiller notre nudité et soigner nos blessures, tandis que des parachutistes glissaient au-dessus, si légers et si libres. De jalousie, je les ai menacés du poing. Je leur ai adressé un cri téméraire, me moquant bien de qui pourrait m’entendre et s’emparer à nouveau de mon corps. Il avait déjà été arraché à Pearl et m’avait aussi été si souvent retiré à moi-même qu’à présent ça m’était égal.

			“Stasha, supplia Feliks, je crois que tu ne vas pas vivre très longtemps si tu continues comme ça.”

			C’était une prophétie, une mise en garde, la voix de l’amour.

			Oh, puissé-je devoir en tenir compte !
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La fuite

			De notre fenêtre d’hôpital, je les voyais, dérivant dans le ciel tels les akènes d’un pissenlit. Des parachutistes. J’en ai dénombré une douzaine qui, suspendus dans les airs, traversaient notre soir aux abords de Cracovie.

			“Sais-tu qui ils sont ?” demandai-je à Miri. Me détournant de la fenêtre, j’ai manœuvré mes béquilles afin de pouvoir être face à elle. Je lui ai demandé qui les parachutistes venaient chercher, pourquoi ils utilisaient cette méthode. Miri a dit qu’il était difficile de se prononcer, même de près, pour savoir si quelqu’un avait de bonnes intentions, mais on lui avait appris que de nombreux membres de la Résistance juive utilisaient ce mode de transport pour le largage de matériels, de secrets, et d’armes.

			Je n’ai pas pu voir les parachutistes atterrir – le vent les a poussés plus loin et ils se sont posés hors de ma vue – mais trois jours plus tard, je verrais une reconversion des calottes de soie blanche qui avaient fleuri au-dessus de leurs têtes, dont les douces textures étaient tombées entre les mains d’une couturière. Voilà qu’une mariée glissait le long des rues, dérivant sur les pavés en direction de la chuppah dans cette splendeur froncée de ces temps de guerre, la soie des parachutes recyclée en corsage vaporeux, la traîne ondulant à sa suite pareille à une brume. Se joignant à elle, les deux mères l’ont conduite sous le dais. En sortant la tête par la fenêtre on pouvait entendre la célébration. La mariée tournant autour du marié. Les sept bénédictions. Le bruit d’un verre brisé a retenti.

			“Il y a encore des mariages ?” m’étonnai-je, stupéfaite et émerveillée.

			Se levant de son lit, Miri s’est approchée de la fenêtre ouverte pour regarder avec moi et tendre l’oreille et écouter. Elle m’a entourée de son bras.

			“Il y a encore des mariages, dit-elle, d’une voix entrecoupée. Et je ne sais pas pourquoi j’en suis si étonnée.”

			Une cérémonie, et puis une autre.

			Dans la maison abandonnée, quand j’avais pensé que Miri quittait le monde, j’avais eu le sentiment de me trouver dans une cage d’un genre différent. Mes mains ne fonctionnaient pas et ma vue s’était brouillée. Tout était devenu lointain et impossible. Je n’avais même pas songé à mes béquilles quand, en trébuchant, j’étais sortie dans la rue pour trouver du secours. Ma voix se mouvait bien mieux que moi, et mes cris avaient fait sortir les voisins de chez eux. Jakub, notre hôte de Cracovie qui nous avait donné les oignons, se trouvait parmi eux. Son visage était le seul qui m’était connu et en qui j’avais confiance. J’ai montré du doigt la porte ouverte et je l’ai regardé se précipiter à l’intérieur.

			Je savais qu’il la transporterait dehors. Mais je ne voulais pas voir dans quel état elle était. Je n’ai pas regardé. Même quand Jakub a mis Miri dans une ambulance et m’a placée à côté d’elle. Je n’ai ouvert les yeux qu’une fois à l’hôpital. Je l’ai vue tourner la tête pour ne croiser ni le regard des infirmières ni celui des patients – même s’ils en avaient vu beaucoup victimes de pareille détresse, elle a continué à avoir honte, et la honte ne l’a pas quittée quand on lui a prodigué les premiers soins et qu’on lui a donné un lit après s’être assuré que les organes vitaux n’étaient pas lésés. Elle a refusé de se coucher dans ce lit, se contentant de s’asseoir, perchée sur la barre du bout, et d’étudier le rideau qui divisait la pièce ; et elle est restée ainsi jusqu’à ce qu’une infirmière fasse entrer Jakub.

			Il a eu un comportement inhabituellement formel ; à la porte il a légèrement incliné le torse – comme s’il pensait qu’une extrême politesse pourrait cacher son inquiétude, bien que de mon point de vue ça ne manifestât qu’un attachement envers la doctoresse. Il a considéré la pièce comme s’il n’avait encore jamais vu l’intérieur d’un hôpital, et puis il m’a priée de les laisser en tête à tête. Ce que j’ai fait, façon de parler. Je me suis cachée derrière le rideau qui divisait la pièce, et là, derrière ce paravent, j’entendais toujours tout.

			Jakub a approché une chaise du lit d’hôpital et s’est assis à côté de la forme recroquevillée de Miri. Il n’a pas poussé de soupir ni prononcé une parole, il n’a même pas parlé à voix basse. Un malheur habitait son silence, une chose trop lumineuse et sans bornes, un chagrin qui comprenait : l’heure du survivant diffère de toute autre ; chacune de ses minutes fait écho à une histoire qui ne sera pas plus modifiée qu’elle ne sera restituée ou rendue supportable. Reconnaissant le malheur de Jakub, Miri a parlé du sien.

			“Mon mari, murmura-t-elle. Il n’a pas survécu trois jours dans le ghetto. Abattu dans la rue.”

			J’ai glissé un œil au bord du rideau. La pièce était sombre, mais le visage de Miri baignait à moitié dans la lumière de la lampe.

			“Mes sœurs, toutes deux perdues pour moi. Orli, morte, des mois après notre arrivée. Ibi, expédiée au Puff. Mais avant qu’elles soient perdues, il m’a forcée à leur enlever l’utérus moi-même.”

			Elle a regardé Jakub, comme si elle attendait une réaction. Il n’y en eut aucune. Jakub baissa la tête.

			“Bien sûr, le mien n’a pas été épargné non plus. Mais je ne l’ai pas pleuré. J’étais trop occupée à porter le deuil de mes enfants. Ma Noemi, mon Daniel. Combien de fois ai-je souhaité qu’ils soient plus proches en âge pour pouvoir dire à Mengele qu’ils étaient jumeaux ? Dans mes rêves, je réduis cet écart de temps entre eux, j’en fais des jumeaux acceptables. Mais quand je me réveille, je sais que c’est impossible, et je me console en me disant ceci : au moins mes enfants ne sauront jamais ce que leur mère a fait à Auschwitz.” Et ici sa voix a commencé à lui échapper, comme si elle s’était détachée de ses pensées.

			Jakub a essayé de lui dire que dans un endroit où le bien n’était pas autorisé elle l’avait pourtant entretenu. Dans un endroit qui lui demandait d’être brutale, elle n’avait manifesté que bonté, apportant un réconfort aux mourants, un espoir rebelle qui se faufilait.

			Elle n’a pas voulu l’entendre. Les mères, dit-elle, elle avait tenté de maintenir les mères en vie, c’est dans ce sens qu’elle avait agi.

			Tant d’autres auraient péri sans votre aide, insista Jakub, mais ma gardienne ne retira qu’amertume de cette vérité, une désolation qui la plongea dans l’atroce.

			“Une Juive enceinte, dit-elle. Peu de choses l’offensaient davantage. Je disais aux mères : « Si on vous découvre avec votre bébé, vous ne serez pas abattues ; vous ne serez pas gazées. Ces solutions finales sont jugées trop douces pour vous. Si Mengele apprend que vous êtes enceintes, vous deviendrez à la fois des sujets de recherche et de distraction, il vous conduira à sa table et, avec ses instruments, en vous disséquant, petit à petit, il vous poussera vers la mort. Et, tout en vous tuant, il vous forcera à regarder les expériences qu’il fera sur votre bébé. Pour Mengele, une telle sauvagerie est une occasion en or, dès qu’il a vent d’une grossesse, il fait des paris avec les gardes sur le genre de l’enfant, qui déterminera la façon dont ils l’achèveront. Si c’est une fille, disent-ils, nous la jetterons aux chiens. Mais si c’est un garçon, nous écraserons son crâne sous les roues d’une voiture. Ce ne sont là que quelques-unes des horreurs dont je peux parler. Les traitements qu’ils leur réservent sont trop innombrables et variés, si monstrueux… les mots me manquent. Ce dont je suis sûre : le seul véritable accouchement qu’il connaisse, c’est celui du supplice. Pour chaque mère et chaque enfant, il invente un nouveau meurtre. À Auschwitz, on n’a même pas besoin d’être né pour connaître la torture. »”

			Elle a baissé les paupières, comme pour couvrir ce souvenir d’un linceul. Mais il n’a pas voulu se laisser ensevelir. Ouvrant les yeux, elle a planté son regard dans celui de Jakub avec l’air de quelqu’un qui ne peut que se confesser.

			“J’ai dû intervenir tant de fois pour sauver la vie d’une mère… Rapidement, à même le plancher de baraques dégoûtantes, avec des instruments émoussés et rouillés, et rien pour amoindrir sa souffrance. Seule, j’arrachais la vie de ses entrailles – de mes mains nues, ensanglantées – et je me disais, à travers les cris de la mère et mes propres sanglots étouffés : tu évites à cette âme, à ce bébé, les plus horribles des tortures. Et quand c’était fini – oh, ce n’était jamais terminé ! –, mais je parlais à la mère, je lui expliquais : « Ton enfant est mort, mais regarde, tu es forte, tu es toujours en vie, et dis-toi qu’un beau jour, quand le monde nous accueillera à nouveau au sein de sa merveille, tu auras l’occasion d’en avoir un autre. » Chaque fois que je prononçais ces paroles, ce n’était pas seulement pour elles, mais aussi pour moi. Le chagrin n’était pas le mien, et cependant je ne connaissais que le chagrin ! Tant de petits avenirs – j’y mettais un terme avant qu’il puisse les tourmenter et les achever, afin de permettre d’autres avenirs. Et pourtant je ne peux pas me pardonner à moi-même.”

			Ses mains, en palpitant, ont rejoint son visage – elle ne nous a pas permis de voir son expression. Mais nous savions qu’elle ne voulait pas entendre parler de son propre avenir.

			Jakub donnait l’impression d’avoir assisté aux événements qu’elle avait décrits. Comme frappé par la maladie, son visage a viré au gris, et il a fait un effort pour se maîtriser. Il a essayé de lui dire qu’il savait ce que cela pouvait signifier de sauver une vie. Ce prix, dit-il, il le payait sans fin, car en choisissant qui pouvait être épargné, il avait choisi du même coup ceux qui ne pouvaient l’être. En ne réussissant pas à sauver ces vies, il avait sélectionné la couleur de ces morts, leurs parfums, leurs violences. Tous les jours, murmura-t-il, il devait sauver sa propre vie, quand bien même il n’avait rien pu faire pour la personne qui le touchait le plus, qu’il chérissait le plus, celle qu’il avait le plus voulu sauver au monde.

			Et puis les mots ont dû totalement lui manquer, parce qu’il a ouvert le rideau qu’il avait tiré et m’a conduite auprès de ma gardienne. Celle-ci n’a pas voulu me regarder, mais, m’attirant à elle, elle m’a pressée contre sa poitrine et tandis qu’elle pleurait, je me suis demandé si, dans le monde entier, existait seulement quelqu’un qui eût pu se vanter de serrer plus fort dans ses bras.

			Dehors, dans le couloir, j’ai entendu les infirmières s’adresser à Jakub. Le prix à payer, répéta-t-il, je le connais bien. Je suis persuadé que vous en connaissez aussi d’autres, avec votre métier, je suis sûr que vous vous rendez compte que nous faisons absolument tout pour nous nettoyer de ces horreurs, vous nous voyez essayer de tout faire pour vivre jusqu’à même parfois essayer de mourir, et quand nous ne réussissons pas plus dans un sens que dans l’autre, nous nous efforçons d’amadouer la mort en essayant de nous souvenir d’eux, ceux que nous n’avons pas pu sauver, et quand nous nous souvenons trop bien d’eux, c’est terrible, et quand nous ne nous en souvenons pas suffisamment, c’est pire…

			Sur ce, une infirmière a fait irruption dans la pièce, son pas vif annonçant son intention de détourner mon attention de la conversation qui avait lieu dans le couloir.

			Cette infirmière a vu ce dont j’avais besoin. Après avoir retiré mes chaussures, elle m’a couchée dans le lit si blanc de Miri, avec ses draps si propres, et là j’ai pressé ma joue contre celle de ma gardienne. Ce lit-là nous convenait parfaitement à toutes les deux. J’aurais pu y rester indéfiniment à caresser les cheveux de Miri, à écouter les histoires de l’infirmière et à en raconter moi-même certaines. Mais l’infirmière a dit qu’il faudrait que je m’en aille un jour. À l’entendre, c’était mauvais pour moi d’être entourée par la souffrance, et nous allions devoir trouver un endroit sans souffrance susceptible de m’accueillir.

			“Un endroit pareil existe-t-il ?” dis-je.

			Je ne posais pas la question pour moi, mais pour Miri.

			C’est une folie bien particulière, assurément, d’avoir très envie d’une cage, et des sons qui vont de pair avec l’isolement – les pattes de rats qui grattent, une fuite d’eau qui goutte, mes doigts qui tambourinent sur les barreaux –, mais là, au moins, je m’attendais régulièrement à souffrir. Je pouvais spéculer raisonnablement sur la façon dont je réagirais à la douleur et dont on allait bien pouvoir me déchirer, sur la manière dont je pourrais mourir en un éclair, ou lentement, à petit feu, en une progression si infime de la torture que je serais incapable de faire la différence entre l’achèvement de ma vie et le commencement de ma mort. Dans cet espace, j’avais eu l’espoir chevillé au corps. Mais dans des endroits comme l’hôpital, avec leurs draps blancs, leurs planchers nettoyés à la brosse et leurs modestes réserves de nourriture, j’étais suspendue dans une attente perpétuelle. Tout ce qui était bon, propre et abondant me rappelait, une fois de plus, à quelle vitesse je pouvais être amoindrie, et sans un seul avertissement. Je pouvais me retrouver piétinée et désarmée en quelques secondes seulement, et l’anticipation de pareille éventualité rendait la lutte pour la survie totalement inutile. À quoi bon, pensais-je, être une véritable personne après la mort !

			Je me demandais l’effet que cela pourrait bien faire d’être une véritable personne après avoir quitté l’hôpital. Je présumais que l’une d’entre nous partirait bientôt, puisqu’une infirmière nous avait donné une valise. Je supposais également que cette personne serait moi. Je ne serais jamais prête, confessai-je à l’infirmière après avoir reçu ce cadeau. Sans se départir de sa patience, l’infirmière a expliqué que Miri était malade, qu’elle ne pourrait pas s’occuper de moi. Polie, j’ai protesté : à présent c’était moi qui m’occuperais de Miri.

			L’infirmière n’a pas eu l’air convaincue. Elle s’est contentée de plier deux paires de chaussettes, et de les placer soigneusement à l’intérieur de la valise. Puis elle m’a laissée avec cet objet redouté.

			Quel drôle d’effet cela faisait de posséder une vraie valise ! Nous étions devenus un peuple porteur de cabas conçus à partir de pull-overs élimés ou de sacs de pommes de terre vides. On les portait facilement en bandoulière et ils avaient grandement démontré leur utilité. Mais une valise digne de ce nom ! Quand je l’ai soulevée par la poignée, je me suis sentie entourée. Par des gens et des murs. J’ai eu le sentiment d’être à l’étroit dans un espace clos, couverte de poussière ; la transpiration s’accumulait à mes chevilles, mes oreilles résonnaient de cris et une terreur trop vive a embrasé ma poitrine. J’ai lâché la valise qui est tombée à mes pieds comme un morceau de charbon brûlant.

			Miri a vu ce que j’avais vu, et m’a attirée à elle.

			“Dis-toi que tu ne cours aucun danger”, me dit-elle tout bas, et elle a passé la soirée à graver le monogramme – les deux lettres argentées JM – à l’aide d’une épingle et, de toute évidence, elle y a mis une telle énergie qu’elle a bien failli trouer le cuir.

			Un trou vaut mieux qu’un souvenir, déclara-t-elle. Je n’ai pas voulu discuter sur ce point – Miri avait plus à oublier que quiconque, et il lui serait profitable d’imposer à son esprit de larges bandes d’absence. Mais j’espérais qu’en développant l’oubli plus avant elle n’en conserverait pas moins un petit souvenir de moi. Rien qu’un petit bout, tout juste de quoi souhaiter me rechercher un jour si d’aventure nous venions à être véritablement séparées.

			J’ai regardé par la fenêtre pendant que Jakub et Miri avaient une de leurs discussions. Il n’y avait pas de parachutistes dans le ciel, mais les cieux s’étaient colorés d’un bleu différent, et les gelées semblaient devoir bientôt disparaître. J’ai consulté un bout de papier que m’avait donné l’une des infirmières. Y figurait une série de cases, de petites cages qui représentaient les jours. Nous étions à la mi-février. Mon Quelqu’un le savait-il ? Je me suis posé la question.

			Miri et Jakub échangeaient à voix basse, tentant de ne rien dévoiler de leurs projets. À en croire Jakub, le temps des épreuves n’était pas terminé, tout en ayant un peu changé quand même – à présent les problèmes étaient différents, mais les solutions l’étaient tout autant, et lui-même allait pouvoir escorter les enfants vers un avenir exceptionnel et brillant. Les responsables de la Croix-Rouge ont confirmé souhaiter un tel scénario, ils avaient déjà sélectionné onze des enfants de Miri pour participer à ce plan. Et, évidemment, il y avait Pearl – elle ferait certainement partie de cet exode vers un lieu sûr ? La bonne doctoresse était forcément favorable à pareille entreprise, non ?

			Miri n’était pas gagnée par l’enthousiasme de Jakub. Elle a marmonné quelque chose tout bas, des paroles inintelligibles pour moi en dehors de la mention de mon nom. Elle l’a prononcé avec beaucoup de sentiment, ou c’est ce que j’ai cru percevoir. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination. Mais quand je me suis retournée à la fenêtre, j’ai surpris le faisceau de son regard braqué sur moi ; ses yeux m’ont paru fixés sur mes jambes blessées.

			La Palestine, a poursuivi Jakub, avec insistance. D’abord, un voyage en Italie, qui pourrait se révéler dangereux – il faudrait forcément se cacher –, puis un bateau qui n’avait pas de place pour tout le monde, mais suffisamment pour prendre les jumeaux. À ces mots, Miri blêmit encore plus ; la voix que je n’avais pas cru capable de rapetisser davantage a modulé tout doucement sa requête :

			“Cette fuite, est-ce le seul espoir qu’il nous reste ?” dit-elle.

			J’ai reconnu le ton de sa voix. C’était celui que j’entendais dans toutes les rues quand les gens se retournaient pour se demander s’il était sans danger de recommencer à vivre.

			“Voulez-vous prendre le risque ? murmura Jakub. Y a-t-il jamais un moment où vous ne regardez pas en arrière ? Oui, c’est terminé, nous sommes libres. Jusqu’au moment où ils décideront que nous ne le sommes plus – la guerre n’est pas finie, tout demeure indéterminé…”

			C’était un argument des partisans de la Bricha, les organisateurs de la fuite. Nous ne le savions pas alors, mais la paix se ferait encore attendre trois mois. Mais qui était en mesure d’affirmer qu’elle adviendrait le 8 mai, et pas en juillet ou l’année suivante ? Pendant que nous vivions le dégel de février, et qu’à pas de loup nous nous rapprochions du printemps, ils étaient nombreux à croire que fuir vers une autre terre plus hospitalière était un risque qu’il convenait de prendre.

			“Elle sera plus en sécurité là-bas qu’elle ne l’est ici, l’assura Jakub. J’y veillerai.”

			S’il y a eu un moment où tout s’est décidé, je suppose que c’est celui-là.

			Parce que ma gardienne n’a pas protesté davantage, et que je n’ai soulevé aucune objection, nous avons donc supposé, tous les trois, que c’est ce qu’il allait advenir de moi. Je serais expédiée en Italie, où j’embarquerais dans un bateau chargé de son propre océan, une mer d’êtres numérotés comme moi, jeunes et vieux, survivants et réfugiés, et tous sans exception cherchant à acheter un nouveau commencement.

			Jakub l’avait promis. Ce devait être une caisse fort différente de celle que j’avais connue – à l’intérieur, je devais flotter comme un bouchon à côté de Sophia, toutes deux entourées par la compagnie des provisions : rouleaux de bandes, flacons de médicaments, boîtes de viande en conserve, sachets de thé. Mais quand arriva le jour de mon départ, une caisse en bois fut livrée à l’hôpital. Pour une caisse, elle ne manquait pas de chic. Elle avait un couvercle en merisier laqué à la manière goy afin de ne pas attirer des soupçons supplémentaires, et était conçue pour contenir un adulte corpulent. J’aurais pu m’y enrouler comme un drap et y vivre dans un coin. À la vue du vaisseau où je devais me cacher, Miri a pleuré. Des larmes aussi grosses que des billes ont roulé sur ses joues. Elle a tenté de les cacher avec ses cheveux, comme à l’accoutumée.

			“C’est un cercueil, dit-elle.

			— Un coffre, corrigea Jakub.

			— Je sais reconnaître un cercueil”, rétorqua Miri.

			Je n’aurais à me cacher qu’au franchissement des frontières, l’assura-t-il. On avait pratiqué des trous dans le fond afin que je puisse respirer. Et il y avait d’autres enfants cachés en même temps que moi, ceux que je connaissais très bien pour avoir voyagé à Cracovie avec eux. Nous ne devions faire aucun bruit, mais nous saurions que nous ne serions pas seuls, ce qui, affirmait l’homme, était un réconfort.

			Onze de mes trente-deux compagnons se sont entassés à l’arrière du camion. Il ne s’était écoulé qu’une semaine depuis que je les avais vus pour la dernière fois, et pourtant ils étaient différents des enfants que j’avais connus. Leurs visages étaient plus ronds ; ils n’avaient plus les yeux caves. Un nouveau ruban ornait la tête de Sophia. Les Blau s’étaient fait couper les cheveux. Un des Rosen portait une paire de lunettes. S’ils étaient toujours dépenaillés, on voyait bien qu’une main s’était occupée d’eux. J’ai vu le visage de Miri. Aucune de leurs transformations ne lui a échappé et je savais qu’elle aurait aimé être cette main, mais elle s’est contentée de sourire à chacun et leur a demandé si la perspective de ce tout dernier voyage les enchantait, puis elle a aidé à m’asseoir dans un coin de la benne arrière, où j’ai pu m’adosser contre la caisse du cercueil pour être plus confortable.

			Miri avait un cadeau pour moi, qu’elle m’a présenté, les mains toujours tremblantes. Quand j’ai vu ce cadeau, j’ai aussitôt compris une chose irrévocable. Elle ne venait pas avec moi, pas à ce moment-là, et peut-être jamais.

			Comme nous, les chaussures de claquettes formaient une paire dépareillée. L’une des deux était plus grande, plus jeune que l’autre.

			Tout ce que je savais, c’est qu’une chaussure était incarnate, l’autre blanche. Je ne m’explique pas comment ces différences ont pu lui échapper. Peut-être abhorrait-elle l’exaltation de la symétrie après avoir subi les ordres de Mengele. Je n’aurais pu le dire. Toutes deux avaient la courbe du talon et la pointe du pied épousées par le métal indispensable. Après les avoir cirées pour moi et en a voir caressé fièrement les lacets, elle a placé les chaussures dans mes mains en déclarant qu’elle me reverrait.

			“En Italie ? dis-je.

			— En Italie si je vais bien.

			— Et si vous n’allez pas bien, alors ?

			— Un jour j’irai bien”, promit-elle.

			Nous dînerions, dit-elle, et je pourrais mettre mes nouvelles chaussures. J’ai voulu lui faire remarquer que c’était des chaussures de danse, et que je ne pouvais pas marcher, encore moins danser, mais la perspective de ces retrouvailles a eu l’air de tellement la réjouir que je n’ai rien dit. J’ai placé les chaussures dans la caisse et je ne l’ai pas regardée pendant qu’elle continuait à jurer que ce n’était pas la fin pour nous.

			Le camion s’est ébranlé lentement et la distance a commencé par réduire sa silhouette, puis le brouillard a effacé son visage. J’ai essayé de mémoriser Miri tandis que l’éloignement augmentait entre nous, ses yeux, son nez, sa bouche, son menton. Sans prononcer un mot, j’ai dit au revoir à chacun d’entre eux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’elle à voir, et j’ai pensé que j’avais bien de la chance, que cet adieu me donnait l’occasion de dire que je l’aimais. Mon affection avait trouvé un foyer chez elle ; elle n’était pas ma mère, mon père, ma sœur, mon Quelqu’un, mais elle était celle que je voulais être, elle était née bienveillante, mais les épreuves l’avaient embrasée, et ses vulnérabilités avaient toujours vécu de pair avec sa bravoure. Miri savait ce qu’était la souffrance et, pourtant, elle voulait aussi connaître la restauration.

			J’ignore si elle a jamais vraiment cru que nous fêterions un jour nos retrouvailles. Qui plus est, je ne sais si elle pensait pouvoir survivre, ne serait-ce qu’une heure, à mon départ. Mais je crois qu’elle comprenait qu’il fallait que sa santé s’améliore afin que je puisse la revoir, vivante et rétablie. Elle ne pourrait y parvenir si je restais à ses côtés, même si elle eût adoré m’avoir auprès d’elle. Des années plus tard, je me suis dit que ce n’était pas de l’abandon. C’était de l’amour, le rêve qu’elle nourrissait pour mon avenir.

			Je ne suis pas sûre qu’elle se préoccupât beaucoup de son propre futur. Elle n’aurait jamais songé à un triomphe personnel, c’est certain : être admise à trouver refuge aux États-Unis, obtenir le droit d’exercer à nouveau dans les services d’un hôpital, d’entrer dans des milliers de chambres de son doux pas léger, les yeux fixés sur le patient qui compte sur elle.

			Cher Dieu, prierait-elle en se lavant les mains, enfilant ses gants et se tournant vers la future mère. Vous me devez ceci : l’occasion de mettre au monde une vie véritable et essentielle, un enfant dont nul ne dira jamais qu’il est un survivant. Et des milliers produiraient leurs premiers souffles dans ses mains.

			Non, elle n’aurait même pas pu songer à cela, pas alors. Nous ne nous connaissons pas toujours, qui nous pouvons devenir, ce que nous accomplirons peut-être, après que le mal a fait ce qu’il a voulu de nous.

			Dix ans plus tard, nous nous retrouverions dans une salle d’attente d’un hôpital de Manhattan où je devais voir un spécialiste. Je l’ai reconnue dès que je l’ai aperçue de dos, ces boucles noires enchevêtrées aux épaules et sa façon si personnelle de se tenir, le talon légèrement décollé, comme pour être prête à réagir au quart de tour à un nouveau désastre. Et même si elle avait eu tout le temps de se préparer à notre rencontre, elle n’a pas pu s’empêcher de m’appeler Stasha quand elle m’a vue, et j’ai passé la minute et quelque qui a suivi à la supplier de ne pas s’excuser de cette erreur, restée dans mon esprit comme une douceur dont je ne pourrais jamais me rassasier.

			Stasha, avait-elle murmuré, comme pour évoquer le souvenir d’une défunte.

			Et, en sœur-mère qu’elle était devenue, elle est restée avec moi quand on m’a conduite à une salle d’examen et qu’on m’a déshabillée avant de fouiller dans mon corps. Elle a donné quelques instructions aux infirmières et a recommandé au médecin de procéder le plus doucement possible, et une fois l’examen de mes entrailles terminé, après que j’eus passé une heure à revivre les deux filles que j’avais été dans mon enfance, toutes les deux – la première choisie pour souffrir, l’autre pour demeurer une moitié intacte –, je me suis étendue sur un canapé dans une salle d’attente privée, et quand on a appris que les résultats étaient arrivés et que le docteur s’est assis pour s’adresser à moi, j’ai mis ma main dans celle de Miri.

			Miri se tenait assise à mes côtés pendant que le praticien m’a expliqué par le menu tout ce qu’il m’avait fait, et m’a présenté la liste de tous les problèmes indétectables qui avaient commencé à miner ma santé. Ensemble, nous avons appris que des parties de mon corps ne s’étaient jamais normalement développées – mes reins étaient restés de la taille de ceux d’une fillette souffrant de malnutrition, une enfant arrêtée à l’orée de l’âge adulte, sa croissance interrompue pour avoir rencontré un homme dépourvu d’âme qui avait rassemblé des enfants et des êtres qu’il jugeait étranges, avait fait semblant de les aimer, s’était émerveillé de leurs singularités, et les avait détruits. Les entrailles qu’il avait trafiquées n’étaient pas en mesure de répondre aux besoins de ma vie adulte.

			Alors Miri a pleuré pour moi. Elle a versé les larmes que ne pouvaient verser mes propres yeux. Elle l’a fait comme s’il existait entre nous quelque pacte tacite. Elle m’a regardée, si immobile, et s’est interrogée tout haut quant à mes sentiments et, n’obtenant pas de réponse, elle a prononcé mon nom, ainsi que celui de Stasha. Peu lui importait qu’on la vît pleurer, elle voulait que tous sachent ce qu’il m’avait fait, et à ce moment-là elle était fort différente de la femme qui s’était forcée à se montrer stoïque au cours du voyage qui avait suivi notre départ d’Auschwitz.

			Lorsque nous nous étions séparées, je m’étais dit que ces chaussures de claquettes étaient tout ce qu’elle m’avait laissé. Mais quand j’ai été obligée d’entrer dans le cercueil au passage d’une frontière, j’ai découvert une note à la place des orteils de l’une des chaussures. En l’ouvrant, je m’attendais à y trouver ses adieux. Je pensais qu’elle allait certainement me dire qu’elle était désolée, m’expliquer en détail que ses fardeaux l’empêchaient de m’accompagner dans ma fuite.

			Mais cette lettre du temps passé, où son écriture avait été brouillée par les larmes ?

			Il n’y était pas question de sa vie, de ses deuils, de ses chagrins. Elle y parlait des miens.

			Et quand les enfants que nous étions se trouvaient retardés, que les routes obstruées par les chars d’assaut nous faisaient voyager vers la mauvaise ville, et puis vers le mauvais village, je dirais ceci : ce n’était pas ma volonté qui me maintenait en vie, ce n’était pas le bidon d’eau, les réserves de pain, la compagnie de Sophia à mes côtés ou les autres jumeaux qui faisaient du bruit dans leurs caisses à l’arrière de notre camion. Ce n’était même pas notre système de communication lorsque nous frappions sur la doublure de ce qui nous contenait toutes les fois que nous franchissions une frontière ou que nous devions nous cacher – un coup pour dire Je suis ici, deux pour dire Je suis ici, mais je manque d’air, trois pour dire Je suis ici, mais je ne suis pas sûr de vouloir y être.

			C’était seulement ce que Miri me racontait sur le Quelqu’un qui m’avait aimée. Tous les détails qu’elle écrivait sur cette personne – tous ses jeux, son faible pour un couteau, la façon dont elle m’avait fait danser –, ces précisions ont entretenu en moi le souffle vital pendant trois jours de voyage, jusqu’à ce que deux déserteurs de la Wehrmacht retiennent le camion. Prêts à tout faire pour passer à l’étranger, ils n’ont pas craint d’arracher Jakub du siège du chauffeur. Les voyant approcher, Jakub nous avait prévenus en nous demandant de nous réfugier dans nos caisses. J’ignore s’il a senti que sa vie s’arrêtait là. Tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu le coup de feu du pistolet suivi du bruit d’un corps heurtant le sol au pied du camion. J’ai entendu aussi les gémissements de Sophia, allongée à côté de moi et, alors que le camion démarrait à toute vitesse, je lui ai dit qu’il suffisait d’attendre notre heure et que, dès que les soldats s’arrêteraient en route, nous nous éclipserions, tous autant que nous étions, et foncerions trouver du secours dans le village le plus proche. Elle m’a fait remarquer que j’avais des béquilles. Je lui ai signalé que nous étions des jumelles, même si nous avions eu toutes deux notre part de deuil. Je lui ai assuré que la liberté était une chose à laquelle nous pourrions parvenir ensemble, que mon Quelqu’un me l’avait toujours dit.

			Et alors, ne pouvant partager mes responsabilités avec qui que ce soit, je les ai toutes assumées. J’ai pris l’espoir et le risque, la détermination téméraire, la croyance obstinée que cette fois encore je survivrais.

			À l’intérieur de la caisse qui me tenait lieu de nouvelle prison, j’ai mis les chaussures de claquettes, attendant de voir le coup de pied que j’ai donné au plafond se transformer en bond de délivrance.
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Pas la fin

			À quel accueil m’attendais-je de la part des ruines de Varsovie ? Dans la ville où la vie de Mengele devait prendre fin et donner un tour nouveau à la nôtre, il n’y avait que l’écho de paysans crachant dans les rues, vidant leurs poumons de la poussière ambiante. Quant à nous, nos armes avaient disparu et nous avions été dépouillés de nos fourrures. Presque nus, sans défense, nous portions des sacs de jute quémandés dans une ferme au bord de la route ; après avoir enveloppé nos bras et nos jambes exposés dans des haillons de laine trouvés sur l’accotement, nous avancions en trébuchant dans des souliers trop grands, et mon ami grimaçait à chaque pas, sa main revenant sans cesse s’inquiéter de sa blessure à l’épaule, laquelle avait livré sa balle dans ma main. Avec deux doigts, je l’avais retirée en fouillant dans sa chair tandis qu’il hurlait, maudissant le fait que ma propre affliction ne pourrait pas profiter de la même sanglante et rapide extraction. Je me suis dit que c’était bien la dernière fois que je jouais les doctoresses. À présent la destruction était tout ce qui comptait pour moi, et j’avais cela en commun avec Feliks. Ensemble, nous improvisions des méthodes de persécution inédites et maladroites. Nous ramassions de quoi remplir un sac de pierres pour le jeter sur le crâne de notre tortionnaire, nous serrions des bâtons sous nos bras, des épieux de fortune au bout effilé pour lui percer la poitrine, et nous comptions sur notre fureur pour décupler la douce force de ces humbles instruments quand nous finirions par trouver Mengele et l’acculer dans les cages de sa cachette au zoo de Varsovie.

			Trop préoccupée de sa propre restauration pour faire attention à nous, Varsovie n’a pas reconnu nos intentions destructrices. Mais, même si la ville n’avait pas remarqué notre arrivée, je lui faisais confiance pour héberger notre mission. Elle avait été détruite comme nous-mêmes l’avions été. Elle était éviscérée et hagarde ; de vastes espaces s’étaient dégagés si bien que la ville n’était plus guère qu’une cave, un tombeau, une salle d’attente où le téléphone ne disait qu’adieu, mais partout, je voyais des gens s’acharner à la faire revivre, je les voyais donner jusqu’à leur dernier souffle dans la reconstruction des synagogues abattues. Ils possédaient cette énergie propre aux autochtones – ils forçaient les feuilles à rester sur les arbres, amadouaient les fleurs pour qu’elles éclosent et les crânes pour qu’ils demeurent en terre, enfouis là où aucun chien ne pourrait les déterrer –, mais nous avions les talents de vengeurs venus d’ailleurs. S’ils entretenaient la vie de la ville, nous étions là pour nous assurer d’une mort. Ce n’est qu’une fois Mengele achevé que les feuilles demeureraient, que les fleurs écloraient, et les crânes se rendormiraient.

			Une nuit violette tombait et nous avons entendu une pendule égrener un tic-tac suspendu dans les airs ; elle s’adressait à nous, nous indiquait que nous ne disposions plus de beaucoup de temps. Deux pas plus loin, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait que du battement de mon cœur, même si cela ne changeait rien à la nature du message. Le tic-tac s’est accéléré quand, au détour d’une rue, adossé à un mur à côté d’un balai, nous avons vu un soldat de l’Armée rouge découper une pomme à l’aide d’une lime à ongles. Je me suis demandé si ce balai était jeune au point de n’avoir jamais déblayé que des cendres et des gravats. Le soldat était si insouciant et nonchalant que j’ai supposé que tout était terminé.

			“Vous l’avez déjà capturé ?” dis-je.

			L’air étonné, le soldat m’a considérée par-dessus sa lime à ongles.

			“Hitler ? demanda-t-il.

			— Pas lui, dis-je. L’autre lui : l’Ange de la Mort. L’avez-vous trouvé ?

			— Je ne comprends pas la question, repartit-il. Tu parles très mal russe.”

			Je savais qu’il me comprenait très bien. Mais j’y suis allée d’une pantomime, pour qu’il n’ait aucune excuse et me réponde forcément ; j’ai fait semblant d’être une actrice muette lui présentant la Classification des êtres vivants.

			Avec mes mains, j’ai tenté de décrire une personne née dans une famille d’industriels allemands et affectueusement surnommée Beppo. Ce message n’était pas trop difficile à faire passer. Dressée sur la pointe des orteils, je me suis attribué un corps immense ; j’ai frisé une moustache, en ai arraché un poil que j’ai enfourné dans ma bouche afin de contrefaire la mauvaise habitude de Mengele. Je n’ai pas eu trop de mal non plus à faire comprendre qu’il était médecin. J’ai agité les ailes blanches d’une blouse invisible ; j’ai enfoncé une aiguille, retiré un organe, cousu des enfants dos à dos, et mis un lilliputien en cage. Il a toutefois été plus compliqué de donner une idée de l’étendue de sa monstruosité. J’étais incapable de donner la pleine mesure de son ignominie, de son abominable manque de respect envers tous les êtres vivants et leur variété.

			Oui, à cet égard j’ai échoué aussi lamentablement que dans le wagon à bestiaux, quand j’avais essayé de me représenter sous les traits d’une amibe.

			Je n’ai donc pas été étonnée quand, dans sa confusion, le soldat a secoué la tête. Je l’ai prié de me pardonner ce message compliqué. J’ai essayé à nouveau. Sans rien omettre, cette fois. Les expériences, la souffrance partagée, le Zoo, les jours, les nuits, l’odeur. Tous les morts jetés à la vasière des latrines. J’ai fait de mon mieux, tout en prenant conscience que ceux qui n’avaient pas vu ce que nous avions vu ne comprendraient jamais vraiment.

			Le soldat n’a pas saisi. Je m’y suis donc prise autrement. Me rendant compte qu’on ne pourrait jamais se faire une idée juste de Mengele que par le biais de ses victimes, j’ai commencé à en établir une liste complète dans la poussière. J’ai tracé tous les noms que je connaissais. J’ai écrit celui de Pearl. J’ai écrit aussi le mien, et puis je l’ai biffé. Le soldat s’est penché pour examiner les noms, il a haussé les épaules, a donné à Feliks la moitié de sa pomme qu’il n’avait pas mangée, puis il est parti d’un pas raide à l’intérieur des décombres, poursuivant l’apparition d’une jolie fille qui avait commencé à étendre son linge sur les ruines d’une boucherie.

			“Tu n’as même pas essayé de m’aider, dis-je.

			— C’est faux, répondit Feliks, la bouche pleine de pomme. Je suis resté tout le temps à côté de toi.”

			Je lui ai rétorqué que je commençais à penser qu’il ne voulait pas d’une assistance extérieure.

			“Tu as raison, reconnut-il. Je veux que ce soit toi et moi, personne d’autre. Nous sommes seuls habilités à le tuer.”

			Pour une fois, je ne pouvais pas discuter. Et nous avons poursuivi notre quête, nous frayant un chemin à travers ces ruines. Des hommes sortaient de trous en rampant, la tête auréolée de nuages de poussière et de suie. Les visages étaient couverts de suie, de cendre et de poussière, mais la détermination transparaissait sous ces couches. En allant et venant avec leurs brouettes, ces gens chantaient un hymne à la gloire de la ville. Des enfants équipés de seaux se tenaient perchés sur des vérandas effondrées. Des chats soupçonneux surveillaient ces efforts et filaient soudain comme une flèche afin de ne pas finir en civets. Protection traditionnelle contre les esprits malveillants, sur les façades, de l’armoise protégeait les maisons encore debout.

			Feliks était étrangement familier avec cet endroit, ou aussi familier qu’on peut l’être avec une ville qui est tombée. À l’entendre, il avait eu une tante ici naguère, et donc il connaissait les rues et m’a conduite à travers ce qui en restait. Nous avons trouvé des vêtements en lambeaux pour remplacer nos sacs de jute, et avons enfilé à nos pieds des chaussettes déchirées et des chaussures dépareillées. Nous demandions des nouvelles du zoo à quiconque voulait bien s’arrêter pour nous répondre. En réponse à nos questions, les gens ne manquaient jamais de secouer la tête de façon compulsive. Nous aimions beaucoup le cri des cormorans, disaient-ils. Nous admirions le petit galop des zèbres. Et nos yeux baissés nous disaient que nous connaîtrions ce zoo par sa destruction.

			Nous sommes tombés sur des écriteaux. Ces pancartes parlaient de vies qui auraient dû être, de vies qui avaient éclaté ou s’étaient trouvées diminuées, de vies qui s’étaient enfuies à l’intérieur de la forêt. Ici, une volière dépourvue de ses plumes. Là, la maison des éléphants avec ses piscines vides. Là-bas, au milieu de la verdure, des tigres auraient dû se développer magnifiquement en famille. Des paons auraient dû étinceler, des oies cacarder, des singes imiter leurs congénères. Le lynx aurait dû se tenir à l’affût.

			Mais cet endroit qui aurait dû présenter la grandeur du règne animal ne montrait que des traces de fuite et de chaos – un fossé sens dessus dessous, des touffes de fourrure accrochées à des barreaux écartés brusquement. Dans la maison des faisans, le bruissement de pages arrachées à un livre figurait les seuls battements d’ailes ; des plans touristiques s’agrippaient à la boue. Le bassin de l’ours polaire se cachait sous une couche d’écume et de mousse. Le seul apanage dont pouvait s’enorgueillir la demeure des lions était à présent une litière de coquilles. Dans le jardin des singes, les balançoires de corde qui pendaient, vides, ne faisaient penser qu’à des nœuds coulants ; nulle main de primates ne les actionnait.

			Du bout d’un doigt, j’ai contourné l’empreinte d’un sabot, me suis allongée à côté dans la boue. Des animaux avaient-ils vraiment réussi à s’échapper ? L’empreinte de sabot ne semblait pas de cet avis.

			J’étais venue pour Mengele, oui. Mais j’avais également espéré y trouver la vie. Je n’en ai pris conscience que lorsque je me suis aperçue qu’il n’y en avait pas trace.

			À gauche de l’empreinte de sabot, j’ai remarqué un petit monticule de terre, un tas d’humus dont on avait récemment couvert le sol. J’ai retourné l’humus et plongé ma main dans un trou. Que pensais-je trouver au fond de ce tunnel ? Ma main rêvait de découvrir une autre main ; elle voulait trouver ma sœur assise, veillant patiemment sous la boue de Varsovie. Mais, à la place, mes doigts ont buté contre un couvercle en fer-blanc, et j’en ai sorti un bocal peuplé de noms.

			J’en ai répandu le contenu par terre comme de la semence, de petites bandes de papier jauni. Il y avait Alexander et Nora. Il y avait Moishe, Samuel et Beryl. Agathe, Jan, Rina, Seidel, Bartholomew, Elisha, Chaya, Israel. Pas une seule Pearl parmi eux. Devant ces noms, Feliks a pleuré. Je lui en ai été reconnaissante. Il ne me restait plus de larmes pour me lamenter. Nous ne pouvions savoir alors que ces noms étaient ceux d’enfants placés clandestinement par la Résistance juive qui leur avait attribué de nouvelles identités, des foyers et des visages nouveaux, des enfants qui dissimulaient leurs personnalités à l’intérieur d’objets – un rouleau de tissu, un monceau de médicaments, un tas de bouteilles –, des enfants qui vivaient dans les jupes de leurs mères, sous des lattes de planchers, des lits, derrière des cloisons, afin de pouvoir un jour rejoindre la vie. Mais instinctivement, il en savait suffisamment pour balayer ces noms de sa main et enterrer à nouveau le bocal, sans cesser pourtant un instant de me reprocher d’avoir perturbé leur hibernation.

			Nous avons traversé discrètement les divers enclos en nous demandant où un Mengele pourrait bien se cacher.

			Je me demandais s’il avait appris l’art du camouflage, en s’inspirant de quelque pensionnaire du zoo, un innocent qui pensait, comme je l’avais cru moi-même, qu’on pouvait trouver chez lui un semblant de bonté. Les caméléons pouvaient posséder ce genre d’optimisme. Mais Mengele avait une trop haute idée de lui-même pour se fondre à la pierre, à la poussière, à la terre. Pourtant, à chaque pas, je m’attendais à le voir jaillir sous nos pieds, se ruer hors d’une cachette souterraine. J’étais constamment sur le qui-vive. Je gardais une main en mouvement au fond de mon sac de pierres et préparais l’autre en exécutant des gestes scélérats.

			“Regarde bien les arbres”, murmurai-je.

			Mais Feliks n’a tenu aucun compte de ma consigne. Il a lancé son épieu de fortune dans un taillis de bouleaux et a haussé les épaules. Après avoir considéré un moment son sac de pierres, il a posé les cailloux sur le sol, un à un, avec autant de douceur que s’il s’était agi d’œufs d’oiseaux. Puis il s’est laissé tomber par terre et a laissé le vent jouer sur son visage pendant qu’il plongeait le regard dans le ciel du soir où dérivait une quantité de sombres nuages et, avec un curieux air de résignation, il a joué au jeu que nous avions pratiqué, il y avait si longtemps, sur le terrain de football.

			“Je ne vois pas un seul nazi parmi vous”, dit-il aux cumulus qui s’amoncelaient.

			Je lui ai rétorqué que nous n’avions pas le temps de nous amuser à ce genre de choses. J’ai promis que, dès que nous aurions trouvé Mengele, nous pourrions nous reposer et déchiffrer les nuages. Nous n’étions même pas obligés de le tuer sur-le-champ, expliquai-je. Nous pourrions l’enfermer dans la cage du tigre et nous occuper de lui plus tard, pour tirer le maximum de notre méchanceté.

			“Je suis fatigué”, déclara-t-il, et il n’a pas bougé.

			C’était le premier aveu de lassitude de sa part. Dans tous nos voyages, j’avais vu Feliks faire de grands efforts pour marcher, soulever la tête, ouvrir les yeux, avaler une bouchée, mais il n’avait jamais exprimé qu’il était fatigué. Cela m’a inquiétée. J’ai posé une main sur son front, mais il l’a retirée sans ménagement.

			“Nous devrions dormir et le chercher demain matin, dis-je gaiement. Ce serait stupide de notre part de ne pas l’affronter dans les meilleures conditions. Comme dirait ton père le rabbin…

			— Mon père n’a jamais été rabbin, avoua-t-il, maussade. J’ai menti.”

			S’il s’agissait d’une confession, c’est aux nuages au-dessus de sa tête qu’il l’a adressée.

			“Je te pardonne, dis-je. Moi aussi, je mens. Je mens tout le temps depuis que Pearl est partie. En fait, c’est un mensonge : je mentais avant sa disparition. Je l’ai toujours fait.”

			Cette révélation ne lui a pas apporté le réconfort escompté. J’ai regardé une larme sourdre de son œil et dévaler le côté de son visage. Il n’a pas pris la peine de l’effacer.

			“Je suis le plus grand de tous les menteurs, dit-il. Mon père était un ivrogne, un délinquant, un indigent. Nous vivions avec lui dans des cimetières, des ruelles, partout où c’était possible. Il n’a même pas survécu à l’invasion. Ma mère, il y avait longtemps qu’elle était morte. Je ne sais pas comment. Mon frère et moi, après la mort de mon père, nous sommes allés vivre chez une femme, une femme bienveillante, elle nous a recueillis…”

			J’ai dit à Feliks qu’il pouvait s’arrêter. Ce n’était pas un concours du plus grand menteur, mais une compétition destinée à désigner le meilleur assassin possible de Josef Mengele, Ange de…

			Toujours assis, il s’est redressé d’un coup, la bouche tordue de défi.

			“Laisse-moi finir ! Nous habitions ici à Varsovie. Derrière ce zoo, en fait. Tu vois cette maison là-bas, si près ? Elle a été la nôtre, un jour.”

			J’ai regardé les restes de la maison, aux entrailles aussi exposées que le nid d’une guêpe. Le spectacle de son squelette mettait tout à nu. J’ai pensé à la curieuse familiarité de Feliks avec la ville, à la façon dont les gens le saluaient d’un signe de tête en le croisant, au fait qu’il connaissait le nom de toutes les rues. Je lui ai dit que je lui pardonnais, qu’aucun de ces mensonges n’avait d’importance. La seule chose que je ne comprenais pas, c’est pourquoi il s’était comporté comme s’il ne connaissait pas la ville, comme s’il n’y avait jamais mis les pieds.

			Il ne m’a pas regardée en me donnant son explication.

			“Je pensais que le zoo te plairait beaucoup. Je me disais qu’une fois que tu verrais les animaux tu voudrais vivre à nouveau, et peut-être que tu souhaiterais vivre avec moi. Je pensais que – si tu avais cette possibilité, cet espoir, il te serait même possible de laisser de côté cette immortalité – cette histoire ridicule dont il abreuvait tout le monde ! Nous y avions tous droit, tu le sais parfaitement. Un menteur pire que moi !”

			J’ignore la tête que j’ai faite, mais je suis sûre qu’elle reflétait ma bêtise. Pendant si longtemps, j’avais espéré que les autres me pardonneraient ma survie. Pas plus tard que l’instant d’avant, j’avais cru porter en moi les années des enfants et des mères, les minutes des violonistes, des agriculteurs et des professeurs d’université, de tous les réfugiés qui n’avaient jamais réussi à revenir du pays en ébullition dans lequel les avait plongés cette guerre. Et voilà qu’à présent tout cela partait en fumée : plus question de science, de Dieu, d’art ou de raison. Simplement parce qu’un garçon – un traître, un ami, un frère – avait voulu me montrer un tigre.

			“Tu sais bien que ce n’est pas vrai ! Comment as-tu pu croire une chose pareille ? Mengele nous le servait à tous, sans exception, ce conte à dormir debout. Tu n’es pas la seule à qui il a inoculé le mal.”

			À ces mots, moi aussi j’ai posé mon épieu, j’ai lâché mon sac de cailloux qui a heurté le sol avec un bruit sourd et irrévocable. Les cailloux se sont rangés de mon côté dans cette affaire. Ils se sont écriés, ont reconnu avec moi qu’effectivement je m’étais fait rouler, mais Mengele pensait que j’étais spéciale, Mengele m’avait repérée et mise à part, il disait que j’étais une fille comme on en rencontre peu, la seule qui avait vraiment de la valeur.

			La bouche de mon ami se tordit de pitié.

			“Si j’avais jamais pensé que tu croyais ça, Stasha…”

			Voyant ma détresse, Feliks est vite venu à côté de moi en ajoutant que tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une bonne nuit agrémentée de rêves, puis d’une nouvelle famille, peut-être adoptée, et ensuite d’un nouveau pays, avec un avenir. Le ton apaisant de sa voix n’a fait que m’agacer. Je me suis couvert les oreilles pour les protéger contre la force de ses bons vœux, et n’ai ôté mes mains que pour les plonger dans mon sac et en retirer une pierre. Elle lui a frôlé l’oreille en fonçant en direction de sa maison dévastée.

			La tête qu’il a faite ? La tristesse de son visage indiquait que nous avions été comme les deux doigts de la main.

			La mienne a replongé, et a lancé les cailloux les uns après les autres. Je ne les lançais pas pour frapper, mais parce que je n’avais plus besoin de transporter ce genre de fardeau. Je les ai lancés dans les tessons de verre qui restaient aux fenêtres de sa maison. Les cailloux m’ont réjouie par leur tintamarre. En particulier le dernier qui a fait voler un morceau en éclats avec un son distingué, presque musical dans sa destruction. Je n’ai compris pourquoi que lorsque ma cible s’est écriée, consternée.

			“Ta touche !” cria Feliks.

			J’ai regardé à l’intérieur de mon sac. C’était exact. Plongeant au fond une main furieuse et négligente, j’avais lancé la touche de piano de Pearl par erreur. Feliks se tournait déjà pour se précipiter dans la maison afin de la récupérer, et j’étais sur ses talons.

			Si Feliks a senti que son ancienne maison le reconnaissait lorsqu’il a pénétré à l’intérieur, il ne m’en a rien dit, mais, de l’entrée, je l’ai regardé en scruter attentivement les entrailles. Je l’ai vu marcher exprès sur une photographie encadrée juste au-delà du seuil. J’ai baissé les yeux sur le portrait et, à son tour, un Feliks plus jeune m’a regardé, ainsi que son jumeau. Je n’aurais pu situer cette photographie dans le temps, par rapport au moment où les garçons avaient été conduits au Zoo de Mengele. Mais, même si leurs jeunes existences n’avaient jamais connu le confort et la facilité, elles semblaient avoir été naguère immaculées ; ils arboraient le même large sourire, ces jumeaux, la raie de leurs cheveux pointait dans la même direction, et leurs yeux grands ouverts étaient remplis d’espoir.

			Il m’a été difficile d’abandonner ce passé, mais nous devions avancer.

			Nous nous sommes trouvés dans un petit salon meublé de fauteuils et de canapés en désordre, tous recouverts d’une fine averse de béton et de porcelaine. Les pillards avaient fouillé les planchers et vidé les placards de la vaisselle. Tout dans cette maison avait été renversé et fracassé, mais contrairement à certaines ruines, celles-ci n’inspiraient pas la pitié : cet endroit s’était défendu contre ceux qui étaient venus le saccager.

			Nous sommes montés au premier étage, et après avoir grimpé en vitesse un escalier crotté d’empreintes de souliers, nous avons découvert des chambres où flottaient des moustiquaires. Elles avaient été suspendues au-dessus de tous les lits pendant l’été, mais les casseurs les avaient déchirées et tirées jusqu’à terre. Avec ses draperies et ses volants, ce tulle faisait flotter au-dessus des planchers et du mobilier une tempête de neige fantomatique. En quête de cette touche de piano blanche, nous avons passé au peigne fin cette mousse de tulle ; nous nous sommes cognés dans un coin, dans un autre, puis Feliks s’est arrêté en sursaut.

			“Tu as entendu ça ?”

			Je n’avais rien entendu.

			“Une femme qui pleure, dit-il. Écoute.”

			Et puis le bruit s’est élevé vers nous comme une invitation et nous avons hésité devant un escalier avant de nous lever d’un bond dans l’obscurité.

			“Ça vient du petit salon, dit Feliks. Et on dirait quelqu’un de blessé.”

			Les pleurs ont augmenté. En les écoutant je me suis sentie terriblement éloignée de mon corps. J’aurais juré que ces geignements m’étaient familiers. On aurait dit un cri que j’avais entendu toute ma vie, une plainte que j’avais redouté d’entendre naguère, mais qui à présent me réjouissait.

			“C’est Pearl”, dis-je à Feliks.

			Et alors, comme pour confirmer ce que je pensais, il y a eu un fracas, le bruit de quelque chose qui s’affalait sur un clavier de piano. J’ai écarté Feliks et, sans l’aide d’une bougie, je me suis frayé un chemin sur le verre brisé, au beau milieu des meubles aux bras tendus.

			Dans le salon, j’ai vu le piano. Il était intact. Feliks s’est précipité dans sa direction, bloquant ma vue.

			“Qui est dans ma maison ?” lança-t-il d’une voix impérieuse.

			Pour toute réponse, de nouveaux cris nous sont parvenus. Alors, j’ai remarqué qu’ils avaient une note féminine ; ils émanaient d’une expérience qui m’était tout à fait inconnue. Alors que nous atteignions le piano, j’ai distingué leur source : une forme emmitouflée dans des couvertures. J’ai regardé Feliks s’en approcher, puis ralentir.

			“Il faut que tu voies ça, Stasha”, fit-il tout bas.

			C’était une femme rom. Elle était écroulée contre le côté du piano, mais elle a levé son visage vers nous. En la regardant, j’ai oublié la touche de piano de Pearl. Je n’essayais même plus de la chercher. Cette femme languissait sous nos yeux, elle faisait penser à un pétale luttant pour rester sur la tige.

			“Elle est en train de mourir, non ? demanda Feliks. C’est pourquoi elle respire d’une drôle de façon ?”

			Je n’aurais su dire s’il s’agissait de râles d’agonie. À les entendre, on eût dit une détresse d’un genre différent, même si elle semblait aussi bouleversante que la mort. J’étais sûre de n’avoir jamais entendu des bruits pareils. Et j’étais persuadée que Pearl non plus. Ces gémissements recélaient un semblant d’avenir – ils étaient affligés, mais également porteurs d’espoir, comme si, par-delà ses pleurs, la femme nourrissait d’heureuses perspectives. Mais je n’en ai rien dit à Feliks. Parce que j’étais trop occupée à considérer cette femme pitoyable avec un sentiment de haine. À la place de ma sœur, c’est elle que j’avais trouvée : une femme qui avait été traquée et condamnée à errer. Une créature en deuil, un peu comme moi, haletant, cherchant sa respiration, avec le peu de souffle qui lui restait. Je me suis demandé ce que la vie lui avait fait miroiter – un foyer, un époux, un enfant – et en quoi cela différait de ce qui m’avait été promis à moi, mais je n’ai guère pu approfondir cette pensée car, pour commencer, je ne parvenais pas à me souvenir de ce que la vie m’avait jamais dû.

			En quête d’une blessure, Feliks a retiré l’une des couvertures, et la femme a expiré avec une énergie saisissante. Ses mains se sont soudain affolées dans notre direction – suppliant de lui accorder un moment de répit – puis elle a étendu le bras derrière elle et nous a présenté l’arc d’un immense coutelas. L’apparition de cette lame courbe avait vraiment tout d’un miracle ; fascinés, nous nous sommes oubliés, impressionnés par son pouvoir imprévisible. À n’en pas douter, quiconque en possession d’une telle arme devrait pouvoir véritablement vaincre Josef Mengele. Bien qu’épuisée et affligée d’un mal qui lui faisait perler le front, elle nous mortifiait tous les deux par sa puissance de frappe.

			Nous lui avons confié à quel point nous étions impressionnés. Quel dommage, nous sommes-nous exclamés, si seulement nous avions disposé d’un tel couteau en pleine jungle du Zoo !

			Visiblement, elle ne comprenait pas – en plissant le front, elle a projeté des gouttes de sueur.

			“Pas ce zoo, précisa Feliks. Un autre zoo, celui qui a fait…”

			La femme a brusquement expulsé l’air de ses poumons. J’ai d’abord pris ce soupir pour de la frustration. Mais quand il s’est multiplié en une série de halètements, je me suis rendu compte que c’était de la souffrance et, au milieu de ces spasmes, elle a fait signe à Feliks de se pencher vers elle. Et d’un grand geste de la main, comme pour un rituel, elle a placé la longue lame dans le creux de sa paume crasseuse.

			“Je vous remercie, finit-il par pouvoir dire. Et je jure qu’un jour je tuerai un nazi, en votre nom.”

			La femme l’a considéré en penchant la tête, avant de pousser un nouveau soupir épuisé qu’elle a, miraculeusement, couronné d’un rire de petite fille. Elle donnait l’impression de reconnaître deux mots : nazi et tuer, et même si ni l’un ni l’autre ne semblait correspondre à ce qu’elle voulait, apparemment elle appréciait de les entendre. Elle a applaudi comme si nous venions de jouer un sketch à son attention, puis, comme pour s’excuser, elle a tendu un doigt crochu dans notre direction et nous a montré son abdomen.

			“Nous n’avons rien…” commençai-je, mais ce que je pouvais bien dire n’avait aucune importance car, retroussant l’ourlet de son chandail effiloché, elle a exhibé un estomac qui n’avait rien des ventres affamés auxquels nous étions habitués, mais une rondeur à la plénitude inhabituelle. Des bosses pointaient autour de son nombril. Une ondulation de vie, voilà ce que c’était.

			Je me suis déplacée pour m’asseoir à côté d’elle, pour lui prendre la main. Je l’ai fait non pas par familiarité, mais par désir de ne pas m’évanouir. Et puis, avec ma main, elle a tracé une ligne bien nette sous son abdomen. Son geste était instructif, ses mouvements précis. Il était impossible de se méprendre quant à sa supplique. Me saisissant le bras, Feliks a tenté de me tirer en arrière.

			“Tu vas la tuer”, murmura-t-il.

			J’ai dit à la femme que je ne pouvais pas me servir du couteau comme elle me demandait de le faire.

			Elle m’a souri en répétant son mouvement. Elle voulait être mon guide, ma raison de continuer ; elle voulait me montrer comment mettre au monde.

			Je lui ai dit que j’en étais incapable, mais je me demandais déjà si je pourrais le faire. Elle était en train de mourir, cette femme, elle quittait le monde avec une vie en elle, une vie qui pourrait se poursuivre sans rien savoir de la souffrance que nous avions endurée. Une vie avec une enfance véritable. N’étais-je pas redevable à une vie pareille ?

			“Tu ne te le pardonneras pas”, me prévint Feliks.

			J’ai repensé aux fiches de Mengele. Une fois, je l’avais vu ouvrir une femme pendant que j’étais allongée dans la salle d’examen. Il s’agissait d’une procédure inhabituelle, avait-il déclaré, un service qu’il rendait à un ami. Je ne vois pas trop quel genre de service consiste à plonger un nouveau-né dans un seau dans le dos de sa mère, mais il a insisté pour présenter cette opération comme un acte charitable, même si la césarienne n’a pas tardé à se transformer en vivisection sous mes propres yeux. Avant même de pouvoir détourner la tête, cette expérience avait été pour moi pleine d’enseignement – j’avais choisi d’oublier le visage de la mère qui venait de perdre son enfant, mais j’ai gardé en mémoire les cicatrices de ce genre d’accouchements, leur position, leur longueur, l’arc qu’elles formaient ; je savais que de telles incisions pouvaient achever des enfants aussi facilement qu’elles pouvaient les mettre au monde.

			Et alors j’ai enfoncé mon couteau ainsi que la femme le souhaitait, en m’appuyant sur mes souvenirs, et comme Mengele n’aurait jamais procédé – je l’ai fait soigneusement et avec les vestiges de mon amour et, au moment où elle a cessé de pleurer, un nouveau cri a pris le relais.

			En dépit de mon ambition vengeresse, c’était la première fois que j’avais du sang sur les mains. Nous avons regardé les yeux de la femme s’éteindre, son corps se relâcher.

			Je pense qu’elle a vu le nouveau-né se tortiller avant de s’en aller. Le visage du bébé était si amusant, rose crevette et ancien. Pour quelle autre raison serait-elle morte en souriant ?

			J’ai passé mon couteau à Feliks et lui ai expliqué comment couper le cordon ombilical. Donnons-lui, me dis-je, la responsabilité de cette rupture définitive.

			“Qu’en fait-on ?” demanda-t-il.

			J’ai essuyé la membrane du monde flottant sur la peau du bébé.

			Ce bébé était si différent des bébés du camp. Son problème n’était pas que quelqu’un essayait de le tuer, mais que personne dans cette maison ne savait comment le faire vivre.

			Le matin, Bébé a gémi dans mes bras pendant que je l’apportais à l’orphelinat, passant d’une rue à l’autre pour le conduire à l’endroit qu’il lui fallait. Bébé avait besoin d’être entre des mains qui pourraient bien s’occuper de lui et le voir grandir et devenir un enfant qui, un beau jour, pourrait être plus qu’un orphelin. Je savais que mon compagnon s’opposerait à cette idée, et j’étais donc sortie en catimini avant que Feliks puisse se réveiller. Son amour de l’impossible l’aurait poussé à vouloir garder l’adorable infortuné. Et je ne voulais pas qu’il m’en convainque. Parce que, voyez-vous, un nouveau projet d’avenir avait vu le jour en moi quand j’avais passé la soirée à bercer Bébé et à regarder Feliks creuser une tombe pour la mère rom.

			Il l’avait enterrée non loin du bocal rempli de noms.

			Le nouveau-né se moquait bien de cette tombe, mais je savais que Bébé sentait les pensées qui m’agitaient tandis que, debout sur le monticule de terre, je plaçais une plume de paon à l’endroit où aurait dû se trouver une pierre tombale. Quand le vent a emporté la plume, Bébé a gémi. Ce n’était pas qu’un gémissement de chagrin, mais aussi une tactique de négociation. Il voulait se faire connaître à moi en tant qu’authentique être humain, et il voyait que je respectais le chagrin plus que tout au monde. C’était un plan habile, particulièrement avisé pour un nourrisson, mais il en fallait davantage à la fille endurcie que j’étais.

			Penchant la tête sur son visage, d’un revers de manche de chemise j’ai nettoyé ses yeux foncés ensommeillés, espérant que ce souci d’hygiène pût passer pour une manifestation d’amour, mais le bébé y a vu un geste d’authentique affection et il a rougi. Il voulait déjà que je lui serve de famille. J’ai regretté qu’il choisît de m’aimer alors que j’étais en route pour l’abandonner et que je le portais à bout de bras en avançant parmi les décombres.

			Le temps de ce trajet, j’ai pris conscience de ce que je laissais derrière. J’avais été un sujet d’expérience pour Mengele. Et à présent j’allais probablement en être un pour les pays déchirés par la guerre, ceux qui avaient été disjoints, déplacés. Comment réintégrer chacun à sa place légitime ? Telle était la question que tout le monde se posait. Je n’étais bien sûr pas la seule à être ainsi un cobaye. Ils étaient si nombreux comme moi, et je me demandais combien parmi eux opteraient pour la solution que j’allais choisir.

			Voyez-vous, la pilule que les vengeurs m’avaient laissée, le poison destiné à Mengele que j’avais transporté dans ma bouche pour sortir des profondeurs de la mine de sel, se trouvait à l’abri à l’intérieur de ma chaussette. Elle m’accompagnait à chaque pas, murmurait sans cesse au creux de ma cheville, laquelle justement était porteuse de nerfs et de veines qui se rangeaient du côté de mon cœur. Loin d’être la brute que j’avais redoutée, elle représentait un singulier réconfort, une invention moderne au fait de ma douleur. Elle possédait plus de sagesse que moi ; ses composants chimiques habitaient la terre depuis des siècles, et c’était une substance qui avait beaucoup voyagé et fait ses preuves en matière de suppression des hommes. De temps en temps, elle essayait de s’échapper de ma chaussette qui tombait en loques, mais je me contentais de la repousser à l’intérieur en continuant à marcher. La distance qui me séparait de l’orphelinat ne cessait de diminuer, et je tenais à profiter de ce déplacement car, même si la ville grise était un champ de ruines, c’était la dernière que je verrais, et j’en profitais donc pour ne rien perdre du spectacle – la vieille femme qui soufflait sur ses photos pour les épousseter, les enfants qui ramassaient les douilles pour en faire un tas, la vitrine de l’horloger pleine de réveils arrêtés et remplie par mon reflet.

			J’ai fait semblant de croire que les réveils s’étaient arrêtés pour Pearl et pour moi. Je n’avais pas réussi à la protéger dans la vie, mais je croyais qu’il me restait une possibilité de la retrouver dans la mort. Je me disais que cette solution lui plairait, et pas simplement parce qu’elle souhaitait me voir. Pearl voudrait que je meure parce qu’elle me connaissait, elle savait combien il m’était intolérable de savoir que Mengele puisse échapper à la vengeance, malgré mes efforts acharnés pour le retrouver, toute ma soif de justice. Même si je n’étais jamais réunie avec elle, je ne pourrais pas vivre avec cet échec.

			Et une vie nous attendait par-delà cette mort, nous pourrions établir entre nous une nouvelle série de tâches et de répartitions.

			Pearl pourrait entretenir l’espoir que le monde n’oublie jamais ce qu’il nous avait fait.

			Je pourrais, quant à moi, nourrir la croyance que cela ne se reproduirait plus jamais.

			Plus personne ne nous considérerait comme des mischlinge. Dans cette vie-là, un tel mot serait inutile.

			Et alors je suis arrivée à destination. Une mitaine rouge était empalée sur la grille de fer, comme un cœur percé. Devant les murs de l’orphelinat encore debout, les pavés étaient retournés, les vers de terre apparaissaient à la surface de l’humus, les rosiers exposaient leurs racines, et les épines pointaient en direction du heurtoir métallique de la porte rouge, un lion audacieux mais terni. J’ai essuyé la rosée sur le paillasson et j’ai déposé Bébé dessus. Je n’ai pas agi en sauvage et j’ai veillé à le maintenir enveloppé dans la couverture qui avait appartenu à sa mère. Bébé paraissait satisfait : il y a eu des gazouillis, des coups de poing désordonnés signes de contentement. J’ai placé son pouce dans sa bouche. C’était le moins que je pouvais faire, pensai-je, même s’il s’est mis à gémir peu après. J’ai commencé à m’en aller, et je l’aurais fait rapidement, j’aurais franchi le portail en direction de la rue pour aller prendre ma pilule empoisonnée dans un coin tranquille, mais je n’ai pas regardé où j’allais et je me suis heurtée à un homme. Il ne portait pas de manteau ; il était déguenillé, et ses souliers étaient en lambeaux. Il n’avait pas de visage – du moins, pas de visage visible, parce qu’il tenait un journal soviétique devant sa tête. Les caractères hurlaient plein la une. Je lui ai présenté mes excuses. Il m’a demandé pardon à son tour. Ou il a failli le faire. Pour une raison que j’ignore, il n’est pas allé au bout de ses excuses. Alors il a empoigné mon bras numéroté et le journal est tombé à mes pieds.

			Là, en première page, se trouvait un visage que je connaissais mieux qu’aucun autre. Il flottait dans une mer d’autres visages, derrière les barbelés d’une captivité que je ne connaissais que trop bien.

			D’en haut, une goutte est tombée sur la page, menaçant d’effacer le visage. Pensant que c’était la pluie, j’ai saisi le journal qui se trouvait par terre, et c’est alors que j’ai entendu pleurer.

			Vous vous demandez peut-être comment je pouvais reconnaître un homme à ses pleurs alors qu’au cours de toutes les années que nous avions passées ensemble, je ne l’avais jamais entendu pleurer. C’est par le rire qu’il avait choisi de s’exprimer, et les cris de frustration n’avaient pas manqué non plus dans les derniers jours qui avaient précédé sa disparition, quand il essayait de négocier avec les autres hommes du ghetto, tous déterminés à faire du bien, et tous nourrissant des idées incompatibles quant à la façon d’y parvenir. Mais là, aux marches de l’orphelinat, ce sont ses pleurs qui ont mis un terme à notre longue séparation.

			“Tu es vivante”, fut tout ce qu’il put dire.

			Mon père m’a étreinte. Il sanglotait. Ses sanglots auraient dû l’éloigner encore un peu plus de moi, mais ce fut le contraire. Ils me remirent en contact avec un homme qui savait ce que cela signifiait de faire des recherches et de persévérer, par-delà tous les doutes pernicieux qui tenaient tant à le diminuer. Cela n’aurait pas dû m’étonner, pendant tout le temps que Pearl et moi l’avions connu, le doute n’avait jamais été le fort de papa. Et maintenant, dans les yeux de notre père, je retrouvais tout le bien que j’avais jamais connu, et il y en avait à venir : des jours à voir, des histoires à entendre et des armes à abandonner. Du seuil où il se trouvait, blotti dans son panier, Bébé n’a plus fait aucun bruit, observant nos retrouvailles dans le plus parfait silence. On prétend que les nouveau-nés ne voient rien. C’est faux. Je peux l’attester parce qu’à ma façon, nichée dans les bras de papa, je venais moi aussi de naître.

			Quand j’ai vu papa, le monde a repris sa course. En voyant son visage, si changé, j’ai eu le sentiment d’être l’élue de la chance, de bénéficier d’un concours de miracles. Tout est devenu crainte mêlée de respect, et la pluie s’est mise de la partie pour se joindre à nos larmes. Il était vraiment curieux, pensai-je, que la pluie soit demeurée de la pluie après ce que nous avions enduré ! Certaines choses n’avaient pas changé ; c’en était la preuve. Une autre chose qui était restée la même : mon père vivait, et quand il m’a pressée contre sa poitrine, j’ai pu encore entendre son cœur ! Celui-ci ne savait pas trop quoi dire.

			Papa aussi était sans voix. Il a caressé mon visage avec une main bandée, une main qui, en dépit de toutes ses tribulations, connaissait toujours aussi bien le visage de Pearl que le mien. Quand il m’a pincé le bout du nez, je n’ai pas pu m’empêcher de me joindre à lui dans les larmes.

			Et à travers ces larmes, j’ai essayé de lui apprendre que Zayde était mort, mais je n’ai réussi qu’à lui dire ceci : S’il te plaît, papa, penche-toi pour que je voie ton visage, une feuille est prise dans ta barbe.

			J’ai tenté de lui dire que maman était morte, mais je n’ai pu que répéter son nom, maman, maman.

			J’ai essayé de lui faire comprendre que Pearl, notre Pearl, ma Pearl – il m’a fait taire, et m’a encore rapprochée davantage. Je sentais ses lèvres bouger contre mon cuir chevelu lorsqu’il parlait.

			“Je suis si heureux de te trouver, dit-il. L’article disait que les enfants sont disséminés un peu partout. Dans des camps de réfugiés, pour la plupart. Certains, dans des orphelinats : Ross-Rosent. Mauthausen. Cela fait des semaines que je voyage, d’un train arrêté à un autre. Je pensais trouver une personne susceptible de me renseigner à Lodz, mais je me suis retrouvé à Varsovie. Comment se fait-il que je te découvre ici ?”

			Papa a ri et j’ai cru entendre Bébé faire de même, dans son rire de nouveau-né. Je n’ai pas pu rire avec eux. J’étais trop occupée à regarder la photographie du journal que mon père agrippait maintenant d’une seule main.

			“Ce n’est pas moi”, dis-je.

			J’ai adressé ces mots non seulement à mon père mais aussi au visage de ma sœur qui me dévisageait à partir de la photographie, un air de captive dans les yeux même en flottant au-dessus de l’endroit qui l’avait suppliciée, tenue tendrement dans les bras de l’une de nos rares protectrices.

			“Je pensais que c’était toi, dit papa. L’expression, c’est la tienne.” Mon père ne pouvait pas arrêter de trembler, et pourtant il ne savait pas comment bouger ; nous étions là, plantés devant la porte de l’orphelinat, goûtant une joie que tant d’autres ne connaîtraient pas.

			“Papa, je ne t’ai pas entendu, dis-je tout bas. Je suis à moitié sourde à présent.”

			C’était un mensonge, en partie. Je voulais seulement l’entendre prononcer à nouveau ces mots. Mais je n’ai pas eu à le prier. Il ne demandait qu’à répéter sa joie, qu’à me tenir contre son cœur.

			“Je pensais que c’était toi”, dit papa, et il m’a serrée encore davantage dans ses bras pour que je puisse entendre son cœur considérer notre deuil, même si sa voix refusait de le reconnaître. “Regarde l’expression”, murmura-t-il. Et c’est là où il m’a écrasée, où il m’a embrassée si fort que je n’ai plus pu respirer. Il me tenait si serrée que je sentais mes côtes se presser les unes contre les autres, mais curieusement je n’en ai éprouvé aucune douleur, et je ne me suis nullement inquiétée de la suffocation que pouvait entraîner son étreinte. Mon père était un bon médecin et il pourrait respirer à ma place si nécessaire, peut-être pas aussi bien que Pearl, mais je commençais à penser que, quand je la verrais…

			J’étais sidérée de pouvoir ne serait-ce qu’envisager pareille éventualité.

			Dites à ma sœur que je, avait-elle dit.

			Pearl était en vie. Ou du moins elle s’était échappée de la cage dont m’avait parlé Mirko. On l’avait portée pour franchir la porte par laquelle nous étions entrées ensemble. Ce qui s’était passé après, je l’ignorais forcément, mais j’étais certaine que ses jambes la portaient plus vite que celles de quiconque dans sa hâte à me retrouver.

			J’aurais dû crier, j’aurais dû danser, mais cette découverte était trop sacrée pour être commémorée par une quelconque manifestation humaine. J’ai repris Bébé et, avec papa, nous sommes retournés au zoo ; nous shootions dans des cailloux que nous regardions défier la pluie en restant de marbre. Nous nous passions Bébé en échangeant comme le font des amis pleins de projets d’avenir. Papa m’a parlé de Dachau, le camp où, il y avait si longtemps, l’avait conduit la police secrète. C’était une longue histoire, avec des détails que maman n’avait jamais révélés. Parce que l’enfant malade qu’il était parti soigner lorsqu’il nous avait quittées ce soir-là était bel et bien réel, mais la Résistance juive l’était tout autant, et papa avait fait partie de cette armée de l’ombre. Avec la bénédiction de maman, il avait risqué sa vie en introduisant clandestinement des armes à l’intérieur du ghetto à partir de la lisière de la ville et, ce soir-là, il avait pris trop de risques ; il avait été capturé et battu et puis, il ne voulait pas le dire, mais je n’avais pas de mal à supposer qu’on l’avait jeté à l’arrière d’un camion ou dans un train qui s’éloignait sans cesse davantage de nous, avant d’arriver dans un endroit qui prétendait, comme tant d’autres, que le travail pouvait lui rendre la liberté.

			Je lui ai appris ce qu’avait dit la Gestapo, qu’il avait volontairement jeté son corps dans la Ner.

			“Je ne ferais jamais une chose pareille !” dit-il. Et puis, penchant la tête, il a reconnu qu’avant que le journal russe ne lui fasse découvrir cette magnifique image, il envisageait tous les jours de faire précisément cette chose, dès qu’il se réveillait, mais avec une corde, pas un fleuve. C’est l’inclusion de ce dernier détail – la corde, pas un fleuve – qui me fit prendre conscience que l’homme qui était revenu n’était pas le papa d’autrefois, mais un nouvel homme, brisé, un être qui n’insistait plus pour révéler à sa fille les horreurs du monde par petites touches progressives, étant donné qu’elles avaient déjà eu l’occasion de se manifester aussi clairement que la nouvelle cicatrice qui lui barrait le front.

			Papa m’a demandé ce qui était arrivé, ce qui nous était arrivé, à moi et à Pearl. Je n’ai pas pu lui en parler. Je me suis contentée de lui dire que je n’étais pas en état de m’occuper de ce bébé, quand bien même il estimait que nous lui devions un foyer. J’avais des problèmes de vue, une oreille abîmée. Je n’étais pas en mesure d’aider à la survie d’un autre.

			Papa a sorti notre journal bien-aimé et l’a déplié ostensiblement, de façon que le visage de ma sœur ne puisse pas m’échapper. Elle était des nôtres, même dans cette photographie.

			“Nous la retrouverons vivante, jura-t-il. Elle ne voudrait pas quitter cette terre sans toi.”

			Déjà, la vieille nature de notre relation nous revenait, même avec des modifications. Le fait de marcher à ses côtés, c’était nouveau. Pour autant qu’il m’en souvienne, c’était la première fois que je marchais directement à ses côtés. Je sais qu’il m’aurait hissée sur ses épaules si je l’avais laissé faire ; il m’aurait tenue à bout de bras, suffisamment haut pour que toute la ville voie et sache que Janusz Zamorski n’était pas seulement encore un homme, mais également un être humain pas totalement dépossédé de sa famille, père de deux filles, des jumelles qu’il aimait en dépit de toutes leurs différences.

			Mais il n’a pas essayé de m’installer sur ses épaules comme naguère lors de nos promenades, car s’il m’avait portée de façon aussi fantasque, qui aurait veillé à la sécurité de Bébé ?

			Papa s’est tout de suite intéressé au nourrisson, voyez-vous. Il l’a évalué en bon médecin, admirant la largeur de sa poitrine de nouveau-né, le fonctionnement régulier de ses poumons. On aurait du mal à croire, dit-il, émerveillé, en chatouillant Bébé, que c’était là le visage d’un enfant né en temps de guerre.

			J’ai bien compris que Bébé ne serait jamais abandonné dans un panier devant un orphelinat tant que papa aurait son mot à dire. Je n’en voulais pas. Ou du moins, je ne voulais pas m’en occuper tant que je n’avais pas Pearl à côté de moi, car c’est seulement alors que je saurais que ma vie pourrait véritablement continuer. Bébé a dû lire mes pensées, il a dû y avoir accès à la façon des nourrissons, parce qu’il a intensifié sa grâce en un tournemain ; écartant les lèvres, il a manifesté son besoin de nourriture avec une extrême discrétion. Cet enfant était un charmeur, il me fallait en convenir, mais ses manières avenantes ne pouvaient terrasser mes doutes, et j’ai réfléchi à la question en poursuivant notre chemin, d’une rue à l’autre.

			“Il a faim”, dit papa, montrant du doigt la bouche de Bébé que le besoin de manger entrouvrait. “Il faut lui trouver quelque chose.”

			Papa et moi avions toujours communiqué en termes de bonnes affaires et de paris. Si je devais m’en charger, dis-je, m’occuper de ce bébé, il faudrait que tu fasses quelque chose pour moi. Quoi donc ? demanda-t-il. Il s’attendait à une taquinerie de ma part, à une plaisanterie. Mais il n’en a rien été.

			S’il te plaît, prends cette pilule, suppliai-je, je t’en prie, enterre-la dans un endroit où je ne pourrais jamais la trouver.

			Nous tenions une liste à jour sur laquelle nous barrions des noms, ceux d’orphelinats, de camps de réfugiés, de couvents et de monastères, tous les endroits à contacter à cette époque. Un agriculteur nous a conduits dans les villes toutes proches de Varsovie. Nous sommes allés à Zabki, Zielonka et Marki.

			“Avez-vous vu une fille qui ressemble à ça ?” disait papa, en me poussant en avant.

			“Nous avons vu tellement de filles”, répondait la religieuse, le directeur, le moine ou le gardien.

			“Elle a un numéro”, ne manquais-je pas de bêler alors, et je leur montrais le mien.

			“Cela ne nous aide pas”, disaient-ils, les yeux perdus dans le lointain. Ils donnaient souvent l’impression de s’y perdre.

			“D’autres signes permettent de l’identifier, précisais-je. Si elle a encore des cheveux, elle porte une broche bleue. Si elle possède encore des jambes, elle a des genoux noueux. Vous ne pouvez pas la manquer si vous l’avez vue.”

			Et alors ils ne manquaient pas de sourire et de nous conseiller d’aller voir dans tel ou tel endroit. C’est certain, elle ne manquerait pas de réapparaître, disaient-ils. Si elle était vivante, ajoutaient-ils.

			“Bien sûr qu’elle est vivante ! rétorquions-nous, montrant la photographie du doigt. Regardez ce visage !”

			Une fois ces visites terminées, il ne nous restait plus qu’à regarder le journal. Nous y voyions Pearl, nichée dans les bras du Dr Miri, entourées de clôtures de part et d’autre, comme si elles étaient toutes deux piégées dans un jardin entouré de grillage. En étudiant la photo suffisamment longtemps, on sentait la poigne de la doctoresse ou la morsure du givre. Toutes les fois que nous retournions dans la maison de Feliks, le journal était entreposé dans le tiroir de la table de toilette de papa, à côté de nos armes à feu. Il gardait la photo à cet endroit car, à l’entendre, je la regardais trop. Il m’avait imposé des règles, disait-il, pour ma propre santé. Il n’avait pas tort. Si j’examinais la photo le matin, je perdais l’appétit. Si je la regardais le soir, je ne trouvais pas le sommeil. Et donc mes visites à la Pearl de la photo étaient limitées à l’après-midi. Si je la regardais en voyant flou des deux yeux, il m’était facile d’imaginer qu’elle me regardait elle aussi.

			Je me disais que les larmes avaient été inventées pour cette raison.

			Le 1er mars, j’ai avoué à papa combien j’avais été bête de croire à l’immortalité dont m’avait parlé Mengele. C’était la faute du temps qu’il faisait, dont la beauté m’avait poussée à cette confession. Les crocus commençaient à passer la tête dans les enclos des animaux. Les oiseaux revenaient. Les bâtiments commençaient à se dresser. Bébé s’arrondissait et prenait de la vigueur au sein d’une nourrice. Emplie d’humilité devant cette splendeur, je ne pouvais que baisser la tête et confier mes secrets – j’étais persuadée que papa aurait honte. Mais il m’a assuré que j’avais agi ainsi afin de survivre. Et puis il a demandé à Feliks d’approcher pour entendre une histoire.

			“C’est seulement grâce à une malédiction, ou une quantité de malédictions, que j’ai survécu, dit papa. Au début où ils m’ont emmené de Lodz, j’ai marché au pas avec les autres captifs, le long des routes, à travers champs. Il nous arrivait souvent de rencontrer par hasard d’autres Juifs déguisés. Je me disais qu’ils nous sauveraient s’ils le pouvaient. Il m’était indifférent d’observer que leur comportement n’allait nullement dans ce sens. Je veillais à ne pas les regarder. Je craignais, si je le faisais, qu’ils ne s’effondrent et ne soient obligés de se joindre à nous. Un jour où j’ai bien cru mourir de faim, on nous a fait traverser un champ qui était la propriété d’un prêtre. Des paysans récoltaient des pommes de terre qu’ils entassaient dans une charrette. En haut du tas de pommes de terre était assis un vieux Juif. Contrairement aux autres qui se cachaient, il n’avait jamais pris la peine de couper ses papillotes. En nous voyant, il s’est immédiatement signé, comme horrifié par la proximité de gens de notre espèce – c’était un geste contre nature ; je m’étonnais qu’il ait pu vivre ainsi aussi longtemps sans être capturé. Mais ce qu’il a fait ensuite m’a montré que j’avais eu tort de minimiser son intelligence et son ingéniosité parce qu’il a plongé une main sous son derrière et, après avoir extrait une grosse pomme de terre du fond de la charrette, il me l’a jetée à la figure en me maudissant ! Et puis il a recommencé. Sans discontinuer. À chaque juron, il lançait une pomme de terre. Ses imprécations nous ont suivis jusqu’à la route au bout du champ, mais nous savions ce qu’elles signifiaient : c’était des malédictions propres à nous maintenir en vie.”

			J’ai eu envie de demander à papa comment il pouvait en être aussi sûr, mais je n’ai pas voulu laisser transparaître mes doutes. J’ai donc pincé Feliks. Il a posé la question à ma place. Papa a été énervé par cette complicité qui ne cessait de ronronner entre nous, mais il a tout de même répondu.

			“Je l’ai vu sur son visage, dit-il. Les malédictions n’étaient que des bénédictions déguisées. Il voulait que je ramasse ces pommes de terre et que je vive.”

			Il a tiré sur le bout de son nez, comme il le faisait toujours dans des moments de réflexion, puis il a plongé la tête entre ses mains, si bien que j’ai été forcée d’étudier la nouvelle couture qui serpentait sur son visage et son cuir chevelu.

			“Je connais cette malédiction de Mengele, il n’y avait aucune bonne intention en elle, absolument aucune. Mais je veux simplement dire que tu n’as pas eu tort de prendre la malédiction de cet imbécile – avec tous ses mensonges et ses manipulations – et de l’entortiller pour t’aider à survivre. Tu comprends ?”

			Je comprenais. Et j’ai menti en disant à mon père que je trouverais réconfort dans son histoire de légumes maudits. Je sais qu’elle le rassurait, lui. Parce que lorsque papa est mort bien des années plus tard, les yeux voilés par la maladie, étendu sur son lit, Feliks et moi l’avons vu lever les mains en l’air, comme s’il essayait d’attraper un objet. Ses doigts montaient avec une curieuse insistance, inédite chez un mourant, et nous avons regardé ses yeux aveugles aller et venir à toute allure en suivant le chemin sacré d’une pomme de terre en vol.

			Papa a fait de son mieux pour nous remettre en état, mais nous n’avons pas tardé à nous rendre compte qu’il était brisé, lui aussi. Il s’est rendu à Lodz seul, car il était inquiet de ce qu’il allait pouvoir y trouver. À son retour, il a secoué la tête pendant des jours d’affilée. À Varsovie nous recherchions la compagnie d’autres réfugiés, tous aussi avides de se retrouver entre eux.

			“Avez-vous vu Pearl ?” demandait papa en me poussant en avant.

			Personne ne l’avait vue.

			Papa était en admiration devant la résurrection de Varsovie et il a déclaré qu’il resterait pour aider Feliks à reconstruire sa maison. Mais si papa était un homme qui ne manquait pas de compétences, ses mains n’étaient pas faites pour réparer des pièces et remettre des murs d’aplomb. Elles étaient habituées à établir des diagnostics, réparer des plaies, mettre en place des traitements. Et, bien que Feliks excellât à manier une hachette, un couteau, une arme à feu, et fût tout aussi capable que moi d’inventer un mensonge, la rénovation d’une maison n’était pas dans ses cordes. L’un et l’autre étaient pourtant résolus à reconstruire, pour suivre l’exemple de la ville.

			Je les regardais se déplacer dans la maison d’un pas traînant en échangeant des cris joyeux, maniant la masse pour abattre ce qui restait des murs. J’étais juchée avec Bébé pendant qu’ils avaient bien du mal à refaire le dallage, à bricoler des poignées de porte et il m’arrivait souvent de me demander si la poursuite de ces travaux n’était pas une piètre excuse pour éviter de penser à Pearl dont on n’avait toujours pas retrouvé la trace. Après avoir empoigné leurs marteaux et leurs clous ils ne tardaient pas à s’arrêter, tant le vacarme les perturbait. Reconstruire peut faire beaucoup penser à la guerre, à l’ultime combat d’une place qui va capituler : tout ce fracas et ces briques qui tombent, toutes ces pierres éparses.

			Quant à moi, je m’occupais d’instruire Bébé selon la méthode de Père des Jumeaux, de lui inculquer les leçons de Zayde, les enseignements tirés de mon précis d’anatomie. La moindre des choses, décidai-je, c’était de lui donner certains avantages, une intelligence remarquable, afin de l’aider à se débrouiller mieux que certains, si d’aventure il devait devenir à son tour un sujet d’expérience. Il nous fallait faire sortir les mots au plus vite avant qu’on ne nous les arrache. Il nous fallait établir les mots, leur rendre leur intégrité. Je passais mes journées à mémoriser tout ce que je pouvais trouver afin que, au cas où nous serions capturés, je dispose de mots pour nous distraire, de mots pour nous permettre de perdurer. Avant la formation de l’océan, de la terre et du ciel, répétais-je, en hommage à Mirko, la nature n’offrait qu’un seul aspect, qui fut appelé chaos, matière grossière, informe ! Et à Bébé, dans l’espoir d’installer son tout premier mot, je glissais à l’oreille : Pearl, Pearl, Pearl ! Comme si je croyais que le plus innocent murmure fût en mesure de la ramener ; que je pensais n’avoir qu’à crier son nom pour la voir danser là, sous mes yeux. Sa tête ceinte d’une couronne de bruyère. Et ses pieds chaussés de bons souliers.

			Je ne pouvais le nier ; à Varsovie, la situation était florissante, les choses s’épanouissaient. Les larmes de Bébé auraient suffi à arroser un tilleul, et j’en versais moi aussi quelques-unes, même si je veillais à ne pleurer qu’à proximité d’un nid de guêpes, prête à déclarer que j’avais été attaquée si quelqu’un venait à découvrir ma peine. Mais les gens constataient pourtant souvent que je souffrais. Surtout, ceux qui venaient au zoo. La Résistance juive s’était servie de ses bâtiments, avait utilisé ses nombreuses cavités et ses grottes. À présent, des réfugiés venaient chercher des fils et des filles qui s’étaient pelotonnés dans les terriers destinés aux blaireaux en attendant de pouvoir être transportés ailleurs dans un endroit plus sûr. Nombre de ces personnes en quête étaient des femmes et, en passant, elles s’arrêtaient simplement pour tenir l’enfant et, plongeant le regard dans ses yeux bruns, elles ne pouvaient s’empêcher de me prodiguer des conseils. Elles me recommandaient de bien le serrer dans ses langes, et me montraient comment le baigner pour qu’il ait moins l’air d’une créature sauvage.

			Chaque fois que je baignais Bébé dans son seau, la vie du garçon m’apparaissait trop réelle. Il était si vulnérable, un petit caneton foncé doté d’un minuscule cou grêle comme une tige. En le lavant, je me demandais ce que je pourrais bien lui raconter un jour sur sa mère, comment elle m’avait fait la tuer, comment elle avait guidé ma main qui tenait le couteau. J’essayais de lui inventer des morts plus jolies, plus pittoresques. Quelque chose avec une chute de neige. Une fin sans lame de couteau. Mais à Varsovie, mon imagination m’avait fuie. J’ignorais où elle était partie, tout en espérant qu’elle ne subjugue personne comme, moi, elle m’avait dominée. Je souhaitais la mort de mon imagination plus que toute autre chose. Je n’avais plus d’endroit en ce monde depuis la fin de la guerre. Je me disais que j’avais connu un temps où j’étais heureuse de vivre pour une autre, de continuer pour lui être agréable. Mais sans elle, je n’étais que le sujet d’expérience d’un fou, une vengeresse qui avait failli à sa tâche, une fille dont l’existence ne s’était pas achevée au moment opportun.

			Papa voyait bien ma tristesse. À l’entendre, il y avait encore de l’espoir. Il disait que nous avions un pays si crevassé que Pearl n’avait eu aucun mal à se glisser par une fissure et à se cacher dans les coins les plus invisibles. Il le répétait lors de nos visites quotidiennes à l’orphelinat quand nous allions voir si on ne l’y avait pas transportée. Mais jamais personne qui me ressemblait n’attendait à la fenêtre ; personne ne chantait au portail avec ma voix.

			“Si nous ne la trouvons pas”, commençai-je un jour en rentrant à la maison. Mais je n’ai même pas pu finir cette phrase. Mes pensées ont pris un tour singulièrement nouveau quand un chien errant, apparu à mes côtés, s’est aussitôt laissé tomber aux pieds de papa. Ce minuscule cabot, un affreux bâtard, était couvert de boue. L’état de ses pattes montrait à l’évidence qu’il avait beaucoup voyagé à la recherche de quelqu’un. Il avait senti, chez nous, le même parcours difficile.

			Papa pensait que le chien m’égaierait. Il ne s’était pas trompé. J’appréciais énormément le caractère protecteur de ce bâtard, sa façon d’aboyer comme un pistolet dès qu’on s’adressait à moi en élevant le ton. Ce chien, fis-je remarquer à Feliks, aurait tenu la dragée haute à Mengele. Feliks était, lui aussi, de cet avis.

			“Mais je suis content qu’il ne connaisse que ce zoo-ci, dit-il. Et pas l’autre.”

			Ensemble, nous regardions le chien creuser des tunnels qui traversaient les cages des animaux. Il raffolait de ce travail de sape et, quand il s’activait ainsi, j’espérais seulement qu’il ne déterre pas la pilule empoisonnée que papa avait enterrée dans la cour. Je savais que si j’apercevais cette pilule à un moment favorable, je ne pourrais pas résister à l’irrévocabilité promise par sa blancheur.

			Feliks sentait cette tentation chez moi. Lui aussi m’assurait que Pearl reviendrait. Peut-être attendait-elle seulement que les animaux retournent au zoo. Il disait que la femme du gardien envisageait de visiter le terrain, et on entendait déjà parler de réouverture. Les animaux ne tarderaient pas à défiler, deux par deux, et à réintégrer leurs maisons respectives. En attendant, j’arpentais leurs cages à grands pas, en tâchant de ne pas trop penser aux cages que j’avais connues.

			Mais, le jour dont je veux parler, ce n’est pas un animal qui est arrivé à Varsovie, mais un cercueil. Je n’étais pas là quand on l’a déchargé et déposé dans la rue. Je n’ai pas entendu le cri de la directrice de l’orphelinat quand elle l’a ouvert.

			Je me trouvais dans les champs avec Bébé et mon chien. Je le dressais à devenir plus fort. Il aimait faire le beau, et je ne parvenais pas à lui en faire perdre l’habitude. Ce n’était pas l’attitude rêvée en ces jours vulnérables. À la place je lui ai donc enseigné un nouveau tour : je lui ai appris à danser. Toutes les fois que ce chien dansait, j’entendais le rire de Zayde. J’avais pensé ne jamais avoir l’occasion d’entendre Zayde s’esclaffer à nouveau, mais il était bien là, hilare, se tapant sur le ventre. Rien à voir avec un revenant ou un souvenir, mais aussi clair que de l’eau de roche. Cela m’encouragea énormément à poursuivre le dressage. Voir ce cabot minable danser me porta à nouveau à rêver.

			Ce jour-là, nous étions en pleine répétition dans le champ tandis que Bébé se prélassait dans l’herbe, indifférent au spectacle. Nous avions aussi de la musique, façon de parler. Au loin, on entendait le bruit des pavés qu’on posait, côte à côte ; les pavés chantaient, leurs tintements me parvenaient de la ville pour s’élever dans les bouquets de fleurs des pommiers sauvages. Çà et là un étourneau s’affirmait, gazouillant, son cri soudain poussé avec une telle énergie que son corps en tremblait. C’est sur cette musique de pierre, d’oiseau et de rire de Zayde que le chien a exécuté sa chorégraphie.

			J’ai dit à mon chien qu’il allait devoir s’entraîner. Un beau jour, dis-je, quelqu’un découvrirait peut-être son talent et le ferait jouer dans un film. Ce pourrait être notre avenir, n’était-il pas d’accord ? Non, mon chien n’était pas de cet avis. Il détestait s’entraîner tout autant que Pearl ; cela ne l’intéressait pas de se montrer digne de cet art. Mais il n’en a pas moins dansé pour moi et je l’ai applaudi après une révolution complète sur lui-même.

			Mais quand j’ai cessé de frapper dans mes mains, les applaudissements ont continué. Quelqu’un applaudissait dans notre dos. J’ai piqué un fard. Parce qu’il n’y a pas lieu d’être fier de faire danser un chien ; c’est un sport pour solitaires, un tourbillon d’un genre triste.

			Mais quand j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, je me suis vue. Ou j’ai vu une fille, une fille robuste, une fille qui n’était plus seule. La fille était plus heureuse que j’avais jamais imaginé pouvoir l’être à nouveau. Elle applaudissait en souriant et le chien a gambadé dans sa direction et s’est trémoussé à ses pieds, abandonnant toute idée de spectacle. La fille a pourtant continué à applaudir. Elle applaudissait toujours, même avec deux béquilles la soutenant sous les aisselles.

			Avez-vous jamais vu la meilleure part de vous-même postée à une distance mesurable ? Une distance que vous n’auriez jamais crue possible après une telle séparation ? Si cela vous est arrivé, je suis sûre que vous comprenez les joies inhérentes à pareil cas de figure. Mon cœur exulta de ces retrouvailles, et ma langue en devint muette de bonheur. Ma rate informa mes poumons qu’ils avaient perdu le grand pari – Je te l’avais bien dit ! fit ma rate – et mes pensées, mes pensées n’ont cessé d’envisager en rose un avenir que j’avais cru perdu depuis longtemps.

			Elle a posé ses béquilles par terre et nous nous sommes assises dos à dos, colonne vertébrale contre colonne vertébrale, comme dans notre jeu du temps jadis.

			Je l’avoue, j’ai jeté un coup d’œil à ce qu’elle a dessiné.

			J’ai regardé à la sauvette, pas pour tricher, mais simplement parce qu’elle était ma sœur. Il fallait que je la voie. Je suis sûre que vous comprenez.
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Jamais la fin

			Et nous avons dessiné des coquelicots. Nous les avons dessinés à l’état de boutons serrés qui n’écloraient peut-être jamais, nous les avons dessinés pour maman et Zayde, et puis nous avons ajouté une rivière pour papa. Nous avons dessiné un train, un piano, un cheval. Nous avons dessiné les enfants qu’aurait Stasha, et ceux que je ne pourrais jamais avoir. Nous avons dessiné des bateaux qui nous transportaient loin de la Pologne, et des avions qui nous y ramenaient. Nous n’avons pas dessiné d’aiguilles, non ; nous n’avons pas dessiné de béquilles, encore moins l’homme qui nous avait détruites. Mais nous avons dessiné des ciels qui nous protégeraient jusqu’à la fin de nos jours, et des arbres qui abriteraient deux filles qui ne recouvreraient peut-être jamais leur intégrité, et ce n’est qu’une fois nos dessins terminés que ma sœur a tenté de parler.

			“Essayons à nouveau”, dit Stasha.

			Je n’avais pas besoin de terminer sa phrase. Je savais ce qu’elle voulait dire : nous devions réapprendre à aimer le monde.
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