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            Toute pièce est une enquête menée à bonne fin.

            Eugène Ionesco

        


            
                Zorzi Baffo s’éveille dans un lit qu’il ne reconnaît pas. À ses côtés, une femme dont il ignore le nom dort encore. Sur le sol, à la lueur de rares bougies qui achèvent de se consumer, il distingue des vêtements, des déguisements, des masques ; sur les tables, il aperçoit les reliefs d’un banquet, des carafes de vin, des verres sales. Plus loin, dans un salon, il discerne des corps à moitié nus, étendus sur des divans, affalés sur des fauteuils. Tout en s’habillant, il se dirige vers la fenêtre, l’ouvre en grand, respire de pleines bouffées d’air salin. Puis il regarde la ville, encore éclairée par la lune, comme pour vérifier qu’aucune puissance étrangère ne l’a envahie à la faveur de la nuit. Il sait que Venise, sans navires de guerre dignes de ce nom, sans soldats capables de défendre ses frontières sur la terraferma, tombera bientôt aux mains de la première armée qui se donnera la peine de marcher sur elle. Mais, en contrebas, sur le campo Santo Stefano cerné par la brume, Zorzi n’aperçoit que des bouteilles vides, des traînées de confettis, la lointaine silhouette d’un homme ivre, écume nocturne d’un carnaval anticipé et prolongé à l’envi, et dont nul ne sait quand il a commencé ni ne saurait dire quand il finira. À force de licence, pense Zorzi, Venise en aura bientôt fini de son indépendance, tant il est vrai que l’affranchissement de toute loi conduit les peuples à la défaite, à la soumission.

                Non, l’envahisseur n’est pas là. Pas encore. Sous les yeux du chef de la chancellerie criminelle, seul le vent du sud assaille la ville. Les eaux de la lagune, hérissées la veille au soir de vagues courtes, ont fini par s’arrondir dans une houle lente qui s’engouffre à contre-courant dans le Grand Canal. Et ce n’est plus cette grand-rue d’eau qui se déverse dans le bassin de Saint-Marc, mais la lagune, au contraire, qui monte à rebours vers le nord de la ville.

                Zorzi referme la fenêtre. Il ramasse ses vêtements éparpillés et s’habille en silence. Comme il achève de boutonner sa veste, il aperçoit une lettre qui dépasse de sa poche, sans doute glissée là pendant qu’il dormait. Il la décachette, l’approche d’une bougie et la déchiffre. À la fin de sa lecture, il demeure un instant perplexe puis sort du palais d’un pas vif. 

            

        


            
                À Pise cette nuit-là, Carlo Goldoni écarte légèrement le rideau de la scène du théâtre Corlieri. Par la fente, il observe les spectateurs qui prennent place dans la salle.

                – Je n’aurais jamais pu être écrivain, lâche-t-il à voix basse à l’un des comédiens qui vient de le rejoindre.

                – Pourquoi ? Publier des romans est-il si différent que faire jouer des comédies ?

                – Contrairement à la littérature, le fiasco ou le triomphe sont immédiats au théâtre. Dans une heure, nous serons applaudis ou hués. Encensés ou conspués. Et c’est très bien ainsi. Jamais je n’aurais eu la patience d’attendre le succès ou l’échec d’un livre pendant des mois ou des années.

                Les deux hommes retournent en coulisse, où l’émotion est palpable dans chacun des tics des comédiens. Partout bruissent les répliques et les tirades apprises par cœur, récitées en chuchotant, tandis que la superstition se manifeste dans les gestes, les mots, parfois dans certaines pensées qu’un acteur chasse tout à coup de son esprit avec une grimace d’agacement.

                Partie de Venise il y a plus de six mois, la troupe de Carlo Goldoni s’est arrêtée à Bergame, à Milan, à Gênes, où elle a joué Le Sénateur dupe de lui-même, une comédie avec laquelle elle venait de triompher dans la Cité des Doges. Elle fut tour à tour applaudie par le public des foires, massé sur les grand-places des villes et des villages, puis par celui des théâtres, plus exigeant, plus prompt à manifester sa joie ou son ennui.

                Mais les comédiens sont avides de changements. Après de nouvelles villes, de nouveaux paysages et autant d’amours de passage, ils ont réclamé une nouvelle pièce. Carlo lui-même se lassait d’interpréter le même rôle durant des mois, et, sur la route, en moins d’une semaine, il avait écrit Le Jeu des fiançailles, une pièce en trois actes dont il avait distribué les rôles à chacun des acteurs dans une auberge de campagne. Dès le lendemain, la troupe était entrée à Pise, où elle s’était installée sur le campo dei Miracoli pour répéter cette nouvelle comédie devant un public de marchands et de curieux. Lorsque tous furent prêts, les portes du théâtre Corlieri s’étaient ouvertes à eux.

                Ce soir-là, d’un hochement de tête, Carlo fait signe à l’appariteur de frapper les trois coups. Mais le brouhaha de la salle ne diminue pas pour autant. Alors que le rideau s’ouvre et révèle le décor de la première scène – le riche intérieur d’un palais vénitien – les spectateurs continuent de boire, de manger et de s’interpeller à voix haute. S’ils veulent obtenir le silence, les comédiens auront à le conquérir. Leurs gestes devront être amples, leurs positionnements précis et leur voix suffisamment forte pour couvrir le bruissement ininterrompu qui court d’un bout à l’autre du théâtre. Pour capter l’attention du public, Carlo Goldoni sait aussi qu’il peut compter sur l’effet de surprise que va susciter l’apparition d’acteurs sans masque. Alors que les théâtres de Venise se sont déjà habitués à cette nouveauté, les scènes des grandes villes italiennes continuent d’accueillir les figures traditionnelles de la commedia dell’arte, avec leur visage figé de cire ou de papier mâché. Mais, partout où il se produit, Carlo entend exporter sa révolution. Il veut en finir avec l’univers sclérosé des farces et donner plus d’expressivité à chacun de ses personnages.

                Carlo est le premier à entrer en scène dans le costume d’un riche Vénitien.

                – Truffaldin !

                – Oui, monsieur Octave ?

                – Cours chez mon tailleur et rapporte-moi le nouvel habit que je lui ai commandé.

                – Mais comment le paierai-je ? Vos caisses sont vides… et rappelez-vous que cet homme refuse de vous faire crédit.

                
                – Eh bien, retourne chez l’un de mes usuriers, et emprunte-lui encore cent ducats.

                – Ne vaudrait-il pas mieux économiser votre argent et ne plus faire de frais inutiles ? Mon père, valet sur la terraferma, m’a appris à ne jamais dépenser plus qu’on ne gagne.

                – Voici pourquoi tu n’es qu’un serviteur et moi ton maître.

                Truffaldin, à part.

                – Et voilà comment tu seras bientôt plus pauvre que moi.

                – Que dis-tu, maraud ?

                – Je dis que vous me devez encore mes gages, et si vous persistez ainsi à ne point me payer, j’irai bientôt proposer mes services dans une autre maison.

                M.
                    Octave, à part.

                – La peste soit de ces valets qui tiennent tête à leur maître ! (Puis haut.) Tu me crois désargenté, tu ne te trompes pas. Cependant, sache que j’épouserai bientôt la comtesse Babrinka, qui m’aime passionnément et dont la fortune est sans limite.

                – Sait-elle au moins que vous n’avez point le sou, et que vous ne l’épousez que pour son argent ?

                – Non, fort heureusement ! Voilà justement pourquoi je porte les plus beaux habits qui soient à Venise et que ma maison regorge de richesses. Il importe que ma fiancée me croie fortuné afin de n’éveiller chez elle aucun soupçon.

                – Soit, j’irai une fois encore chez votre usurier, mais, au retour, j’entends que vous me payiez mes gages.

                – Plus un mot. J’entends qu’on frappe à la porte. Ce doit être la comtesse qui vient me rendre visite.

                Le serviteur va ouvrir avant de se retirer, laissant place à une femme très élégante.

                – Entrez, ma mie, mon valet s’en va justement chez mon tailleur me chercher un nouvel habit. Nous pourrons causer tranquillement seul à seul.

                – Avec de tels frais, monsieur Octave, vous serez bientôt le gentilhomme le plus élégant de Venise.

                – Je ne dépense mon argent que pour vous plaire, ma chère amie.

                – Cela n’est point nécessaire. Quand bien même vous seriez vêtu de loques je vous aimerais tout autant. Vos manières raffinées, votre conversation plaisante, vos goûts exquis m’ont déjà séduite. Et je suis si heureuse d’avoir trouvé un prétendant qui ne cherche pas à m’épouser pour mon argent.

                – Dieu m’en préserve, madame. Sachez que je vous conduirais à l’autel quand bien même vous seriez sans le sou.

                – Vous me comblez de joie, monsieur Octave. Si vous saviez combien de fois j’ai été trompée par des coureurs de dot qui se disaient épris de moi.

                
                – Qu’entends-je ? Je frémis. Existe-t-il des hommes à ce point dénués d’honneur pour se conduire de la sorte ?

                – Oh oui ! Malheureusement. Mais rassurez-vous : je les ai tous démasqués.

                – À la bonne heure ! Mais comment, vous partez déjà ? Vous venez tout juste d’arriver…

                – Oui, j’ai mille petites choses à régler avant la noce, et je n’étais passée que pour vous donner le bonjour.

            

        


            
                Un homme se déplace à la nuit tombée dans le sestiere de San Marco. Autour de lui, Venise, dans ses brumes, ne se dévoile que par petites touches aux couleurs assourdies. Un automne vaporeux vient de succéder à un été aride, et partout l’eau est suspendue dans l’air. Les habitants la respirent, la traversent jusqu’à ce qu’elle se condense sur leur peau. L’individu, qui marche d’un pas rapide, sent maintenant des gouttes glisser sur son visage, comme s’il se trouvait sous une pluie battante. De temps à autre, il lève son regard vers la lueur qui s’échappe de fenêtres en ogive, afin de s’assurer que nul ne l’observe. Après s’être engagé dans la longue via della Testa, il distingue à quelques pas de lui le halo ambré d’une lanterne. En un instant, il a reconnu le fanal d’un éclaireur des rues, l’un de ces hommes qui, pour quelques sous, escortent des étrangers égarés dans la brume ou bien des gentilshommes vénitiens qui connaissent le danger des ponts sans parapet et des escaliers moussus qui bordent les canaux. Mais l’homme n’attend pas de croiser les inconnus qui viennent vers lui et il s’éclipse sous le porche d’un palais. Lorsque le bruit de pas s’est éloigné, il ressort et poursuit sa route jusqu’à la porte vermoulue d’un bâtiment décrépit. Il sort une clé de sa poche et la glisse en silence dans la serrure. Une fois à l’intérieur d’une vaste salle, livrée à l’abandon depuis plusieurs années, il allume une chandelle. Il traverse la pièce et monte les marches d’un petit escalier de bois qui conduit sur ce qui fut jadis la scène d’un théâtre. Au centre, un homme gît, à demi conscient. Il est presque entièrement dévêtu. Un anneau de fer, serti autour de l’une de ses chevilles, est relié à une chaîne fixée au sol. À ses côtés sont posés du pain, une bouteille d’eau et un seau. Le visiteur s’arrête devant le captif, jette à ses pieds une liasse de feuillets et s’adresse à lui d’une voix glaciale.

                – Voici ton texte. Le rôle que tu dois interpréter est celui du comte Mirabello, un marchand d’esclaves.

                – Quel est le sens de tout ceci ? demande le prisonnier d’une voix faible.

                – Tu n’as pas à poser de questions ! Apprends ce texte et tiens-toi prêt à l’interpréter quand le moment sera venu.

            

        


            
                Luca Grisotti est seul à sa table de travail. Le crissement de sa plume trouble à peine le silence qui règne dans son bureau. À cette heure de la nuit, nul curieux qui apercevrait sa silhouette derrière la fenêtre de son petit appartement ne saurait dire s’il veille tard ou, au contraire, s’il s’est levé tôt pour écrire. Cet homme courbé sur des liasses de feuilles ne vit que pour la littérature. Mais aucun imprimeur n’a jamais accepté de publier ses contes ni ses essais philosophiques. Voici pourquoi, alors qu’il était couvert de dettes et qu’il perdait tout espoir de devenir un auteur reconnu, il s’était résolu à traduire les œuvres d’écrivains étrangers en vogue dans leur pays. Luca Grisotti s’était très vite félicité de cette initiative. En quelques mois, il rencontra un grand succès en faisant éditer une version italienne d’un poème épique français, œuvre d’un écrivain qui commençait tout juste à se faire connaître dans son pays : un certain Voltaire. Sa traduction se vendit même si bien qu’il décida de travailler sur un nouveau livre de cet auteur. Mais n’ayant à sa disposition aucune œuvre du jeune écrivain français, il conçut l’idée de remettre à son imprimeur Le Voyageur naïf – l’un de ses propres contes qui n’avait jamais trouvé preneur – en l’assurant qu’il était de Voltaire. Très vite, le livre fut imprimé à plusieurs centaines d’exemplaires et s’arracha parmi les lettrés vénitiens.

                Voici comment, en cette nuit de l’automne 1732, Luca Grisotti achève la rédaction d’un cinquième conte philosophique qu’il compte remettre prochainement au maître imprimeur Alessandro Mazzuchi, en prétendant une fois encore qu’il s’agit d’une traduction. Il trace ses lettres avec soin dans la quiétude de son bureau, lorsque, derrière lui, il perçoit le grincement de la porte d’entrée, suivi de trois pas qui heurtent son parquet. Sans se retourner, il continue d’écrire et lâche à mi-voix :

                – Seul Zorzi Baffo est capable d’entrer ainsi chez les gens sans frapper.

                – Entre écrivains, on ne se gêne pas, n’est-ce pas, Luca ?

                – Il n’y a pas d’écrivain dans cette pièce, Zorzi. Toi, tu ne fais qu’improviser des vers sans jamais les publier, tandis que moi je ne suis qu’un modeste traducteur.

                – Un traducteur ? répète l’enquêteur avec un rire ironique. Fais croire ça à ton imprimeur, mais pas à moi ! Que tu trahisses tes lecteurs et que tu trompes M. de Voltaire m’importe peu cependant : tant que tu seras un bon informateur, tu pourras compter sur mon silence.

                – Voilà donc l’objet de ta visite…

                – Oui, je viens de trouver ta lettre qui évoque l’enlèvement d’un certain marquis Brighelli.

                – Et tu es passé pour me remercier de t’avoir glissé cette information…

                – Non, je viens en apprendre davantage sur ce gentilhomme dont je n’ai jamais entendu parler avant cette nuit.

                – Tout comme moi.

                – Comment ! Tu découvres qu’un marquis vient d’être enlevé, tu crois même savoir qu’il est retenu prisonnier, mais tu ignores qui il est et qui sont ses ravisseurs ?

                – C’est la vérité.
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           Luca Grisotti n’ajoute rien. Il continue d’écrire comme s’il était seul. Dans son dos, Zorzi Baffo pousse un long soupir. Autour de l’enquêteur règnent un ordre rigoureux et une propreté parfaite. À côté de romans français et de plusieurs œuvres de Plaute, Horace et Cicéron, sont rangés des livres de médecine ainsi que des pots contenant des décoctions de plantes curatives. Le chef de la chancellerie criminelle étire ses bras et passe sa main sur son visage. Ses traits sont tirés, il est épuisé par sa dernière nuit de débauche. Il fait quelques pas vers son interlocuteur. Arrivé à sa hauteur, il l’empoigne tout à coup par le col de sa chemise et, avec une force peu commune, surprenante pour un homme de petite taille et à l’embonpoint prononcé, il soulève celui-ci de sa chaise :

                – Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, lâche-t-il. Dis-moi où et comment tu as obtenu cette information !

                Luca Grisotti, si calme jusqu’ici, est soudain pris de panique. Il se débat, finit par se libérer et court se laver les mains et le visage.

                – Ne me touche plus jamais avec tes mains sales ! dit-il après avoir achevé sa toilette. À cette heure de la nuit, tu as dû caresser je ne sais combien de femmes. Et tu ne trouves rien de mieux à faire que de répandre tes impuretés dans ma demeure !

                Tandis qu’il regagne sa place à sa table de travail, il poursuit, laissant libre cours à sa colère :

                – Tu entres chez moi sans même t’essuyer les pieds, semant sur mon sol toutes les boues de Venise ! C’est comme ça que tu me remercies ? Sais-tu que je finirai par ne plus rien te révéler…

                – Tu m’ennuies avec tes craintes continuelles de tomber malade ! Dis-moi d’où proviennent tes informations et je te laisserai tranquille.

                Comme il achève sa phrase, Zorzi sort son épée de son fourreau. Mais Luca Grisotti, ignorant cette nouvelle menace, trempe de nouveau sa plume dans l’encrier. L’enquêteur pointe alors le bout de sa lame dans le dos de son confidente, qui continue de travailler en ignorant la menace.

                – Quel genre d’homme es-tu donc, Luca ! Tu redoutes toutes les maladies qui existent sur terre, tu crains la saleté, les germes, la poussière, mais tu n’as pas peur d’une épée ?

                – Tu ne m’effraies pas avec ton arme. Je sais très bien ce que l’on dit sur toi dans tout Venise : Zorzi Baffo ne tue que pour se défendre ; le reste du temps, il se contente de faire saigner les vierges qu’il déflore…

                À bout de patience, l’enquêteur exerce une légère pression sur la pointe de son épée et déchire un petit pan de la chemise de son interlocuteur. Comme celui-ci persiste à ne pas réagir, il finit par ranger son arme et sort de la pièce en le menaçant :

                – Ne crois pas t’en tirer à si bon compte… je finirai bien par savoir d’où tu tiens cela.

            

        


            
                Après avoir quitté l’appartement de son confidente, Zorzi marche seul dans une cité qui s’éveille. Il laisse derrière lui la paroisse de San Moisé et se dirige vers la lagune. Il foule des dalles humides avant d’atteindre un petit campo, un quai plutôt, qui débouche sur le bassin de Saint-Marc. L’horizon ce jour-là n’est qu’un grand pan de mur lactescent, un panneau qui semble borner la scène d’un théâtre. La vue se limite aux premières marches qui descendent vers des gondoles à l’amarre, où la mousse du pavage s’étire en filaments verdâtres. Sous les pas de l’enquêteur, le sol onduleux lui rappelle, s’il en était besoin, que Venise ne tient que sur des pieux enfoncés dans la vase. Une cité posée sur des arbres que Zorzi s’est toujours plu à imaginer comme une forêt à l’envers. Peu après, alors qu’il aperçoit les arêtes du campanile, il lève les yeux vers le sommet du clocher qui se dérobe à la vue. « Ainsi va le siècle, se dit-il : nul Vénitien n’a de vision large, lointaine. Dans la ville comme dans nos vies, nous ne voyons qu’à quelques pas devant nous. Nous n’avons plus ni grand projet ni ambition. »

                Une fois passée la porta de la Carta du palais des Doges, Zorzi gravit les marches de l’escalier des Géants avant de gagner son bureau de la chancellerie criminelle. Là, il se laisse tomber dans son fauteuil, derrière sa table de travail, et parcourt d’un œil distrait les notes déposées par ses adjoints. Puis, gagné par la fatigue, il s’assoupit, une lettre à la main qui finit par tomber au sol.

                Une heure plus tard, l’un des secrétaires du palais le réveille après avoir posé devant lui une tasse de café accompagnée de petits pains. Zorzi étire ses membres en silence, avale une gorgée fumante puis lance d’une voix encore éraillée par l’alcool et le manque de sommeil :

                – Qu’avons-nous aujourd’hui ?

                Comme chaque matin, le chef de la quarantia criminale écoute le compte rendu des délits commis dans la nuit. C’est pour lui une corvée. Attiré par l’action, les femmes et la poésie, il n’a jamais eu de goût pour le travail de bureau, les rapports à lire ou à rédiger. De plus, Zorzi bafoue chaque jour les lois qu’il est censé faire appliquer. Et lorsqu’il ne viole pas les ordonnances et les décrets édictés par le Conseil des Dix, il en ignore simplement l’article. Voici pourquoi, loin de déférer devant les inquisiteurs d’État les prévenus que ses hommes lui présentent, il les remet le plus souvent en liberté après les avoir persuadés de devenir de bons confidenti, chargés de lui signaler les seules affaires criminelles qui requièrent son intérêt.

                Ce jour-là, il commence par déchirer un premier rapport qui établit une liste d’étrangers qui exercent illégalement les métiers de teinturier, étameur, ferblantier, des professions qui sont réservées par décret aux seuls citoyens vénitiens. Il froisse aussi dans sa main un ordre d’arrestation destiné à un imprimeur sur le point de s’établir hors de la Cité des Doges après y avoir appris son métier.

                – Qu’il aille voir du pays si ça lui chante, lâche Zorzi au secrétaire qui attend ses ordres. Pourquoi emprisonner un pauvre bougre qui travaille honnêtement ? Sait-il au moins qu’une loi lui interdit d’exercer ailleurs un métier qu’il a appris à Venise ? Sans doute pas… Bien, qu’avons-nous d’autre ?

                Le jeune employé de la chancellerie, un être maigre et pâle, répond d’une voix hésitante :

                – Vos hommes viennent d’arrêter deux citoyens vénitiens.

                – Qu’ont-ils fait, ceux-là ?

                – Ils sont convaincus d’avoir organisé l’évasion de plusieurs galériens avant de les ramener à bon port. Pour cela, ils ont touché la somme de quatre-vingts ducats, promise à ceux qui livrent aux autorités un prisonnier en fuite. Certains détenus se sont même échappés à trois reprises avant d’être rendus aux galères. Et pour chacune de ces captures, l’État a payé la prime à nos deux hommes.

                – Après tout, lâche Zorzi en esquissant un sourire, les prisonniers sont chaque fois remis à la justice, tout rentre donc dans l’ordre…

                – Mais, signor Baffo, il s’agit d’un délit : les deux prévenus sont coupables d’escroquerie et de complicité d’évasion.

                – Le mal n’est pas grand : ces deux pauvres bougres offrent quelques heures de liberté aux galériens et ils prennent au passage un peu d’argent à la République. Moins de cent ducats pour un tel travail, ce n’est pas cher payé. Chaque année, n’importe quel sénateur dérobe mille fois plus à l’État. Qu’on les relâche !

                – Mais… ils ont violé la loi, balbutie le secrétaire, tout à la fois intimidé par son supérieur et indigné de remettre des coupables en liberté.

                – Je me moque des lois ! s’emporte alors Zorzi. Si je respectais chacun des décrets que je dois faire appliquer, je perdrais mon temps à poursuivre des malheureux qui tentent simplement de survivre avec le peu d’argent qu’ils ont. Dois-je courir après les bergers de la terraferma qui vendent à meilleur prix leur laine aux manufactures du Piémont ? Dois-je poursuivre les marchands ambulants qui importent illégalement des draps de Hollande au détriment des fabriques vénitiennes ? Je me fous des directives, des arrêtés et des règlements qui changent chaque semaine. Je n’ai nul besoin de loi pour savoir que le meurtre, la torture, l’enlèvement sont interdits. Tout comme le viol. Est-il d’ailleurs un plus grand crime que celui de prendre une femme par la force, alors qu’il est si beau de la séduire, de la charmer, de la voir s’abandonner à l’amour en riant ou en écoutant un poème, un conte… Allons, concentrons-nous sur les faits importants, tout le reste m’ennuie. Qu’avons-nous encore ?

                – Un tonnelier français se plaint d’avoir été jeté dans un canal par son patron, dans le sestiere de San Polo.

                – Et celui-ci, que dit-il pour sa défense ?

                – Il prétend qu’il a agi de bon droit car son employé s’apprêtait à bloquer la production de son atelier afin d’obtenir un meilleur salaire et davantage de journées de repos.

                Zorzi esquisse un sourire puis lâche d’un ton narquois :

                – Voilà donc notre tonnelier français baptisé. Il devrait se réjouir au lieu de se plaindre : les vrais Vénitiens sont ceux qui ont trempé dans l’eau des canaux. Qu’avons-nous d’autre ?

                – Des gondoliers s’en sont pris à l’un des leurs qu’ils accusent de chanter faux et de déshonorer la profession.

                – Passons !

                
                – Le client d’une prostituée a dénoncé celle-ci sous prétexte qu’elle lui a refusé toute faveur car il ne s’était pas lavé depuis plus de six mois.

                Après chacun des faits rapportés par son secrétaire, Zorzi, accablé de fatigue et d’ennui, les yeux mi-clos, lui fait signe d’un geste de poursuivre son compte rendu.

                – Nous avons encore un valet qui a rendu les coups que lui donnait son maître ; un comédien du théâtre San Samuele qui a disparu pendant une représentation ; un étranger qui vend des poudres médicinales contre l’impuissance en prétendant que…

                À cet instant l’enquêteur ouvre les yeux et interrompt son secrétaire :

                – Dis-m’en plus là-dessus.

                – Il s’agit d’un larron qui se fait passer pour un apothicaire et qui propose aux hommes une préparation à base de…

                – Non, je me fous de cette histoire, parle-moi plutôt de ce comédien qui a disparu…

                – Oui, répond le secrétaire en parcourant des yeux ses feuillets. C’est un acteur de la troupe de Gozzi qui interprétait le rôle du marquis Brighelli, le personnage principal de la pièce ; il n’est jamais revenu en scène après le deuxième acte. Les comédiens ont alors dû improviser une nouvelle chute.

                – Je n’ai jamais entendu une telle histoire… mais je parie qu’on le retrouvera tôt ou tard au fond d’une taverne, en train de cuver son vin…

                Zorzi avale une nouvelle gorgée de café en écoutant la suite du rapport de son secrétaire, lorsque le cheminement de ses idées le fait se redresser d’un bond de sa chaise :

                – Comment as-tu dit que se nommait le personnage interprété par le comédien ?

                Le secrétaire feuillette une nouvelle fois ses notes.

                – Le marquis Brighelli.

                – C’est l’homme qui a été enlevé !

                – Pardon ?

                – La lettre d’un confidente m’a prévenu qu’un inconnu retenait prisonnier un certain marquis Brighelli.

                – Mais c’est le nom d’un personnage, et non celui de l’acteur !

                – C’est justement ce qui m’étonne, répond Zorzi après un silence. La scène à Venise deviendrait-elle plus réelle que la vie ? 

            

        


            
                À Pise, les comédiens du théâtre Corlieri ont réussi à captiver l’attention du public. À mesure que l’intrigue approche de son dénouement, ils virevoltent de plus belle, grimacent et courent en tous sens. Au deuxième acte, le comte Octave, gentilhomme désargenté, espère toujours épouser la richissime comtesse Babrinka, quand son valet Truffaldin s’aperçoit que celle-ci est en réalité totalement ruinée. Tout comme son fiancé, elle dissimule sa véritable situation financière et désire se marier car elle croit Octave à la tête d’une immense fortune. Mais le serviteur, longtemps humilié par son maître, qui refuse de surcroît de lui payer ses gages, se venge de celui-ci en lui taisant la vérité. En compagnie de Miranda, la servante de la comtesse Babrinka, Truffaldin s’amuse de cette situation où chacun des fiancés est la dupe de l’autre.

                Dès les premières scènes, les deux domestiques ont gagné les faveurs du public. Le peuple d’artisans, de pêcheurs, de boutiquiers ou de vendeurs ambulants se reconnaît volontiers dans ces personnages malicieux et débrouillards qui se jouent de leurs maîtres et accomplissent sur la scène des révolutions qu’ils n’imaginent pas un instant accomplir dans la vie, tant leur esprit reste dominé par l’insouciance, la joie, la fantaisie.

                Dans le rôle du comte Octave, Carlo laisse libre cours à des facéties corporelles inspirées de la commedia dell’arte, tandis que ses traits reflètent tour à tour l’hypocrisie, le calcul ou la colère. À chacune de ses interventions, son personnage est moqué par le public, injurié parfois, car il symbolise ces maîtres injustes, fourbes et autoritaires. Le comédien nage dans son élément. Il insuffle son énergie à la troupe réunie autour de lui. Au dernier acte, alors que le personnage qu’il incarne s’apprête à conduire sa promise à l’église, trois créanciers, vêtus de noir, se présentent aux portes de son palais. Son valet Truffaldin se permet de les introduire sans en avoir reçu l’ordre, tout excité à l’idée de la scène qui va se jouer sous ses yeux :

                – Entrez, messieurs, mais entrez donc ! Mon maître va se faire une joie de vous accueillir.

                Le comte Octave, qui badine encore sur un divan avec sa fiancée, se relève d’un bond et lâche en aparté :

                – Bigre, mes créanciers ! Cette visite tombe au plus mal.

                
                La comtesse, tournant aussitôt le dos aux nouveaux venus, s’écrie à part, comme en écho :

                – Ciel, mes créanciers ! Ils arrivent au plus fâcheux moment.

                L’un des prêteurs s’avance d’un pas décidé :

                – Monsieur Octave, nous venons réclamer ce que vous nous devez depuis de trop longs mois déjà. Intérêts et capital.

                Le maître de maison les entraîne tous trois à l’écart et parle bas afin de ne pas être entendu de la comtesse :

                – Rassurez-vous, messieurs : je vais faire aujourd’hui même un très riche mariage. Dès après la noce, les biens de ma promise seront les miens et je vous rembourserai toutes les sommes que je vous ai empruntées.

                – Toutes nos félicitations, voici une nouvelle qui nous réjouit. Et qui est la future mariée s’il vous plaît ?

                – La dame qui se trouvait à l’instant avec moi. Elle est assise là-bas. Sachez qu’il s’agit de rien de moins que d’une comtesse étrangère extrêmement fortunée.

                Pendant que les trois créanciers tendent le cou pour apercevoir l’inconnue qui leur tourne le dos, l’un d’eux intervient :

                – Dans ce cas, vous ne verrez aucune objection à rédiger et à signer un document par lequel vous vous engagez à payer vos dettes dès demain. Et si, pour une raison ou pour une autre, vous nous faisiez défaut, nous ferions alors procéder à la saisie de votre palais, ainsi que de tous les biens qui s’y trouvent.

                – Très bien. Accordez-moi un instant. (Puis haut.) Truffaldin, apporte-moi mon écritoire, du papier, ma plume et mon encrier.

                Peu après, tandis que M. Octave rédige sa lettre, les trois prêteurs, poussés par la curiosité, s’approchent de la comtesse. Ils tournent autour de celle-ci, qui fait alors volte-face afin de n’être pas reconnue. Ce curieux ballet se poursuit sous les rires de la salle, et celle qui prétend encore être une riche aristocrate étrangère éprouve toutes les peines du monde à dissimuler son visage. Mais, à la faveur d’un brusque mouvement de contournement, les trois créanciers découvrent enfin ses traits et s’écrient d’une seule voix :

                – Vous ! Comtesse Babrinka !

                – Parlez moins haut ! Je ne tiens pas à ce que mon futur mari sache que j’ai eu recours à vos services.

                – Comment ! Est-ce vous qui devez épouser M. Octave ?

                – Oui, figurez-vous que la fortune de ce gentilhomme est colossale ! Pour vous en persuader, vous n’avez qu’à juger de son train de vie. Soyez donc rassurés, messieurs. Le mariage sera prononcé aujourd’hui même. Les biens de mon époux deviendront les miens, et, aussitôt après la noce, je vous rembourserai toutes les sommes que je vous ai empruntées.

                
                L’un des créanciers, rouge de colère :

                – Ce petit jeu a assez duré !

                Le deuxième, qui tourne déjà les talons :

                – Notre patience a des limites !

                Le troisième, la main sur la poignée de la porte, s’apprêtant à son tour à quitter la pièce :

                – Nous reviendrons !

                Attiré par les éclats de voix, M. Octave pose sa plume. Ses traits exprimant l’inquiétude, il dit en aparté :

                – Quelle mouche les a donc piqués ? J’espère seulement qu’ils n’ont pas lâché mot de ma situation financière à ma fiancée.

                Puis haut – avec un grand sourire factice – il s’adresse à ses visiteurs qui passent déjà le pas de sa porte :

                – Qu’y a-t-il donc, messieurs ? Vous partez déjà ?

                Les prêteurs, toujours en proie à une vive colère, et dont seule la tête dépasse désormais de l’embrasure, répondent tour à tour :

                – Quoi ? Vous osez vous étonner de notre départ ?

                – Vous vous êtes moqué de nous, monsieur !

                – Nous allons quérir de ce pas les huissiers !

                La scène suivante, qui réunit Octave et sa fiancée, déchaîne l’hilarité du public. Aucun de ces deux personnages, rivalisant d’hypocrisie, ne doute encore de la richesse de l’autre. Mais lors de la scène suivante, quand les huissiers de justice paraissent, la vérité finit par éclater. Les fiancés, découvrant leur trahison mutuelle, se mettent à se quereller. Le ton badin et amoureux laisse place désormais aux invectives. Très vite, le comte Octave se voit contraint de céder son palais et tous ses biens à ses créanciers. Ruiné, sans amis ni famille, il se retrouve à la rue lorsque son valet, qui a économisé sou par sou durant toute sa vie, décide d’épouser Miranda, la servante de la comtesse Babrinka. Pour finir, les deux serviteurs acceptent de prendre leurs anciens maîtres comme domestiques.

                La pièce s’achève sous un crépitement d’applaudissements. Les comédiens s’éclipsent en courant vers les coulisses avant de revenir à plusieurs reprises, en se tenant par la main, comme un reflux sur une côte. Dans les heures qui suivent la représentation, la bonne humeur, les rires, les gestes de complicité habitent encore les acteurs. Ensemble, ils se retrouvent dans la salle de l’auberge du Campanile, un établissement situé au cœur de la cité, à moins de deux cents pas du théâtre Corlieri.

                Depuis qu’ils ont abandonné les masques de la commedia dell’arte, les membres de la troupe de Carlo jouissent d’une nouvelle notoriété. Leur public d’un soir, après la fin de la représentation, reconnaît aisément celles et ceux qui les ont fait rire et tenus en haleine pendant plus d’une heure. Ainsi, des hommes et des femmes s’assoient à la table des acteurs, partagent avec eux des pichets de vin, les interpellent et se souviennent de certaines répliques de la pièce à laquelle ils viennent d’assister, qu’ils récitent tout haut, mimant à leur tour la surprise, la déconvenue, avant de s’esclaffer.

                Assis au centre de la table, Carlo, les yeux dans le vague, semble parfois étranger à l’agitation qui l’entoure. Ses amis ne s’en étonnent nullement, s’étant depuis longtemps familiarisés avec les rêveries soudaines de cet homme qui vit davantage dans l’imaginaire que dans la réalité. L’esprit tout à coup happé par le détail d’un costume, d’un lieu, ou d’une expression de l’un de ses interlocuteurs, les traits de Carlo peuvent se figer de longues minutes, avant qu’il ne se mette subitement à griffonner des dialogues et des canevas sur des carnets qui ne le quittent jamais. Cependant, cette nuit-là, il est de loin le comédien le plus sollicité par la foule qui se presse dans l’auberge. Il est fêté comme acteur mais aussi comme auteur, sa réputation de dramaturge ayant déjà franchi depuis plusieurs années les frontières de Venise. Chaque soir, il est approché par des femmes, souvent très riches, accompagnées de serviteurs et vêtues avec un grand raffinement. Cependant, attiré depuis toujours par la simplicité des gens du peuple, il jette le plus souvent son dévolu sur une simple servante, qu’il laisse s’asseoir à ses côtés avant de s’éclipser avec elle dans l’une des chambres de l’auberge. 

            

        


            
                – Quoi ? Mais de qui se moquent-ils !

                – Pourtant, tous les comédiens de la troupe de Gozzi nous ont fait le même récit des événements.

                – Et votre inspection ?

                – Elle n’a rien donné…

                – Bien, j’irai voir par moi-même.

                Après avoir congédié les deux hommes venus lui présenter leur rapport, Zorzi saisit d’une main son manteau, enfonce son chapeau sur sa tête et boucle sa ceinture à laquelle sont attachées son épée et une dague. L’enquêteur quitte alors son bureau de la quarantia criminale. Celles et ceux qui le croisent dans les couloirs du palais des Doges l’entendent maugréer sans pouvoir comprendre le sens de ses phrases. Irrité par le rapport que ses hommes viennent de lui faire, il heurte violemment le sol du talon de ses bottes. Puis il descend d’un pas rapide l’escalier des Géants avant de fouler la place Saint-Marc, au moment où la tour de l’Horloge sonne quatre heures de l’après-midi.

                Peu après, Zorzi pénètre à l’intérieur du théâtre San Samuele, où il trouve la troupe de Carlo Gozzi en pleine répétition. Il marche vers la scène d’un pas toujours aussi déterminé et interpelle une comédienne habillée en soubrette :

                – Avez-vous des nouvelles de votre marquis ?

                – Lequel ? répond la jeune femme. Alceo Tomasso, qui s’est volatilisé la nuit dernière, ou celui qui le remplace aujourd’hui au pied levé ?

                – Celui qui jouait hier soir, bien sûr ! Qu’ai-je à faire de l’acteur qui reprend son rôle ?

                – Deux hommes de la chancellerie criminelle sont déjà venus nous interroger à propos de sa disparition…

                – Je suis leur chef. Et je vous pose de nouveau la question.

                – Eh bien, nous vous ferons donc les mêmes réponses : non, nous n’avons toujours aucune nouvelle de lui. Est-il au moins sorti du théâtre ?

                – Comment ! Vous croyez vous aussi à une telle fable ?

                Un homme, qui demeurait jusque-là assis dans la salle, se dirige vers Zorzi. Il a assisté à la conversation et intervient sur un ton conciliant en prenant l’enquêteur par le bras :

                
                – Je suis Matteo Capeletti, le directeur du théâtre. Signor Baffo, je suppose ?

                – Lui-même.

                – Je présume que vous n’avez pas cru un seul instant aux conclusions de vos hommes.

                – C’est exact.

                – Voilà pourquoi vous êtes venu vous assurer par vous-même qu’Alceo Tomasso, qui tenait hier le rôle du marquis Brighelli, n’avait aucun moyen de quitter la salle en pleine représentation.

                – Pour être tout à fait honnête avec vous, signor Capeletti, je me demande encore si vous ne vous moquez pas de moi…

                – Je n’oserais jamais, signor Baffo. Et croyez-moi, je n’ai nulle envie de rire de cette affaire. La comédie que nous donnions hier soir a été sifflée pour la première fois. Après la disparition du marquis Brighelli, les acteurs de ma troupe ont improvisé la suite de la pièce comme ils ont pu. Mais Alceo interprétait le rôle principal, son départ au milieu du dernier acte nous a causé un tort immense. Ce sont plusieurs centaines de ducats qui manqueront dans nos caisses après une telle mésaventure.

                – D’après le rapport de mes adjoints, un garde assure chaque soir la sécurité à la porte du théâtre. Il prétend que nul n’est sorti pendant toute la durée du spectacle.

                – J’ai confiance en lui. Il dit la vérité.

                
                – Pourtant, un de vos comédiens a bel et bien disparu en pleine représentation, ça, personne ne l’a inventé.

                Les deux hommes vont alors à la rencontre du garde, qui se trouve déjà en faction devant l’entrée des artistes pour les protéger de toute intrusion durant la répétition. Zorzi découvre un être grand, robuste, au visage anguleux, qui porte l’épée à la ceinture.

                – Vous soutenez donc, lui lance-t-il sans préambule, que cet Alceo Tomasso n’est pas sorti par là la nuit dernière ?

                – Je peux vous l’assurer. Je n’ai pas quitté mon poste un seul instant. On me paie pour cela et nul ne s’est jamais plaint de mon travail. Chaque soir, des spectateurs essaient de s’introduire dans les coulisses. Certains pour parler aux comédiennes, d’autres pour en découdre : la plupart du temps, ils sont envoyés par des patriciens, des banquiers ou que sais-je encore, bref, des hommes qui se sont reconnus dans l’un des personnages tournés en ridicule sur la scène et qui…

                – Bien, bien, le coupe Zorzi, qui, après avoir examiné le visage franc de son interlocuteur, tourne les talons et revient vers l’intérieur du théâtre.

                Il en parcourt les allées en silence, inspecte chacune des loges, dépourvues de fenêtres, et examine enfin chaque recoin de la scène, sans deviner par où Alceo aurait pu disparaître. Puis il quitte les planches pour arpenter le parterre. Il marche entre les bancs, écrasant les débris des fruits secs consommés chaque soir par le public. Son regard balaie les murs de la salle qui se dresse autour de lui. Irrité par ce mystère, il s’emporte de nouveau :

                – Votre Alceo Tomasso ne s’est tout de même pas enfui dans le public !

                Le directeur, qui n’a pas quitté l’enquêteur pendant la durée de son inspection, lui répond d’une voix qu’il tente de rendre apaisante :

                – Vous pouvez être sûr de ça aussi : un homme en costume de scène ne serait jamais passé inaperçu au milieu des spectateurs.

                – Pourtant il est bien sorti d’ici…

                – En êtes-vous si sûr, signor Baffo ?

                Zorzi dévisage alors son interlocuteur, comme s’il venait tout à coup de le classer dans la liste de ses suspects. Puis il lâche sur un ton glacial :

                – Oui, j’en suis persuadé. Je sais même qu’il est retenu prisonnier à l’heure où nous parlons.

                Les traits du directeur du théâtre San Samuele dessinent une expression de surprise. C’est la première fois qu’il entend prononcer le terme de prisonnier. Il balbutie alors quelques mots, davantage pour lui-même qu’à l’attention du chef de la chancellerie criminelle :

                – Mais qui en voudrait à un simple comédien ?… Et pourquoi l’enlever justement en pleine représentation ?

                Zorzi, qui ne doit qu’à sa propre irritation d’en avoir déjà trop dit sur cette affaire, tourne les talons sans ajouter un mot, et sans esquisser non plus le moindre geste de salut. Matteo Capeletti le voit s’éloigner dans l’allée centrale de la salle de spectacle, du même pas vif et nerveux qu’il avait en arrivant.

            

        


            
                Le palais Orvietto du comte Peruli accueille ce soir-là une vingtaine de convives. Masqués et déguisés, les invités viennent de prendre place autour de la table pour s’y faire offrir un repas princier. Des musiciens sont installés derrière eux et plusieurs domestiques se relaient pour apporter les plats ou servir les meilleurs vins d’Ombrie, de Chypre ou d’Alicante. Les femmes, dans des robes légères, ponctuent déjà de rires clairs les premières plaisanteries qui leur sont murmurées à l’oreille. Le ton de la conversation, jusque-là badin, prend vite un tour libertin lorsqu’un homme masqué met au défi chacun des invités de relater en mots choisis les circonstances de son dernier plaisir charnel. Aussitôt, une patricienne d’une quarantaine d’années commence à faire le récit, avec force images et métaphores, des assauts répétés de son jeune amant, qu’elle a accueilli la veille au soir dans son palais, et qui lui a rendu ses hommages au son des ronflements de son mari qui résonnaient dans la chambre voisine. Un homme corpulent, qui vient de vider d’un trait son verre de vin, raconte à son tour comment sa cuisinière, après le repas, penchée sur ses fourneaux encore tièdes, soulage à merveille cet autre appétit qui se manifeste chez lui aussitôt que son ventre est plein. À cet instant, la porte de la salle à manger s’ouvre sur la silhouette trapue de Zorzi Baffo, qui prend place à la table. Comme il s’excuse de son retard, une jeune femme déguisée en princesse orientale le reconnaît et l’interpelle :

                – Comment était-elle, monsieur l’enquêteur, cette créature qui vous a retenu aussi longtemps ?

                – Cette créature, comme vous dites, n’avait absolument rien de séduisant. Elle avait les traits d’un vieil homme, qui se fait passer pour sourd, mais qui entend tout ce qui se dit à Venise et me le rapporte toutes les fois que je le lui demande. Je le consulte toujours lorsque j’enquête sur quelque crime…

                – Un crime ? répète une voix anonyme derrière son masque.

                – Oui, un enlèvement, peut-être suivi d’un meurtre… cette affaire demeure assez floue pour l’instant. Mais oublions cela, je ne veux pas gâcher la soirée avec des histoires sordides. J’ai entendu en arrivant que vous parliez d’amour…

                – Oui, lui répond une femme dont les yeux pétillent de malice derrière un loup de soie, nous demandions justement à chacun des hôtes de nous dire à quand remonte leur dernière volupté… et de nous en décrire les circonstances…

                – Quand ? répète Zorzi dans un sourire, eh bien en ce qui me concerne, c’était cet après-midi.

                – Je suis certaine que vous ne nous priverez pas d’un récit détaillé de cette aventure.

                – J’éprouve toujours un grand plaisir à contenter les femmes, même s’il ne s’agit pour l’instant que de satisfaire votre curiosité. Voici donc l’histoire de cette charmante rencontre : comme j’entrais chez un tailleur, qui se trouve être lui aussi l’un de mes confidenti, je surprends une jeune couturière, la main glissée sous sa jupe, qui s’affairait à quelque besogne intime. « Je suis dévorée par les puces », s’excuse-t-elle en m’apercevant et en faisant mine de se frotter les cuisses. Aussitôt, je lui propose mon aide pour la débarrasser de ses petits parasites…

                – L’a-t-elle acceptée ? demande une voix féminine parmi les convives.

                – Oui, car j’ai eu l’esprit de me faire passer pour un apothicaire qui connaissait une médication qui soulagerait bientôt ses démangeaisons. « Vendez-moi ce remède au plus vite, me supplie-t-elle alors, car je n’y tiens plus. » « Ma potion est gratuite, lui dis-je, mais avant d’en éclabousser les puces, je dois d’abord les échauffer avec un instrument que j’ai toujours sur moi. » Sur ces entrefaites, je dégrafe ma ceinture et baisse mon pantalon. « Mais il me faudra faire pénitence », s’écrie la belle couturière en découvrant l’outil avec lequel je m’apprêtais à la soulager. « Ne mêlez en aucun cas l’Église à cette intervention, puisque j’agis pour vous soigner et non point pour vous donner du plaisir. »

                – Votre argument l’a-t-elle convaincue ? demande une nouvelle convive.

                – Jugez-en plutôt par la réponse que me fit la fausse ingénue en retroussant bien haut ses jupons : « Mettez-vous au travail au plus vite, monsieur l’apothicaire, et n’oubliez surtout aucune de ces petites bêtes qui me tourmentent des pieds jusqu’à la tête ! »

                Zorzi achève son récit sous les rires de son public d’un soir. Comme souvent, lorsqu’il est l’invité d’une fête, il concentre sur lui l’attention des hommes et surtout celle des femmes. Son esprit alerte, son imagination vive et son amour des mots ont fait de lui le poète érotique le plus connu d’Italie. Cette nuit-là, sa verve est telle que son assistance n’a de cesse de l’interroger et de le célébrer. Mais déjà les desserts sont servis et la fête prend un tour plus voluptueux. Des baisers sont échangés entre voisins de table, les femmes dégrafent davantage leur corsage, les mains des hommes courent sur les cuisses de leurs voisines, quand une convive, qui n’est pas de la première jeunesse, demande à Zorzi ce qu’il pense de celles et ceux qui trichent sur leur âge pour séduire leurs amants.

                – Les petits mensonges qui précèdent l’amour, répond aussitôt celui-ci, sont les plus innocents. À ce sujet, il me souvient que lors d’un séjour à Rome, j’ai connu un certain Marco di Rovigo qui mentait sur son âge pour séduire les femmes. Mais, contrairement à certaines d’entre vous, mesdames, il se disait beaucoup plus vieux que ce qu’il n’était en vérité.

                – Mais pourquoi donc ?

                – La raison en est simple : par crainte de heurter votre sensibilité, lâche Zorzi avec un sourire ironique, laissez-moi vous conter cette histoire en vers choisis :

                
                    
                        Marco, à vingt-huit ans, jurait sur le Saint-Père

                        Qu’il en avait cinquante. Et devant ce prodige

                        De vigueur et jeunesse, toutes le supplièrent

                        D’avouer son secret. « Je le dois à ma tige »

                        Répondit-il alors : ma semence est un graal

                        Qui rajeunit les traits de celles qui l’avalent. »

                        Voici comment notre homme, en mentant sur son âge,

                        Avait grand choix de femmes réclamant son breuvage.

                    

                

                Des éclats de rire, accompagnés de quelques applaudissements, ponctuent le dernier vers de Zorzi. Au même instant, autour de lui, des hommes et des femmes commencent à se lever de table avant de s’éclipser dans des alcôves attenantes à la salle à manger. Les bruits des baisers, ceux des premiers gémissements, sont couverts par les musiciens qui ne cessent de jouer des airs à la mode. Mais plutôt que de prendre par la main l’une des belles invitées qui l’écoutent depuis le début du repas, Zorzi se lève et salue l’assistance avant de se diriger vers la porte.

                – Comment, monsieur le poète, vous partez déjà ? regrette une patricienne qui tente de le retenir.

                – Si je quitte à regret un si charmant séjour, madame, c’est que le devoir m’appelle.

                – Celui-ci ne peut-il patienter une heure ou deux ?

                – Malheureusement non : un homme risque d’être enlevé ce soir…

            

        


            
                Une fois dehors, les traits de Zorzi deviennent plus graves. Malgré le vin qu’il a bu, il est saisi par le froid humide. Il s’engage seul dans la calle Corfù, remonte son col pour se protéger de l’humidité. La visibilité autour de lui se limite à quelques pas. Des nappes de brume s’élèvent des canaux, s’infiltrent dans les ruelles et saturent l’air au point de rendre ce froid automnal plus glaçant que les frimas de l’hiver. Le brouillard, cette nuit-là, semble assourdir la rumeur de la ville, comme si l’épaisseur de l’air retenait les bruits, alors qu’en vérité ce sont bien les hommes qui parlent moins fort, les pas qui se font plus prudents, les bateliers qui ralentissent leur allure par crainte des chocs. Venise tout entière semble chuchoter et s’amollir.

                Après avoir traversé le campo della Carità, l’enquêteur pénètre enfin dans le théâtre de la Sultane. La représentation de La Fausse Ingénue, une comédie en trois actes de Paolo Granni, a déjà débuté. L’enquêteur prend place au milieu du peuple, sur les derniers bancs du parterre, parmi les odeurs de nourriture et de tabac à chiquer. Sur scène, trois comédiens masqués rivalisent de pitreries ; ils se poursuivent le bâton à la main, esquivent des coups ou en distribuent dans la pure tradition de la commedia dell’arte.

                Plus tôt dans la journée, Zorzi a reçu un autre billet de Luca Grisotti qui évoquait le risque d’un nouvel enlèvement. Selon lui, c’était cette fois le comte di Bibosco, l’un des personnages de la comédie qui se joue sous ses yeux, qui était menacé.

                L’enquêteur demeure attentif à chaque détail. Son regard ne cesse de balayer le public autour de lui, à la recherche du moindre comportement suspect. De temps à autre, il tourne ostensiblement le dos à la scène pour scruter les loges qui s’élèvent sur trois étages. N’apercevant rien d’inhabituel, il se concentre alors sur la scène. Au milieu de visages enjoués, il est le seul spectateur dont les traits soient tendus. Les sens en alerte, le regard froid, il examine chaque élément du décor, chaque costume, en espérant relever un détail suspect qui le mettrait sur la piste d’un éventuel ravisseur. Cependant, sans même s’en apercevoir, Zorzi se laisse prendre par l’intrigue. Il finit par esquisser un sourire et applaudit de temps à autre les comédiens les plus en vue. C’est dans cet état d’esprit qu’il note un temps d’hésitation marqué par l’un d’entre eux. Celui-ci, qui interprète le rôle d’un serviteur roué, vient d’ouvrir l’une des portes du décor pour faire entrer le comte di Bibosco. Mais nul ne paraît sur la scène du théâtre de la Sultane. L’acteur se met aussitôt à l’appeler, comme si celui-ci s’était attardé dans l’escalier fictif qui conduit dans l’antichambre de ce palais princier. Mais, lorsqu’il comprend que le personnage n’apparaîtra pas, il prétend avoir entendu frapper à la porte mais qu’il s’agit en vérité d’une erreur de sa part. Aussitôt, il se met à improviser un nouveau dialogue qui fustige les gentilshommes vénitiens qui se permettent d’arriver en retard à leurs rendez-vous. Ses partenaires, qui interprètent respectivement les rôles d’un riche bourgeois, de sa fille et d’un prince d’Orient, le suivent tant bien que mal sur cette voie. Tous trois, en l’absence du personnage principal, rivalisent d’imagination pour conserver l’attention du public, jusqu’à ce que le serviteur disparaisse en coulisse. Peu après, il revient en annonçant au maître de maison que le comte di Bibosco, retenu au dernier moment par une affaire de la plus haute importance, ne viendra pas ce soir. À partir de là, le fil de la comédie se distend. L’intrigue, jusqu’ici parfaitement réglée, navigue au gré d’hésitations, d’improvisations et de répliques tardives qui rompent le rythme de la pièce.

                Alerté par cet incident, le chef de la chancellerie criminelle se lève d’un bond. Il se fraie un passage dans la foule puis se glisse dans les coulisses. Là, il est stoppé dans son élan par le bras ferme de l’un des employés de la troupe de Paolo Granni, chargé de la sécurité des comédiens. Mais l’enquêteur, d’un geste vif, saisit le poignet de celui-ci. En un éclair, il lui tord le bras dans son dos avant de dégainer une dague qu’il presse sur son cou. L’homme, incapable de parler ni de se défendre, finit par mettre un genou à terre en signe de soumission. Zorzi, devant le reste de la troupe réuni autour de lui, décline son identité et demande :

                – Que se passe-t-il ici ?

                – Antonio a disparu.

                – Antonio comment ?

                – Antonio Manfrin, il jouait le rôle du comte di Bibosco.

                – Ne me dites pas qu’il s’est volatilisé lui aussi !

                – Après être sorti à la fin du deuxième acte, lui répond le comédien qui jouait un serviteur, il devait faire son entrée pour démasquer le stratagème du faux prince d’Orient qui voulait lui extorquer de l’argent et séduire sa fiancée…

                – Passons là-dessus, l’interrompt le chef de la chancellerie criminelle avec un geste d’agacement. Que m’importent les intentions du personnage, je vous parle de l’acteur ! Où se trouvait-il après être sorti de scène ?

                L’une des actrices, une soubrette qui n’a aucun rôle à jouer pour l’instant, accompagne Zorzi vers une loge.

                
                – Voilà, c’est ici qu’Antonio venait se reposer avant de revenir en scène.

                Une fois à l’intérieur de la petite pièce, l’enquêteur aperçoit des vêtements pliés sur le dossier d’une chaise.

                – Ce sont ses habits de ville ?

                Comme son interlocutrice acquiesce d’un signe de la tête, il murmure pour lui-même :

                – Il serait donc parti dans son costume de scène… et sans prévenir qui que ce soit.

                L’enquêteur se précipite alors vers la sortie des artistes, le seul accès à la salle de spectacle à l’exception des portes de l’entrée principale. Là, comme c’était le cas devant le théâtre San Samuele, il se trouve nez à nez avec un colosse barbu qui en garde l’issue.

                – Quelqu’un est-il passé par là ?

                – Non, personne… excepté…

                – Antonio Manfrin, n’est-ce pas ? demande Zorzi, exaspéré par l’hésitation de son interlocuteur.

                – Non, excepté Enea, la jeune lavandière qui livre les costumes de scène.

                – Elle était seule ?

                – Oui. À part elle, personne n’est sorti depuis le début de la représentation.

                Zorzi revient dans les coulisses. De sa position, il entend le public exprimer son mécontentement. Des hués et des fruits secs jetés sur la scène sanctionnent déjà les errements des comédiens qui peinent à poursuivre la comédie sans son personnage principal. D’une voix forte, destinée à couvrir le grondement de la salle, Zorzi interroge les acteurs et les machinistes présents autour de lui.

                – Existe-t-il une autre sortie ?

                – Aucune, lui affirment de concert plusieurs voix.

                – Et cette Enea, quelqu’un pourrait m’en dire plus sur elle ?

                – Nul ne connaît son nom de famille, répond une comédienne qui vient de sortir de scène.

                – Elle parle très peu, poursuit une costumière. Et elle s’en va le plus souvent après sa livraison.

                – Le plus souvent, dites-vous ?

                – Oui, quelquefois, elle assiste discrètement aux premières répliques de la pièce. Elle reste seule, à l’écart de tous. Personne ou presque ne remarque sa présence. Mais elle se sauve toujours bien avant la fin. Comme si le bruit et l’agitation l’effrayaient… 

            

        


            
                L’ancien théâtre Santi Giovanni e Paolo est plongé dans la pénombre. Seules deux bougies qui achèvent de se consumer projettent une lumière frémissante dans la pièce. Alceo Tomasso a été rejoint dans la nuit par Antonio Manfrin, le comédien enlevé au théâtre de la Sultane. Tous deux sont pareillement enchaînés, à moitié nus, recroquevillés sur eux-mêmes, comme le sont les détenus des geôles du palais des Doges, à cette différence près que leur prison est une ancienne salle de spectacle. À côté d’un seau, d’une carafe d’eau et d’un morceau de pain, le nouveau prisonnier a découvert une liasse de feuilles sur laquelle figure le rôle qu’il doit apprendre.

                En l’absence de leur ravisseur, les deux hommes se sont entretenus à voix basse. Malgré la pénombre, ils n’ont pas été longs à se reconnaître, bien qu’ils n’aient pas joué ensemble depuis longtemps. Tous deux ont déchiffré les feuilles manuscrites qui leur ont été remises par leur geôlier. Certaines répliques ne leur étaient pas inconnues. Elles leur ont rappelé une pièce qu’ils avaient interprétée il y a plusieurs années. À cette époque, un lit se trouvait au milieu de la scène, sur lequel des comédiennes venaient s’étendre chaque soir. Chacun d’eux a frémi en découvrant le fil de l’intrigue. Si les premières scènes évoquaient une simple rencontre entre deux personnages dans une rue de Venise, la suite de la pièce était beaucoup moins conventionnelle. Dès la fin du premier acte, qui se déroule à l’intérieur du palais secret d’un aristocrate, trois personnages participent à une scène de torture. Celle-ci n’a rien en commun avec les bastonnades traditionnelles de la commedia dell’arte, où, sous les huées de la salle, des maîtres colériques assènent des coups de bâton en papier mâché sur le dos de valets insolents. Non, ici, les indications scéniques sont claires : elles évoquent bel et bien la souffrance par le fouet ou la lame d’un poignard.

            

        


            
                Lorsque le clocher de la tour de l’Horloge sonne quatre heures de l’après-midi, Giulietta Mezzetin se lève d’un bond. Puis elle ramasse un à un ses vêtements éparpillés.

                – Je dois me dépêcher, si mon mari ne me trouve pas à la maison en rentrant, il pourrait nourrir des soupçons. Tu sais qu’il peut être violent…

                Du fond de son lit, dans l’une des chambres de son palais d’hiver, Zorzi regarde en souriant la jeune femme qui s’habille à la hâte. Pour toute réponse, il se contente d’improviser une petite pièce en vers sans jamais quitter des yeux celle qui appartient à un autre homme :

                
                    
                        Un plaisir est plus grand quand il est prohibé

                        Plutôt qu’encouragé. Voici pourquoi j’avance

                        Que le pape a raison avec ses ordonnances

                        De défendre d’aimer une femme mariée

                        Car le fruit qu’elle tend loin du lit conjugal

                        À bien plus de saveur qu’une agape royale.

                        
                    

                

                Giulietta noue derrière sa tête un masque qui lui couvre tout le visage, avant de rabattre la capuche de son manteau sur son front. Elle lance alors un baiser de la main à son amant et disparaît dans l’escalier. Peu après, Zorzi entend la petite porte qui donne sur la ruelle se refermer derrière elle.

                Moins d’une heure plus tard, l’enquêteur quitte sa demeure et marche vers le nord de la cité. Comme à son habitude, il évite les rues passantes, franchit des petits ponts sans parapet, traverse des campi déserts sur lesquels se dressent des palais décrépits aux volets clos. Lorsqu’il débouche sur le rio Nuovo, il longe le quai durant quelques minutes avant d’apercevoir sur sa gauche les murs de l’imprimerie Mazzuchi. Arrivé à hauteur du bâtiment, il traverse une petite cour pavée et s’arrête devant une façade rouge pâle, érodée par l’eau et le vent, et en partie recouverte d’un lierre brillant d’humidité. Tandis qu’il franchit le pas de la porte, le chef de la chancellerie est accueilli par un homme tout en rondeur, âgé au plus d’une cinquantaine d’années. Celui-ci affiche un sourire affable.

                – Signor Baffo, quelle bonne surprise ! Avez-vous changé d’avis depuis notre dernière conversation ?

                – N’y comptez pas une seconde.

                – C’est dommage…

                Puis, retrouvant sa bonhomie après un instant de dépit, il sourit et poursuit en prenant le visiteur par le bras :

                – Vous avez tort. Si vous acceptiez de travailler avec moi, vous connaîtriez un succès retentissant dans toute l’Italie, mais aussi en France, en Allemagne, en Espagne et sans doute jusqu’en Angleterre. Croyez-moi, vous et moi ferions fortune en peu de temps.

                Voilà des mois que le maître imprimeur Alessandro Mazzuchi tente de convaincre Zorzi de le laisser publier ses poèmes et ses contes érotiques, des petites pièces que l’enquêteur improvise à longueur d’année et qui circulent librement de bouche à oreille dans tout Venise, mais que le chef de la quarantia
                    criminale s’est toujours refusé à faire éditer.

                – Combien de fois devrai-je vous répéter que je ne cherche nullement la gloire ? Quant à l’idée de m’enrichir, elle ne m’effleure même pas.

                – Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le au moins pour vos lecteurs. Combien d’entre eux seraient heureux de voir rassembler en un seul volume ces poèmes transmis oralement depuis tant d’années, et souvent amputés de certains vers, quand ce ne sont pas des strophes entières qui manquent… Peut-on vraiment se fier à la mémoire de nos concitoyens ?

                – Que mes poèmes soient copiés ou déformés ne me dérange pas le moins du monde. Pour moi, ils ne sont rien de plus que l’expression d’un moment privilégié. Ils n’ont d’autre ambition que de satisfaire le public d’un soir et de faire rire de jolies femmes.

                – Les femmes, parlons-en justement ! Ce sont elles surtout qui attendent cette édition.

                – Croyez-moi, maître Mazzuchi, une fois couchés sur le papier, ces vers perdraient beaucoup de leur saveur. Si mes poèmes séduisent celles qui les écoutent, c’est qu’ils fixent sur l’instant les pensées qui naissent dans mon esprit et…

                Zorzi s’interrompt tout à coup. Il repense à ses derniers mots et se reprend :

                – Non, mes idées ne germent pas dans ma tête. Pas plus qu’elles ne tombent du ciel. Elles fermentent dans les parties les plus intimes de mon corps, puis elles se chargent de désirs, de passions, alors seulement, elles infusent jusqu’à l’esprit.

                Alessandro Mazzuchi laisse tout juste à l’enquêteur le temps d’achever sa phrase. Sans lâcher son bras, il l’entraîne vers son arrière-boutique. Là, il se fraie un chemin parmi des piles de livres – des ouvrages de droit canon, des grammaires grecques et latines, des poèmes épiques et des romans français – puis déplace une pleine caisse de petits dés de bois sur lesquels sont fondus des caractères typographiques semi-cursifs, une invention dont il s’enorgueillit et à laquelle il doit sa notoriété dans toute l’Italie. Alors, agenouillé près d’une étagère d’où dépassent des liasses de feuillets manuscrits, il tire un cahier à la couverture de cuir.

                – Si vous changez d’avis, dit-il en l’ouvrant à la première page, sachez que j’ai déjà copié plusieurs de vos œuvres qui circulent oralement dans Venise. Par exemple, j’ai pensé que je pourrais imprimer celle-ci en tout début d’ouvrage :

                
                    
                        Je laisse volontiers les auteurs discourir

                        Des choses de l’esprit avec des mots choisis,

                        Et préfère plutôt parler avec esprit

                        Des choses du plaisir, et en vers virgiliens

                        Nommer un vit, un vit, et conin un conin.

                    

                

                – Refermez ce cahier, maître Mazzuchi, lâche Zorzi dans un sourire. Je ne changerai pas d’avis.

                Comme s’il ne l’entendait pas, le maître imprimeur feuillette encore quelques pages et arrête son regard sur un nouveau poème.

                – Et que dites-vous de celui-là, c’est l’un de mes préférés :

                
                    
                        Un beau séminariste, étranger à tous vices,

                        Invite dans son lit une jeune novice.

                        Puis il la déshabille et remonte les draps

                        Dans l’unique dessein de mesurer sa foi.

                        « Si durant cette nuit je dors d’un bon sommeil

                        
                        Et te respecte bien du front jusqu’aux orteils

                        C’est que ma vocation ne souffre d’aucun doute »

                        Dit le futur abbé à celle qui l’écoute.

                        Mais la belle déjà tourne ses blanches fesses

                        Vers le ventre de l’homme… qui oublie sa promesse

                        Et se glisse en douceur en ce lieu défendu !

                        « Ma foi n’est pas bien grande », déplore-t-il, vaincu.

                        « Ta foi peut-être pas, dit la belle en émoi,

                        Mais ta canne, c’est certain, l’est bien assez pour moi. »

                    

                

                Zorzi vient d’écouter ces vers comme s’il ne les avait jamais entendus. Ce n’est pas la première fois qu’il découvre des pièces poétiques qu’il a lui-même improvisées durant des nuits d’ivresse et de volupté, mais dont le souvenir s’est effacé dans la confusion et le mal-être des lendemains de fête. Il fixe alors son interlocuteur et lui dit :

                – Chacune des raisons que j’ai invoquées pour vous signifier mon refus d’éditer mes poèmes est justifiée. Cependant, il en existe une autre, la plus importante de toutes : j’ai suffisamment d’ennemis dans cette ville pour ne pas douter un seul instant que la publication de mes œuvres me porterait préjudice. Vous savez comme moi que la République de Venise est la plus hypocrite qui soit en Europe. La débauche est ici répandue plus que nulle part ailleurs, mais les hommes au pouvoir feignent de l’ignorer. Chacun y trouvant d’ailleurs son content. La plupart des sénateurs et des inquisiteurs d’État mènent comme moi une vie dissolue, leurs mœurs sont corrompues, mais nul ne s’en vante ouvertement. Toutefois, dès lors que le libertinage s’affiche dans les arts ou les belles lettres, il est aussitôt passible du cachot et…

                Au même instant, la porte de l’imprimerie s’ouvre sur la silhouette de Luca Grisotti. Dès qu’il l’aperçoit, l’enquêteur s’interrompt et se dirige vers le nouveau venu d’un pas rapide. Il ne lui laisse que le temps de remettre au maître imprimeur une centaine de feuilles manuscrites, en lui assurant qu’il s’agit de la traduction d’un nouveau conte de Voltaire. Déjà, Zorzi pose une main ferme sur l’épaule de son informateur et le force à sortir. Une fois dans la rue, il lui dit :

                – C’est toi seul que j’étais venu trouver ici. Tu vois, je suis bien informé moi aussi : je n’ignore rien des faits et gestes de ceux qui travaillent pour moi.

                – Que me veux-tu encore ?

                – Viens avec moi. Nous parlerons en marchant.

            

        


            
                Les deux hommes s’éloignent de l’imprimerie et se dirigent vers le quartier des artisans. En chemin, Luca ne cesse de faire des commentaires sur l’air de Venise, trop humide à son goût, et qui ne vaut rien pour sa santé. Puis il se plaint du vent, tantôt trop faible pour chasser les odeurs nauséabondes qui l’oppressent, tantôt trop fort et, de ce fait, susceptible de ramener les germes des marais sur la ville. Tandis que le chef de la chancellerie criminelle maintient fermement son informateur par le bras, il le voit presser un mouchoir contre son nez au moment même où il aperçoit l’atelier d’un tanneur, puis, quelques pas plus loin, celui d’un fabricant de papier. Et c’est le morceau de tissu contre son visage que Luca Grisotti finit par s’emporter :

                – Vas-tu me dire où nous allons à la fin ?

                – Tu verras bien quand nous y serons. Mais sache seulement que je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies avoué comment tu as eu vent de l’enlèvement de ces deux comédiens.

                – C’est mon secret. Si tu me forces à le révéler, je ne te dirai plus rien.

                – C’est ce que nous allons voir…

                – Tu ne me fais pas peur, tout Venise sait que tu rechignes à la torture.

                – Tu as raison, moi, je ne te toucherai pas… mais certains germes, en revanche, peut-être que si ! Et le mal entrera en toi, avec ses cohortes de boutons, de purulences, d’humeur noire… Puis la fièvre s’installera lentement et ne te quittera plus. Je t’entends déjà gémir, l’esprit troublé et le corps grelottant.

                Luca Grisotti est glacé d’effroi. Il tente un instant de se libérer de l’étreinte de Zorzi, mais la main ferme de celui-ci semble aussi solide qu’un anneau serti sur son poignet. De mauvaise grâce, il se résout à accompagner l’enquêteur quand celui-ci, peu après, finit par s’arrêter devant l’entrée d’un palais décrépit. Zorzi tire d’un coup sec sur la chaînette d’une sonnette avant d’entendre un bruit de pas. L’instant d’après, Luca tend l’oreille au bruit caractéristique d’une longue quinte de toux. La porte s’ouvre enfin et l’homme qui apparaît dans l’embrasure leur tourne aussitôt le dos pour regagner son lit. Puis, d’une voix enrouée, il leur crie de refermer derrière eux pour ne pas faire entrer le froid.

                Après avoir inspiré les premières bouffées de l’air confiné du petit appartement, Luca Grisotti retient son souffle avant de verser quelques gouttes d’huile sur son mouchoir, qu’il porte de nouveau à ses narines. Alors seulement il découvre en face de lui le visage émacié et couvert de boutons de l’homme qui les reçoit.

                – Je te présente mon vieil ami Eugenio Rovigo, lui lance le chef de la quarantia criminale. C’est un marin, second lieutenant sur La Tormenta, un navire marchand revenu d’Orient il y a quelques jours.

                Aux côtés de Zorzi, son informateur pâlit davantage encore. Il tente de reculer mais le bras de l’enquêteur le force au contraire à s’approcher de leur hôte. Du fond de son lit, ce dernier remonte ses couvertures sur sa poitrine en laissant échapper une toux grasse.

                – Tu as sans doute remarqué, poursuit l’enquêteur, qu’Eugenio ne se sent pas très bien depuis quelque temps. C’est souvent le cas lorsqu’on est atteint de la fièvre égyptienne, une affection contagieuse, connue aussi sous le nom de fièvre rouge ou encore le haut mal du Nil.

                – Je t’en supplie, Zorzi, partons d’ici, répond Luca sans lâcher le mouchoir qu’il presse de plus en plus fort contre son nez.

                – Bien sûr, nous allons sortir… mais pas avant que tu m’aies raconté tout ce que tu sais.

                – Je te dirai ce que tu voudras, mais laisse-moi d’abord m’en aller.

                
                Zorzi prend tout son temps pour répondre d’une voix sèche :

                – Si, quand nous serons dehors, tu ne me dis pas toute la vérité, je te jure que je te traîne de nouveau jusqu’ici pour t’attacher dans le propre lit d’Eugenio.

                Une fois à l’extérieur, Luca s’éloigne à grands pas du palais tout en inspirant les huiles qui imbibent le linge qu’il presse toujours contre ses narines. Puis il sort de sa poche un flacon d’alcool pur, s’en frotte vigoureusement les mains et le visage, et finit par s’apaiser. Alors seulement il s’ouvre à l’enquêteur :

                – Depuis plusieurs mois, j’ai pris l’habitude de me rendre certains soirs à l’hospice Santa Chiara.

                – Chez les simples d’esprit ?

                – Appelle-les comme ça si tu veux ; là-bas, on parle plutôt de pensionnaires.

                – Que vas-tu y faire ?

                – Tu n’ignores pas que certaines de ces filles ne sont jamais sorties de cet établissement…

                – Où veux-tu en venir ?

                – Elles sont enfermées là-dedans depuis leur naissance, tu ne comprends pas ce que ça signifie pour moi ?

                – Pas très bien…

                – Je veux dire qu’elles sont vierges… Vierges de toute maladie surtout. Elles n’ont jamais connu d’hommes et ne peuvent donc me transmettre aucun des maux que véhiculent les courtisanes, les putains et même les jeunes filles de bonne famille, tant les mœurs sont corrompues aujourd’hui à Venise…

                Zorzi empoigne soudain son confidente par le col, et le soulève si fort que celui-ci ne tient debout que sur la pointe des pieds.

                – Tu veux dire que tu violes ces pauvres filles ?

                – Mon Dieu non ! Je passe un peu de temps avec elles dans les cabines du parloir. Là, nous faisons plus ample connaissance, de temps à autre je leur offre de petits cadeaux en échange de quelques baisers et… parfois de certaines caresses…

                – C’est tout ?

                – Oui, rien de plus, je me préserve ainsi de la contagion.

                – Tu crains toutes sortes d’affections, répond Zorzi avec un rictus de mépris, mais tu ignores que ton esprit est gagné depuis longtemps par la maladie : la peur te paralyse, elle t’empêche de vivre, tout comme le ferait une mauvaise fièvre.

                Puis, revenant à son enquête, il poursuit :

                – Quel rapport y a-t-il entre ces filles et la disparition des deux comédiens ?

                – J’y viens : un soir, au parloir, j’ai surpris une étrange conversation. Un homme s’entretenait dans la cabine voisine de la mienne avec une pensionnaire pendant que l’une de ses amies me caressait en silence. La voix de femme qui parvenait jusqu’à moi parlait d’un certain marquis Brighelli.

                – Qu’a-t-elle dit exactement ?

                – D’après ce que j’ai pu entendre, j’ai compris qu’elle venait de le reconnaître. Cette rencontre l’avait perturbée, elle pleurait beaucoup.

                – Et l’homme qui se trouvait avec elle, que disait-il ?

                – Il l’exhortait à se souvenir de ce fameux Brighelli. Il voulait tout savoir de lui, qui il était, ce qu’il avait fait par le passé. Puis il a laissé entendre qu’il allait s’occuper de lui. Une grande partie de la conversation m’a échappé, tu comprends, Zorzi, j’étais distrait, mais lorsque nous nous taisions, mon amie et moi, j’ai entendu qu’il comptait enlever le marquis et le retenir prisonnier dans un lieu tenu secret.

                – Et qu’en est-il du second enlèvement dont tu m’as parlé ?

                – C’est elle encore, je veux dire la même voix de femme, quelques jours plus tard, qui a prononcé cette fois le nom du comte di Bibosco.

                – Encore un personnage de comédie, soupire Zorzi qui ne parvient pas à s’expliquer cette étrangeté.

                – Lui aussi, elle l’a reconnu un soir alors qu’elle se trouvait en ville. Et elle s’en est de nouveau ouverte à son interlocuteur.

                – C’était le même homme d’après toi ?

                – Oui, je suis sûr d’avoir reconnu sa voix.

                
                – Que peux-tu me dire de plus sur lui ?

                – Rien malheureusement, le parloir protège l’intimité des visiteurs. Et je ne l’ai pas aperçu en quittant l’hospice.

                – Bien. J’irai enquêter là-bas au plus tôt. Quant à toi, ne t’avise plus de franchir les portes de Santa Chiara. Ces pauvres filles sont des simples d’esprit et nul ne peut s’assurer de leur consentement lorsqu’on leur demande certains plaisirs.

                – Je te reconnais bien là, Zorzi ! Tu recueilles volontiers mes confidences, mais tu me reproches néanmoins la manière dont je les obtiens !

                – Que veux-tu, je viole des lois, je ferme les yeux sur certains délits, mais il se trouve que j’ai des principes.

                – Ces pauvres filles, comme tu dis, acceptent de bon cœur mes cadeaux et elles me procurent du plaisir, sans aucun risque pour ma santé… tout le monde y trouve son compte.

                – Tais-toi, Luca, je t’ai assez entendu pour aujourd’hui ! Retourne à tes romans, trompe M. de Voltaire, abuse ton imprimeur, mystifie tes lecteurs, tu as ma bénédiction ; mais si je te retrouve dans le parloir de Santa Chiara, je te bouclerai moi-même dans les geôles du palais des Doges. Et les rats se chargeront de t’apporter toutes les maladies qui circulent en ville…

            

        


            
                La quinzième représentation du Jeu des fiançailles s’est achevée il y a moins de deux heures sur la scène du théâtre Corlieri. Après avoir soupé avec sa troupe, Carlo Goldoni s’est rendu dans un salon, situé dans le centre de Pise, pour y jouer aux cartes avec des inconnus rencontrés un peu plus tôt à la table de son auberge.

                En arrivant dans la salle, il remarque que la plupart des hommes et des femmes sont masqués. S’il ne s’étonne plus de cette mode qui a conquis l’Italie tout entière, il se félicite d’avoir été le premier à avoir présenté de vrais visages sur la scène. Il est persuadé d’avoir ainsi rétabli l’équilibre entre la fiction et la réalité. À l’heure où tout le monde se grime dans les palais en fête, les salles de jeu et chez les commerçants, les plus grandes villes du pays sont devenues une immense scène, où chacun, déguisé en Arlequin ou en Colombine, interprète un rôle de composition. Lorsque chaque citoyen devient un personnage de comédie, le théâtre se doit alors d’évoquer la vraie vie, en donnant à voir des figures authentiques, exprimant l’allégresse, le tourment, l’étonnement.

                L’esprit occupé par cette réflexion, Carlo prend place autour d’une table. Comme à son habitude, il parie de grosses sommes tout en ordonnant aux domestiques de lui apporter des pichets de leur meilleur vin. Mais la chance ne lui sourit pas cette nuit-là. En moins d’une heure, il a déjà perdu cinquante florins toscans et s’apprête, sur un dernier pli, à risquer le reste de sa bourse sur ce qu’il croit être une main heureuse. Mais cette fois encore le sort lui est contraire. Ou, plutôt, il est étrangement propice à l’un de ses partenaires de jeu. Cependant, malgré son ébriété et la fatigue qui engourdit ses membres, Carlo aperçoit tout à coup une carte sortir comme par miracle de la manche de l’homme assis en face de lui. Il se lève aussitôt de sa chaise, empoigne l’individu par le col avant de lui intimer l’ordre de lui rembourser la totalité de ses pertes. Mais le tricheur se dégage de l’étreinte et se lève de table. Il dégaine son épée, imité par Carlo, et les deux hommes croisent le fer sans attendre. Le combat ne dure pas. Dès le premier assaut de son adversaire, Carlo est désarmé, plus habitué qu’il est aux armes factices qu’il manie sur scène à longueur d’année qu’aux lames aiguisées. Aussitôt après, son adversaire et ses complices se précipitent sur lui, le rouent de coups jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans leurs bras, puis ils le traînent à l’extérieur et l’abandonnent sans égard au milieu de la rue.

                
                Dans l’heure qui suit, des dizaines d’habitants de la ville passent devant lui sans se préoccuper de son sort, pensant avoir affaire à un simple ivrogne qui cuve son vin. La pluie fine et froide qui ruisselle dans son cou finit cependant par tirer Carlo de son hébétude. Le corps endolori, il se redresse avec peine et se dirige d’un pas mal assuré vers son auberge. Une fois dans sa chambre, il se débarrasse de ses vêtements mouillés et s’apprête à se coucher lorsque son corps se fige. D’un geste étonnamment vif, qui tranche avec la lenteur des mouvements qu’il exécutait depuis son retour, il agrippe la couverture posée sur son lit et s’en enveloppe. Puis il allume une chandelle, la porte jusqu’à une petite table disposée devant la fenêtre et se laisse enfin tomber sur sa chaise. Les membres contusionnés, lourds de fatigue, l’esprit encore troublé par l’alcool et les coups reçus sur la tête, il saisit une liasse de feuilles, une plume, ouvre son encrier et se met à tracer ces quelques mots au milieu de sa page :

                
                    
                        Le Tricheur

                        Comédie en trois actes

                    

                

                Sans attendre, alors que son corps est toujours secoué de frissons, il rédige les premiers mots et ne s’arrête qu’après avoir achevé l’acte I. Le sourire aux lèvres, il relit mentalement ses dialogues avant de se laisser emporter par l’intrigue et d’interpréter à haute voix le début de sa nouvelle œuvre. Au fil des pages qu’il relit, il se lève en serrant ses feuilles dans une main. Puis il se met à jouer la scène qu’il vient d’écrire, en marchant dans sa chambre comme s’il se trouvait face à une salle pleine et que sa voix se devait de porter jusqu’aux plus hautes loges. Mais des coups sourds frappés contre les murs et les plafonds résonnent très vite dans sa chambre, suivis par des éclats de voix.

                – Bien, bien, répond le comédien en prenant conscience qu’il ne se trouve pas sur les planches d’un théâtre, vos reproches sont justifiés, il manque en effet quelques corrections pour que certaines répliques soient plus fluides. Mais bientôt, je parie que vous m’applaudirez au lieu de me faire taire.

                Alors seulement, il souffle sa chandelle et se laisse tomber sur son lit. Et ce n’est qu’au matin, alors qu’il entrouvre les yeux, qu’il aperçoit une lettre sur le sol, glissée sous sa porte. Il se lève, déchiffre le billet, puis, en enfouissant le pli dans sa poche, il esquisse un sourire et lâche à mi-voix :

                – Décidément, Zorzi, tu ne peux te passer de moi…

                L’instant d’après, il sort de sa chambre pour entrer dans celle de l’un de ses comédiens, qui le reçoit en chemise et bonnet de nuit.

                – Ce soir, lance-t-il sans préambule, Antonio prendra ma place pour jouer le rôle du comte Octave. Il le connaît par cœur, ça ne posera aucun problème.

                – Oui, mais alors nous n’aurons plus de souffleur…

                – Vous n’en avez pas besoin ! Voilà des semaines qu’il est payé à ne rien faire. Vous connaissez si bien votre texte qu’il finit toujours par s’endormir dans sa niche avant la fin de la pièce. Et quand bien même vous oublieriez une réplique, vous avez tous assez d’esprit pour improviser.

                – Tu comptes t’absenter longtemps ?

                – Je rentre à Venise. Plusieurs affaires m’appellent là-bas, et il y a trop de temps que je diffère mon retour.

                La conversation n’a duré qu’un instant. Déjà, Carlo revient dans sa chambre et jette ses affaires personnelles dans une malle. Peu après, vêtu de pied en cap, il dépose quelques billets sur le comptoir de l’aubergiste et s’enquiert du départ du prochain attelage sur la route du nord-est.

                Deux heures plus tard, en compagnie de trois autres voyageurs, le comédien s’installe dans une voiture de poste tirée par quatre chevaux. Alors qu’un soleil timide éclaircit la campagne toscane, il regarde les paysages défiler sous ses yeux et finit par glisser dans un demi-sommeil. Entre deux rêveries, il comprend qu’il a toujours eu autant de plaisir à quitter Venise qu’à la retrouver. « Sans doute, se dit-il intérieurement, passerai-je ma vie à m’éloigner ainsi de ma cité avant de revenir vers elle. »

                
                Durant toutes les époques de sa vie, qu’il fût étudiant, enquêteur adjoint auprès de la chancellerie criminelle ou comédien, Carlo a été porté par l’esprit festif de Venise, par sa folie, mais il s’est aussi heurté à l’hypocrisie de la République, à sa répression aveugle, à ses paradoxes uniques en Europe, sans doute nés de cette combinaison exceptionnelle de trois types de gouvernements : monarchique, aristocratique et démocratique. Et s’il ressent aujourd’hui un attachement presque charnel pour sa ville, il ne saurait s’accommoder du conformisme qu’elle affiche dans les arts. Ses comédies à la mise en scène audacieuse, l’abandon des masques, la rupture avec les farces de la tradition italienne, tout cela a ligué contre lui les citoyens les plus conservateurs ; plus d’une fois, il a dû fuir les cabales dont il était la cible pour trouver la paix sur les routes d’Italie. La teneur même de ses pièces, avec leurs patriciens tournés en ridicule, lui a valu d’être convoqué devant le tribunal des inquisiteurs d’État. Mais rien n’a jamais pu éteindre la fougue qui brûlait en lui. « Que me réserve Venise cette fois-ci ? » se demande-t-il en entrouvrant les yeux lors des cahots de la voiture de poste, « des succès, des échecs ? Serai-je porté aux nues ou jeté au cachot ? »

                Cette suite de réflexions finit cependant par avoir raison de sa résistance. À moins de trois lieues de San Miniato, sur la grand-route de Florence, il s’affaisse sur la banquette de la voiture et s’endort tout à fait.

            

        


            
                Lorsqu’il s’approche du pont du Rialto, Zorzi ne perçoit qu’une tache sombre, ourlée de pierres blanches, dans laquelle les embarcations disparaissent comme à l’intérieur de la bouche d’un monstre. Plus loin, vers l’ouest, le ciel se confond avec le Grand Canal. La ligne de fuite des palais se perd dans une même tonalité blanchâtre : celle de l’eau suspendue dans l’air, ni crachin ni bruine, mais une humidité épaisse qui atténue les couleurs et efface les reflets. Tandis qu’il gravit les marches de la grande arche de pierre, Zorzi se dit que la brume est la parfaite expression de l’esprit de Venise, une ville encline au secret, à la dissimulation, où les espions des inquisiteurs d’État sont partout, où les habitants se méfient de tout, chiffrant courriers et messages, parlent bas, où les idées, les projets politiques sont entourés de secrets, et où les esprits, à l’inverse des corps, ne se mettent jamais à nu.

                – Veuillez me suivre, je vous prie.

                
                Dans cet univers qui se limite à un cercle autour de chaque passant, la voix semble être sortie de nulle part. La main sur le pommeau de son arme, l’enquêteur s’est retourné en un éclair pour apercevoir celui qui s’est adressé à lui, et dont la voix n’a pas même été précédée d’un bruit de pas. Il découvre alors la silhouette imposante de son interlocuteur, un colosse âgé d’une trentaine d’années, portant l’épée à la ceinture.

                – Savez-vous qui je suis ?

                – Bien sûr, signor Baffo.

                – Pourquoi devrais-je vous obéir ?

                – Parce que je parle au nom de mon maître, l’inquisiteur Giacomo Mezzetin, et nul à Venise ne peut se permettre de désobéir à ses ordres. Pas même vous.

                Zorzi demeure immobile, scrutant le brouillard autour de lui pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un piège. Il suit du regard chacune des ombres qui se dessine avant de redevenir une silhouette floue qui disparaît aussitôt dans l’inconnu. Une fois rassuré, il dévisage l’homme qui lui fait face. Il se demande comment celui-ci a pu le reconnaître dans une visibilité aussi faible. Puis, d’un simple mouvement de tête, il lui fait comprendre qu’il est d’accord pour le suivre. Tous deux empruntent alors la fondamenta del Vin, en longeant les murs pour se tenir à bonne distance du Grand Canal. Quelques minutes plus tard, ils pénètrent dans un palais somptueux qui s’élève à l’angle de la calle Dolera.

                
                À peine Zorzi a-t-il franchi la lourde porte d’entrée que l’homme qu’il suivait lui demande de lui remettre son épée.

                – Vous n’ignorez pas que je suis le chef de la chancellerie criminelle. C’est moi d’habitude qui donne les ordres dans cette ville.

                – Je sais parfaitement quels sont votre titre et votre fonction, mais sachez que nul n’approche mon maître avec une arme. Giacomo Mezzetin a beaucoup d’amis mais il compte aussi un certain nombre d’ennemis, et il m’a engagé à son service pour veiller sur sa sécurité.

                – Personne ne m’a encore désarmé. Ni de gré ni de force. Et je ne compte pas commencer aujourd’hui. Conduisez-nous donc, mon épée et moi, auprès de votre maître.
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         Zorzi pose ostensiblement la main sur le pommeau de son arme et s’avance seul vers l’escalier qui conduit vers les étages nobles. Aussitôt, son interlocuteur fait un pas en avant pour lui barrer le passage, tout en dégainant d’un geste vif une rapière dont l’enquêteur, au jugé, estime la longueur à plus de trois coudées. Sûr d’une allonge supérieure, l’homme recule de trois pas et se met en garde face au chef de la quarantia criminale. En un éclair, Zorzi sort son arme et écarte la lame de son adversaire. Ce dernier, d’un geste tout aussi prompt, riposte en tierce et voit son attaque échouer de peu, sa pointe emportant tout de même un léger pan du costume de l’enquêteur. Les deux hommes se préparent déjà à croiser de nouveau le fer lorsqu’une jeune femme surgit dans l’escalier.

                – Rangez vos armes ! dit-elle d’une voix autoritaire.

                Zorzi lève alors les yeux vers celle qui, depuis plusieurs semaines, vient secrètement le rejoindre dans son lit du palais Bellavite. Il la salue d’une révérence respectueuse en dissimulant un sourire.

                – Je vous en prie, signor Baffo, n’en faites pas une affaire personnelle. Nul n’approche jamais mon mari avec une arme. C’est ainsi. Laissez donc la vôtre ici, vous la reprendrez en sortant.

                Comme l’enquêteur hésite à obtempérer, Giulietta Mezzetin descend plusieurs marches avec une lenteur calculée. Zorzi la suit du regard sans que ses traits ne trahissent les sentiments ni le désir qu’il éprouve pour sa maîtresse. Dès leur rencontre, lors de la réception donnée à l’occasion de la prise de fonction du nouvel ambassadeur de Turquie, il avait été séduit par cette femme qui avait le pouvoir d’attirer tous les regards vers elle, et dont chaque déplacement semblait une danse voluptueuse. Son corps, gracile et sensuel, son esprit vif, jamais à court de repartie, avaient aussitôt fasciné Zorzi. Très tôt, il avait fait sa conquête en improvisant des poèmes en public, tournant ses vers afin qu’elle seule en saisisse le double sens qui lui était destiné. Durant cette soirée, bien qu’il ne se trouvât jamais en tête à tête avec la jeune épouse de l’inquisiteur d’État, il n’avait jamais cessé de s’adresser à elle, louant son élégance, son teint, son esprit ou sa voix, en feignant chaque fois d’évoquer une autre femme. Même le rendez-vous qu’il lui avait glissé était passé inaperçu aux yeux et aux oreilles de tous, lorsqu’il avait mentionné, sur un ton faussement distrait, son goût pour les promenades au crépuscule, sur le quai de la fondamenta Contarini, au nord de Venise.

                Au bas de l’escalier, à quelques pas à peine des deux hommes en armes, Giulietta Mezzetin lance à son hôte un regard où perce une imperceptible lueur d’ironie.

                – J’ai beaucoup entendu parler de vous, signor Baffo. On dit que vous êtes un homme d’honneur, plein d’attention pour les femmes. Vous ne voudriez donc pas désobliger la maîtresse d’une maison dans laquelle vous êtes invité.

                – Soit ! lâche Zorzi à contrecœur tout en remettant son épée à l’homme qui ne l’a pas quitté des yeux. Si c’est vous qui me le demandez, c’est différent.

                Puis, en rendant à la jeune femme son regard complice, il s’engage dans l’escalier et ajoute avec une révérence :

                – Vous pourrez vous vanter, madame, de m’avoir désarmé alors que la force et l’adresse venaient d’échouer dans cette tentative. Mais que ne ferais-je pas pour vous être agréable ?

                Une fois arrivé au premier étage, Zorzi pénètre seul à l’intérieur du portego, la pièce principale du palais. L’inquisiteur d’État, un homme d’une cinquantaine d’années, ne prend pas la peine de se lever de son fauteuil pour le saluer. Il s’agit d’un être aux traits sévères, aux yeux bleus et froids autour desquels tombent des cheveux déjà blancs. Issu d’une famille assise au sommet du pouvoir depuis des siècles, Giacomo Mezzetin symbolise à lui seul la duplicité de l’esprit vénitien : s’il se montre à l’église chaque dimanche, et condamne volontiers en public les excès du carnaval, il a pourtant investi son immense fortune dans les théâtres, les salles de jeu et les palais où des courtisanes séduisent les visiteurs étrangers les plus argentés. Et c’est masqué et déguisé, accompagné de gardes du corps qui veillent jour et nuit sur sa sécurité, qu’il sort chaque soir pour hanter les lieux de débauche sous couvert d’anonymat.

                – Signor Baffo, lance-t-il sans préambule, je vous ai fait venir pour vous demander d’arrêter au plus vite le ou les ravisseurs de ces deux comédiens. Vous êtes suffisamment bien informé pour savoir que les deux théâtres qui ont souffert de cette regrettable affaire m’appartiennent. Je ne veux plus courir le risque de voir le public déserter les salles de spectacle à cause de tels événements.

                – J’enquête déjà là-dessus et…

                – Je n’ignore rien de vos recherches ! le coupe son interlocuteur. Que croyez-vous ? J’ai mes informateurs moi aussi. Si je vous ai convoqué, c’est pour vous signifier qu’il est grand temps de mettre la main sur un coupable. Avez-vous une piste ?

                – Non, rien pour l’instant.

                – C’est que vous ne cherchez pas dans la bonne direction…

                – Et vers où devrais-je donc me tourner ? demande Zorzi, qui, humilié de rester debout, n’hésite pas à prendre un siège alors qu’il n’y a pas été invité.

                Giacomo Mezzetin le regarde faire sans rien dire. Dans le silence qui s’installe un instant entre les deux hommes, les cris des bateliers cherchant à prévenir les abordages montent du Grand Canal à travers les immenses fenêtres du palais.

                – La bonne piste, signor Baffo, est sûrement politique.

                – Quoi ! Un complot qui viserait de simples comédiens ?

                – Ce ne sont pas les acteurs, mais le théâtre qui est la cible de nos ennemis. Les salles de spectacle sont aujourd’hui la force vive de la République, c’est sur elles seules désormais que repose notre économie. Venise fascine les étrangers, c’est vers elle que se presse l’Europe entière. Pourquoi des dizaines de milliers de voyageurs viendraient dépenser leur argent ici si ce n’est pour rire et s’enivrer du vertige d’une fête sans fin ? Tuez le spectacle et vous ruinerez la cité du même coup.

                – Selon vous, il s’agirait du plan d’un État ennemi ? Mais lequel ?

                
                – La France, l’Autriche, Naples, le Saint-Siège, que sais-je encore ? Nos adversaires ne manquent pas…

                – Et ils retiendraient ces deux comédiens prisonniers ?

                – Je dirais plutôt que des espions étrangers les ont soudoyés pour qu’ils quittent précipitamment la ville. Offrez-leur une belle somme d’argent et vous verrez combien d’acteurs décamperont aussitôt au bout du monde. Il n’en faut guère plus pour qu’une comédie tombe d’elle-même. Regardez ce qui s’est passé : par deux fois une pièce a été interrompue, elle a perdu sa chute, ses effets comiques, les spectateurs l’ont huée, et nul n’est revenu le lendemain.

                Zorzi demeure pensif. Pas un seul instant il n’a imaginé que cette affaire pouvait être liée d’une manière ou d’une autre à un complot politique.

                – Quant à moi, dit-il sans crainte de contredire son interlocuteur, je suis convaincu qu’il s’agit d’une affaire privée, une vengeance personnelle ou quelque chose d’approchant.

                – Abandonnez cette piste ! Je vous répète qu’elle ne vous conduira nulle part. Je vous ai dit ma façon de voir les choses, signor Baffo, à vous de vous y conformer.

                Comme il achève sa phrase, Giacomo Mezzetin frappe deux fois dans ses mains. Aussitôt, son homme de confiance surgit dans la pièce et invite Zorzi à sortir. Mais celui-ci refuse de bouger ; le regard planté dans celui de son hôte, il cherche à comprendre ce qui se cache derrière le discours de celui-ci. Pourquoi orienter son enquête vers une fausse piste, se demande-t-il alors qu’il sent déjà la main du garde du corps se poser sur son épaule. D’un geste vif il se dégage et tourne les talons :

                – Je connais le chemin !

                Malgré cet ordre, l’homme raccompagne l’enquêteur vers la sortie. Une fois sur le seuil du palais, il lui lance un regard glacial et lui rend son arme sans un mot.

            

        


            
                L’un est âgé d’une quinzaine d’années tandis que l’autre a déjà les cheveux blanchis et le visage marqué par le temps. Tous deux ont les pieds et les mains enchaînés. D’une pression dans le dos, un employé de la quarantia criminale les force à entrer à l’intérieur du bureau de Zorzi Baffo.

                – Qu’ont-ils fait ces deux-là ? demande l’enquêteur en relevant un instant les yeux de ses documents.

                – Ils ont été pris sur le fait en train de dépouiller les passants de leur argent. Le premier, qui se faisait passer pour un saltimbanque, crachait du feu sur le chemin des gentilshommes les plus élégants. Et tandis que ceux-ci reculaient d’un pas pour échapper aux flammes, le second en profitait pour les soulager de leur bourse avant qu’ils aient repris leurs esprits.

                Zorzi ne répond rien. Après avoir observé plus longuement les prévenus, il poursuit la lecture des courriers qu’il a sous les yeux. L’employé de la chancellerie criminelle attend un ordre de son chef, puis, face à son silence, il finit par demander :

                – Dois-je les conduire devant les inquisiteurs d’État pour qu’ils soient jugés ?

                – Oui, oui, répond celui-ci sans conviction.

                Tandis que son subalterne tourne les talons, il ajoute :

                – Précise tout de même dans ton rapport que le plus jeune des deux n’a fait qu’obéir au plus âgé, afin que sa peine soit allégée.

                Au même instant, Carlo Goldoni entre dans le bureau de Zorzi Baffo. Dès son arrivée à Venise, le comédien s’est rendu au palais des Doges pour rencontrer celui qui fut son chef quatre années plus tôt. Alors qu’il venait d’achever ses études de droit, il avait en effet accepté – sous la pression de son père – de devenir enquêteur adjoint de la quarantia
                    criminale. Bien que rien ne le prédisposât à cet emploi – il ne brillait pas, loin s’en fallait, par son habileté les armes à la main –, une mutuelle estime s’était établie entre lui et Zorzi. Au fil du temps, il était même devenu l’un des rares citoyens de Venise auxquels l’enquêteur accordait sa confiance.

                Comme Carlo, demeuré un instant sur le seuil du bureau de la chancellerie criminelle, a surpris les dernières bribes de la conversation entre le secrétaire et son chef, il demande avant même de saluer celui-ci :

                – Pourquoi donc cherches-tu à atténuer la faute du plus jeune ? Ils sont complices, et aussi coupables l’un que l’autre…

                – Certes. Je n’ai aucun doute là-dessus. Mais c’est une question de philosophie. Le Temps, ce grand mystère, ne s’écoule pas de la même manière pour tout le monde. Tu es encore jeune, en vieillissant tu te rendras compte que les semaines, les mois, les années, passent à une vitesse de plus en plus élevée.

                – Peut-être, mais quel rapport avec ces deux escrocs ?

                – En condamnant ces hommes à une peine de prison identique, les juges commettront une injustice sans s’en apercevoir. Trois ans de cachot s’écouleront plus vite pour un homme de quarante ans que pour son jeune complice, auquel ils sembleront interminables.

                Alors seulement Zorzi se lève et se dirige vers le nouveau venu pour lui donner l’accolade. Les deux hommes demeurent un instant dans les bras l’un de l’autre avant que Carlo ne demande sur le ton de l’ironie :

                – Tu t’ennuyais donc de moi, Zorzi ? Combien de fois devrai-je redevenir ton adjoint dans une enquête ?

                – Si tu avais lu attentivement le pli que je t’ai envoyé, tu saurais que je souhaite simplement solliciter ton aide dans une affaire, mais en aucun cas je ne te demande de me seconder officiellement à la tête de la chancellerie criminelle.

                – Comment pourrais-je t’être utile ?

                
                – En restant toi-même. C’est-à-dire en exerçant ton métier.

                – En écrivant des comédies ? En montant sur scène ?

                – Exactement. J’ai besoin d’un relais dans le monde du théâtre. Je te paierai pour enquêter discrètement dans un milieu que tu connais sans doute mieux que personne.

                – Tu sais que j’accepte toujours volontiers l’argent de la République, mais sache que j’ai déjà fort à faire à Venise.

                – Tu as des projets ?

                – Oui, avant même d’ouvrir ta lettre, j’avais reçu une invitation de Paolo Medelin, un comédien qui vient de prendre la direction de l’ancien théâtre San Tomà. Il a un budget presque illimité et il nourrit de grandes ambitions pour sa troupe. Je dois le rencontrer dès aujourd’hui.

                – Bien. Je te souhaite de réussir avec lui, à condition qu’il puisse conserver ses acteurs…

                – Comment ça ?

                – C’est une drôle d’histoire. Je n’ai pas le temps de te l’expliquer tout de suite. Rejoins-moi ici en fin d’après-midi, nous irons ensemble à l’hospice Santa Chiara. En chemin, je t’en dirai plus sur ce que j’attends de toi.

            

        


            
                Lorsqu’il franchit les portes du théâtre San Tomà, Carlo découvre une salle en pleine effervescence. Construit il y a plus d’un siècle, le bâtiment a fermé ses murs il y a cinquante ans, à la suite d’un incendie, et n’a jamais rouvert ses portes depuis. Mais, à une époque où les lieux de spectacle ne désemplissent pas, devenant le principal attrait de la ville, les murs ont été rachetés par un investisseur qui a aussitôt entrepris des travaux de rénovation. Sous les yeux du comédien, des employés installent toutes sortes d’éléments de décor, tandis qu’une armée d’artisans achève de ciseler et de repeindre les boiseries des loges. Parmi cette foule, des costumières se fraient un chemin en ployant sous le poids de vêtements de scène qu’elles acheminent vers les coulisses. Nul n’a prêté attention à Carlo qui demeure immobile au milieu de la salle, afin d’en calculer mentalement les dimensions et le nombre de places assises. Puis il se dirige vers la scène, encore couverte de copeaux de bois et de pots de peinture, et se met à la traverser de long en large avant d’effectuer quelques sauts à pieds joints pour éprouver la résistance des planches sous ses pas. Enfin, se campant au milieu des premiers éléments de décor, il décide d’apprécier l’acoustique du lieu. Pour cela, il se met à déclamer d’une voix forte plusieurs tirades en anglais, toutes issues du rôle de Shylock dans Le Marchand de Venise. Autour de lui, certains interrompent leur travail pour écouter le comédien, avant de reprendre leur tâche, habitués à travailler pendant les répétitions de la nouvelle troupe. Lorsqu’il se décide enfin à quitter la scène, Carlo se dirige vers les coulisses, où il interpelle une jeune maquilleuse pour lui demander où se trouve Paolo Medelin, le directeur du théâtre. Peu après, il entrouvre la porte d’une petite loge qui sert momentanément de bureau. Assis à sa table de travail, un homme relève la tête vers la silhouette qui se découpe dans l’embrasure.

                – Qui êtes-vous ? demande-t-il d’un ton bourru.

                – Carlo Goldoni, pour vous servir, monsieur.

                Par jeu, le comédien a exagérément appuyé une révérence tout en affichant un grand sourire. En entendant le nom de son visiteur, Paolo Medelin se lève d’un bond. Cet être d’une quarantaine d’années, au visage rond et au sourire franc, tend la main vers son hôte.

                – Signor Goldoni, quelle bonne surprise ! Je n’espérais plus votre visite. Voici plusieurs semaines que je vous attendais.

                – J’ai bien reçu vos lettres, mais je jouais, monsieur. Vous connaissez comme moi la vie de comédien : je courais avec ma troupe les grands chemins du pays, un soir ici, le lendemain là, heureux de jouir de cette liberté…

                – Bien, bien, l’interrompt Paolo Medelin en faisant signe à son hôte de prendre place en face de lui. Mais vous voilà aujourd’hui à Venise, et je compte bien vous garder dans votre ville.

                Carlo, débordant d’énergie, refuse le siège que vient de lui désigner son interlocuteur et se déplace dans la loge, curieux de la qualité des costumes et des accessoires de scène qui l’encombrent. Tout à coup, il demande d’une voix forte, comme s’il se trouvait devant une salle pleine :

                – Alors, quelle est-elle cette fameuse proposition que vous ne pouviez me détailler par écrit ?

                – Voilà, voilà, vous avez raison, venons-en tout de suite au fait. Vous savez que des centaines de voyageurs débarquent à Venise chaque jour. Il en arrive désormais de Russie, d’Espagne, d’Écosse, et si ça continue, je ne serais pas étonné d’accueillir bientôt des visiteurs qui viendront de Laponie ou des Amériques. Et tous sont autant de clients des comédies qui se jouent chaque soir en ville.

                – Vous avez donc tout lieu de vous réjouir…

                
                – Oui, bien sûr, mais cette situation attise des convoitises. Jamais la rivalité entre les théâtres n’a été aussi rude. Une concurrence qui deviendra bientôt une guerre entre les directeurs de salles de spectacle, qui souhaitent être les premiers à profiter de cette manne. Voilà pourquoi j’ai pensé à vous. Depuis votre départ de Venise, rares sont ceux qui ont osé abandonner les masques de la commedia dell’arte et proposer de vrais sujets de pièce, inspirés de la vie réelle.

                – Voilà donc la raison pour laquelle vous souhaitiez me voir…

                – Je suis persuadé, signor Goldoni, que vous représentez l’avenir de la comédie italienne. Par ailleurs, nous avons affaire à un public de plus en plus exigeant, qui se lasse des farces éculées et des coups de pied au cul à longueur de pièce.

                – Qu’attendez-vous de moi exactement ?

                – Que vous releviez un défi encore inédit.

                – Je vous écoute. Rien ne m’excite autant que les gageures.

                – Voici mon projet : jusqu’à présent, les théâtres se contentaient de proposer une comédie jusqu’à ce que le public finisse par la bouder et qu’il en réclame une nouvelle.

                – Il en a toujours été ainsi…

                – Eh bien, sachez que le théâtre que je dirige va ouvrir ses portes dans trois mois ; mon ambition est qu’il soit rempli chaque soir de l’année.

                – Si je vous comprends bien, vous n’attendrez pas que le succès d’une pièce s’épuise avant de la remplacer.

                – Vous y êtes ! Et pour cela, j’ai décidé de renouveler l’affiche toutes les trois semaines.

                – Quoi ! Monter de nouvelles pièces en si peu de temps ?

                – Voilà la clé du triomphe. Dix-sept pièces par an ! Pas une de plus, pas une de moins. Le succès est à ce prix. Avec un tel programme, le théâtre ne désemplira jamais. Nous sommes sûrs de faire salle comble de janvier à décembre.

                – Et vous comptez sur moi pour vous remettre dix-sept pièces ?

                – Si vous êtes capable de relever un tel défi, vous pourrez compter à la fin de l’année sur une somme de deux mille ducats sonnants et trébuchants.

                Après s’être figé un instant, le visage de Carlo finit par s’éclairer.

                – Le pari est osé. Je ne l’aurais jamais relevé à Florence, à Milan, à Bologne ni à Gênes. Mais ici, tout est différent. Si je peux jouer la comédie dans toutes les cités d’Italie, je n’écris jamais aussi bien que dans ma ville. Seule Venise est en mesure de me fournir cent sujets de comédie par jour…

                
                – Cela signifie-t-il que… vous acceptez ?

                Pour toute réponse, le jeune acteur prend son chapeau et s’apprête à sortir.

                – Qu’est-ce qui vous presse ainsi ? s’étonne Paolo Medelin.

                – Mais les seize pièces qui me restent à imaginer ! Que croyez-vous, qu’elles vont s’écrire toutes seules ?

                – Dix-sept, signor Goldoni, c’est le marché que je viens de vous mettre dans les mains.

                Sans jamais se départir de son sourire, Carlo tire de sa sacoche une liasse de feuilles noircies de dialogues, qu’il jette sur le bureau du directeur du théâtre :

                – Non, j’ai bien dit seize, car voici une première pièce inédite : Le Tricheur, une comédie en trois actes, je l’ai achevée sur la route entre Pise et Venise. Je vous en remettrai une autre avant la fin du mois. En attendant, copiez déjà ces rôles et distribuez-les à vos acteurs, je repasserai dès qu’ils auront appris leur texte.

                Carlo s’éloigne au pas de course. Mais, quelques secondes plus tard, sa silhouette réapparaît déjà dans l’embrasure de la porte :

                – Ah, j’oubliais, lance-t-il entre deux inspirations, réservez-moi un rôle dans ma pièce : j’ai toujours aimé sentir mes œuvres vivre de l’intérieur.

            

        


            
                Comme chaque soir, le ravisseur vient visiter Antonio Manfrin et Alceo Tomasso, ses deux prisonniers. Il s’assied dans la salle comme le ferait n’importe quel directeur de troupe, puis il demande aux comédiens, toujours enchaînés devant lui, de répéter le rôle qu’il leur a enjoint d’apprendre. Mais lorsque ceux-ci ne lui donnent pas entière satisfaction – oubliant une réplique, parlant d’une voix trop faible – il s’approche d’eux, un fouet de palefrenier à la main, et le fait claquer dans le vide en montant sur scène. Puis, si l’un des deux hommes balbutie ou hésite encore sur un mot, il cingle son dos d’un coup vif.

                Ce soir-là, comme Antonio Manfrin pousse un cri de douleur, son tortionnaire lâche avec cynisme :

                – Tu vois bien que tu as encore de la voix.

                Puis il ajoute à l’attention de ses prisonniers :

                – Vous étiez meilleurs jadis, messieurs. Le public vous acclamait chaque soir. Que se passe-t-il ? Vous n’avez plus de goût pour le théâtre ?

                Ses captifs, le corps à demi nu, ne répondent rien. Tous deux se contentent de réciter leur rôle sans comprendre le sens de cette répétition. Alceo Tomasso pourtant, tandis qu’il bute sur une phrase, finit par réagir à un nouveau coup de fouet :

                – Mais il manque un comédien pour nous donner la réplique.

                Antonio Manfrin, les jambes tremblantes, pose alors un genou à terre et poursuit avec un sanglot dans la voix :

                – Il a raison ! La scène que nous jouons suppose la présence d’un troisième personnage.

                – Croyez-vous que je l’ignore ? Ne soyez pas aussi impatients, un comédien vous rejoindra d’ici peu. Mais le chef de la quarantia
                    criminale est sur ses gardes. Voilà pourquoi j’ai tant de mal à enlever le dernier acteur qui complétera l’affiche. Je ne doute pas un seul instant cependant que je parviendrai à mes fins. Vous serez alors au complet pour interpréter cette pièce… jusqu’à sa chute tant attendue.

                Antonio Manfrin, qui vient maintenant de s’étendre sur les planches du théâtre, interpelle son geôlier :

                – Et quelle est-elle, cette chute ? Comment finira toute cette histoire ? Il manque aussi la dernière scène dans les rôles que vous nous avez remis.

                
                – Sachez seulement qu’il ne s’agit en rien d’une comédie. Cette pièce finira aussi mal que celle que vous interprétiez jadis ici même. Cette réponse doit vous suffire… Mais ne parlons plus de ça. Pour l’instant, il me faut tendre un piège à ce Zorzi Baffo et à ses hommes de la chancellerie. Je travaille pour cela à un quiproquo digne des meilleures comédies du répertoire vénitien. Après tout, le ressort de l’intrigue ressemble jusque-là à celui d’une farce, dans laquelle un ravisseur doit s’emparer d’un nouvel acteur. La seule différence, c’est qu’au lieu de jouer avec le public, de le fourvoyer sur de fausses pistes, il va me falloir tromper de véritables enquêteurs…

            

        


            
                En quittant le théâtre San Tomà, Carlo longe le Grand Canal en direction du bassin de Saint-Marc. Quelques minutes plus tard, il atteint la Piazzetta dont il n’aperçoit que le contour des colonnes, prises dans le brouillard, ainsi que la lueur chaude des fanaux accrochés au sommet des vergues. Contrairement au reste de la cité, écrasée de silence, les rives de la lagune sont toujours plus bruyantes les jours de mauvais temps. Les cornes de brume ne cessent de gémir tandis que les cris des marins se répondent afin d’éviter les abordages. Carlo traverse la place au milieu de cette rumeur familière et reconnaît enfin devant lui la silhouette de Zorzi, qui l’attend devant la porta della Carta. En arrivant à sa hauteur il lui lance sur le ton de l’ironie :

                – Voici le temps idéal pour inspirer un poète tel que toi : Venise dans ses embruns est pleine de mystère.

                – Pour qui me prends-tu, Carlo ? Pour un écrivaillon de salon qui passerait son temps à chanter les beautés de la nature et à louer le cœur des femmes chastes ? La brume n’a rien de poétique, je la trouve juste froide. L’esprit n’est pas libre lorsque le corps grelotte, et les nudités féminines, dans les palais chauffés, sont bien plus dignes de m’inspirer des vers que ce crachin…

                Les deux hommes s’engagent sous la voûte de la tour de l’Horloge et se dirigent vers le nord de la ville. En chemin, le chef de la chancellerie criminelle relate à son ancien adjoint le détail des faits sur lesquels il enquête.

                – Sans doute, lui demande celui-ci, faudrait-il chercher la raison de ces deux disparitions dans la concurrence acharnée à laquelle se livrent les théâtres ?

                – J’y ai pensé, mais je ne crois pas à cette piste. Il y a des moyens plus simples de saboter une pièce…

                – Oui, comme soudoyer une poignée de spectateurs pour la siffler du début à la fin, une mésaventure que j’ai vécue lors de la représentation de La Fiancée rusée à Bergame. Ou encore servir de la nourriture avariée aux comédiens, une heure avant leur entrée en scène, ce qui est arrivé à ma troupe alors qu’elle jouait L’Avocat vénitien sur une scène de Vérone…

                – Bref, et si l’on écarte la piste politique, il ne nous reste plus qu’une affaire d’ordre privé : il faut absolument savoir ce que ces deux acteurs avaient en commun.

                Comme Carlo garde le silence, Zorzi ajoute :

                
                – Le théâtre est ton univers : c’est à toi de trouver la réponse à cette question.

                Au même moment, les deux hommes arrivent devant les portes de l’hospice Santa Chiara. Ce bâtiment, qui fut jadis un couvent de sœurs bénédictines, accueille désormais des pensionnaires de tout âge, jugées folles ou hystériques. Les autorités de la République ont confié la direction de l’établissement à Veronica Querino, l’une des premières femmes à avoir étudié la médecine à l’université de Padoue. Par le passé, lorsque celle-ci était sœur hospitalière de l’ordre de Santa Croce, elle s’était intéressée aux troubles mentaux de ses patients et avait jeté les bases de nouvelles thérapies.

                – Qu’espères-tu trouver ici ? demande le comédien.

                – La vérité. Toute cette histoire a commencé entre ces murs, quand une jeune femme a fait une étrange confession à l’un de ses visiteurs.

                Comme Zorzi achève sa phrase, il aperçoit la silhouette fluette de Veronica Querino qui vient l’accueillir.

                – Soyez le bienvenu, signor Baffo, dit-elle en reconnaissant l’un des donateurs de son établissement. Que puis-je faire pour vous ?

                – J’aimerais que vous nous parliez de l’une de vos pensionnaires, une certaine Enea. Des membres de la troupe de Gozzi m’ont parlé d’elle : ils l’ont souvent vue suivre la représentation depuis les coulisses. Saviez-vous qu’elle quittait parfois le couvent ?

                – Bien sûr. Certaines de mes protégées ont la permission de sortir de l’hospice pour travailler. Elles versent alors la moitié de leur salaire à notre communauté et conservent le reste pour elles.

                – C’est le cas d’Enea ?

                – Oui, elle livre du linge propre dans les palais privés et dans les théâtres. Je ne suis pas surprise qu’elle s’intéresse à la comédie. Ici, elle passe son temps à imaginer des saynètes qu’elle fait jouer à des marionnettes.

                – Parlez-moi de cette jeune femme. De quoi souffre-t-elle ?

                – Il m’est difficile de vous répondre. Ma pratique n’en est qu’à ses balbutiements : je fais chaque jour de nouvelles découvertes qui m’aident à désigner différents types de troubles mentaux. Par exemple, certaines de mes patientes vivent dans un monde qui leur est propre, mais elles ne représentent aucun danger pour leurs proches, ni pour elles-mêmes. D’autres, en revanche, semblent avoir un comportement normal mais peuvent à tout moment basculer dans la démence. Deux personnalités très différentes peuvent ainsi cohabiter chez certaines malades. Elles deviennent tour à tour l’un ou l’autre de ces deux êtres.

                – C’est ce que font les acteurs chaque jour, ne peut s’empêcher d’intervenir Carlo. Nous nous convainquons chaque soir d’être comte ou serviteur, roi ou esclave : changer de nom, de voix, de visage, tout cela fait partie de notre quotidien… Sommes-nous fous pour autant ?

                – Non, car vous savez quand s’arrête le jeu, et quand commence la réalité. Ce qui n’est pas le cas de la plupart de mes pensionnaires.

                – Enea souffre-t-elle de ce trouble ?

                – Pas exactement. Pour vous avouer la vérité, son cas demeure un mystère pour moi. Il s’agit d’une jeune femme dont j’ignore le passé. Des gardes me l’ont amenée un matin alors qu’elle errait dans les rues. Elle avait été violée, ses poignets étaient en sang et elle portait encore sur le visage la trace d’un bâillon. Mais elle n’a jamais été en mesure de se souvenir de ce qui lui était arrivé.

                – Quand cela s’est-il passé ? demande aussitôt l’enquêteur.

                – À l’automne 1725.

                – Il y a donc sept ans, ajoute Zorzi. Soit au moment même de l’affaire du cadavre du rio dei Mendicanti.

                – Depuis, poursuit Veronica Querino, elle passe le plus clair de son temps seule, loin des autres pensionnaires. Le plus souvent, quand elle ne travaille pas, elle confectionne des costumes pour ses pantins. Ces personnages représentent beaucoup pour elle. Lors de petites pièces qu’elle improvise chaque soir, elle leur parle à voix basse ou les fait converser entre eux.

                
                – A-t-elle de la famille, des amis ? Lui arrive-t-il de rencontrer quelqu’un au parloir ?

                – Je laisse mes pensionnaires libres de s’entretenir avec les personnes de leur choix. Je ne tiens aucun registre des visites qu’elles reçoivent. Cependant, je ne lui connais aucun parent.

                Zorzi esquisse un geste de dépit. Après un court silence, il demande :

                – Puis-je l’interroger ?

                – Bien sûr, mais je crains que vous n’appreniez rien. Enea tient le plus souvent des discours incohérents. Est-elle soupçonnée de quelque chose ?

                Cette dernière question étant restée sans réponse, Veronica Querino garde le silence. Elle tourne le dos à ses hôtes et les conduit vers une immense salle voûtée dans laquelle plusieurs lits se font face de part et d’autre de l’allée centrale. Parmi les pensionnaires présentes ce soir-là, certaines suivent des yeux les visiteurs avec un regard où se mêlent de la curiosité et de l’inquiétude, tandis que d’autres, jeunes et vieilles, ne les ayant pas même remarqués, poursuivent des travaux de couture ou de repassage. Certaines d’entre elles sont étrangement calmes, chantonnant des comptines à voix basse ou se parlant à elles-mêmes d’un ton monocorde. Sur leur passage, les deux hommes entendent parfois de petits gémissements, des rires brefs ou des petits cris, sans chercher à en connaître l’origine. Seule une femme, attachée sur sa couche, agitée de spasmes, retient un instant leur attention. Puis, au bout de la pièce, ils découvrent enfin celle qu’ils sont venus rencontrer.

                La jeune femme est assise sur son lit, une marionnette entre les mains. Carlo et Zorzi, qui n’avaient pas imaginé que de tels troubles mentaux puissent cohabiter avec une telle perfection physique, marquent tous deux un instant d’étonnement devant la beauté fascinante de celle-ci. Âgée d’une vingtaine d’années environ, elle dissimule un visage aux traits fins sous une épaisse chevelure brune, à peine coiffée, et ne cherche pas à cacher ses longues jambes, à la peau blanche, étendues sur le lit. Après avoir levé de grands yeux clairs sur les deux enquêteurs, Enea ne peut retenir à son tour un petit geste de surprise. Son regard vient de s’arrêter sur l’épée que Zorzi porte à la ceinture. Elle esquisse alors un mouvement de recul, comme si elle craignait pour sa propre vie. Aussitôt, l’enquêteur détache son arme et la fait glisser au sol, loin de lui.

                – Vous, dit soudain la jeune femme, brisant le silence et pointant un doigt vers Carlo. Je vous connais.

                Puis son regard se fige, et c’est bientôt tout son corps qui se raidit dans un même effort destiné à se rappeler un souvenir enfoui dans sa mémoire. Puis ses lèvres dessinent tout à coup un sourire timide. Le doigt toujours pointé vers son interlocuteur, elle lui dit :

                – Ça y est, je me souviens ! Vous êtes M. Leonardo. Vous êtes un très honnête homme. Je suis si heureuse que vous ayez pu épouser Mlle Caterina. Elle vous aime tant, n’est-ce pas ? Mais son père est mauvais, fourbe et malveillant ! Rappelez-vous qu’il ne voulait pas de vous dans sa famille car vous n’aviez ni fortune ni titre de noblesse…

                – Mais il s’agit d’un rôle que j’ai interprété il y a deux ans. M. Leonardo est un personnage du Sénateur dupe de lui-même, une comédie que j’ai jouée au théâtre San Samuele juste avant de quitter Venise…

                Comme Enea ne semble pas comprendre la réponse de Carlo, Zorzi profite de ce silence pour l’interroger :

                – Vous arrive-t-il de recevoir des visites au parloir ?

                – Oui, parfois…

                – S’agit-il d’un homme ? Comment s’appelle-t-il ?

                – Il est gentil avec moi, mais il ne m’a jamais dit comment il s’appelait. Il prétend que c’est plus prudent.

                – Où et comment l’avez-vous rencontré ?

                – En ville, je crois… Je ne me souviens pas du lieu… ce devait être un jour où j’étais sortie livrer du linge. Je l’aime bien, vous savez…

                – De quoi parlez-vous durant ses visites ?

                – Je ne sais plus. Je crois que nous parlons de moi…

                – Quand devez-vous le revoir ?

                – Il ne reviendra pas. En partant, la dernière fois, il m’a dit qu’il serait risqué pour lui de revenir ici…

                – C’est sûrement l’homme que nous recherchons, lâche Zorzi à voix basse. Il sait déjà que je suis sur ses traces.

                Puis, se retournant vers son interlocutrice, il poursuit :

                – Vous lui avez parlé du marquis Brighelli, puis du comte di Bibosco. Où et comment avez-vous connu ces deux hommes ?

                En entendant ces noms, la jeune femme a de nouveau un geste de recul. Elle raidit tout à coup ses membres et durcit l’expression de son visage.

                – Qui sont-ils pour vous ? insiste l’enquêteur. Où les avez-vous vus pour la dernière fois ?

                Pour toute réponse, Enea enfouit sa tête entre ses genoux, laissant ses longs cheveux désordonnés retomber sur ses jambes et ses pieds nus. Puis elle enserre ses genoux dans ses bras et demeure prostrée sous les yeux de ses visiteurs. Tous deux voient ses muscles saillir avec de petits tremblements. Le regard baissé, la jeune femme se mure alors dans le silence.

            

        


            
                À la tombée de la nuit, au cœur du petit appartement qu’il loue sur le campo San Moisé, Carlo écrit le dernier mot de L’Avocat amoureux, une toute nouvelle comédie en quatre actes. Il vient de passer douze heures assis à sa table de travail, l’esprit tout entier accaparé par le personnage de cet avocat vénitien, parti à Padoue plaider la cause de son client contre une plaignante, et qui, à peine arrivé, va précisément s’éprendre de celle qu’il doit attaquer devant le tribunal de la ville. Carlo relit sa dernière scène à voix haute, changeant de timbre suivant les rôles qu’il interprète, et se laisse enfin tomber sur son lit, satisfait du résultat. Alors seulement, il s’aperçoit qu’il est mentalement épuisé. Toutefois, il a moins besoin de sommeil que de sortir de chez lui, de faire quelques pas dans la ville et de respirer l’air frais. Il se relève d’un bond, s’empare de la liasse de feuilles qu’il vient de noircir, la glisse dans une sacoche en cuir, puis quitte sa demeure. Malgré la fatigue, le pas de Carlo est rendu léger par le bonheur qu’il éprouve chaque fois qu’il vient d’achever une nouvelle œuvre. Il se dirige vers le sud de la cité dans l’intention de déposer sa pièce au domicile de Paolo Medelin. Après quelques minutes de marche, au sortir de la calle dei Tre Martiri, il aperçoit la douane de mer qui se dresse en face de lui. Assailli par le vent d’ouest et battu par les vagues, le bâtiment de pierre blanche ressemble à un navire qui émergerait tout à coup d’un pan de brume. Le comédien s’arrête un instant, fasciné par cette vision. Il s’étonne de ne jamais avoir imaginé auparavant cette construction triangulaire comme la proue d’une embarcation fendant les eaux de la lagune. Puis, après avoir franchi le Grand Canal, il gagne le quai des Zattere et s’arrête devant le domicile du nouveau directeur du théâtre San Tomà, dont la façade, éloignée des rares lanternes publiques, est plongée dans l’obscurité. Sans se soucier de l’heure tardive – à Venise, comme ailleurs, il sait que les comédiens vivent le plus souvent la nuit – il donne plusieurs coups contre le vantail à l’aide du heurtoir de bronze. Comme il n’obtient aucune réponse, il s’apprête à repartir lorsqu’il devine la silhouette d’un homme qui s’approche de lui et se prépare à frapper à la porte.

                – Il n’y a personne, lui lance Carlo avant que celui-ci n’ait esquissé son geste.

                L’inconnu, qui pensait sans doute être seul, ne peut retenir un mouvement de surprise. Puis, dans la pénombre, il scrute les traits de celui qui vient de l’interpeller.

                – Ah, Carlo, dit-il comme rassuré, je ne t’avais pas reconnu dans l’obscurité !

                – Qui es-tu ?

                – C’est moi, Quinto Zenta, l’un des comédiens du théâtre San Tomà. Je suis justement en train d’apprendre l’un des rôles du Tricheur, ta pièce qui ouvrira la saison.

                – Ma parole, Quinto, tu as des yeux de chat pour voir ainsi dans une telle obscurité. Mais que fais-tu là ?

                – J’étais venu voir Paolo…

                L’homme marque un silence. Il hésite un instant à poursuivre puis finit par ajouter :

                – Je dois lui parler d’une affaire grave…

                – Ça concerne ton rôle dans la pièce ?

                – Oui, en quelque sorte, disons que je ne suis pas tout à fait sûr d’être encore en vie lors de la première…

                Intrigué par cette réponse, Carlo s’éloigne du domicile de Paolo Medelin en compagnie du comédien qu’il vient de rencontrer. S’il a immédiatement décelé l’anxiété dans la voix de son interlocuteur, il ne souhaite pas pour autant le presser de questions, préférant attendre que celui-ci s’ouvre à lui spontanément. Devant eux, l’humidité qui s’est déposée sur la promenade des Zattere fait briller le quai sous la lumière des lanternes publiques. Après quelques pas sur ces pierres rectangulaires qui longent le canal de la Giudecca, l’homme précise enfin sa pensée :

                – Deux acteurs ont déjà été enlevés ces temps-ci. Depuis, jour et nuit, je suis sur mes gardes. Je n’arrive même plus à trouver le sommeil…

                – Mais pourquoi donc serais-tu la prochaine victime ? Il y a des centaines de comédiens dans cette ville, c’est sans doute le métier le plus représenté avec celui des putains et des courtisanes.

                – Certes, mais le ravisseur ne frappe pas au hasard…

                – Comment ? Tu sais quelque chose sur lui ?

                – Je ne peux t’en dire plus, je n’en ai pas le droit… c’est trop risqué pour moi, tu comprends ? Trop risqué pour nous tous.

                D’un signe de la tête, Carlo laisse entendre qu’il comprend les raisons de son interlocuteur. Une fois encore il préfère garder le silence, tout en observant de biais celui-ci pour tenter de lire sur sa physionomie les réponses à ses questions. Tous deux font encore quelques pas côte à côte sur cette même rive, l’une des rares lignes droites dans une cité ou règnent la courbe ou le méandre.

                – Mais qui donc te menace, finit par demander Carlo, trop intrigué pour se taire plus longtemps, un homme seul, ou bien sont-ils plusieurs ?

                Saisi par une anxiété grandissante et pris de remords d’avoir sans doute trop parlé, l’homme n’ajoute pas un mot. Il continue de marcher en silence, le regard dirigé vers le sol, avant d’allonger tout à coup le pas. Très vite, il s’éloigne de Carlo qui ne cherche à aucun moment à le rattraper. L’instant d’après, il n’est plus qu’une lointaine silhouette qui se fond dans le brouillard. 

            

        


            
                Lorsqu’il pénètre à l’intérieur du luxueux palais Balzarini, qui sert d’écrin aux courtisanes les plus renommées de Venise, Zorzi demande aussitôt à s’entretenir avec Loriella.

                – La signora Malleon se trouve sur l’altane.

                Le serviteur s’apprête à ajouter que celle-ci a donné l’ordre de n’être dérangée sous aucun prétexte, mais il se ravise. Il sait qu’aucune consigne ne s’applique au chef de la chancellerie criminelle, l’un des plus fidèles habitués de l’établissement.

                – Comment ! Avec cette brume ? demande Zorzi.

                – Oui, depuis quelque temps la signora a pris l’habitude de s’isoler là-haut.

                L’enquêteur gravit les quatre étages de la demeure avant d’emprunter un dernier escalier étroit. Peu après, il pousse une porte qui s’ouvre sur une petite terrasse de bois posée sur le toit. Là, il découvre la silhouette de Loriella Malleon qui lui tourne le dos. Assise dans un fauteuil, le corps enveloppé dans une pelisse, celle-ci ne se retourne pas lorsqu’elle entend quelqu’un venir derrière elle. Zorzi, de son côté, garde aussi le silence. Autour de lui, la vue s’éclaircit parfois au gré des risées d’un vent tourbillonnant. Sous une rafale plus soutenue, un large pan de la lagune apparaît un instant dans ses tons gris-bleu. Puis c’est au tour de la pointe du campanile de dévoiler ses arêtes vert émeraude, tandis que le pied de l’édifice reste enveloppé dans une brume épaisse. L’enquêteur demeure immobile, envoûté par cette vision furtive d’une ville qui ne se laisse apercevoir que par bribes, comme ces vues des théâtres d’images que des saltimbanques proposent à la foule, et sur lesquelles des paysages vénitiens, fixés autour d’une chandelle, luisent et tremblent sur leur plaque de verre.

                – Tu es venu admirer la cité ?

                La voix de Loriella ramène tout à coup Zorzi à la réalité.

                – Et toi, tu es venue faire blondir tes cheveux au soleil ?

                – Je viens là pour être seule, dit-elle sur un ton neutre, sans daigner relever l’ironie.

                Comme un nouveau silence s’installe entre eux, la courtisane ajoute :

                – Alors, quelle est donc cette mystérieuse femme avec laquelle tu passes autant de temps ? L’épouse d’un sénateur ?… ou plutôt celle d’un inquisiteur d’État ?

                
                – Qui t’en a parlé ? demande Zorzi avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

                – Rassure-toi, j’ignore tout d’elle. Mais à force de te fréquenter, j’ai fini par acquérir ton sens de la déduction.

                – Et comment es-tu arrivée à cette conclusion ?

                – Voici plus d’un mois que tu n’es passé me voir… seule une autre femme peut en être la cause. Qui est-elle donc ? Voilà la question que je me suis posée. Mais bien que je sois l’une des personnes les mieux informées de Venise, je n’ai jamais pu connaître son identité. J’en ai aussitôt déduit qu’il ne pouvait s’agir que de l’épouse d’un homme très puissant. Ton mouvement de surprise, enfin, lorsque je t’ai parlé de la femme d’un inquisiteur d’État, m’a prouvé que j’étais dans le vrai.

                – La jalousie te va mal, Loriella…

                – Tu as raison, comment une personne telle que moi pourrait-elle seulement songer à éprouver un tel sentiment ? Tu ne m’appartiens pas, Zorzi, pas plus que je ne suis à toi ; nous le savons très bien tous les deux. Mais, vois-tu, je suis lasse de la vie que je mène, et j’envie parfois l’existence des simples épouses, tour à tour amoureuses, jalouses ou infidèles…

                – De quoi te plains-tu ? Tu es l’une des femmes les plus en vue de Venise. La plus courtisée surtout, celle pour laquelle des ducs et des princes viennent des quatre coins de l’Europe.

                
                – Certes, mais je ne vis que par l’intrigue, la dissimulation. Et puis je vieillis moi aussi, comme n’importe qui. N’ai-je pas raison ? La preuve : tu t’éloignes de moi. Je feins le plus souvent d’être heureuse, gaie, je fais semblant de jouir lorsque l’instant le demande, et même de m’intéresser aux confessions de mes clients. Mais j’ai déjà plus de trente ans et j’ai passé le plus clair de ma vie dans ce palais, sans presque jamais voir le ciel ni le soleil. Je n’ai vécu jusqu’à aujourd’hui qu’entre masques et mensonges. Tout est contrefait chez moi, de mes pâmoisons à mes éclats de rire. Et je ne vois pas davantage de sincérité autour de moi.

                – Si, mon amour pour toi est sincère.

                – Ton désir, tu veux dire…

                – Sans doute aussi, mais je pouvais assouvir cet appétit-là avec bien des femmes à Venise. Si je reviens toujours vers toi depuis toutes ces années, c’est qu’il y a autre chose entre nous.

                – Peut-être, mais te voilà amoureux d’une autre, pour laquelle, si cette relation venait à être connue, tu risques ta vie et ta place de chef de la chancellerie criminelle.

                – Amare et sapere vix deo conceditur1, répond simplement Zorzi qui souhaite clore ce sujet de conversation.

                – Mais je suppose que tu n’es pas ici pour parler d’amour.

                – En effet. Je suis passé te voir à propos de ces deux comédiens disparus.

                – Je me doutais que tu viendrais tôt ou tard m’interroger là-dessus. Tout ce que je peux te dire, c’est que celui ou celle qui tire les ficelles de cette affaire n’est pas vénitien.

                – Comment en es-tu aussi sûre ?

                – Tu n’ignores pas que tout se sait ici ; le vin, la fête, le sentiment de plénitude qui suit la volupté : tout cela fait parler les hommes plus qu’ils ne devraient. Et tu sais mieux que quiconque que les murs de ce palais n’ont pas simplement des oreilles, mais aussi des yeux et des mains pour consigner par écrit les secrets chuchotés aux femmes. Malgré cela, pas la moindre information n’est remontée jusqu’à moi à propos de ces deux disparitions…

                – Et tu en as conclu que celui ou celle qui se cache derrière tout ça n’est pas d’ici.

                – En effet. Il s’agit selon moi d’un être solitaire, qui n’a parlé à personne de son projet, car aucun Vénitien n’a jamais été en mesure de garder bien longtemps un secret…

                – Crois-tu que l’inquisiteur d’État Mezzetin pourrait être mêlé à cette histoire d’une manière ou d’une autre ?

                – Tu le connais aussi bien que moi. C’est l’être le plus fourbe, le plus corrompu et le plus dénué de compassion qui existe à Venise. Aucune affaire, si sordide soit-elle, ne saurait lui être étrangère. Mais pourquoi me parles-tu de lui ?

                Le chef de la chancellerie criminelle s’apprête à répondre puis se ravise. Il tourne les talons, et tandis qu’il pose déjà la main sur la poignée de la porte de l’altane, il lance à l’adresse de son ancienne maîtresse :

                – J’ai prononcé ce nom-là un peu au hasard. Disons que l’ombre de Mezzetin s’est dessinée dans une autre affaire, vieille de sept ans déjà. Un cas que je n’ai jamais résolu…

            

        
Note

                    1. Être amoureux et sage est à peine accordé aux dieux (du poète latin Publilius Syrus).

                



            
                Carlo s’enfonce seul vers le cœur de la cité, à la recherche de souvenirs personnels, tout au bonheur de retrouver une ville chargée des images et des parfums de son enfance. Quelques mois plus tôt, alors qu’il voyageait avec sa troupe sur les routes d’Italie, il s’était enivré de paysages qui s’étendaient souvent à perte de vue. À Venise, au contraire, l’horizon est le plus souvent absent, et le ciel, lorsqu’il n’est pas masqué par la brume, se limite à de petits pans clairs, composés de figures géométriques que dessinent les sommets des palais au-dessus de ruelles étroites. Ce jour-là, il emprunte la calle del Pozzetto, où les maisons, soutenues par des arcs, s’inclinent vers la chaussée. Les portes elles-mêmes ont été plusieurs fois retaillées pour s’adapter au mouvement du chambranle de pierre. Ici, chaque passant, pour peu qu’il se laisse bercer par ses pas, ressent bientôt l’impression de se trouver à bord d’un navire, même si cette embarcation-là n’est pas malmenée par le vent mais par les pieux, censés la soutenir, et qui s’enfoncent chaque année davantage dans les fonds sablonneux de la lagune. « Ma ville bouge, se dit tout haut le comédien en apercevant les fissures dans les murs, elle gîte, s’affaisse, se lézarde et respire si bien qu’il suffit de peu de chose pour se croire en haute mer. »

                En chemin, Carlo s’arrête devant le palais Bellavite. Avant même qu’il ait frappé à la porte, il aperçoit le chef de la chancellerie criminelle, vêtu d’une longue cape, qui sort de chez lui et lance sans même le saluer :

                – Ah, Carlo ! Quelles nouvelles m’apportes-tu ?

                – Quinto Zenta.

                – Oui… eh bien ?

                – C’est le nom de la prochaine victime. C’est un comédien du théâtre San Tomà. Je l’ai rencontré par hasard en ville la nuit dernière, il est persuadé d’être le prochain sur la liste du ravisseur.

                – Pour quelles raisons ?

                – Il n’a pas souhaité m’en parler.

                – Bien, je l’interrogerai moi-même.

                – Il ne te dira rien de plus.

                – Comment en es-tu sûr ?

                – Il est terrorisé. Mais il a confiance en moi : un comédien, comme lui. Il n’y aurait que la torture pour en tirer quelque chose… mais tout le monde sait bien que tu n’y as recours qu’à contrecœur.

                
                – D’autant plus que ce Quinto est une victime potentielle et non un criminel… Soit, il est dit que je n’en tirerai rien pour l’instant, mais dis-moi au moins quel genre d’homme il est.

                – C’est un acteur qui a longtemps couru les routes d’Italie, passant de troupe en troupe. Nous n’avons jamais été des amis proches mais je l’ai vu jouer sur scène et je l’apprécie depuis des années. Il a du talent, de l’esprit, mais c’est aussi un être secret. Medelin l’a engagé il y a quelques mois à peine lorsqu’il a pris la direction du théâtre San Tomà.

                – Bien, et de ton côté : tu as trouvé un lien entre Alceo Tomasso et Antonio Manfrin, les comédiens disparus ?

                – Non, aucun. D’après mes recherches, ils n’ont jamais joué ensemble. Ni à Venise ni ailleurs.

                – C’est étrange, j’aurais juré qu’ils avaient partagé un jour la même affiche.

                – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

                – Ce n’est qu’une intuition… n’en parlons plus. Mais je persiste à croire que nous sommes face à une vengeance personnelle.

                – Pourquoi ?

                – Les directeurs des salles dans lesquelles les comédiens ont été enlevés n’ont reçu aucune demande de rançon. Il ne s’agit donc pas d’un quelconque chantage. Et comme nous ne croyons pas à la piste de la guerre des théâtres, et pas davantage à celle d’un complot politique, il ne nous reste qu’une seule possibilité…

                – Mais qui pourrait en vouloir à des comédiens ?

                – Je l’ignore encore. Mais l’homme qui se cache derrière ces crimes doit agir seul. Il entend probablement se venger de ces deux acteurs.

                – Pourquoi ?

                – J’ai ma petite idée là-dessus, il est trop tôt cependant pour t’en parler. Mais tu connais mieux que quiconque le milieu du théâtre, tu en sais les codes, le langage secret, et telles que les choses se présentent, tu découvriras sans doute la vérité avant moi.

                – Et pour Quinto Zenta, que comptes-tu faire ?

                – Pour l’instant, je vais le faire surveiller jour et nuit par mes hommes. Si le ravisseur s’approche de lui, nous le tiendrons enfin.

                – Tu crois à cette éventualité ?

                – Pas vraiment. Un tel scénario me semble trop beau pour être vrai…

            

        


            
                Lorsqu’il pousse les portes du Florian, Zorzi voit les regards se tourner vers lui. Il sait que les hommes et les femmes assis dans ce café l’ont reconnu. La plupart des clients, qu’ils soient sénateurs, avocats, comédiens ou commerçants, sont des habitués de l’établissement ouvert par Floriano Francesconi, situé sur l’aile sud de la place Saint-Marc. Il sait aussi qu’aucun d’eux, habitants d’une ville qui se joue volontiers des règles et de la loi, ne souhaite avoir affaire au chef de la chancellerie criminelle. Si celui-ci passe pour un être paradoxal, capable de fermer les yeux sur des délits majeurs, tous savent qu’il est susceptible de les convoquer dans son bureau de la quarantia pour des raisons que beaucoup à Venise considéreraient comme des broutilles. L’enquêteur, habitué en temps ordinaire à scruter les visages qui se présentent à lui, comme s’il pouvait lire la culpabilité dans un regard ou une attitude, est aujourd’hui absorbé par ses pensées. Sans un regard vers les consommateurs de la bottega del café, il se dirige vers la dernière table libre et commande un verre de vin de Chypre. Autour de lui, il entend des voix anonymes évoquer le danger d’un conflit en Europe, parler des comédies à la mode ou encore du risque d’acqua alta. Depuis le lever du jour en effet, les Vénitiens de souche, habitués depuis toujours à relever la conjonction de la pleine lune et du vent du sud, redoutent que la lagune ne déborde une fois de plus dans la ville.

                Tandis qu’il vide son verre, l’enquêteur lève les yeux vers la porte d’entrée qui vient de s’ouvrir sur deux jeunes femmes, vêtues avec un grand raffinement. Comme celles-ci cherchent une place libre, Zorzi se redresse et les convie d’un geste à sa table. Après s’être présenté, il engage la conversation et découvre que ses invitées sont des Florentines de passage à Venise.

                – Voici déjà deux jours, se plaint l’une d’entre elles, que nous sommes livrées à nous-mêmes, tandis que nos maris, de riches marchands d’étoffes, vaquent à leurs affaires.

                – Chaque soir, surenchérit son amie, ils ne parlent entre eux que de chiffres, de montants, de commandes, de quantités et de rabais. C’est épuisant à la fin…

                – Eh bien, je vous propose quant à moi de vous entretenir de Venise, dit Zorzi, et de vous montrer les beautés de la cité dès que vous ferez appel à mes services.

                – Ce serait avec joie, sauriez-vous nous dire par exemple si la ville se réveillera les pieds dans l’eau demain matin ? Et…

                – En effet, l’interrompt sa voisine, nous craignons toutes deux cette fameuse acqua alta dont tout le monde parle. Durant cette période, dit-on, les habitants sont reclus chez eux, ils manquent de tout et nul ne peut se déplacer dans la ville.

                – Il paraît, poursuit la première interlocutrice, que rien ni personne ne peut résister à une telle montée des eaux.

                – On vous aura trompées, mesdames, car il est une chose au moins qui est plus forte que le débordement de la lagune.

                – De quoi s’agit-il, monsieur ?

                – Du désir des femmes !

                – Vous vous moquez…

                – Pas un instant.

                – Dans ce cas, nous serions curieuses d’entendre vos arguments.

                – Comme je vous l’ai proposé, je suis à votre service. Je vais pour cela vous conter une aventure dont j’ai eu le plaisir d’être l’un des acteurs principaux. Cela s’est passé au mois de janvier 1727, la lagune était montée si haut cette année-là que la plupart des Vénitiens demeuraient prisonniers chez eux. Quant à moi, je ne me déplaçais qu’à bord d’une barque et, par charité, je distribuais du pain aux plus nécessiteux. Et c’est en remontant la via del Pozzo, qui était profonde ce jour-là de plus de quatre coudées, qu’une jeune femme me hèle depuis sa fenêtre : « Ayez pitié de moi, me dit-elle, je suis seule dans ma chambre, prisonnière depuis trois longues journées. » « Manquez-vous d’eau potable et de nourriture ? » lui demandai-je alors. « Oh, non, j’ai toutes les provisions qu’il me faut. Je vous suppliais seulement de ne pas venir abuser de moi, car je suis recluse ici, sans père ni mari pour me protéger. » J’examinai de nouveau cette jeune femme et m’aperçus alors qu’elle était fort belle…

                – Que s’est-il passé ? ne peut s’empêcher de demander l’une des deux femmes, captivée par le récit de Zorzi. Avez-vous profité de la situation ?

                – Comment, madame, mais vous ignorez sans doute que je suis un homme d’honneur. Cette Vénitienne semblait terrorisée, il était de mon devoir de la tranquilliser. Aussi, je me suis hâté de lui dire que je n’avais nulle intention de m’en prendre à un être sans défense, et, quand bien même une telle idée m’aurait traversé l’esprit, il m’aurait été impossible de la rejoindre chez elle, puisque la porte de son palais se trouvait sous les eaux. Voilà pourquoi, afin de la rassurer, je lui tins ce discours : « Tu n’as rien à craindre car je ne peux abandonner ma barque et la laisser dériver, de plus, les oiseaux ou les rats viendraient me voler le pain que je transporte, et, enfin, il semble qu’il n’y ait aucun appui sur lequel poser une échelle pour monter jusqu’à toi. » « Me voici rassurée, me dit alors la belle avec un sourire plein de malice, je craignais en effet que tu n’attaches ta barque à cet anneau-ci, fixé dans le mur, juste au-dessous de moi, puis que tu couvres tes provendes avec ta cape, et enfin, qu’en prenant appui sur la grille située sous ma fenêtre, tu n’aies l’idée de t’en servir comme d’une échelle pour venir jouir à loisir de tous mes charmes. »

                – Qu’avez-vous fait ? demandent d’une même voix les deux femmes pendues aux lèvres de Zorzi.

                – Ma foi, comment auriez-vous agi à ma place ? La proposition était des plus claires. Bien fou celui qui l’aurait ignorée. Je suivis donc en tout point les consignes de la jeune femme, couvrant ma barque, l’arrimant à l’anneau indiqué, et, après avoir repéré la grille, je l’ai aisément gravie afin d’atteindre l’une des fenêtres de l’appartement de la belle, laquelle, croyez-moi, s’était déjà déshabillée et m’attendait dans son lit.

                – Cette histoire est des plus pittoresques, dit l’une des interlocutrices de Zorzi… mais, dites-nous tout, monsieur, est-elle véridique ?

                – Il n’est pas tout à fait impossible qu’elle soit née à l’instant dans mon imaginaire, confesse l’enquêteur avec une moue malicieuse, mais elle pourrait très bien être authentique, tant il est vrai que rien n’est plus fort que le désir d’une Vénitienne…

                – Cela reste à voir… Que savez-vous par exemple du caractère des femmes toscanes ?

                
                – Je ne demande qu’à juger si les habitantes de Florence sont mieux disposées à l’amour que celles de Venise. Si tel est le cas, jamais homme n’aura été plus heureux de s’être trompé.

                Comme il finit sa phrase, le chef de la chancellerie criminelle aperçoit son vieil ami le sénateur Emiliano Flecchia, debout à la porte du café, qui le cherche du regard. À l’aide d’une pointe sèche, il griffonne alors une adresse sur le dos d’une lettre, qu’il tend ensuite à ses invitées. Il dépose enfin plusieurs ducats sur la table et se lève.

                – Mesdames, je suis au regret de devoir prendre congé de vous.

                – Comment ! Déjà ? Mais nous sommes sûres que vous connaissez encore beaucoup de charmantes histoires comme celle-ci…

                – Je vous les aurais volontiers contées en effet, mais le devoir m’appelle : il y a là un vieil ami que je ne peux faire attendre.

                Peu après, Zorzi et le sénateur Flecchia traversent ensemble la place Saint-Marc.

                – L’affaire dont tu veux me parler doit te préoccuper pour que tu abandonnes deux femmes aussi séduisantes…

                – Tu me connais bien, Emiliano. Quand de jolis minois croisent ma route, comme aujourd’hui, j’espère toujours qu’elles sont les épouses de nigauds qu’elles pourront berner en offrant à ma fantaisie tout ce qu’elles leur refusent. Je reconnais que le sort vient de me combler une fois encore, mais je dois absolument te parler de ces deux comédiens enlevés…

                – J’ai entendu parler de cette affaire, elle n’est pas banale en effet. Mais pourquoi t’obsède-t-elle à ce point ?

                – Je crois que cette histoire est liée à cette jeune femme dont le cadavre a été retrouvé il y a sept ans à la surface du rio dei Mendicanti. À cette époque, personne n’avait signalé de disparition. Tout ce que j’ai appris sur cette victime, je le dois à l’un des médecins de l’hospice Santa Croce qui a examiné son corps : il avait alors décelé des traces de liens sur ses poignets et son visage, des éléments qui suggéraient que la fille, âgée de quinze à vingt ans environ, avait été attachée et bâillonnée avant d’être violée.

                – Ton enquête n’avait rien donné, n’est-ce pas ?

                – Non, voici pourquoi cette affaire me hante depuis tant d’années. Je n’ai jamais pu interroger un seul suspect, ni remonter aucune piste… jusqu’à ces jours-ci.

                – Que s’est-il passé ?

                – J’ai appris qu’une jeune fille a été retrouvée dans les rues à la même époque. Elle a subi les mêmes sévices que mon inconnue mais elle est encore en vie. Aujourd’hui, c’est l’une des pensionnaires de l’hospice Santa Chiara.

                – Tu crois qu’elle a quelque chose à voir avec l’enlèvement des deux comédiens ?

                
                – Je suis persuadé que ces deux affaires sont liées. Mais, cette fois, nul ne m’empêchera de poursuivre mon enquête jusqu’au bout.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – J’y viens. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je voulais te voir. Il y a sept ans, je n’étais pas encore le chef de la quarantia
                    criminale et Giacomo Mezzetin avait ordonné au chancelier Piero di Simione de me confier une enquête sur un réseau de contrebande. Malheureusement, celle-ci m’a tenu éloigné de Venise pendant plusieurs semaines. J’ai toujours suspecté que cet ordre n’avait pas été donné par hasard…

                – Je vois, Mezzetin ne tenait pas beaucoup à ce que tu mettes ton nez dans cette affaire de meurtre.

                – Et aujourd’hui, c’est encore lui qui a essayé de m’orienter sur une fausse piste.

                À cet instant, le vieil Emiliano Flecchia esquisse un petit sourire avant de glisser d’un air entendu :

                – Je comprends maintenant pourquoi il cherche à te destituer…

                – Quoi ? Il a présenté une demande de révocation au Conseil des Dix ?

                – Zorzi, répond le vieil homme sur un ton paternaliste, tu sais bien que rien à Venise ne suit jamais un cours rectiligne. La manœuvre de Mezzetin est beaucoup plus sournoise. Mais les cinquante années que j’ai passées au Sénat ont fait de moi l’homme le mieux averti de la cité. Nulle confidence, nul complot ne me sont étrangers. C’est ainsi que j’ai su que cet inquisiteur d’État a demandé à Alessandro Mazzuchi de te convaincre de publier tes écrits immoraux.

                – Je pensais que cet imprimeur avait eu seul l’idée de ce projet. Il m’en a d’ailleurs parlé à plusieurs reprises, mais je m’y suis toujours refusé de manière très ferme.

                – Ce que tu ignores, en revanche, c’est que Mezzetin a récemment ordonné à Mazzuchi de se passer de ton accord. À l’heure qu’il est, tes poèmes et tes contes érotiques sont peut-être déjà sous presse. Dès qu’ils seront publiés, l’inquisiteur d’État présentera une requête afin que tu sois déchu de ton poste de chef de la quarantia
                    criminale.

                – Je vois, lâche Zorzi dont les traits viennent de se figer, et le Conseil des Dix jugera aussitôt que la publication d’un tel livre est incompatible avec l’exercice d’une charge officielle de la République.

                Tandis qu’il achevait sa phrase, la main de l’enquêteur s’est crispée autour de la poignée de son épée. Emiliano Flecchia, à qui ce geste n’a pas échappé, lui glisse à voix basse :

                – Prends garde, ton ennemi est plus puissant que tu ne le crois.

                – Certes, tant qu’il n’est pas convaincu de meurtre… 

            

        


            
                Quinto Zenta traverse le campo Santa Maria Formosa d’un pas rapide. Depuis quelques jours, il donne à ses proches l’impression d’être constamment suivi. Où qu’il se trouve, dans la rue comme aujourd’hui, ou bien à l’intérieur d’un palais, d’une salle de spectacle, il ne cesse de se retourner comme si chacun de ses faits et gestes était épié par un être invisible. Même sa façon de parler a changé. Il s’exprime toujours à voix basse, semble choisir ses mots pour ne pas se trahir. Une nouvelle fois, alors qu’il atteint l’aile nord de la place, il tourne la tête à droite, puis à gauche, accélère encore le pas, se glisse dans une ruelle étroite avant de s’arrêter et de scruter l’ombre autour de lui.

                Une heure plus tôt, il se trouvait en pleine répétition sur la scène du théâtre San Tomà. Toute la soirée, les comédiens présents à ses côtés ont remarqué qu’il avait du mal à se concentrer sur ses répliques et sur son jeu. Un message qu’il venait de recevoir occupait toutes ses pensées. Ce pli était rédigé par un inconnu qui prétendait avoir été jadis un acteur. L’homme lui donnait rendez-vous en face de la basilique San Zanipolo, au pied de la statue équestre de Bartolomeo Colleoni. Mais sans doute s’agissait-il d’un piège. À quel propos cet inconnu souhaitait-il le rencontrer ? Si le message ne le précisait pas, il laissait entendre cependant que cet entretien était lié aux enlèvements qui avaient eu lieu au cœur des théâtres vénitiens.

                Quinto Zenta vient d’atteindre le campo Santi Giovanni e Paolo. Il se retourne, observe la place, déserte cette nuit-là alors qu’elle est souvent un théâtre de fête, où les acrobates, les jongleurs rivalisent de prouesses avant de tendre leur chapeau parmi la foule où se pressent en nombre de riches étrangers. Mais le crachin diffus qui sature l’air, glace les visages et les mains a découragé les saltimbanques. L’image des palais ne se reflète plus à la surface du rio dei Mendicanti et l’immense vapeur qui enveloppe Venise semble avoir plongé les Vénitiens dans une frileuse léthargie. Et c’est sans doute moins la vue qui est troublée par la brume que l’esprit même des habitants de la ville, soudain moins enclins à faire la fête, à rire, ou à danser dans les rues.

                – Que se passe-t-il, Zorzi, pourquoi m’avoir demandé de venir te rejoindre ici ?

                Carlo vient tout juste de chuchoter cette question à l’attention de son chef, dissimulé sous un porche près de la basilique San Zanipolo.

                – Je tenais absolument à t’inviter au dernier acte de la pièce que nous avons suivie ensemble.

                – Tu comptes arrêter le ravisseur ?

                – Exactement. Quinto Zenta, l’acteur que nous surveillons nuit et jour, a reçu aujourd’hui un message qui lui donne rendez-vous ici même, au pied de la statue équestre. L’un de mes hommes a pu intercepter ce pli et le déchiffrer avant de le lui remettre. Nul doute qu’il s’agit d’un piège et que le ravisseur va tenter d’enlever le comédien sous nos yeux.

                – Je suppose que des membres de la chancellerie criminelle sont dissimulés autour de toi…

                – Oui, ils n’attendent qu’un ordre de ma part pour se jeter sur le suspect.

                Pendant leur entretien, les deux hommes n’ont cessé de scruter les silhouettes qui traversent la place : un ivrogne solitaire à la démarche chaloupée, plusieurs couples d’amoureux, des religieuses qui marchent par trois, pressées les unes contre les autres. Toutes ces ombres, dont les pas silencieux s’enfoncent dans la terre meuble d’un campo non encore dallé, traversent le brouillard sans bruit, tout juste précédées de la rumeur de leur conversation. Mais nul encore ne s’est approché de la statue de Bartolomeo Colleoni. Le regard de Zorzi s’arrête alors sur la silhouette de ce cavalier, l’arme à la main, qui symbolise mieux que tout autre Vénitien l’autorité, le courage et le passé glorieux de la République. Ce condottiere, qui combattait pour la Sérénissime trois cents ans plus tôt, rappelle l’époque lointaine où Venise célébrait et engendrait des dynasties entières de combattants. Et le chef de la chancellerie criminelle, oubliant un instant son enquête, imagine ce que pourrait être aujourd’hui la teneur des pensées de ce chef de guerre, figé dans son immobilité, ne pouvant que constater la présence autour de lui de flux d’étrangers venus s’amuser dans une ville sans armée ou presque, là même où l’envahisseur avait toujours été repoussé.

                – Chaque époque a ses héros, murmure Carlo en voyant Zorzi fixer la statue, hier c’étaient les soldats, aujourd’hui ce sont les comédiens, les jongleurs et les acrobates qui sont fêtés chaque soir.

                Au même instant, un homme seul pénètre sur le campo. Sa démarche est hésitante, il se retourne sans cesse. De leur position, Carlo et Zorzi peuvent voir l’humidité luire sur ses vêtements au moment où il passe sous une lanterne publique.

                – C’est bien Quinto Zenta ? demande l’enquêteur à voix basse.

                – Oui, c’est lui.

                L’homme, dont le regard semble sans cesse en mouvement, finit par s’arrêter au pied de la statue. Moins d’une minute après, une ombre s’approche de lui. Puis, très vite, un cri étouffé se perd sur la place. De sa position, l’enquêteur devine la forme d’un poignard, pressé contre la gorge du comédien. Aussitôt, il donne à ses hommes le signal d’intervenir. Et c’est un essaim de corps en mouvement, l’arme à la main, qui se rue sur l’agresseur. En un éclair, celui-ci est désarmé et immobilisé.

                – Nous te tenons, lâche Zorzi en s’approchant de son prisonnier, lequel, étonnamment, est un petit être malingre, presque entièrement édenté, âgé d’environ soixante-dix ans.

                Puis, en apercevant au sol l’arme de celui-ci, un vulgaire jouet de bois, il demande :

                – Qu’est-ce que ça signifie ? Qui es-tu ?

                – Mon nom est Marco Rapollo, je ne suis qu’un ancien tonnelier, qui cherche chaque jour de quoi se nourrir dans les rues de Venise.

                – À quoi jouais-tu avec cette arme de bois tendre ?

                – Elle m’a été remise par un gentilhomme avant la tombée de la nuit. Il m’a aussi donné de l’argent : une bourse garnie de ducats. En contrepartie, je devais me cacher dans l’ombre de la place et menacer de ce faux couteau le premier individu qui attendrait sous la statue.

                – Que t’a-t-il dit encore ?

                – Il m’a prévenu que plusieurs hommes se jetteraient alors sur moi. Il a même ajouté que je serais interrogé par un petit être rond qui était leur chef.

                Zorzi étouffe un juron. Il ramasse l’arme factice et, de rage, la projette sur la façade d’un palais, à dix pas de lui.

                – Je suis sûr qu’il est là, autour de nous, lâche-t-il en tournant sur lui-même et en observant chacun des palais qui donnent sur le campo.

                Puis, lorsque l’enquêteur semble s’être calmé, son prisonnier ajoute timidement :

                – Le gentilhomme m’a aussi demandé de vous remettre cette lettre. Ensuite, il m’a assuré que vous me laisseriez repartir sans m’arrêter.

                Zorzi lui arrache le message des mains et déchiffre ces quelques phrases à la lueur d’une lanterne :

                
                    
                        Ne vous mêlez pas de cette affaire. Tout comme vous, je n’agis que pour châtier des coupables. Je suis votre allié, non votre ennemi. Trois hommes seront bientôt punis pour leur crime. Mais par mon bras, et non par la justice du doge, à laquelle je ne crois pas. Le comédien que vous faites surveiller depuis plusieurs jours sera le dernier acteur de ma pièce. Le rideau ne s’ouvrira que lorsqu’il sera présent sur la scène que j’ai préparée pour lui.

                    

                

                – Ce qu’il écrit à propos de cette pièce doit être vrai, dit l’enquêteur en tendant le message à Carlo.

                – En effet, pourquoi enlèverait-il des comédiens si ce n’est pour les faire jouer ?

                – Cependant, il lui en manque encore un. Et j’ignore pourquoi seul celui-ci peut tenir le rôle que le ravisseur a prévu pour lui. Mais je ne le laisserai pas faire. Je ne peux pas lui permettre de rendre seul la justice.

                En se tournant alors vers ses hommes, réunis autour de lui, il pointe son doigt en direction de Quinto Zenta et poursuit d’une voix forte :

                – Ne lâchez pas ce comédien d’une semelle, quand bien même vous devriez vous cacher sous son lit chaque nuit !

                Après un silence, tandis que le chef de la chancellerie criminelle laisse repartir le vieil artisan, Carlo lui lance avec un petit rire :

                – Tu ne croyais pas si bien dire lorsque tu m’as invité au dernier acte de la pièce. Tous les personnages de ce théâtre en plein air ont parfaitement tenu leur rôle : la proie, le faux agresseur, et nous autres bien sûr. Nous sommes tous entrés dans le jeu de ce mystérieux metteur en scène, qui nous a probablement épiés du début à la fin. La comédie était minutieusement réglée en effet.

                Puis, en se tournant vers les palais du campo Santi Giovanni e Paolo, Carlo frappe plusieurs fois dans ses mains pour applaudir l’auteur d’un tel spectacle, qu’il imagine dissimulé derrière une fenêtre, comme aux premières loges d’un théâtre.

                – Cesse de me narguer, répond Zorzi piqué au vif. Cette histoire n’est pas une comédie. Des hommes seront tués tôt ou tard !

            

        


            
                Le lendemain, peu avant la tombée de la nuit, Carlo emprunte une ruelle déserte pour se rendre à la répétition du Tricheur quand il entend des pas dans son dos. Il se retourne, la main sur son épée, prêt à en découdre face à un ennemi, lorsqu’il reconnaît la silhouette ronde du chef de la chancellerie criminelle.

                – Tu m’espionnes à présent, Zorzi ?

                – Je voulais seulement m’assurer que tu n’étais pas toi-même suivi…

                – Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?

                – Je ne cesse de m’interroger à propos de l’homme que nous recherchons. C’est lui qui est sur nos traces, pas le contraire. Il nous manipule depuis le début, nous ne sommes rien de plus que ses marionnettes.

                – Sans doute s’agit-il d’un auteur de comédies. Pour arriver à ses fins, il a sûrement imaginé un scénario auquel nul ne s’attend…

                – J’en ai peur en effet. Voilà pourquoi je t’ai demandé de m’épauler : afin que tu devines avant tout le monde le coup de théâtre qu’il prépare pour enlever sa prochaine victime…

                Zorzi fait alors quelques pas en silence aux côtés de Carlo, puis il lui lance :

                – Tiens, puisque l’on parle de spectacle, je vais justement t’offrir une scène des plus réjouissantes.

                – De quoi s’agit-il ?

                – Suis-moi, j’ai une affaire toute personnelle à régler.

                Les deux hommes se dirigent alors vers l’ouest de la cité, dans la direction du sestiere de Santa Croce. Arrivé devant les portes closes de l’imprimerie Mazzuchi, Zorzi tire plusieurs fois sur le lien d’une clochette. Comme nul ne vient lui ouvrir, il sort une dague de sa ceinture et crochète la serrure. Après avoir traversé la cour du bâtiment, sans prendre la peine de refermer derrière lui, il donne un puissant coup de botte dans la porte de l’atelier, qui cède à son tour. Une fois à l’intérieur de la pièce, l’enquêteur prend dans ses mains différents ouvrages qui viennent tout juste de sortir des presses. Il découvre une traduction italienne des Bucoliques de Virgile, une autre de La République de Platon, ainsi que Les Trois Persans, un prétendu conte de Voltaire traduit par Luca Grisotti.

                – Que cherches-tu ici ? lui demande Carlo.

                – Les œuvres complètes de Zorzi Baffo !

                
                – Comment ? Tu as toujours refusé de publier tes poèmes…

                – C’est exact. Mais le sénateur Mezzetin a donné l’ordre de passer outre ma volonté.

                Après de longues minutes de recherches infructueuses, durant lesquelles Zorzi n’hésite pas à renverser des casiers entiers de caractères d’imprimerie, soigneusement classés par ordre alphabétique, il déniche enfin plusieurs caisses de livres dissimulées dans une petite pièce attenante à l’atelier. Il prend l’un des ouvrages en main, le feuillette avant de le tendre à Carlo, qui lit sur la couverture :

                
                    
                        Contes et poèmes de Zorzi Baffo

                    

                

                Le comédien lit silencieusement quelques pages, puis, après avoir arrêté son choix sur une œuvre, il déclame à voix haute :

                
                    
                        Comme elle était timide, Silvia n’osait jamais

                        S’adresser à un homme sans baisser le regard.

                        Ainsi, la tête basse, elle semblait fixer

                        L’entrejambe de ceux – jeunes ou bien vieillards –

                        Qui s’enorgueillissaient d’un si grand intérêt.

                        Par ailleurs, notre belle, n’osant se faire entendre,

                        Se mordillait les lèvres, faisait tourner sa langue,

                        Semblant prête à lécher ce relief onduleux

                        
                        Que le regard baissé elle mangeait des yeux.

                        Voici comment Silvia, sans prononcer un mot,

                        Séduisit plus d’amants que la belle Franco1.

                    

                

                Puis il tourne de nouveau quelques pages au hasard et déchiffre cette fois un conte en prose :

                
                    
                        Un savant révéla un jour à Alexandre le Grand qu’il y avait, sur les planètes, d’autres mondes qu’il lui serait impossible d’atteindre. Alors le prince se lamenta de n’avoir point d’architecte pour construire des ponts qui lui permissent de conquérir ces territoires-là. Mais s’il est vrai qu’il y a là-haut des terres, des mers, des continents et des êtres, il doit aussi s’y trouver des femmes. Et c’est avec plus de raisons encore qu’Alexandre que je pleure de ne pouvoir jouir à loisir de toutes ces créatures.

                    

                

                – Cesse de lire ces fadaises et aide-moi plutôt à sortir ces volumes dans la rue, lance Zorzi en lui arrachant l’exemplaire des mains.

                Quelques minutes plus tard, les deux hommes déposent la dernière caisse de livres sur le bord du rio Nuovo. Au même instant, l’enquêteur hèle un porteur de lanterne à la recherche d’un gentilhomme à escorter dans la ville.

                – Où dois-je vous conduire, signor ? lui demande celui-ci en levant sa lampe à hauteur de son visage.

                – Nulle part. Je connais suffisamment Venise pour la traverser les yeux fermés s’il le fallait. En revanche, j’ai besoin de t’emprunter ta bougie.

                Zorzi jette un ducat à l’éclaireur de rue, qui l’attrape au vol et ouvre sa lanterne avant de lui remettre sa chandelle allumée. Sans attendre, l’enquêteur met le feu aux pages de ses ouvrages qui forment aussitôt un immense brasier. Très vite, les flammes montent au-dessus de leurs têtes et plusieurs curieux commencent à s’approcher de l’autodafé. En peu de temps, une foule toujours plus nombreuse fait cercle autour du foyer que Zorzi ne cesse d’alimenter en jetant ses livres dans les flammes. L’enquêteur regarde ses ouvrages se consumer en silence, satisfait d’effacer toute preuve qui pourrait le compromettre. Mais, dans le même temps, il s’étonne d’éprouver un sentiment de dépit en voyant l’œuvre d’une vie partir en fumée. Il tente alors de se souvenir de chaque soir où son imagination et son désir de séduire ont produit ces poèmes et ces contes, qui, dit-on, sont désormais connus et récités jusqu’en Écosse. Bien que son regard soit captivé par la lumière et la chaleur des flammes, il aperçoit la silhouette d’Alessandro Mazzuchi qui accourt en s’écriant :

                
                – Que se passe-t-il ? Qui a osé…

                Lorsque l’imprimeur reconnaît les traits du chef de la chancellerie criminelle, il s’interrompt et recule d’un pas. Mais celui-ci l’a déjà rejoint et l’empoigne par le col de son manteau.

                – Tu me disais que c’était pour mon bien, n’est-ce pas ? lui demande-t-il en le secouant vigoureusement. Tu me répétais que je ferais fortune, que le public attendait mes œuvres, mais tu as oublié de dire que tu as été payé par Mezzetin pour précipiter ma chute !

                – Je n’avais pas le choix, signor Baffo… Comment pouvais-je désobéir à un homme tel que lui ?

                – On a toujours le choix ! Et aujourd’hui, estime-toi heureux que je ne te fasse pas rôtir au milieu de mes livres.

                Peu après, comme Zorzi s’apprête à jeter le tout dernier exemplaire dans les flammes, il se ravise et retient son geste. Il feuillette plus longuement son ouvrage à la lueur du foyer puis s’adresse au maître imprimeur d’un ton plus neutre :

                – Je dois reconnaître cependant que tu as fait de l’excellent travail. Il serait tout de même dommage qu’il n’en reste rien. Je garde celui-ci avec moi. Je le lirai peut-être avec un brin de nostalgie lorsque je serai vieux. Et sans doute, dans le futur, cet exemplaire fera-t-il aussi le bonheur d’un collectionneur de livres rares. 

            

        
Note

                    1. Allusion à Veronica Franco, célèbre courtisane vénitienne du XVIe siècle.

                



            
                – Comment ! Vous gagnez encore cette partie ! Me voilà une fois encore délesté de cent ducats.

                – Que voulez-vous, la chance me sourit une fois de plus.

                – Oui, comme elle n’a cessé de vous être favorable hier et avant-hier à cette même table de jeu !

                – Qu’y puis-je, si la fortune me favorise jour après jour ?

                – La fortune… ou bien l’habileté !

                – Vous m’offensez, monsieur ! Je n’apprécie guère ce genre d’insinuation.

                – Avouez qu’une telle réussite laisse songeur…

                – Si vous me soupçonnez de tricherie, nous devrons alors nous expliquer l’arme à la main.

                – Mais j’y compte bien, je ne vous laisserai pas me dérober ainsi cent ducats d’argent.

                – Sachez, monsieur, que je ne vous ai rien volé, le sort seul a décidé du vainqueur. Mais puisque vous êtes déterminé à vous battre, sortons et nous verrons bien si vous êtes un meilleur perdant l’épée à la main…

                Les deux acteurs, en pleine répétition de la comédie du Tricheur, se lèvent et referment leurs doigts sur la poignée de leur arme. Ils tournent alors autour de la table de jeu sans se quitter des yeux. Au même instant, Zorzi pénètre à l’intérieur du théâtre San Tomà. Il observe la scène, puis, lorsqu’il reconnaît la silhouette de Quinto Zenta qui interprète l’un des joueurs de cartes, il se glisse dans les coulisses. Là, il échange quelques mots avec une costumière, puis avec un machiniste, et enfin avec deux décorateurs, qui sont autant de faux employés de la troupe de Medelin, et travaillent en réalité pour la chancellerie criminelle. Une fois son inspection achevée, Zorzi retourne dans la salle. Il s’assied aux côtés de Carlo, lequel, lorsqu’il ne tient pas l’un des rôles de la pièce qu’il a écrite, en peaufine la mise en scène en se tenant à la place des spectateurs du parterre. De temps à autre, il interrompt les comédiens et corrige une expression, une réplique, un geste ou une position sur les planches.

                – Comment se fait-il, lui demande Zorzi, que l’un des acteurs soit masqué ? Tu es pourtant le premier à avoir rompu avec la tradition de la commedia dell’arte…

                – Certes, mais ce personnage fait exception : il joue le rôle d’un habitué de cercle de jeu, qui distribue les cartes et dissimule son identité. L’intérêt de la pièce est précisément de savoir qui se cache derrière ce masque…

                – C’est le tricheur de ta pièce ?

                – Peut-être… Je n’aime pas révéler ma chute avant l’heure. Mais sache qu’il joue un double jeu. Il perd tantôt de l’argent à la table, à visage découvert, avant de s’enrichir sous une autre apparence…

                – Il me rappelle l’homme que nous recherchons : il n’est jamais là où nous l’attendons.

                – Je suis sûr qu’il n’ignore rien de la surveillance que tu as mise en place autour de Quinto Zenta, sa victime désignée…

                – Et il sait que nous savons qu’il sait ! ajoute Zorzi dans un sourire crispé. Malgré ça, je suis persuadé qu’il a un plan.

                – Il compte peut-être agir après avoir provoqué une diversion…

                – Il devrait pourtant se douter que c’est précisément à cet instant que nous serons les plus vigilants. Non, il doit avoir une tout autre idée en tête…

                – Mais laquelle ?

                – C’est toi qui devras répondre à cette question. Tu as suggéré qu’il s’agit d’un auteur. Comment agirais-tu à sa place ?

                – C’est un cas d’école : je me ferais passer pour celui que l’on soupçonne le moins. Ainsi, j’approcherais ma victime sans attirer l’attention sur moi.

                
                – Il faudrait pour cela gagner la confiance de Quinto Zenta lui-même. Mes informateurs ne le lâchent pas d’une semelle et je peux t’assurer que cet acteur se méfie de tout le monde : de ceux qui répètent avec lui, de ses propres amis qu’il ne fréquente plus, et même de sa maîtresse, avec laquelle il vient de rompre. Bientôt, il en viendra à se méfier de son ombre. Comment se laisserait-il approcher alors qu’il est constamment sur ses gardes ?

                – Quid pro quo, nous apprend le latin : toutes les pièces reposent sur un malentendu. Si notre ravisseur est bien un auteur, et qu’il maîtrise les codes du théâtre, alors, il y a quelqu’un dans cette histoire qui joue un double jeu… 

            

        


            
                Tard dans la nuit, en quittant seul le théâtre San Tomà, Carlo entrevoit un petit pan de ciel étoilé, avant qu’une nouvelle nappe de brume ne recouvre la ville. La lune disparaît elle aussi, dont la lueur s’était dessinée un instant derrière des nuages évanescents. Les sens aux aguets, le jeune homme se concentre désormais sur le bruissement de sa ville. Il se nourrit de chaque son, de chaque conversation qui s’échappe d’une fenêtre basse, de mots prononcés à la volée par un couple qui croise sa route, ou encore des exclamations de parieurs qui lancent les dés sur le couvercle d’un tonneau, et qui entassent devant eux des piles de ducats, tout en guettant les soldats du palais des Doges qui interdisent les jeux d’argent. Chacune de ces scènes pourrait devenir le sujet d’une nouvelle comédie. L’imagination de l’auteur comble alors les vides laissés par une réplique qui n’est pas prononcée, ou par une situation qui pourrait prêter à rire en y ajoutant un simple détail. Lorsqu’il ne s’arrête pas pour prendre des notes, Carlo essaie de fixer dans son esprit chacun des tableaux qu’il découvre autour de lui, chacun des canevas que ceux-ci lui inspirent. Et c’est l’esprit plein de quiproquos, de dialogues à double sens, de dénouements qui semblent fortuits, qu’il frappe à la porte de son vieil ami Virgilio Renna, au nord du sestiere de San Marco. Celui-ci l’accueille avec un grand sourire avant de lui donner l’accolade.

                – Carlo ! Je te croyais sur les routes d’Italie. Depuis quand es-tu à Venise ?

                – Je suis revenu il y a peu, mais je n’ai pas eu un instant à moi.

                – Ne restons pas ici : il gèle. Suis-moi dans mon observatoire, le poêle est allumé.

                Virgilio Renna, un jeune homme aux traits fins, vêtu d’un long manteau sans manches, traverse une cour intérieure qui n’est séparée d’un petit canal que par une grille de fer forgée, qui s’ouvre pour permettre chaque semaine aux barques de ravitaillement de livrer leurs marchandises. Il gravit ensuite plusieurs marches qui conduisent au deuxième étage, d’où il emprunte un escalier en colimaçon qui mène au dernier niveau de la demeure. La pièce, plongée dans la pénombre, s’étend sous un toit incliné, formé de deux immenses fenêtres de verre. Autour d’une table, de plusieurs chaises et d’un petit poêle à bois, Carlo aperçoit un télescope dont l’objectif est pointé sur la ville et non vers le ciel.

                – Tu es revenu pour travailler ? demande Virgilio en offrant un siège à son ami.

                – Oui. Je n’ai pas moins de quinze comédies à écrire pour le théâtre San Tomà.

                – Tu ne changeras jamais. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je te revois au temps où nous étions étudiants, penché sur ton bureau durant des nuits entières. Comment disais-tu déjà ?…

                L’homme s’interrompt pour réfléchir. Puis il lâche dans un sourire :

                – Oui, je me souviens des principes qui étaient les tiens à cette époque : « Mes comédies devront faire rire selon des règles claires. La première d’entre elles est la suivante : les gens du peuple ont des défauts, les bourgeois ont des travers, les aristocrates ont des vices. »

                – Je n’ai renié aucun de ces engagements, répond Carlo en se tournant vers l’observatoire.

                Il garde les yeux fixés sur la lunette astronomique pointée vers la ville et poursuit sur une note ironique :

                – Et toi ? Qu’observes-tu ici, les constellations ou bien tes concitoyens ?

                – Ah, soupire l’astrologue en pointant un doigt vers le ciel, pour prendre son ami à témoin des nuages qui masquent les étoiles. Voilà des semaines qu’il m’est impossible de travailler ! C’est ainsi chaque automne : le pire moment de l’année pour étudier les planètes. Mais je ne suis pas résigné pour autant : je continue de dormir durant le jour et je passe toutes mes nuits ici, dans l’espoir que le temps finisse par s’éclaircir. Et pour me désennuyer, je pointe mon télescope vers les rues et les palais. Venise m’offre toujours un spectacle fascinant.

                – C’est étrange que Zorzi Baffo ne t’ait jamais demandé de travailler pour lui. Tes observations feraient de toi un confidente hors pair…

                – J’ai entendu parler de lui mais je ne l’ai jamais rencontré. Cependant, si je ne jouissais pas d’une confortable fortune familiale, je monnaierais sûrement mes informations auprès de la quarantia criminale. De ma position, je vois chaque nuit tout ce que la cité veut cacher. Si tu considères que ces lentilles sont assez puissantes pour observer les anneaux de Saturne, imagine ce que je peux découvrir autour de moi…

                Poussé par la curiosité, Carlo s’avance vers le télescope et approche son œil de l’oculaire. Puis il dirige l’instrument à son gré, s’arrêtant brièvement sur une rangée de fenêtres éclairées avant de fixer son regard sur un bâtiment désaffecté, dont le toit se découpe à peine dans l’obscurité.

                – Tiens, je reconnais ce lieu. C’est là que j’ai assisté à mes toutes premières comédies avec mon père.

                
                – Ah, tu parles de l’ancien théâtre Santi Giovanni e Paolo… Il y a longtemps que plus personne n’y a joué.

                – Oui, la salle a fermé ses portes il y a plus de dix ans…

                – Non, moins longtemps que ça. N’oublie pas que je vis la nuit : rien de ce qui se passe à Venise ne m’échappe.

                – Tu veux dire que des pièces ont été montées ici ?

                – Je l’ignore, car il n’y a aucune fenêtre qui me permette de voir ce qui se passe sur la scène. Mais je me rappelle avoir vu des individus pénétrer en toute discrétion par l’entrée des artistes. Cela se passait à un horaire inhabituel pour un spectacle : il devait être environ deux heures du matin. De ma position, certains soirs, je percevais même des éclats de voix en provenance du bâtiment, la preuve qu’un spectacle se déroulait bien ici.

                – Il y a combien de temps ?

                – Je ne sais plus exactement… six ou sept ans environ. Depuis, il semble que plus personne n’ait remis les pieds là-dedans.

                Carlo demeure pensif. Le regard toujours tourné vers la ville dont il contemple désormais les lumières à l’œil nu, il demande encore :

                – Le rio dei Mendicanti est bien situé près d’ici ?

                – Oui, on ne l’aperçoit pas de ma fenêtre, mais il passe justement derrière le théâtre… pourquoi ?

                – Zorzi m’a parlé d’une jeune femme dont le corps a été retrouvé flottant à la surface de ce canal. C’était il y a sept ans, à l’époque où cette salle de spectacle donnait ses représentations secrètes.

                Virgilio Renna dévisage son ami, comme pour y lire un secret inavoué. Puis il rompt le silence et demande sur un ton plein de mystère :

                – Tu travailles toujours pour la chancellerie criminelle, n’est-ce pas ? Je croyais que tu avais démissionné il y a plusieurs années…

                – Disons que je me contente de donner un coup de main à Zorzi : ces temps-ci, il se passe de drôles de choses dans les théâtres de Venise…

            

        


            
                Un homme, le corps enveloppé dans une cape brune, traverse Venise en pleine nuit. Il sait qu’il est suivi mais il feint cependant de l’ignorer. Habitué à ce genre de situation, il ne se retourne jamais, ni n’accélère son allure. Parti du cœur du sestiere de San Polo, il se dirige vers l’est, s’engage dans la calle dei Botteri, puis, prenant tout à coup une ruelle perpendiculaire qui débouche sur le rio Sansoni, il saute dans une petite barque arrimée à un anneau, détache le lien qui la retient à la terre et gagne l’autre rive en quelques coups de rame. Sûr d’avoir semé ceux qui marchaient derrière lui, il prend maintenant le pas de course en direction du Grand Canal, n’empruntant que des rues sombres et étroites. Peu après, en débouchant sur le campo de la Pescheria, il s’approche d’un gondolier.

                – Montez à bord, monseigneur, l’interpelle celui-ci, et je vous conduirai vers les plus beaux palais de courtisanes, ou, si vous préférez, vers des salons de jeu à la mode. Il ne vous en coûtera que quelques sequins…

                – Emmène-moi simplement sur l’autre rive.

                Tandis qu’il saute dans l’embarcation, l’homme dissimule le bas de son visage dans sa cape et dépose quelques pièces dans la main du batelier. Ainsi, en prenant garde de traverser les canaux sans jamais emprunter aucun pont, il vient d’appliquer un stratagème aussi vieux que le plan de la ville, mais qui a toujours fait ses preuves lorsqu’il s’agit d’échapper à la surveillance d’un ou plusieurs poursuivants. L’homme se dirige alors vers la lagune nord, où, après avoir suivi la calle della Testa, il ouvre une petite porte dérobée du théâtre Santi Giovanni e Paolo. Une fois à l’intérieur, il monte sur scène et allume deux chandeliers.

                – J’espère que vous êtes prêts, lance-t-il à ses prisonniers étendus à même les planches, le corps toujours entravé par une chaîne. Bientôt, un nouveau comédien se joindra à vous. Vous pourrez alors jouer la pièce en entier. Jusqu’au dernier acte.

                En reconnaissant la voix de leur ravisseur, les deux hommes s’éveillent d’un mauvais sommeil. Ils se redressent sur leurs genoux, grelottant de tous leurs membres, le corps déjà bleui par le froid. Sans même leur accorder un regard, leur geôlier jette à leurs pieds un nouveau morceau de pain et dépose entre eux un pichet d’eau. Ses gestes sont dénués de toute humanité, comme s’il nourrissait des bêtes promises à l’abattoir.

                – Oui, je sais, dit-il d’une voix pleine de cynisme tout en vérifiant la fermeture des anneaux qui ceignent leur cheville. Vous avez hâte que tout cela prenne fin, n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, notre troisième invité est surveillé de très près par la quarantia criminale…

                Tandis que ses captifs gardent le silence, l’homme arpente la scène en regardant devant lui, comme un comédien interpréterait un monologue, puis il poursuit :

                – … Et il ne sera pas si facile de l’amener ici pour qu’il se joigne à vous. Je ne doute pas cependant de réussir. Dans deux jours exactement, je l’enlèverai. Une fois drogué, je le conduirai sur cette scène. Les hommes de la chancellerie qui hantent les coulisses du théâtre San Tomà ne pourront rien pour m’arrêter. Zorzi Baffo lui-même est tombé dans le piège que je lui ai tendu depuis le début…

                Tandis qu’il s’approche des deux comédiens agenouillés à ses pieds, il élève soudain la voix :

                – Vous ne m’avez toujours pas répondu ! Êtes-vous prêts oui ou non à interpréter cette pièce jusqu’au bout ? J’espère que vous ne me décevrez pas, car jadis vous avez connu un grand succès ici même.

                – Je ne faisais qu’obéir aux ordres ! lance enfin l’un de ses captifs, comme pour s’excuser auprès de son geôlier.

                – Certes, il est souvent plus facile d’obéir que de désobéir, tranche son ravisseur d’une voix froide. Mais ne me faites pas croire que vous n’aviez pas le choix. Vous auriez très bien pu refuser cet engagement et ne pas devenir des criminels.

                – Mais en révélant la vérité, ou en nous enfuyant, nous risquions notre vie ! Nous avions peur nous aussi…

                – Peur, dis-tu ! Je n’ai pas assisté personnellement à ces représentations, mais j’en connais exactement la teneur. Il m’a fallu sept longues années d’enquête pour atteindre mon but. Ma détermination n’a jamais faibli et j’ai fini par apprendre la vérité. Et d’après ce que je sais, aucun de vous ne semblait terrorisé à cette époque-là. Bien au contraire. Vous preniez tous beaucoup de plaisir à jouer cette pièce.

                – Une fois sur scène, il nous fallait bien l’interpréter jusqu’au bout.

                – Tous les acteurs n’ont pas eu pas cette chance cependant…

                – Nous ne sommes pas responsables de ce qui est arrivé. Tout est la faute de celui qui a écrit les dialogues et qui nous a distribué nos rôles.

                – Ne t’en fais pas pour lui. L’auteur de cette misérable intrigue sera bientôt parmi vous. Il interprétera même le personnage principal. Il manquera certes le public, du parterre jusqu’aux loges, pour vous applaudir, et puis aussi quelques éléments de décor pour que tout soit parfait, comme autrefois, mais je suis sûr que vous saurez vous en passer.

                – Tant de temps a passé, signor…

                – Crois-tu que cent années pourraient effacer ce que vous avez fait ? Je n’aurai aucune pitié pour vous. Que vous le vouliez ou non, vous interpréterez cette pièce jusqu’au bout. Et ce sera la dernière fois que vous jouerez la comédie.

            

        


            
                En pénétrant sur le campo du Rialto, Zorzi lève machinalement les yeux vers l’immense cadran de l’église San Giacometto. Au pied de l’édifice religieux – le plus ancien de la cité – quelques passants marchent d’un pas vif tandis qu’à l’autre bout de la place, des hommes et des femmes du peuple se sont arrêtés devant Le Bossu du Rialto. Debout sur la colonne de porphyre qui domine les quelques marches de pierre, un moine franciscain s’adresse à celles et ceux qui lui font face. Mais loin d’énoncer les nouvelles lois, en lieu et place du comandador de la République, l’homme menace les Vénitiens de tous les maux que causera selon lui le libertinage effréné qui règne sur la ville. Citant plusieurs passages de l’Ancien Testament, il pointe un doigt accusateur vers son public, mais ne reçoit en échange que quelques quolibets. Le chef de la chancellerie criminelle, qui s’arrête un instant devant le prédicateur, s’amuse de l’esprit frivole de ses concitoyens, toujours prêts à se moquer des étrangers qui entendent leur dicter leur conduite.

                Peu avant, seul dans son palais du campo San Maurizio, Zorzi achevait de relire d’anciens courriers, vieux de sept ans. À cette époque, tandis que son supérieur l’avait éloigné de Venise et qu’il poursuivait sans conviction des contrebandiers sur les routes du nord de l’Italie, il avait écrit à tous ses confidenti vénitiens pour tenter d’élucider le meurtre de cette jeune femme, retrouvée dans le rio dei Mendicanti, et dont nul ne vint jamais reconnaître le corps. Zorzi avait alors reçu plusieurs dizaines de plis confidentiels, mais rien, dans leur contenu, ne lui avait permis de suivre la trace du moindre suspect. Plus tard, lorsqu’il revint à Venise, de nombreux témoins clés s’étaient mystérieusement volatilisés et toutes les pistes qu’il tenta de suivre le conduisirent dans une impasse. Puis le temps s’écoula. De nouvelles enquêtes l’accaparèrent, et, peu à peu, il désespéra de faire la lumière sur cette ancienne affaire.

                Aujourd’hui, il a relu en détail la seule lettre qui avait suscité en lui l’espoir d’identifier la victime. Elle lui avait été expédiée par l’un de ses plus vieux amis, Francesco Zatta, un Dalmate qui était alors apothicaire à l’hospice de Santa Croce. Il lui avait écrit pour lui signaler qu’un comédien était venu visiter les malades et les infirmes, à la recherche d’une jeune femme de sa troupe.
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        Zorzi a enfoui ce pli dans sa poche et a décidé de se rendre chez son ami. Celui-ci, chassé de Venise deux ans plus tôt par les Milices de la Foi, est revenu s’installer en ville dès que les lois xénophobes ont été abrogées à la suite de la chute du sénateur Massaro. Âgé de plus de soixante-dix ans, l’apothicaire a retrouvé son travail à l’hospice de Santa Croce, dans le jardin botanique qu’il a lui-même fondé quarante ans plus tôt.

                – Qu’est-ce qui t’amène ici, Zorzi ? lui demande le vieil homme vêtu comme à son habitude d’une longue tunique orientale.

                – Il y a sept ans, tu m’as écrit qu’un comédien est venu ici. Il était à la recherche d’une jeune femme dont il était sans nouvelles. Il craignait qu’elle ait eu un accident.

                – Tes séjours hors de Venise sont si rares que je me souviens encore de ce courrier. Que veux-tu savoir de plus ?

                – J’ai toujours pensé que la femme que cet homme recherchait était celle dont on a retrouvé le cadavre dans le rio dei Mendicanti.

                – Malheureusement, ce comédien n’est plus revenu. Et il ne m’a jamais dit son nom…

                – Rappelle-toi que d’après son accent tu avais jugé qu’il n’était pas vénitien. J’en avais conclu qu’il appartenait à une troupe ambulante qui avait dû quitter la cité après être venue donner quelques représentations.

                – Eh bien, qu’y a-t-il de neuf aujourd’hui ?

                
                – Tu sais sûrement que des acteurs ont été enlevés récemment.

                – Bien sûr, les nouvelles parviennent même jusque dans la quiétude de ce jardin botanique.

                – Ce que tu ignores, en revanche, c’est que j’ai retrouvé la trace d’une jeune pensionnaire de l’hospice Santa Chiara, qui a elle aussi été violée et torturée il y a sept ans. Je cherche à prouver qu’il existe un lien entre ces deux affaires. Pour cela, j’ai besoin de toi.

                – Comment puis-je t’aider ?

                – Je fais surveiller jour et nuit un certain Quinto Zenta, un comédien menacé à son tour de disparaître. Je reste convaincu que le ravisseur se dissimule parmi la troupe du théâtre San Tomà. Ce doit être un acteur, ou bien un décorateur ou un costumier. J’aimerais que tu observes chacun de ceux qui travaillent là-bas. Tu me diras alors si tu reconnais l’homme dont tu as croisé la route il y a sept ans.

            

        


            
                – Vous me demandez de vous décrire cet escroc ? Mais certainement, capitaine : il s’agit d’un homme de grande taille.

                – C’est tout ? Et ses traits ? Son nez était-il busqué, long ou épaté, ses lèvres étaient-elles fines ou proéminentes, ses joues étaient-elles rondes ou creusées, enfin, portait-il la barbe ?

                – Comment pourrais-je répondre à toutes ces questions puisqu’il était masqué et déguisé !

                – Et moi, comment pourrais-je arrêter un suspect dont je ne connais pas même le signalement ?

                – Ma foi, je ne suis pas capitaine de la garde, faites votre travail et dépêchez-vous de retrouver cet individu pour le jeter en prison !

                – Ce serait volontiers, mais il se trouve qu’un tiers des Vénitiens est de grande taille, l’autre tiers serait, dit-on, de taille médiane, quant aux autres, si j’en crois les renseignements de mes confidenti, il se pourrait qu’ils soient plus petits que la moyenne. Devrais-je donc, pour vous complaire, arrêter des milliers d’hommes pour savoir si votre tricheur se trouve parmi eux ?

                – S’il le faut, oui !

                – Vous vous moquez de moi, Lord Nederley ! Convenez tout d’abord que vous êtes assez nigaud pour entreprendre un voyage de mille lieues pour vous faire dérober tout votre argent à une table de jeu. Et vous voudriez maintenant que je recherche un homme masqué à Venise en plein carnaval. N’espérez rien de moi ! Votre voleur et vos ducats doivent être bien loin à présent…

                – Parlez plus bas, capitaine ! La chance est avec nous ! Retournez-vous discrètement et regardez cette table là-bas, ce joueur masqué qui porte un costume chatoyant. Ce pourrait bien être celui qui m’a volé.

                Alors qu’il interprète l’un des rôles du Tricheur dans le dernier acte de sa comédie, Carlo remarque la présence de Zorzi et celle de Francesco Zatta à l’intérieur du théâtre San Tomà. Ceux-ci viennent de prendre place dans une loge encore en travaux pour assister à la répétition. Leurs regards, après s’être longtemps dirigés vers la scène, observent maintenant les ouvriers qui travaillent au décor et à la réfection de la salle de spectacle. Puis les deux hommes se lèvent et rejoignent discrètement les coulisses.

                
                – Prends ton temps, Francesco, observe attentivement chacun de ces hommes.

                – Je suis désolé, répond le vieil apothicaire, mais aucun d’eux ne ressemble à celui que j’ai croisé il y a sept ans.

                Après avoir conduit son ami dans chacune des loges, où celui-ci a dévisagé un à un les comédiens et le personnel du théâtre, Zorzi décide de revenir prendre place sur l’un des bancs du parterre, d’où il assiste à la fin de la pièce en compagnie de son vieil ami.

                – Encore une piste qui ne mène à rien, soupire l’enquêteur.

                – Tu l’as dit toi-même, Zorzi, c’est une vieille affaire… et rien ne prouve qu’elle soit reliée à ces nouveaux enlèvements.

                Pendant ce temps les acteurs approchent du dénouement de la pièce. Dans une débauche d’énergie, chacun d’eux grimace, jouant tour à tour la colère, la surprise, le dépit, jusqu’à ce que la presque totalité de la troupe se réunisse sur les planches pour interpréter la dernière scène de la comédie. Celle-ci s’ouvre lorsque l’un des personnages, assis à une table de jeu devant d’immenses piles de pièces qu’il vient de gagner sur un ultime pli, se voit soudain pris en flagrant délit de tricherie. Des cartes ont glissé de l’intérieur de sa manche à la vue de tous. Le capitaine de la garde s’approche discrètement et lui arrache alors son masque d’un coup sec. Dans l’instant qui suit, les acteurs jouent la stupéfaction en découvrant l’identité du tricheur.

                – Quoi ? Vous, duc d’Orsenigo ? lâche un gentilhomme assis à sa droite tout en laissant tomber ses cartes.

                – Vous ? lui fait écho une noble dame, en se levant de table avec un air offusqué.

                Au même instant, tandis qu’une confusion soigneusement réglée règne autour du tricheur, les traits de Francesco Zatta marquent à leur tour l’étonnement. Il pointe alors son doigt vers le comédien qui vient d’être démasqué :

                – C’est lui, chuchote-t-il à Zorzi. C’est l’homme qui est venu il y a sept ans à l’hospice Santa Croce.

                – Tu es sûr de toi ? lui demande l’enquêteur.

                – Je n’oublie jamais un visage.

                – Mais il s’agit justement de Quinto Zenta, la prochaine victime désignée par le ravisseur.

                – Sans doute, mais je te répète que je suis tout à fait sûr de moi : c’est bien lui qui recherchait une jeune femme disparue.

            

        


            
                – Tu veux jouer la comédie, Zorzi ? demande Carlo au chef de la chancellerie criminelle, lequel, sans attendre que s’achève la répétition, vient de monter sur la scène du théâtre San Tomà.

                Ignorant la question de son ancien adjoint, l’enquêteur se dirige vers Quinto Zenta. Il s’arrête à un pas de lui et l’interpelle :

                – Nous devons parler tous les deux ! Tu vas me dire toute la vérité depuis le début, quand bien même je devrais employer la force…

                – Je n’ai rien à cacher, répond le comédien encore essoufflé par la poursuite à laquelle il vient de se livrer dans le dernier acte du Tricheur.

                Peu après, Francesco Zatta s’éclipse du théâtre et laisse Zorzi et Carlo escorter Quinto Zenta vers sa loge. Une fois à l’intérieur, tous trois s’assoient après avoir refermé la porte derrière eux.

                – Je t’écoute, lance l’enquêteur.

                
                Mais l’homme ne répond pas tout de suite. Face à son silence, Zorzi s’impatiente :

                – Il y a sept ans, tu recherchais une femme dans les hospices de Venise. Elle avait disparu sans laisser de traces, c’est bien ça ? Qui était-elle ? N’essaie pas de me cacher la vérité.

                Les traits de Quinto Zenta sont tirés. Il semble épuisé par la répétition qui vient de s’achever mais sans doute plus encore par l’anxiété qui l’habite depuis plusieurs jours. Il prend une profonde inspiration et lâche, le regard baissé, comme pour mieux rassembler ses souvenirs :

                – Ermelina Cesarini. C’était son nom. Elle avait alors dix-neuf ans et je dirais qu’elle était l’une des plus jolies filles de Bergame. Dès notre rencontre, un soir où je jouais la comédie dans un théâtre de la ville, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Trois semaines plus tard, elle me suivait sur les routes. Très vite, à force de vivre au milieu d’une troupe itinérante et d’assister à toutes nos répétitions, elle a souhaité devenir comédienne. J’ai tout de suite remarqué qu’elle était très douée. Dès les premières représentations, elle a remporté un triomphe auprès du public. Les hommes en particulier l’appréciaient. Elle possédait tout pour plaire : une voix claire, un corps sensuel, et les poses lascives qu’elle adoptait dans les rôles de séductrice leur faisaient tourner la tête. Chaque soir, ils étaient de plus en plus nombreux à se presser devant sa loge pour la complimenter, lui offrir toutes sortes de cadeaux et tenter d’obtenir un rendez-vous.

                – Malgré ça, elle t’est restée fidèle ?

                – Oui, nous ne nous quittions jamais. Nous avions décidé de nous marier dès la fin de notre tournée dans le nord de l’Italie. Après avoir joué à Trévise, puis à Padoue, nous nous sommes arrêtés à Venise durant deux semaines.

                – C’est à ce moment qu’elle a disparu ?

                – Oui, à la fin de notre dernière représentation, soit quinze jours après notre arrivée en ville.

                – Que s’est-il passé exactement ?

                – Une heure après le tomber de rideau, mes comédiens et moi l’attendions pour aller souper dans une taverne du Rialto. Elle restait toujours dans sa loge plus longtemps que les autres, car, comme je viens de vous le dire, de nombreux spectateurs insistaient pour la voir et la complimenter. Mais, ce soir-là, après s’être entretenue avec deux d’entre eux, elle n’est jamais revenue. Dès le lendemain, je me suis mis à sa recherche dans la cité. En vain. Après une dizaine de jours, j’ai dû repartir sur les routes avec ma troupe pour poursuivre la tournée qui était programmée.

                – Sais-tu ce qu’elle est devenue ?

                – Un peu plus tard, alors que nous nous étions arrêtés dans un village près de Vérone, nous avons appris par des marchands itinérants que le corps d’une jeune femme avait été retrouvé à Venise peu après notre départ. Sa description correspondait à Ermelina. Elle a été ensevelie en fosse commune avant que je puisse identifier sa dépouille. Mais je suis sûr qu’il s’agissait d’elle…

                Zorzi garde le silence. Il repense à chacune des réponses de Quinto Zenta, puis, en le fixant dans les yeux, comme s’il cherchait à découvrir un secret inavouable, il lui demande :

                – Pourquoi es-tu revenu à Venise ?

                – J’étais libre de tout engagement lorsque j’ai appris que le théâtre San Tomà recherchait des comédiens. Je me suis présenté et j’ai été engagé par Paolo Medelin, son directeur.

                – Il y a de nombreux acteurs à Venise, n’est-ce pas ? demande alors l’enquêteur sur un ton paternaliste.

                – Sans doute plus encore qu’à Paris et dans toute autre ville au monde…

                – Alors, qu’est-ce qui te fait croire que tu seras la prochaine victime du ravisseur ?

                Quinto Zenta hésite à répondre. Puis il se lève, enfouit la main au fond d’une sacoche suspendue à une patère et en extrait une feuille de papier, soigneusement repliée. Avant de se rasseoir, il la tend à Zorzi en ajoutant :

                – Un soir, en rentrant chez moi, un inconnu m’a remis ce message. Il n’est pas signé, mais son auteur m’avertit clairement que je serai sa prochaine victime.

                Zorzi le parcourt des yeux puis il sort de sa veste le pli écrit par le ravisseur, qui lui a été remis quelques jours plus tôt sous la statue équestre de Bartolomeo Colleoni. Il compare les deux écritures et murmure pour lui-même :

                – Ces deux lettres sont bien de la même main.

                Carlo, jusque-là silencieux, intervient :

                – Mais pour quelles raisons cet homme-là prévient-il ses victimes ? Une fois celles-ci sur leurs gardes, tout devient plus difficile. Même le dernier des auteurs n’imaginerait pas un canevas aussi stupide.

                Zorzi se redresse alors de sa chaise. Très nerveux, il fait quelques pas à l’intérieur de la loge. Nul n’ose parler tandis qu’il laisse échapper de profonds soupirs. La frustration qu’il éprouve devant les questions qui se bousculent dans son esprit se transforme en colère. L’enquêteur frappe soudain du poing contre la porte avant de se retourner vers le comédien qu’il vient d’interroger. Celui-ci esquisse un mouvement de recul, comme si Zorzi comptait s’en prendre physiquement à lui. Puis, adossé à l’un des murs de la loge, il entend ce dernier lui demander d’une voix si forte qu’elle parvient aux oreilles du reste de la troupe, de l’autre côté de la porte :

                – Que savait-elle ? Pourquoi a-t-elle été enlevée, violée, tuée ? Et pourquoi es-tu menacé à présent, sept ans après les faits ?

                Quinto, épuisé nerveusement, se met à pâlir. Ses lèvres tremblent et il semble incapable désormais de prononcer le moindre mot. Zorzi, sans aucune compassion, poursuit son interrogatoire sur le même ton, comme si la révélation de la vérité dépendait de la seule force de sa voix.

                – Qu’as-tu appris à Venise de si compromettant pour que tu sois inquiété dès ton retour ?

                Le comédien, loin d’avoir l’assurance qu’il affichait quelques minutes plus tôt durant la répétition, rassemble ses forces et, dans un filet de voix, laisse échapper ces quelques mots :

                – Je vous ai dit tout ce que je savais. Je ne pourrai rien vous apprendre de plus.

                La tête toujours inclinée vers le sol, le regard fixe, Quinto Zenta n’ajoute rien. Carlo, qui ne l’a pas quitté des yeux, perçoit son anxiété derrière chacune de ses expressions, comme si celui qui le menaçait était tapi dans l’ombre de cette même pièce, prêt à bondir sur lui. Il repense alors à la justesse de sa prestation dans la comédie du Tricheur. Voici la magie du métier d’acteur, pense-t-il : c’est l’art d’oublier celui que l’on était avant de fouler les planches, avec ses tourments, ses angoisses. Et devenir un autre.

            

        


            
                Zorzi vient de se murer dans le silence. Marchant à ses côtés, son ancien adjoint sait qu’il est inutile de lui adresser la parole. Les mains dans le dos, la tête inclinée, ses pas battant le sol avec la régularité d’un métronome, l’enquêteur passe mentalement en revue tous les éléments de cette affaire. Il tente d’isoler un fait, passé inaperçu jusque-là, qui lui permettrait de remonter jusqu’à un suspect. Fidèle à son habitude, Carlo ne cesse d’observer sa ville, comme un amant dévisagerait une maîtresse qu’il vient de retrouver après une longue absence. Dans l’entrelacs des ruelles du quartier des Mercerie, son regard se perd aussi bien sur la foule qui envahit ces rues commerçantes que sur les façades des palais, dont le crépi se détache du pourtour des fenêtres basses, comme une lèpre minérale, et dessine des formes géométriques où apparaît le rouge orangé de briques nues.

                – Holà, messeigneurs, par ici !

                
                Une femme ronde et quelque peu édentée, accoudée à sa fenêtre, vient d’interpeller les deux hommes qui passent au-dessous d’elle.

                – Par ici, poursuit-elle, donnez-vous la peine de monter chez moi, je vous dévoilerai gratuitement tous mes trésors.

                Cette voix perçante a tiré Zorzi de ses pensées. Carlo et lui ont aussitôt levé la tête pour découvrir les traits de celle qui les interpelle, comme c’est l’usage dans les ruelles de Venise, où les femmes – putains ou épouses délaissées – attirent sans gêne ni pudeur l’attention des passants qu’elles jugent solvables.

                – Bigre, murmure Carlo à son ancien chef, j’ai déjà vu des minois plus attirants que celui-ci.

                Zorzi, d’un simple signe de la tête, signifie à l’inconnue que son ami et lui entendent décliner l’invitation. Le regard de nouveau dirigé vers ses pas, il continue son chemin mais prend tout de même le temps de murmurer avec une grimace de dépit :

                – Comme le disait fort justement ce bon Rabelais : « C’est grand pitié quand beauté manque à cul de bonne volonté… »

                Sans transition, preuve que son enquête occupe de nouveau toutes ses pensées, il poursuit comme s’il s’adressait cette fois à lui-même :

                – Il est là, qui rôde autour de sa prochaine victime…

                – Pardon ?

                
                – Chaque fois que je réfléchis à cette affaire, j’en arrive à cette même conclusion : nous connaissons les traits du ravisseur. Je sens chaque jour sa présence près de nous. Je suis sûr que nous lui avons parlé, c’est un comédien, un metteur en scène, un accessoiriste ou que sais-je encore ? Bref, c’est quelqu’un qui travaille au cœur même du théâtre.

                – Des hommes manquent à ta liste.

                – Qui donc ?

                – Le directeur de la troupe et surtout le propriétaire de la salle de spectacle.

                – Certes…

                – Mais si tu cherches un suspect, c’est en priorité vers ce genre d’hommes que tu dois te tourner.

                – Pourquoi eux plutôt que d’autres ?

                – C’est très simple : tu sais mieux que quiconque que depuis la fondation de Venise, les patriciens les plus riches étaient des commerçants, qui affrétaient des navires pour commercer dans le monde entier. Une activité, tu en conviendras, qui n’était pas de tout repos. Rares sont ceux qui ont fait leur place sans avoir du sang sur les mains. Il leur a fallu se battre contre les pirates barbaresques, couler ou aborder des navires ennemis, capturer des hommes, vendre des femmes comme du bétail sur les marchés d’Orient. Bref, lorsque la flotte vénitienne a perdu sa mainmise sur la Méditerranée, les patriciens se sont peu à peu détournés de la mer pour investir leur argent dans les salles de spectacle, une activité en plein essor à une époque où le monde entier se rendait déjà à Venise pour faire la fête. Mais ces hommes qui avaient donné des ordres pour écraser des concurrents étrangers, pour abattre des ennemis, pour capturer et vendre des esclaves, ont conservé cet état d’esprit. Seule leur activité a changé. Pour eux, les affaires restent les affaires, soit une lutte sans merci pour s’enrichir. Ces gens-là sont prêts à tout pour réussir, ils ne connaissent aucune loi, n’ont aucune morale. Et comme ils avaient jadis affrété des navires dont les équipages violaient et tuaient en toute impunité, ils engagent aujourd’hui des troupes pour remplir des théâtres à n’importe quel prix.

                – Un propriétaire de salle de spectacle…, répète simplement Zorzi, qui suit mentalement le fil de ses idées tandis que tous deux passent sous la voûte de la tour de l’Horloge.

                Aussitôt après, alors qu’ils foulent les pavés de la place Saint-Marc, la foule devient plus dense. Les bruits de la cité sont plus variés, plus soutenus. Sur la lagune, face à eux, à bord de barques de pêche ou de navires marchands dépourvus d’appareils de navigation, les mariniers naviguent à l’instinct en se hélant, avant de venir s’amarrer au quai de la pointe de la Douane ou aux marches de la Piazzetta. Sous une nuée de mouettes qui accompagnent en criant le retour de pêcheurs, Zorzi ajoute en haussant le ton pour se faire entendre :

                
                – Tu ne crois pas si bien dire en me rappelant la mentalité des propriétaires de salles de spectacle.

                – Pourquoi ?

                – Il y a sept ans, un patricien m’a délibérément éloigné de Venise alors que j’enquêtais sur un meurtre. Cet homme n’est autre que l’inquisiteur d’État Giacomo Mezzetin…

                – Je vois où tu veux en venir, poursuit Carlo, il s’agit précisément d’un ancien armateur de navires de commerce…

                – … qui possède aujourd’hui pas moins d’une demi-douzaine de théâtres.

            

        


            
                Le palais Bellavite, sur le campo San Maurizio, semble désert. Aucune lumière ne luit derrière ses fenêtres. Seuls des soupirs, ponctués de petits cris de plaisir, résonnent dans les pièces du troisième étage qui domine la cité.

                Étendus maintenant l’un à côté de l’autre, le chef de la chancellerie criminelle et sa maîtresse, la peau luisante de sueur, l’esprit nageant dans une douce euphorie et le corps apaisé, regardent derrière les vitres la nuit descendre sur la cité. De rares flocons de neige tombent dans l’air du soir, emportés par les bourrasques, puis dissipés en pluie glaçante avant de retomber sur les toits, les quais ou les gondoles à l’amarre. De leur position, les deux amants ont une vue dominante sur la ville et voient ses lumières s’allumer une à une sur le chemin des éclaireurs publics. Plus nombreuses au sud, plus rares au nord, ces lueurs en disent long sur la densité de population des quartiers de la ville, dont seuls les étrangers pensent qu’il s’agit d’une cité homogène, alors que ses habitants parlent plus volontiers d’une Venise plurielle, faite de six sestieri, eux-mêmes divisés en secteurs, puis en îlots, très différents les uns des autres, souvent rivaux, ennemis parfois, et abritant chacun des corps de métier aussi divers que pêcheurs, prostitués, prêteurs sur gages, artisans ou apothicaires.

                – Je dois rentrer, dit tout à coup Giulietta en brisant le silence.

                – Déjà ?

                – Il fera bientôt nuit noire, tu sais bien que mon mari ne tolère pas mon absence après la tombée du jour.

                – Ah ! Ton époux, parlons-en justement.

                – Ce ton ne présage rien de bon…

                – En effet. Savais-tu qu’il était féru de poésie ?

                La jeune femme ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Tandis qu’elle se lève pour s’habiller, elle lance à Zorzi :

                – Plus rien ne pourrait me surprendre venant de mon mari. Mais qu’il se mette à lire des poèmes, ça, je ne peux vraiment pas le croire. En a-t-il jamais retenu un seul de toute sa vie ?

                – Pourtant, répond Zorzi en se levant à son tour et en se dirigeant vers sa bibliothèque, voici un livre qu’il a fait imprimer à plusieurs milliers d’exemplaires. Et à ses frais.

                – Tiens, tiens, dit-elle à haute voix en découvrant la couverture, voyez-vous ça : les contes et poèmes d’un certain Zorzi Baffo.

                
                Puis, l’air soucieux, elle demande :

                – Comment se fait-il que…

                – J’ai appris récemment que Giacomo Mezzetin cherche à me destituer de ma charge de chef de la chancellerie criminelle. Voilà pourquoi il essaie de me compromettre avec cette publication.

                – En effet, dès que ce livre sera en vente, tu ne resteras pas un jour de plus au service de la République…

                – Je ne suis pas inquiet pour ça, celui que tu tiens en main est l’unique exemplaire. Tous les autres sont déjà partis en fumée.

                – Mais pourquoi mon mari en a après toi ? Il se doute de quelque chose pour nous deux ?

                – Non, il s’agit d’une tout autre affaire… que je vais d’ailleurs aborder avec lui dès ce soir, dit l’enquêteur en cherchant déjà ses vêtements au pied du lit.

                – Laisse-moi d’abord le temps de rentrer chez moi. Il ne doit pas nous voir arriver au même moment.

                Moins d’une heure plus tard, Zorzi se présente seul à la porte du palais de l’inquisiteur d’État. Tout comme lors de sa première visite, un domestique le fait entrer avant que ne se dresse devant lui la silhouette imposante du garde du corps de Giacomo Mezzetin. Sans même prendre le temps de le saluer, celui-ci lui demande une nouvelle fois de lui remettre son épée.

                – Décidément, c’est une sale manie que vous avez de désarmer vos invités.

                
                – C’est la règle ici. Et nul n’y fera exception.

                – Mais il se trouve que j’ai pris l’habitude, lorsque je m’entretiens avec mes interlocuteurs, de poser ma main sur le pommeau de mon arme. Sans cela, les idées se brouillent parfois dans mon esprit, et, par ailleurs, je ne sais jamais quoi faire de mon bras.

                – Je vous demande pour la dernière fois de me donner votre épée, dit l’homme en sortant déjà la sienne de son fourreau, aussitôt imité par le chef de la quarantia criminale.

                Dans l’instant qui suit, l’enquêteur voit la lame de son adversaire prendre le fer et tenter un mouvement d’enrobé. Surpris, il recule d’un pas et effectue une contre-riposte en tierce. Mais celle-ci est parée d’un bras aussi puissant que sûr. Le colosse qui se dresse devant lui ne se laisse pas gagner par l’émotion. Sa technique irréprochable est doublée d’une maîtrise de soi qui semble à toute épreuve. Toutefois, s’il rivalise avec les réflexes ou avec la précision de son rival, Zorzi a du mal à contenir l’allonge de celui-ci. Il tente alors d’appuyer ses fentes, étire son bras et son corps en vain pour toucher l’homme qui se dresse face à lui. Après plusieurs assauts durant lesquels les combattants se neutralisent, une attaque en quinte basse désarme l’enquêteur. Tandis que son épée glisse sur le sol, à deux pas de lui, il entend son adversaire, toujours très calme, prononcer d’une voix pleine de cynisme :

                
                – Vous voyez que si l’on insiste un peu, vous finissez par entendre raison.

                Zorzi ne répond rien. Envahi par un sentiment d’humiliation, qu’il tente de dissimuler du mieux qu’il peut, il voit le garde du corps ramasser son épée. En connaisseur, ce dernier en examine attentivement le tranchant, la taille et la souplesse, en fouettant plusieurs fois l’air devant lui. Au même instant, un domestique invite le chef de la chancellerie criminelle à le suivre. Peu après, au second étage du palais, ce même serviteur lui ouvre la porte du bureau de son maître.

                – Encore vous, signor Baffo, lance celui-ci sans même relever le nez d’une lettre qu’il parcourt d’un œil distrait. J’espère que votre enquête progresse et que vous venez m’annoncer le nom du coupable.

                Zorzi, le visage fermé, salue son interlocuteur d’un simple signe de tête. Il ne daigne pas répondre à sa question et lance sans préambule :

                – Alceo Tomasso et Antonio Manfrin, les deux premiers comédiens enlevés en pleine représentation, travaillaient dans des salles de spectacle dont vous êtes le propriétaire…

                Mezzetin se tait, il lève pour la première fois les yeux de sa missive et jette un regard glacial vers son visiteur. Ses petits yeux se figent, tandis qu’il lance :

                – C’est moi-même qui vous l’ai appris lors de notre dernière rencontre.

                
                – Certes. Mais vous ne m’avez pas dit en revanche qu’il y a sept ans, la troupe de Quinto Zenta, partie de Bergame, est venue se produire sur les planches du théâtre San Zaccaria, une salle dont vous étiez cette fois encore le propriétaire. Et c’est ce même comédien qui est aujourd’hui menacé par le ravisseur.

                – Eh bien, il s’agit d’une simple coïncidence, vous ne croyez pas ?

                – Je n’en suis pas si sûr…

                – Que voulez-vous dire ?

                – Ce que je veux dire, répète Zorzi sur un ton plus combatif encore, c’est que ces trois acteurs, dont deux déjà ont été enlevés, ont travaillé pour vous. Permettez-moi d’en conclure que vous êtes peut-être impliqué d’une manière ou d’une autre dans cette histoire. Sans doute avez-vous aussi quelques secrets à cacher…

                – Je ne vous permets pas de me parler ainsi, lance Giacomo Mezzetin en frappant du poing sur la table.

                Sans se laisser impressionner, Zorzi poursuit sur un ton ferme, en prenant le temps de détacher ses mots :

                – Laissez-moi préciser ma pensée. Il y a sept ans, une certaine Ermelina Cesarini a mystérieusement disparu alors qu’elle jouait une pièce sur la scène du théâtre San Zaccaria. Un peu plus tard, son corps a été repêché dans le rio dei Mendicanti. Aussitôt après, vous m’avez éloigné de Venise sous un prétexte futile pendant que l’enquête officielle était bâclée.

                
                – C’est faux ! J’ai confié les recherches à Piero di Simione.

                – Ah, parlons-en de mon prédécesseur à la tête de la chancellerie criminelle. Un simple homme de paille, sourd et souffreteux, qui n’aurait jamais osé se gratter le nez sans en avoir reçu l’ordre écrit d’un sénateur ou d’un inquisiteur d’État…

                À cet instant, le maître de maison se redresse de son fauteuil et fait trois pas en direction de Zorzi. Il se campe devant lui, venant presque coller son visage sur celui de son interlocuteur.

                – Sachez que je n’apprécie pas vos insinuations. Et pas davantage que vous veniez ainsi m’interroger chez moi, comme si je n’étais qu’un vulgaire suspect.

                – Je me contente de faire mon travail d’enquêteur, comme vous m’y avez encouragé d’ailleurs. Quant à vous considérer comme un suspect, je ne vous ferais pas l’affront de vous enseigner l’histoire de la République de Venise. Vous savez comme moi que, par le passé, certains inquisiteurs d’État ont été convaincus de meurtre…

                – Signor Baffo, je jure que vous allez regretter ces paroles !

                Cette dernière phrase, prononcée en hurlant, attire aussitôt le garde du corps qui presse la lame de son épée dans le dos de Zorzi. Celui-ci, immobile, se contente de fixer dans les yeux l’inquisiteur d’État qui lui lance en pointant son index contre sa poitrine :

                – Si vous osez remettre les pieds chez moi, je donnerai des ordres pour qu’on vous tranche la gorge, comme si vous n’étiez qu’un simple voleur.

                Peu après, Zorzi est escorté dans la rue par l’homme de main de Giacomo Mezzetin. Une fois dehors, l’enquêteur voit la porte du palais se refermer sur lui avant de s’ouvrir à nouveau sur la silhouette du garde du corps. Celui-ci, sans quitter l’embrasure, lui jette alors son épée au visage.

                – Tenez ! Reprenez votre arme, vous pourrez en avoir besoin pour chasser les mouches…

            

        


            
                – Viola ?

                En entendant son nom, une jeune fille d’à peine dix-huit ans s’approche dans le dos de Carlo, qui demeure assis à sa table de travail. Vêtue d’un simple jupon, les pieds nus et le corsage délacé, elle a le teint frais, des joues rondes et une poitrine opulente. La veille encore, elle travaillait pour le théâtre San Tomà, où, tandis qu’elle nettoyait les loges, elle a retenu l’attention de l’auteur du Tricheur, une pièce dont elle suivait chacune des répétitions. « Voici l’esprit même de Venise », avait pensé Carlo en l’apercevant, lui qui, depuis ses premières comédies, a toujours célébré ces jeunes femmes du peuple, simples et enjouées, pleines d’énergie, sans cesse en mouvement, parlant haut, riant à belles dents, plaisantant avec tous, aimant les hommes et ne se gênant pas pour le leur dire. Il les fête dans ses pièces, mais plus encore dans la vie, et il a aussitôt engagé la sémillante Viola à son service exclusif, dans son appartement du campo San Moisé.

                La jeune femme dépose un baiser dans le cou de son nouvel amant. Sans quitter sa place, celui-ci glisse une main dans les cheveux défaits de celle-ci, dont certaines mèches sont blondes, comme c’est la mode chez les courtisanes, mais aussi chez certaines femmes du peuple qui trouvent le temps d’étendre leur chevelure au soleil durant les mois d’été.

                – Comment ? Tu as déjà envie d’une nouvelle pause ? lui demande-t-elle en glissant malicieusement ses mains sous sa chemise.

                – Non, il ne s’agit pas de ça, j’ai besoin de ton aide.

                – Pour ton ménage, pour repasser tes vêtements ? Mais tu m’as engagée pour ça… quant au reste, tout le plaisir est pour moi…

                – Non, Viola, j’aimerais seulement connaître ton avis à propos de la pièce que je suis en train d’écrire. J’ai cerné le contour de mes personnages, j’ai rédigé les dialogues, imaginé et résolu un quiproquo, mais je ne suis pas satisfait de ma chute.

                – Je ne sais ni lire ni écrire ! Comment pourrais-je t’être utile ?

                – Tu passes des soirées entières sur les bancs des théâtres, à applaudir chaque nouvelle comédie. Par ailleurs, tu as de l’humour et j’ai pu me rendre compte il y a un instant que tu regorgeais d’imagination pour distraire un homme…

                – Bien, de quoi s’agit-il ?

                – Voilà : la pièce s’ouvre lorsque Barbara, la fille d’un banquier, est désespérée : le beau Leandro, son amant, vient d’être arrêté. Il est accusé d’avoir dérobé de l’argent dans les caisses de son père. Celui qui l’accuse de ce forfait est le fourbe Teodoro, un aristocrate qui, pour justifier un vol qu’il a lui-même commis, n’hésite pas à dénoncer un employé innocent.

                – Et le public sait-il qu’il ment ?

                – Non. Pas jusqu’au troisième acte en tout cas, où il apprendra que Leandro, qui a été arrêté pour vol, est en réalité un parfait honnête homme.

                – Bien. Mais il manque une histoire d’amour…

                – J’y ai pensé. Il se trouve que Teodoro, le véritable voleur, est le fiancé légitime de Barbara. Il est très épris d’elle et a reçu la bénédiction du père de celle-ci pour l’épouser. Cependant, il a appris par son valet que sa promise était amoureuse de Leandro. Ainsi, en accusant ce dernier d’un larcin, Teodoro entend surtout écarter un rival…

                – Mais la vérité finira par éclater, n’est-ce pas ?

                – Eh bien, c’est justement la question que je me posais.

                – Mes caresses t’ont-elles à ce point troublé l’esprit ? Tu dois faire en sorte que le voleur soit démasqué au plus vite ! Le banquier apprendra la vérité et il fera arrêter et punir ce méchant homme ! Ainsi, Barbara pourra se marier avec Leandro dont on révélera du même coup l’innocence.

                – Certes, mais ne pourrait-on pas, pour une fois, éviter d’achever une pièce par la défaite de riches scélérats et le triomphe de pauvres innocents ? Teodoro, si fortuné et puissant soit-il, est un homme blessé, il souffre de la trahison de Barbara qui est amoureuse d’un autre. Voilà pourquoi il a cherché à se venger de celui-ci…

                – Quelle drôle d’idée ! Si tu poursuis à penser de la sorte, et à faire triompher les menteurs et les voleurs, le public ne tardera pas à bouder tes comédies.

                – Mais le théâtre doit refléter la réalité ! Le bien triomphe-t-il toujours autour de nous ? Les fourbes et les puissants sont-ils punis après chacune de leurs mauvaises actions ?

                – Certes non. Mais en venant au théâtre, le peuple veut prendre sa revanche. Il y célèbre des victoires qui lui sont souvent refusées dans la vie.

                Carlo lâche un instant sa plume. La tête entre ses mains, il observe un long silence. Puis il finit par détacher ses yeux de sa feuille blanche pour jeter un regard amusé sur cette jeune fille qui défend sa vision du théâtre avec autant de véhémence. Il sait que chaque Vénitien, quels que soient son sexe ou sa classe sociale, attache une importance capitale à la scène, et que des inimitiés, des disputes et même des rixes naissent parfois de sentiments contraires à propos d’une simple comédie. Comme il demeure silencieux, Viola passe de nouveau ses bras autour du cou de son amant et lui chuchote à l’oreille :

                – Que souhaites-tu ? Être applaudi ou non ?

                – Je recherche le succès, bien sûr, mais en donnant à voir la réalité. Et reconnais que la vie ne s’arrange pas toujours aussi bien avec la morale.

                – Si tu fais triompher les fourbes et les puissants, je ne t’aimerai plus comme avant, dit-elle tout à coup en lui tournant ostensiblement le dos.

                Carlo finit par sourire. Il trempe sa plume dans son encrier et commence à rédiger le dialogue de la scène finale du dernier acte.

                – Soit, dit-il, faisons une fois de plus triompher l’honnêteté. Mais tôt ou tard, il faudra songer à changer les choses. Et le public devra s’y faire. La vérité est à ce prix.

            

        


            
                – Ah, c’est vous, signor Baffo ! Entrez, j’attendais justement votre visite.

                Antonio d’Orsea, un petit être malingre, à la barbe blonde et rare, vient d’ouvrir sa porte à l’enquêteur avant de s’effacer aussitôt devant lui. Zorzi pénètre alors dans une étrange demeure située dans un quartier isolé du sestiere de Cannaregio, face à la lagune nord. Après avoir refermé derrière lui, le chef de la chancellerie criminelle serre la main de cet homme, vêtu d’un tablier d’artisan, et dont les gestes nerveux, tourmentés presque, expriment le trop-plein d’idées qui bouillonnent sans cesse dans son esprit.

                – Ne restez pas là, signor Baffo. Frayez-vous un passage parmi mes inventions et suivez-moi.

                – Mon arme est-elle prête ?

                – Non. Enfin, oui… ce n’est pas exactement la pièce que vous m’avez commandée mais je pense que vous ne serez pas déçu. Ce que j’ai confectionné pour vous est beaucoup mieux qu’une simple épée.

                Ce n’est pas la première fois que l’enquêteur s’aventure dans l’atelier d’Antonio d’Orsea, un être étrange à l’accent indéfinissable, qui a débarqué à Venise il y a une dizaine d’années, et qui exerce à la fois les métiers de ferronnier, menuisier et horloger, tout en étant chimiste et apothicaire à ses heures perdues. Chacune des productions de son atelier est une pièce unique, car l’artisan, qui se définit avant tout comme un inventeur, refuse le plus souvent de confectionner deux fois le même objet. Son imagination, sans cesse en alerte, le pousse chaque jour vers de nouvelles découvertes qui, faute d’acquéreur, s’accumulent au fil des ans dans son atelier.

                Ce jour-là, tandis qu’il progresse difficilement parmi un fatras d’objets hétéroclites dont aucun ne retient son attention, Zorzi s’arrête soudain devant un mannequin en bois dont le bras articulé est prolongé par une épée. Comme il tourne autour avec curiosité, cherchant à deviner l’utilité d’un tel mécanisme, son hôte revient vers l’enquêteur à petits pas nerveux.

                – Ah ! Vous vous demandez sûrement à quoi sert cette épée, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une invention destinée aux salles d’armes. Cet escrimeur, dit-il en frappant du plat de la main sur la poitrine en bois dur, est le meilleur adversaire que vous rencontrerez dans toute votre vie, signor Baffo.

                – Cette chose ? Un adversaire ?

                – Absolument ! C’est même un combattant redoutable. Pour vous en convaincre, venez voir cette petite pièce dans le dos du bonhomme.

                Derrière le mannequin, Zorzi découvre un axe métallique semblable à un remontoir d’horlogerie. Pendant ce temps, Antonio s’est saisi d’une grande clé à deux pales, et, après l’avoir ajustée sur la pièce en fer, il l’actionne pour remonter le mécanisme. Dans un cliquetis d’engrenage, l’inventeur grimace d’effort afin de tendre le ressort jusqu’au bout. Une fois son opération achevée, le petit homme écarte sans égard les objets qui entourent sa création et demande à l’enquêteur de se mettre en garde.

                – Quoi ? Vous prétendez que cette chose est capable de croiser le fer avec moi ?

                – Cette chose, comme vous l’appelez, fera plus encore que vous combattre, signor Baffo : elle vous vaincra ! Voilà pourquoi je préfère remplacer l’épée que j’ai fixée sur son bras articulé par ce bâton de bois tendre.

                Peu après, tandis que l’enquêteur esquisse une moue pleine de scepticisme, l’inventeur abaisse une petite manette qui libère le ressort. Aussitôt, le mannequin se met à agiter le bras dans toutes les directions, tout en avançant sur son opposant. Zorzi pare les premiers assauts comme il le peut sans trouver le temps de riposter. Puis, tandis qu’il recule d’un pas, un premier coup de bâton le touche à l’avant-bras. Le chef de la quarantia criminale étouffe un petit cri de douleur qui fait sourire l’inventeur. Après une minute de combat, l’enquêteur se trouve acculé contre un mur, esquivant et bloquant les assauts avec des gestes peu académiques, mais refusant toutefois de se rendre.

                – Mon mannequin l’emporte chaque fois, triomphe le petit homme en relevant la manette afin d’arrêter le mécanisme. Ses coups sont tout à fait imprévisibles, voilà son point fort.

                Puis, alors que Zorzi tente de reprendre son souffle en rengainant son épée, il poursuit plus sereinement :

                – Voyez-vous, il est impossible d’anticiper une attaque car aucun signe du corps ni aucun regard ne vous mettent sur la voie du prochain assaut, comme c’est le cas avec un être humain. Le mécanisme que j’ai créé repose sur un algorithme aléatoire et nul ne pourra jamais déduire un mouvement en fonction du précédent. De plus, sachez que la vitesse de bras est deux fois supérieure à celle des meilleurs concurrents de tournois des cours royales.

                Zorzi, encore haletant, ne cache pas son enthousiasme. Il fait de nouveau le tour du mannequin, observe attentivement le bras articulé qui vient de le tenir en échec et s’écrie :

                – Fais-moi livrer cette chose chez moi au plus tôt. Quel que soit son prix. Je désespérais de trouver un jour un maître d’armes toujours disponible ! Il sera à mon unique service, à toute heure du jour ou de la nuit. De plus, je suis sûr qu’il ne me trahira jamais.

                L’enquêteur continue alors son chemin parmi d’autres inventions tout aussi singulières avant de s’arrêter devant un râtelier rempli d’épées de longueurs et de formes différentes.

                – L’arme que je t’ai commandée est l’une de celles-là ? demande-t-il en passant sa main sur chacune des poignées ciselées.

                – Oui, j’en ai confectionné une spécialement pour vous. J’ai bien compris que vous vouliez une lame plus longue d’un pied pour compenser un déficit d’allonge.

                – C’est bien ça. De nouvelles bottes secrètes ne suffisent plus à masquer mon embonpoint, un peu plus accentué chaque année.

                – Je connais bien ce problème. En vieillissant, les escrimeurs croient gagner par la longueur de leur lame ce qu’ils abandonnent en souplesse. Cependant…

                Comme l’inventeur s’approche d’une arme qu’il vient d’achever, il s’interrompt, cherchant ses mots pour venir à bout de sa démonstration. Tandis que le silence s’éternise, Zorzi s’emporte :

                – Eh bien parle ! Et qu’attends-tu pour me remettre ma nouvelle épée ?

                – Cependant, poursuit son interlocuteur qui n’a fait aucun cas de l’injonction de l’enquêteur, ce que vous gagnerez en allonge avec une nouvelle lame, vous le perdrez aussitôt en maniabilité. Vos gestes deviendront plus lourds, plus lents, moins précis et moins incisifs surtout.

                – C’est un risque, en effet…

                – Un risque que je ne vous ferai pas courir, lâche alors Antonio avec un sourire énigmatique, tout en remettant son arme à son visiteur.

                – Ah, voici enfin ma nouvelle épée…

                Puis, après l’avoir essayée dans le vide, il se retourne vers son hôte et lui lance en haussant le ton :

                – Tu te moques de moi ! Cette lame est exactement de la même taille que celle que je porte à la ceinture.

                – Oui, au pouce près même, je l’ai fait exprès. Ainsi, elle vous sera tout de suite familière et vous ne perdrez rien en précision.

                – Certes, mais l’allonge est toujours insuffisante !

                – Ne croyez pas ça et observez plutôt attentivement l’arme que vous tenez en main. Si, d’une simple poussée du doigt, vous appuyez discrètement sur cette petite pièce située au bout du pommeau, juste sous la coque, vous déclencherez aussitôt un mécanisme à ressort : en un éclair, votre lame gagnera un pied en longueur.

                Zorzi, avec une expression de surprise, laisse courir son regard entre son arme et l’inventeur. Puis, d’un geste du pouce, il libère le ressort qui rallonge aussitôt sa lame avec un petit bruit sec. L’enquêteur fend l’air à plusieurs reprises pour apprécier la maniabilité et l’équilibre de son épée ainsi modifiée et demande :

                – Et pour revenir dans la position de départ ?

                En prenant l’arme des mains de Zorzi, Antonio d’Orsea répond en joignant le geste à la parole :

                – Il suffit de presser cette même petite pièce, sous la coque, tout appuyant la lame sur le sol afin que la base revienne à l’intérieur de la poignée.

                L’épée en main, revenue dans sa position de départ, Zorzi se place de nouveau face au mannequin, à bonne distance de lui cependant, et tente de le toucher en vain à plusieurs reprises. Puis, après avoir exécuté dans le vide des mouvements d’esquive et de parade, il frappe le sol du talon de sa botte afin de dissimuler le bruit du mécanisme qu’il vient de déclencher, et atteint son adversaire de bois en pleine poitrine.

                Antonio d’Orsea applaudit cette touche victorieuse en lançant :

                – Vous pourrez vieillir tranquillement, signor Baffo : avec une telle arme, vous battrez le plus vif, le plus rusé, et le plus exercé des adversaires.

                – Passe chez mon banquier dès demain, et fais-toi payer le prix de ces deux inventions. Par ailleurs, je t’offre une prime du montant que tu désires pour garder le secret sur l’épée que tu viens de confectionner. Déchire tes plans et efface-les aussi de ta mémoire. Je dois être le seul à posséder une telle arme. 

            

        


            
                Après avoir mis un point final à sa dernière œuvre, Carlo se lève d’un bond de sa chaise. Une expression de triomphe sur le visage, il attrape sa servante par la taille et la fait tourner dans l’air avant de lui déposer un baiser sur la bouche.

                – Voilà une pièce de plus ! C’est la deuxième que je rédige depuis que je suis arrivé à Venise. Cette ville est décidément ma meilleure source d’inspiration.

                – Pas un mot pour ta muse ?

                – Pardon, Viola. Cette nouvelle comédie, je te la dois aussi, toi qui réussis ce prodige d’être à la fois ma servante et ma maîtresse.

                Le jeune homme saisit alors son manteau d’une main, sa liasse de feuilles de l’autre et se dirige vers la porte d’un pas vif.

                – Où vas-tu à cette heure ?

                – Au théâtre San Tomà, son directeur s’y trouve peut-être encore pour surveiller les travaux de réfection. Je lui remettrai mon travail pour qu’il en fasse copier les rôles au plus tôt.

                Puis, avant de claquer la porte derrière lui, il ajoute avec un large sourire :

                – En écrivant à un tel rythme, je serai bientôt riche !

                Le jeune homme dévale l’escalier qui s’ouvre sur le campo San Moisé. Moins d’un quart d’heure plus tard, il pousse les portes du théâtre San Tomà. L’intérieur du bâtiment qui doit rouvrir ses portes dans trois semaines n’est toujours qu’un immense chantier. Afin que tout soit prêt le jour de l’inauguration, le directeur a demandé à plusieurs équipes d’ouvriers de se relayer jour et nuit pour redonner à cette ancienne salle son lustre d’antan. Ce soir-là, à la lueur des chandeliers, des menuisiers travaillent au milieu d’un nuage de poussière et dans le son assourdissant de martèlements ininterrompus. Dans la confusion qui règne autour de lui, Carlo imagine une foule de Vénitiens et d’étrangers venus des quatre coins du monde, riant à gorge déployée et applaudissant debout, avec force cris et battements de pieds, la scène finale du Tricheur. Tout à ses pensées de gloire, le jeune homme traverse la salle et gagne les coulisses. Là, il passe sa main sur les costumes suspendus à des portants de bois, protégés pour certains par de grands draps, les mêmes qui recouvrent les accessoires de scène. Après avoir ouvert en vain chacune des pièces, à la recherche de Paolo Medelin, il s’apprête à quitter le bâtiment lorsque le mur d’une loge qui vient d’être repeint attire son attention. L’infime relief rectangulaire qui se détache de celui-ci lui rappelle l’embrasure d’une porte basse. En s’approchant, guidé par la seule curiosité, il remarque une minuscule poignée ainsi que de petits gonds, fixés sur un vantail peint d’une couleur identique à celle des murs de la pièce, afin de passer inaperçu. D’après ses dimensions et son emplacement, cette porte semble correspondre à celle d’un simple débarras. Cependant, elle intrigue Carlo qui, sans la quitter des yeux, fait des efforts de mémoire pour se rappeler le nom de cette petite ouverture, dissimulée jadis dans toutes les salles de spectacle de la ville.

                – La nascondina…, prononce-t-il à mi-voix lorsque ce terme lui revient tout à coup à l’esprit.

                Puis il s’éloigne en pensant à l’architecture secrète des anciens théâtres vénitiens, lesquels, tout comme les châteaux forts avec leurs souterrains, ménageaient un accès dérobé dans leurs murs, bien distinct de l’entrée des artistes, et dont la fonction se perd dans le mystérieux passé de la cité. La nascondina était le nom donné à cette petite porte, destinée disent certains à s’enfuir en cas d’incendie, si fréquents dans des établissements où les costumes, les voiles et les tissus de décoration ne font pas bon ménage avec les chandeliers. Cependant, l’histoire des salles de spectacle vénitiennes évoque aussi une époque durant laquelle le public ne se contentait pas de siffler les mauvais acteurs, mais les poursuivait bel et bien de son ressentiment jusque dans les coulisses. La nascondina permettait alors à la troupe de disparaître en attendant que passe l’orage. D’autres fois, c’étaient des hommes de main dont les maîtres – des gentilshommes fortunés – s’étaient reconnus dans un personnage ridicule, et qui pourchassaient une fois encore jusque dans les loges les acteurs insolents.

                Carlo poursuit son chemin tandis que son esprit se plaît à imaginer ce passé mouvementé des théâtres de la ville, que ni lui ni ses contemporains n’ont connu, quand tout à coup il revient sur ses pas. Guidé par une pensée qui lui échappe encore, il s’agenouille près de la petite porte et tire d’un coup sec sur sa poignée. Celle-ci s’entrouvre aussitôt. Le jeune homme s’empare d’une chandelle, et, le dos courbé, il s’engage à l’intérieur du passage étroit qui s’ouvre devant lui. Il s’étonne de pouvoir progresser sans devoir écarter des toiles d’araignée, avant d’y voir la preuve que quelqu’un vient de nettoyer cet ancien couloir, comme c’était le cas deux siècles plus tôt. Au bout du petit tunnel, Carlo se retrouve face à une seconde porte qui s’ouvre cette fois sur le vestibule d’un palais abandonné, voisin du théâtre San Luca. Alors seulement, il comprend la raison qui vient de le pousser à s’aventurer ici.

                – Seul le ravisseur a pu reconnaître ce passage, lâche-t-il tout haut pour mieux se féliciter de sa découverte.

                
                Et tandis qu’il repense aux derniers enlèvements, qui se sont tous deux produits dans de vieux théâtres certainement pourvus de cet ancien passage secret, les plans du ravisseur lui apparaissent dans toute leur pertinence. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se demande-t-il. Si je devais enlever un comédien, je choisirais moi aussi un soir de représentation, un moment où tous, spectateurs, comédiens, costumières, directeur, sont concentrés sur le spectacle ou sur leur tâche. À Venise, le théâtre est une véritable religion, la scène captive et focalise tous les regards, toutes les attentions : c’est le moment idéal pour passer inaperçu. Une fois à l’extérieur, le ravisseur et sa victime, qu’il a probablement droguée, ont dû traverser un quartier désert.

                Alors qu’il quitte le théâtre San Tomà, Carlo poursuit le cheminement de ses idées, et c’est tout naturellement qu’il chuchote pour lui-même :

                – C’est durant la première du Tricheur que Quinto Zenta sera enlevé. C’est à ce moment-là que le ravisseur disparaîtra avec lui par la nascondina. 

            

        


            
                Dès le lendemain, Carlo frappe plusieurs coups rapides, suivis de trois plus espacés, puis il repose le heurtoir fixé sur la porte du palais de Zorzi. C’est un être masqué et casqué, l’épée au poing, le corps protégé par une épaisse cotte de maille qui vient lui ouvrir. Le jeune homme n’a aucun mal à reconnaître la silhouette trapue du chef de la chancellerie criminelle. Mais lorsqu’il se trouve face à son ancien adjoint, l’enquêteur lui tourne le dos sans un mot et retourne d’où il venait. Intrigué, Carlo marche dans ses pas et marque un temps d’arrêt en découvrant la silhouette de celui avec qui il croise le fer. Il s’agit d’un mannequin de bois dur, fixé sur un axe de fer forgé, lui-même posé sur quatre roulettes métalliques. Son bras articulé, auquel est arrimée une épée, ne cesse de s’agiter en tous sens, tournoyant en garde basse ou haute, fendant l’air verticalement puis horizontalement. Zorzi esquive ou contre les coups de la machine et tente, après chacune de ses parades, de riposter en atteignant le buste de son adversaire. Les gestes de l’enquêteur sont vifs, précis, même si ses déplacements souffrent de son croissant embonpoint.

                – Tu ne me présentes pas ton nouveau maître d’armes, Zorzi ?

                Entre deux esquives, le souffle court, l’enquêteur ignore la question et demande à son tour :

                – Qu’as-tu à me dire ? Tu peux parler tranquillement, ce bretteur-là ne répétera jamais notre conversation !

                Après un court silence, durant lequel Carlo savoure par avance l’effet qu’il va produire, il lance simplement d’une voix forte qui tente de couvrir les bruits des rouages et les heurts des lames :

                – Ce sera le jour de l’inauguration du théâtre San Tomà, soit entre neuf et onze heures !

                – Eh bien, que se passera-t-il ce soir-là ? demande Zorzi sans cesser de combattre.

                – Quinto Zenta sera enlevé au cœur même de la salle de spectacle, lors de la première représentation du Tricheur. Je connais même le chemin que son ravisseur compte emprunter…

                Le combat entre l’homme et la machine ne perd rien de son intensité. Zorzi recule chaque fois que le mécanisme, tout en lançant une attaque frontale, déclenche l’engrenage qui actionne les petites roues. Cependant, alors que l’enquêteur est désormais acculé contre l’un des murs du patio, le cliquetis des rouages se fait de moins en moins rapide. Les gestes du bras articulé perdent lentement de leur puissance et de leur vitesse. Enfin, lorsque le ressort a épuisé sa tension, le mannequin finit par s’immobiliser, offrant son torse à la merci de son adversaire. L’enquêteur, comme pour prendre sa revanche, porte alors l’estocade en lançant plusieurs attaques qui lacèrent la poitrine de bois dur.

                – Ces coups sont parfaitement déloyaux, Zorzi ! Ton rival n’est plus en mesure de se défendre.

                – Tu sais très bien que je me moque de la loyauté. Lorsque ta vie est en jeu, tous les coups sont permis.

                Après s’être défoulé, Zorzi range son arme et soulève son masque de protection. Il s’essuie le visage et lance à son ami :

                – Quant à ta prédiction, tu m’en reparleras plus en détail le moment venu, mais, à Venise, il y a au moins une personne qui n’est pas de ton avis.

                Prenant l’air vexé, Carlo croise les bras sur sa poitrine et demande :

                – De qui s’agit-il ? Connaît-il donc les théâtres mieux que moi ?

                – C’est à nous de le découvrir, lâche l’enquêteur dans un sourire, satisfait d’avoir piqué au vif son ami.

                Il ôte alors sa cotte de maille, fouille sa poche et tend un message à son visiteur.

                
                – Voici une nouvelle lettre rédigée de la propre main du ravisseur. J’ai vérifié, il s’agit toujours de la même écriture. Notre homme ne se contente plus de désigner sa victime, il m’informe maintenant du jour précis où il compte s’emparer de lui.

                Carlo déchiffre à son tour le message qui annonce que Quinto Zenta sera enlevé le lendemain, peu avant minuit.

                – Drôle de criminel en effet, qui a la curieuse manie de prévenir le chef de la chancellerie de ses prochains forfaits… Mais pourquoi se donne-t-il la peine de faire ça ?

                – Je l’ignore encore. Est-il fou pour autant ? Je ne le crois pas. Il s’agit sûrement d’un piège, mais ai-je d’autre choix que de me trouver sur mes gardes cette nuit-là ?

                – Sans doute agira-t-il avant, ou bien après la date et l’heure indiquées ?

                – J’y ai pensé aussitôt, mais ce serait un bien piètre stratagème pour un esprit tel que le sien.

                – Tu as un plan ?

                – Pas encore. Je me suis contenté d’affecter trois hommes de plus à la surveillance de ce comédien. Et pour le reste, nous verrons bien demain…

                Zorzi enfile alors son manteau et se dirige vers la porte de son palais. Dans son dos, le mannequin demeure immobile, en garde basse, sa tête articulée penchée en avant, comme un témoignage de sa défaite. Et tandis qu’il s’éloigne avec Carlo l’enquêteur poursuit :

                – Mais pour le moment, suis-moi, il y a peut-être du nouveau du côté de l’hospice Santa Chiara.

            

        


            
                – Je vous ai prié de venir afin de vous parler d’Enea, la jeune pensionnaire à laquelle vous vous intéressiez.

                Veronica Querino invite les deux enquêteurs à pénétrer dans une petite pièce, simplement éclairée par un oculus percé très haut dans le mur, qui ne permet pas d’avoir une vue sur l’extérieur. Il s’agit d’une chambre située à l’entrée du dortoir des pensionnaires, un lieu où règne la quiétude. Cependant, au moment précis où leur hôtesse franchit le pas de la porte, le silence est interrompu par un long gémissement, suivi de cris de détresse, poussés de l’autre côté de la cloison par une femme en proie aux démons qui hantent son esprit. Puis les deux hommes entendent confusément les mots amènes des sœurs hospitalières qui se pressent au chevet de leur patiente. Peu après, une odeur emplit la pièce ; c’est celle des fumigations, des infusions puis des cataplasmes apaisants, autant de préparations à base de plantes, destinées à soigner ces blessures invisibles. Dans cet étrange univers baigné de parfums et de chuchotements, celle qui demeure l’unique femme médecin de la ville demande à ses hôtes de s’asseoir sur les deux seules chaises de la petite chambre, tandis qu’elle-même vient prendre place sur le lit, face à eux. Un vêtement gris aux manches longues couvre son corps jusqu’aux chevilles, et les enquêteurs devinent aisément, à la vue de ses joues creuses, d’une pâleur extrême, de ses mains fines aux longs doigts sans bijoux, la fragilité d’un corps s’imposant parfois le jeûne, et dont la nudité s’est toujours dérobée au regard de l’homme. Veronica Querino, d’une voix douce, poursuit à l’attention de ses invités :

                – Au fil des mois qu’elle vient de passer parmi nous, j’ai appris à mieux connaître ma jeune protégée. Si j’ignore presque tout de son passé, j’ai réussi dernièrement à en savoir plus sur le mystère qu’elle dissimule, y compris à elle-même…

                – Pouvez-vous nous en dire plus, l’interrompt Zorzi, ou bien ces informations demeurent-elles confidentielles ?

                – Je peux vous en parler, car tout ce que j’ai appris, je ne le dois ni à la confession ni aux conversations que j’ai eues avec elle dans le cadre de sa thérapie, et qui doivent elles aussi demeurer secrètes.

                – Comment s’ouvre-t-elle à vous alors ?

                – Je me rappelle vous avoir dit qu’Enea s’intéressait au théâtre. Souvent, après sa journée de travail à la blanchisserie de l’hospice, elle joue avec ses marionnettes. Elle leur attribue des rôles, les fait converser entre elles. En assistant à l’une de ses dernières saynètes, je viens de découvrir qu’un de ses pantins interprète son propre rôle. Voici comment, en le voyant évoluer à travers les gestes et la voix d’Enea, je lève lentement le voile sur la personnalité de ma patiente.

                – Qu’avez-vous appris exactement ? demande Zorzi.

                – Comme la plupart des créateurs, ses obsessions reviennent sans cesse sous des formes différentes. Mais les dialogues qu’elle invente sont souvent confus. Elle utilise sans s’en rendre compte un langage symbolique que je peine à déchiffrer. Quant aux intrigues qu’elle imagine, il me faut sans cesse démêler la part du vécu et celle de l’imaginaire qu’elles contiennent. Mais je suis persuadée d’une chose : avant de devenir l’une de mes patientes, Enea a été comédienne.

                – Dans quelle troupe ? demande aussitôt Carlo.

                – Je l’ignore. Mais cette jeune femme a été applaudie, célébrée même. Beaucoup de spectateurs se sont sans doute pressés pour la voir jouer sur scène.

                – C’est étrange, poursuit Carlo, son visage ne me dit rien. Pourtant, j’ai passé ma vie à courir les théâtres de Venise et je ne me suis jamais absenté très longtemps…

                Au même instant, de nouveaux cris stridents viennent troubler l’entretien. Ils sont suivis une fois encore de petits pas feutrés, puis de mots prononcés à voix basse. Tandis que Veronica Querino s’interrompt, Carlo, soudain mal à l’aise devant cette souffrance, invisible mais si proche de lui, imagine la teneur de la conversation qui se tient entre les sœurs hospitalières et leurs patientes. Un dialogue où la raison, la rationalité, tentent probablement de l’emporter sur un esprit en proie à l’angoisse, à la démence. Il pense alors à ces mondes intérieurs, qui ne sont pas si différents les uns des autres, tantôt célébrés lorsqu’il s’agit de concevoir des personnages imaginaires qui prennent vie au théâtre, tantôt qu’il convient d’étouffer, lorsqu’il s’agit du délire des pensionnaires de l’hospice, hantées de phantasmes et de visions qui apparaissent tout à coup devant leurs yeux. La scène, la réalité, la folie, pense-t-il, cohabitent si bien au cœur de la cité qu’il est difficile d’affirmer lequel de ces univers est le plus tangible.

                – Avez-vous su ce qui est arrivé à Enea avant qu’elle soit internée ici ? intervient Zorzi pour rompre le silence. Fait-elle allusion au viol qu’elle a subi ?

                – Pas directement. Mais deux de ses marionnettes, dans de nombreuses saynètes qu’elle a imaginées, ont les mains liées ainsi qu’un bâillon autour de la bouche.

                – Deux, dites-vous ?

                – Oui. Elles semblent inséparables. Mais je n’arrive pas à interpréter la suite de la scène qu’elle leur fait jouer.

                
                – Y a-t-il quelque chose d’autre qui pourrait nous intéresser ?

                – Non, c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant… sauf peut-être ce bruit métallique, qu’Enea reproduit chaque fois que les deux femmes sortent de scène et qu’elles retournent dans leur chambre. C’est un son obsédant que ma patiente répète toujours avant de ranger ses marionnettes et de souffler sa bougie.

                – Comme le tintement que ferait un trousseau de clés par exemple ? suggère Carlo.

                – Tu as une idée en particulier ? demande Zorzi à son ami.

                – Peut-être que ces deux jeunes femmes ont été retenues prisonnières dans une pièce fermée à double tour.

                – Je comprends. Et chaque soir, le seul bruit qu’elles auraient entendu avant de s’endormir aurait été le cliquetis du trousseau de leur geôlier…

            

        


            
                – Capitaine, c’est notre homme ! Qu’attendez-vous pour l’arrêter sur-le-champ !

                – Je ne peux tout de même pas mettre au fer toutes les personnes que vous désignez sous prétexte que la chance au jeu ne vous a pas souri.

                – Je ne vous demande pas d’arrêter tous les joueurs de cartes, mais celui-ci, ce grand gaillard masqué qui porte des habits bariolés.

                – Je suis désolé, Lord Nederley, mais les choses ne sont pas si simples à Venise.

                – La situation est au contraire on ne peut plus claire ! Cet homme dissimulait des cartes dans sa manche, vous devez par conséquent le conduire en prison. Sa place est là.

                – Détenez-vous une preuve écrite de sa culpabilité ?

                – À quoi bon ? Des témoins l’ont surpris à l’instant en flagrant délit de tricherie.

                – Certes, mais ce n’est pas suffisant pour confondre le duc d’Orsenigo, qui est l’un des conseillers les plus influents de la République.

                – Mais nous étions plus de dix à avoir vu les cartes tomber de sa manche !

                – Quand bien même vous seriez cent que ça ne changerait rien ! Chez nous, les témoignages n’ont aucune valeur s’ils n’émanent pas de personnes d’un rang égal ou supérieur à celui du suspect. Et quand bien même je détiendrais une preuve écrite, ou même des aveux de culpabilité, je ne pourrais en aucun cas arrêter votre voleur.

                – Qui vous en empêche ?

                – La loi. Pour mettre les chaînes aux poignets d’un homme du rang du duc d’Orsenigo, il me faudrait tout d’abord obtenir une ordonnance du Conseil des Dix, qui devrait à son tour être validée par le Petit Conseil, puis entérinée par le Grand Conseil réuni en assemblée plénière, qui transmettrait alors sa décision au premier secrétaire des inquisiteurs d’État, lequel, suivant les conclusions du tribunal, prises à la majorité des quatre cinquièmes des votants, classerait le dossier de plainte ou, si vous avez de la chance, le mettrait à l’ordre du jour de la seconde chambre de justice de la République qui se réunit le 1er juin de chaque année impaire, un terme où le crime sera probablement déjà prescrit.

                – Cette cité a décidément des institutions bien singulières.

                
                – Si Venise vous déplaît, Lord Nederley, il ne fallait pas entreprendre ce long voyage pour perdre ici tout votre argent au jeu.

                – Excusez-moi, capitaine, mais en aucun cas je n’ai perdu ces cent ducats, cet homme me les a volés ! Et puisque vous refusez de faire votre travail, j’arrêterai moi-même ce brigand. Qu’il soit duc, prince ou le doge en personne ne m’empêchera pas de le traiter comme un vulgaire larron de foire. Et que vos institutions le permettent ou non, que l’on soit aujourd’hui un jour pair ou impair, une chose est sûre : il va tâter de mon épée.

                Carlo, dans le rôle du capitaine, se précipite vers l’aristocrate anglais, qu’il agrippe par les pans de son habit pour l’empêcher de faire justice lui-même. Mais celui-ci, déterminé à s’en prendre à son voleur, l’entraîne derrière lui, le faisant glisser sur le sol jusqu’à la table de jeu. Il s’ensuit une vive altercation entre Lord Nederley et le duc d’Orsenigo dans son costume chatoyant, jusqu’à ce que ce dernier reçoive un coup d’épée qui déchire sa ceinture et fait glisser son pantalon sur ses chevilles. Le duc, les fesses à l’air, les jambes empêtrées dans ses vêtements, tente gauchement d’échapper à son adversaire qui le poursuit pour le rouer de coups.

                Assis sur un banc du parterre, le chef de la chancellerie criminelle a suivi la répétition depuis le début. Voilà deux heures que lui et ses hommes surveillent les entrées du théâtre San Tomà, ainsi que les coulisses, les loges, et tout particulièrement ce passage étroit, la nascondina, dont Carlo leur a indiqué l’emplacement. Tous leurs regards sont tournés vers Quinto Zenta, le comédien qui interprète le rôle du duc d’Orsenigo et qui, si Zorzi en croit le message du ravisseur, devrait être enlevé ce même soir avant minuit.

                À la fin du dernier acte, les comédiens demeurent un instant sur scène. Ensemble, ils corrigent un geste, une expression, et débattent de leur positionnement sur les planches. Zorzi ne cesse d’observer les hommes réunis autour de Quinto. Il monte alors les marches qui conduisent sur la scène et s’adresse en aparté à Carlo.

                – Je ne suis pas tranquille…

                – Que pourrait-il se passer ? Tes hommes sont partout, il y a davantage de membres de la chancellerie criminelle que de comédiens dans ce théâtre.

                – Certes, mais puis-je leur faire confiance ? Qui me dit que le ravisseur n’a pas un complice parmi eux ? Celui-ci pourrait me trahir à tout moment.

                – Que proposes-tu ?

                – Le moment est venu de brouiller les pistes. La répétition s’achève et le ravisseur s’attend sûrement à ce que Quinto rentre chez lui. Il a sans doute l’intention de créer une diversion en chemin afin d’éloigner mes hommes. Le seul moyen de contrecarrer ses plans est d’empêcher Quinto de rejoindre son appartement.

                – Où passera-t-il la nuit ?

                
                – Chez moi.

                – Au palais Bellavite, sur le campo San Maurizio ?

                – Non, je le logerai plutôt à la Ca’ Lambruso, ma résidence d’été située près des chantiers de l’arsenal. À cette époque de l’année ce palais est désert, et aucun domestique n’en conserve la clé en dehors de la saison chaude. Il n’y aura donc que toi et moi dans la confidence. Pour plus de sécurité, nous sortirons tous les trois par la nascondina. Une fois dehors, tu marcheras cent pas derrière nous, pour t’assurer que nul ne nous suit.

                – Et ensuite ?

                – J’entrerai seul chez moi avec Quinto. De ton côté, tu reviendras tout naturellement chez toi pendant que je fermerai ma porte à double tour. Ensuite, je veillerai toute la nuit devant la chambre de mon protégé. Avec de telles précautions, il y a peu de chance pour que le ravisseur se montre. Mais s’il pointe ne serait-ce que le bout de son nez, je ne lui laisserai pas l’occasion de s’approcher de Quinto.

                À la suite de cette conversation, tandis que la troupe quitte le théâtre San Tomà, Zorzi renvoie ses hommes sans leur donner aucune explication. Puis, en compagnie de Carlo et de Quinto Zenta, il se glisse dans le passage qui s’ouvre derrière la nascondina. Peu après, tous trois débouchent dans le vestibule d’un petit palais. De là, ils sortent sur une placette avant que Zorzi et Quinto empruntent seuls une ruelle qui serpente vers le nord-est de la ville. Autour d’eux, un crachin diffus fait luire les pierres sous de rares lanternes publiques, avant qu’une nappe de brume vienne étouffer ces reflets timides. Dans leur dos, resté dans l’ombre de la porte du palais, Carlo les regarde s’éloigner. Lorsqu’il aperçoit leurs silhouettes se fondre dans l’obscurité, il scrute une dernière fois la place pour s’assurer que nulle ombre ne les suit, puis il s’engage derrière eux. Il traverse le campo en sautillant délicatement sur la pointe des pieds, comme s’il interprétait le rôle d’un voleur, ou celui de l’amant secret d’une jeune fille qui s’introduirait dans sa chambre en pleine nuit. Carlo marche ainsi à une centaine de pas de distance des deux hommes, sans jamais apercevoir le moindre passant suspect dans leur sillage. Et lorsque Quinto et Zorzi atteignent enfin le campo San Lorenzo, situé près des chantiers de l’arsenal, il s’arrête une nouvelle fois dans l’obscurité pour s’assurer que les deux hommes entrent sans encombre dans la Ca’ Lambruso. De sa position, il observe les abords de cette demeure du XVIe siècle, à la façade ocre, percée de cinq fenêtres en ogive, avant de voir l’enquêteur entrouvrir une porte secondaire, réservée aux domestiques. Peu après, juste avant de s’éloigner, sûr de ne jamais avoir été suivi, il distingue une lueur ténue derrière les fenêtres du premier étage.

            

        


            
                Tandis qu’il refermait la porte derrière lui, Zorzi a entendu le clocher de la tour de l’Horloge sonner dix heures du soir. Il s’est aussitôt souvenu du message reçu deux jours plus tôt, qui précisait que l’enlèvement de Quinto se produirait avant minuit. La main sur le pommeau de son épée, l’enquêteur a vérifié chacune des portes et des fenêtres de son palais. Puis il a conduit son invité à la table de la salle principale du premier étage, où il a débouché une bouteille de vin de Chypre. À la lueur d’un chandelier posé entre eux, les deux hommes ont vidé un premier verre sans s’adresser la parole. Puis, peu à peu rassurés par le profond silence qui régnait autour d’eux, ils se sont mis à converser, en chuchotant tout d’abord, puis à haute voix, encore convaincus d’avoir pris de court le ravisseur en changeant soudain les habitudes de sa victime désignée.

                Moins d’une heure s’est écoulée depuis que Zorzi et son protégé se sont barricadés à l’intérieur du palais. De temps à autre, l’enquêteur se lève pour s’approcher du petit balcon qui donne sur le campo San Lorenzo, d’où il scrute la place, à la recherche du moindre signe suspect. Puis il revient vers la table, boit une nouvelle gorgée de vin avant de se diriger vers l’une des deux fenêtres qui s’ouvrent cette fois sur le nord de la cité, avec, en arrière-plan, l’immense tache sombre de la lagune. Derrière lui, Quinto Zenta se lève à son tour pour s’approcher de la bibliothèque. Confiant dans la stratégie de son protecteur, il prend le temps de passer la main sur la tranche de plusieurs ouvrages avant d’arrêter son choix sur une œuvre de l’Arioste. En connaisseur, il apprécie l’édition rare, éditée un siècle plus tôt. À quelques pas de lui, Zorzi l’entend lire les vers d’un poème épique, mais, lorsqu’il se retourne pour regagner la table, il s’aperçoit que son hôte a déjà replacé le livre et qu’il cite de mémoire la fin de l’extrait :

                
                    
                        – Quel che l’uom vede Amor gli fa invisibile

                        E l’invisibile fa veder Amore1.

                    

                

                – L’Orlando furioso n’a jamais été joué sur scène, demande l’enquêteur, comment se fait-il que tu le connaisses par cœur ?

                
                – La lecture des philosophes et des poètes est mon quotidien, signor Baffo. Je ne m’endors jamais sans lire des passages de Plutarque, Dante, Pétrarque ou Platon, des auteurs qui vous sont également familiers à en juger par la richesse de votre bibliothèque. Cependant, je ne vois aucun ouvrage de poètes contemporains…

                – C’est qu’ils ne valent rien. Aujourd’hui, les charpentiers, les pêcheurs, les gondoliers se disent tous poètes sans avoir le quart du commencement du talent de leurs aînés. Seul le théâtre vénitien a du génie à notre époque.

                Quinto Zenta jette à son tour quelques regards vers les abords du palais, faiblement éclairés par une poignée de lanternes publiques et gagnés peu à peu par des nappes de brouillard. Après un silence, les yeux perdus sur cette masse d’air blanchâtre suspendue entre ciel et mer, il s’adresse à l’enquêteur :

                – Difficile, n’est-ce pas, d’imaginer que toute l’Europe vient se perdre dans ce crachin glacial pour trouver la joie, la gaieté, la folie…

                – C’est vrai, répond Zorzi sans quitter son poste d’observation. Et le plus étonnant, c’est que pour triompher de ces marais insalubres les premiers Vénitiens s’étaient au contraire forgé un caractère rugueux, dénué de toute fantaisie. Puis la rigueur et le courage manifestés par nos ancêtres, qui ont su faire émerger de l’eau une telle cité, ont laissé place à l’insouciance, doublée d’une urgence à jouir de tout. La ville n’est plus aujourd’hui qu’un fruit pourri où l’on vend du rire et du plaisir, une ville sans armes, sans soldats ou si peu.

                – Et Venise finira exactement comme elle a commencé.

                – Que veux-tu dire ? demande Zorzi en se retournant.

                – Je fais allusion aux fondateurs de la cité dont vous parliez à l’instant. S’ils ont gagné ces terres hostiles, brumeuses, c’est qu’il s’agissait pour eux de se préserver des envahisseurs. Ils n’avaient ni l’envie ni les moyens de les combattre. De nos jours, les derniers Vénitiens libres, en déclarant leur neutralité sur la scène internationale, refusent pareillement de se défendre.

                Au fil de la conversation qui s’installe entre les deux hommes, Zorzi découvre et apprécie de plus en plus l’esprit de son hôte. Cet homme, qu’il croyait seulement capable de faire rire le public par des grimaces outrées, ou de s’enfuir gauchement devant un rival qui le pourchasse, s’avère très différent de ce qu’il pensait. Chacune de ses répliques, de ses réflexions, prouve qu’il s’agit en vérité d’un érudit, d’un penseur fin et discret, cultivé, capable d’apprécier le bon vin, de faire rire tout autant que de philosopher.

                – Je comprends ce que tu veux dire, répond enfin l’enquêteur, la République effectuerait ainsi son retour aux sources : Venise est née d’un peuple sans armes et elle finira aux mains d’un peuple de saltimbanques. Elle se contente de faire le dos rond en attendant l’envahisseur… qui viendra tôt ou tard, puisque ce joyau n’est plus gardé ou presque.

                Une heure a passé depuis que Zorzi a refermé derrière lui la porte de son palais d’été, et déjà il s’adresse au comédien en ami, et non plus comme s’il n’était qu’une proie sur laquelle il lui fallait veiller pour la protéger d’un mystérieux ravisseur. Quinto, sachant le chef de la quarantia criminale issu d’une vieille famille vénitienne, s’est plu tout d’abord à évoquer la décadence de la Cité des Doges, un sujet particulièrement sensible chez les patriciens. Puis la conversation a glissé d’elle-même vers la philosophie, la poésie ancienne et les femmes.

                À mesure que minuit approche, Zorzi devient plus nerveux. Il inspecte de nouveau la salle dans laquelle il s’entretient avec son hôte, descend une fois encore au rez-de-chaussée, vérifie les serrures de la porte d’entrée, puis il invite Quinto Zenta à aller se coucher. Il lui ouvre une petite pièce étroite, la plus modeste du palais, attribuée généralement à un domestique, mais qui a l’avantage de n’avoir ni fenêtres ni seconde entrée.

                – Si dans l’avenir il t’arrivait de revenir dans ce palais, s’excuse Zorzi, je t’installerais dans une chambre qui donne sur la lagune. Mais cette nuit est particulière. Crois-moi, c’est là que tu seras le plus en sécurité.

                – J’ai confiance en vous. Il n’arrivera rien.

                
                Après avoir refermé derrière lui, l’enquêteur s’assied sur un fauteuil disposé devant la porte. Les sens en alerte, la main posée sur la poignée de son épée, il attend que la tour de l’Horloge sonne les douze coups de minuit. 

            

        
Note

                    1. Ce que l’homme voit, Amour le rend invisible. Et l’invisible fait voir l’Amour.

                



            
                Pendant qu’il regagne son domicile, Carlo se surprend à penser à l’enquête à laquelle il est mêlé comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre. Alors que la réalité ne cesse de se confondre dans son esprit avec une comédie, il se demande quelle sera la teneur de la scène suivante. À ce stade, se dit-il, il semble acquis que le ravisseur des deux premiers comédiens a été pris de court par le départ furtif de Zorzi vers son palais d’été. Puis, en se remémorant le quiproquo de chacune de ses propres comédies, il se demande d’où viendra le coup de théâtre. Il reste persuadé que la lettre annonçant le jour et l’heure de l’enlèvement de Quinto est un élément déterminant de l’intrigue. Quel but poursuivait l’auteur de ce pli ? Pouvait-il prévoir que celui qu’il a désigné comme sa prochaine victime s’évanouirait dans Venise cette nuit-là ? Peut-être était-ce justement le but qu’il recherchait : isoler Quinto Zenta ? Mais comment aurait-il su qu’il se rendrait chez Zorzi ? Non, il y a autre chose qui m’échappe… l’un des protagonistes de cette histoire joue certainement un double jeu. Carlo se demande alors lequel des hommes et des femmes qu’il côtoie ne serait pas celui qu’il croit. Il passe en revue chaque personnage de cette enquête, à la recherche d’un indice, d’un mot, d’un simple geste qui laisserait suspecter une mystification. Mais en vain. Et c’est en suivant le cours de ses pensées qu’il atteint le campo San Moisé et s’apprête à rentrer chez lui. Mais un sentiment de frustration l’envahit au moment où il prend conscience que, depuis le début, il est réduit à assister aux événements sans jamais agir sur le cours des choses. Il sent pourtant confusément que la tension dramatique est en train de monter, et qu’il se passera quelque chose de crucial le jour suivant, soit durant l’acte II.

                Comme il pousse la porte de sa chambre, il trouve Viola dans son lit, une bougie éclairée sur la table de chevet, les feuilles de sa dernière comédie à la main.

                – Je croyais que tu ne savais pas lire, lance-t-il en haussant les sourcils.

                – C’est la vérité : je n’entends pas un traître mot de cette pièce.

                – Que fais-tu alors ?

                – Il y a des années que je me rends chaque soir ou presque au théâtre, et je voulais découvrir une comédie sous un autre angle, dans son œuf en quelque sorte. En tenant tes brouillons entre les mains, j’imagine les éclats de voix, les rires, les surprises qui vont jaillir de toutes ces pages. Tu ne peux pas savoir à quel point cela me réjouit.

                – Tiens, dit-il en s’asseyant près d’elle et en délaçant d’une main le lacet de son corsage, puisque tu aimes tant le théâtre, tu vas encore m’aider.

                – Je t’écoute, dit-elle dans un sourire tout en suivant des yeux le geste de son amant.

                – Il s’agit d’une pièce que j’ai en tête : l’un des personnages est un ravisseur qui a clairement désigné un comédien comme sa prochaine victime. Le second est un enquêteur qui tente par tous les moyens de l’empêcher de commettre un nouveau crime. Nous avons donc trois personnages principaux qui sont…

                – L’enquêteur, le ravisseur et sa future victime, l’interrompt-elle.

                – Parfait. D’après toi, dis-moi maintenant lequel joue un double jeu pour tromper le public.

                – Eh bien… l’enquêteur pourrait en réalité être le ravisseur…

                – En effet, mais c’est sans doute le seul auquel je me fie les yeux fermés.

                – Tiens, tu as confiance dans tes personnages maintenant ? À moins que cette intrigue ne soit plus réelle qu’imaginaire…

                – Continue de penser qu’il ne s’agit que d’une comédie, se contente de répondre Carlo, qui a désormais ouvert le corsage de sa maîtresse et caresse sa peau laiteuse.

                – Dans ce cas, dit-elle en se laissant faire avec délectation, il nous reste le ravisseur, qui pourrait être confondu avec la victime…

                – Tu as trop d’imagination, Viola : il ne va tout de même pas s’enlever lui-même !

                – Pourquoi pas ? J’ai remarqué autour de moi que la réalité offre parfois des situations invraisemblables, qu’un auteur n’oserait pas même imaginer.

                – C’est vrai, mais envisageons plutôt les autres possibilités.

                – La victime, soupire-t-elle en fermant les yeux tandis que la main de Carlo se pose maintenant entre ses cuisses.

                – Oui ?… lui demande-t-il en agaçant déjà son intimité.

                – La prochaine victime, répète-t-elle dans un soupir, n’est pas celle que l’on croit. Le ravisseur a désigné un homme afin que l’enquêteur concentre son attention sur celui-ci… pendant qu’il en enlèvera un autre !

                Le visage de Carlo s’illumine. Il retire aussitôt sa main et se redresse d’un bond, comme frappé par cette révélation.

                – Quinto ne risque rien ! lance-t-il. Mais un autre comédien sera enlevé cette nuit, dont nous ignorons tout pour l’instant !

                Viola s’est redressée elle aussi. Furieuse de voir son amant s’éloigner d’elle, elle saisit son oreiller et le lui lance à la figure dans un accès de colère, davantage jouée cependant que ressentie.

                – Tu t’intéresses plus à cette histoire qu’à moi ! Si c’est ainsi que tu me remercies d’éclairer tes intrigues, je ne te dirai plus jamais rien !

                Carlo, amusé du courroux de Viola, se jette dans ses bras en collant un baiser sur ses lèvres. Puis, tout en se déshabillant, il rattrape celle-ci par la taille, qui faisait déjà mine de s’enfuir après cet affront, et la renverse de nouveau sur son lit. Alors seulement, ne souhaitant pas prolonger davantage son rôle de boudeuse, elle éclate de rire en répondant à chacune des ardeurs de son amant. 

            

        


            
                Le jour éclaire Venise depuis quelques heures déjà. Zorzi s’éveille lentement. Il est étendu sur son lit, une couverture simplement jetée sur son corps. Ses membres et son esprit sont lourds encore de sommeil, une impression qui lui est familière. Chaque fois qu’il a passé le plus clair de sa nuit parmi de belles femmes, des musiciens, des domestiques servant des mets raffinés et de grands crus venus des meilleurs vignobles d’Europe, il peine toujours à recomposer ses souvenirs. Quel corps ai-je aimé, dans quel palais, quels poèmes ai-je improvisés ? Voici les questions qu’il se pose le plus souvent au lendemain de ces nuits de fête.

                L’enquêteur étire ses bras en grimaçant. Par sa fenêtre, le soleil qui perce la brume par intermittence est déjà haut, signe que la journée est bien entamée. Zorzi s’étonne d’avoir dormi aussi tard. Il fait un nouvel effort pour rassembler ses idées, cherche à se rappeler le visage ou le nom de celles et ceux avec qui il se trouvait la veille au soir, mais aucun souvenir ne s’ébauche dans son esprit.

                Alors, comme d’habitude, il s’en veut de s’abandonner ainsi à de tels excès qui épuisent peu à peu sa santé. Mais persuadé depuis longtemps d’assister aux dernières décennies d’une République qui aura duré mille ans, il n’a jamais pu renoncer à participer à ce qu’il appelle la dernière fête de Venise. Pourquoi mener une guerre perdue d’avance contre la décadence ? Autant entrer dans la danse avec les autres, voici ce qu’il se dit toujours avant de s’enivrer et de se perdre dans le corps des femmes qui se donnent à lui.

                Mais ce mal-être cède tout à coup la place à un sentiment d’inquiétude, lorsqu’il prend conscience de se trouver dans la chambre à coucher de son palais d’été, alors qu’un automne glacial s’étire depuis plusieurs semaines déjà. Zorzi se relève d’un bond. Une fois debout, il ouvre sa fenêtre en grand et aspire de pleines bouffées d’air frais. Alors seulement de petits pans de sa mémoire s’éclaircissent par bribes. Il se retourne et cherche des yeux son épée. Il s’apaise en l’apercevant sur sa table, rangée dans son fourreau. Tout est en ordre autour de lui. Il ne distingue aucune trace de lutte, ou d’un quelconque événement inhabituel. Il s’approche d’un miroir, ne remarque aucune contusion sur sa peau, aucun accroc à ses vêtements, quand son esprit est tout à coup traversé par une lueur de lucidité. Il se précipite dans l’escalier, dévale les marches quatre à quatre et se dirige en courant vers l’une des chambres. Il espère encore y trouver Quinto Zenta, mais à peine a-t-il ouvert la porte qu’il s’aperçoit que les draps ne sont même pas défaits.

                – Personne n’a dormi ici cette nuit, lâche-t-il pour lui-même. Personne à part moi, le seul qui devait pourtant ouvrir l’œil.

                Assis sur le lit qu’il a donné à celui sur lequel il devait veiller, il prend sa tête entre ses mains et fait un dernier effort de mémoire. Il se souvient d’avoir bu deux ou trois verres de vin, puis de s’être assis dans un fauteuil pour monter la garde. Puis plus rien.

                Il revient sur ses pas, aperçoit les verres vides sur la table à manger. Il n’a plus aucun doute à présent : il a été drogué la veille au soir. Mais comment le ravisseur a-t-il su que je me rendrais dans mon palais d’été ? se demande-t-il. Et comment pouvait-il savoir que je déboucherais justement ce vin-là ?

                – Quelle sorte d’homme es-tu donc ?

                En posant cette question à haute voix, comme si le ravisseur se trouvait encore dans les lieux, l’enquêteur empoigne son manteau et l’enfile tout en descendant les marches de son palais. Et tandis qu’il sort de chez lui au pas de course, il se surprend à éprouver de l’admiration pour l’esprit d’un tel adversaire.

            

        


            
                Une vive agitation règne à l’intérieur du théâtre San Tomà. Depuis le début de l’après-midi, les costumières ajustent les vêtements de scène à même le corps des comédiens réunis autour d’elles. De toutes parts, des hommes et des femmes dans des tenues colorées – qui rappellent les tons vifs et clairs des personnages de la commedia dell’arte – se regardent dans des miroirs tout en exécutant de grands gestes, se penchent en avant, s’agenouillent pour éprouver la souplesse et la solidité des coutures. Plus loin, sur la scène, les décors achevés dans la nuit brillent sous leurs vernis encore humides et dégagent une puissante odeur de peinture fraîche.

                Lorsque Zorzi pénètre dans les coulisses, il est hors d’haleine. Son teint est rougi par l’effort ainsi que par le froid vif qui règne dans la ville. Il marque un temps d’arrêt pour reprendre son souffle, balaie l’assistance du regard, sans véritable espoir cependant d’apercevoir Quinto Zenta parmi les comédiens affairés à découvrir leurs nouveaux costumes. Lorsqu’il reconnaît Carlo dans le vêtement ample d’un capitaine de la garde, muni de plumes de mousquetaires français du siècle passé qui poussent le raffinement jusqu’au ridicule, il le saisit par le bras et l’entraîne vers la scène, à l’écart du reste de sa troupe.

                – Quinto n’est pas arrivé, n’est-ce pas ? demande-t-il le souffle court.

                Carlo comprend aussitôt la situation.

                – Je pensais qu’il était avec toi…

                – Je n’ai rien pu faire, il a été enlevé à l’heure dite dans le message que j’avais reçu ! Toutes mes précautions n’auront servi à rien…

                – Je suis pourtant certain que nul ne vous a suivis hier soir. Par quel miracle le ravisseur pouvait-il savoir où se trouvait Quinto ?

                – C’est incompréhensible, en effet.

                Les deux hommes se regardent sans rien ajouter. Rompant le silence, Carlo pense tout à coup à la première du Tricheur, prévue dans quelques jours :

                – Nous devons remplacer Quinto le plus tôt possible.

                Puis, jetant un regard vers la pendule, il ajoute avec une expression de dépit :

                – Peut-être faudra-t-il aussi trouver quelqu’un pour reprendre au pied levé le rôle que jouait Alvise Gasparri.

                – C’est l’un des comédiens de ta troupe ? Il n’est pas arrivé ?

                
                – Il y a plus d’une heure qu’il devrait être là… ce n’est pas dans ses habitudes.

                – Parle-moi de lui.

                – C’est un homme discret. Ni bon ni mauvais acteur, il est apparu dans des dizaines de pièces sans que le public ne retienne son nom, ni que les directeurs de théâtre se l’arrachent. Dans ma dernière comédie, il interprète le personnage d’un joueur de cartes, lui aussi victime du tricheur, mais le public découvrira qu’il n’est pas tout à fait celui que l’on croit : il s’avère qu’il est le complice de…

                Carlo s’interrompt tout à coup. Son visage se fige puis il se lève, arpente la scène d’un pas rapide, l’esprit en alerte. Il revient alors vers Zorzi, le fixe dans les yeux et lui annonce sur un ton triomphal :

                – Viola avait vu juste. Le voilà, le vrai quiproquo de notre intrigue ! Nous savions tous les deux que le ravisseur nous tendait un piège, mais je ne m’attendais pas à un tel coup de théâtre !

                Carlo n’essaie pas de dissimuler l’enthousiasme que suscite en lui le stratagème imaginé par celui qu’ils recherchent, sans prendre conscience cependant que cette affaire n’est en rien une comédie promise à être applaudie sur la scène d’un théâtre vénitien.

                – Qu’as-tu découvert ? finit par s’impatienter Zorzi.

                – Cet homme-là est bigrement rusé. Il a utilisé le plus vieux quiproquo du monde et nous sommes tous les deux tombés dans le piège qu’il nous a tendu.

                – Parle à la fin ! Sais-tu qui a enlevé Quinto ?

                Carlo, l’œil brillant de malice, ne répond pas tout de suite. Il ménage son effet et dit très calmement à Zorzi :

                – Détrompe-toi ! L’homme que tu as conduit chez toi et que tu as surveillé toute la nuit n’a pas été enlevé.

                – Comment peux-tu avancer une chose pareille ? Je sais ce que j’ai vu ! J’étais avec lui hier soir, puis nous avons été drogués…

                Habitué à soigner l’à-propos de ses chutes, Carlo ne peut s’empêcher d’agir de même avec son ancien chef. Après un court instant, il ajoute :

                – C’est ce que tu crois, Zorzi…

                L’enquêteur finit par perdre patience. Il se redresse, toise le comédien et lui lance d’un ton narquois :

                – Peux-tu alors me dire où il se trouve ? Si c’est le cas, je doublerai la prime que je t’ai promise et nous irons le chercher de ce pas.

                – J’ignore encore où il se cache, mais une chose est sûre : Quinto Zenta n’a pas été enlevé. Cela pour une excellente raison…

                – Laquelle ?

                – C’est lui le ravisseur !

                – Quoi ?

                – Oui ! lâche Carlo qui ne peut s’empêcher d’afficher un sourire victorieux. Il nous a fait croire qu’il serait la prochaine victime afin que nul ne pense à faire surveiller Alvise Gasparri, lequel était bel et bien sa véritable proie ! L’idée était lumineuse : elle consistait à concentrer toute notre attention sur un seul homme et laisser ainsi sans surveillance celui qui allait être enlevé. De plus, en se disant menacé, Quinto devenait du même coup celui que l’on soupçonnait le moins d’être le ravisseur que l’on recherchait.

                – Je comprends, il s’est joué de nous depuis le début. Rappelle-toi la scène du campo Santi Giovanni e Paolo : Quinto Zenta interprétait à merveille son rôle du comédien terrifié, qui craignait à tout instant d’être agressé. C’est lui-même qui t’a suivi quelques jours plus tôt pour te parler de ses craintes. C’est lui encore qui s’est envoyé un premier message, afin que l’on capture le faux ravisseur sous ses propres yeux au pied de la statue de Bartolomeo Colleoni, puis un second annonçant le jour et l’heure de son enlèvement.

                – Et hier soir, dans ton palais d’été, tu as encore été sa dupe en pensant que vous aviez été drogués tous les deux. En réalité, c’est lui qui a versé de la poudre dans ton verre pendant que tu guettais en vain son agresseur. Une fois que tu t’es endormi, il est tout naturellement sorti de ton palais avant d’enlever Alvise Gasparri.

                – Mais s’il te manque deux acteurs aujourd’hui, la mystérieuse représentation de Quinto peut en revanche lever le rideau. Souviens-toi du premier message qu’il m’a fait remettre par le vieux tonnelier sous la statue équestre : il écrivait qu’il lui manquait encore un homme pour jouer sa pièce. Et ces trois comédiens sont plus que jamais en danger si j’en crois l’allusion qu’il a faite à sa manière de rendre la justice.

                – Il nous reste à connaître le lieu où ils entreront en scène…

                – Sûrement sur les planches d’un théâtre, répond alors une voix qui monte jusqu’à eux.

                Carlo et Zorzi ont un sursaut. Ils se penchent au-dessus du trou du souffleur, à proximité duquel ils s’entretenaient, avant d’apercevoir le visage ingénu d’un ouvrier qui a surpris leur conversation.

                Le chef de la chancellerie criminelle laisse échapper un geste d’humeur. Il est furieux d’avoir parlé d’une enquête sans s’être assuré de n’être pas épié, tandis qu’en face de lui, le visage de Carlo vient de s’éclairer :

                – Mais il a raison, Zorzi ! Mille fois raison ! Pourquoi n’y avons-nous pas pensé : notre homme a enlevé de véritables comédiens, et il compte les faire jouer dans un authentique théâtre.

                – Mais lequel ? Je les fais tous surveiller par mes hommes depuis la disparition du premier acteur.

                – Il s’agit alors d’une salle de spectacle désaffectée. Il y en a tant à Venise qui n’ont pas rouvert leurs portes après un incendie…

                – Peut-être, mais par où commencer ?

                
                – Il y aurait bien le vieux théâtre Santi Giovanni e Paolo…

                – Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ?

                – Certaines représentations paraît-il s’y déroulaient en pleine nuit…

                – Comment se fait-il que je n’en aie jamais été informé ?

                – Celles-ci étaient entourées du plus grand secret. Et nul, à part Virgilio Renna, un vieil ami astronome que j’ai connu lorsque j’étais étudiant à Pavie, n’en a sans doute jamais rien su…

                – À quand cela remonte-t-il ?

                – Sept ans environ…

                – Sept ans ! répète Zorzi avec un geste d’humeur. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt !

                Puis il se précipite hors du théâtre, suivi par Carlo qui ne prend pas le temps de quitter son costume de capitaine de la garde, un pistolet factice fixé à sa ceinture. 

            

        


            
                Après avoir été drogué, Alvise Gasparri se réveille à l’intérieur d’un lieu qu’il peine à reconnaître. Lorsqu’il essaie de se relever, il comprend que l’une de ses jambes est enchaînée. Autour de lui, il découvre les silhouettes de comédiens avec lesquels il a partagé la scène il y a de nombreuses années. Un long frisson parcourt son corps. Voici plusieurs jours déjà qu’il a entendu parler de ces deux acteurs enlevés, et il avait de bonnes raisons de penser qu’il serait le prochain sur la liste. Cependant, il ne s’en est jamais ouvert à personne. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler, s’était-il dit, puis il avait réussi à se convaincre que la disparition de ses deux anciens amis n’était qu’une simple coïncidence, et que rien de cela n’avait quelque chose à voir avec ce qui s’était passé il y a sept ans au cœur du théâtre Santi Giovanni e Paolo.

                – Voilà, messieurs, vous êtes enfin au complet. La pièce va pouvoir commencer.

                
                La voix s’est élevée dans l’obscurité de la salle. Aussitôt après, les bougies d’un chandelier sont allumées une à une. Dans ce clair-obscur, Alvise Gasparri reconnaît l’homme qui s’avance vers lui. Hier encore, ce dernier répétait à ses côtés la comédie du Tricheur sur la scène du théâtre San Tomà.

                – C’est bien toi, Quinto ? Que faisons-nous ici ? Qu’attends-tu pour me détacher ?

                – Tu penses sérieusement que j’aurais couru le risque de t’enlever en pleine nuit pour te libérer dès le lendemain ?

                – Mais pourquoi, qu’est-ce que je t’ai fait ?

                – À moi rien, puisque nous ne nous connaissions pas il y a sept ans. Mais si vous voulez tous apprendre la raison de votre présence ici, je ne vois pas pourquoi je ne satisferais pas votre curiosité. Sachez qu’en 1725, j’étais fiancé avec Ermelina Cesarini, la jeune femme dont vous avez tous les trois abusé.

                – Nous étions des victimes, tout autant qu’elle, se défend alors Antonio Manfrin.

                – J’ai mené mon enquête. Vous n’avez peut-être pas échafaudé le crime, mais vous l’avez commis. Ça, nul ne peut le contester.

                – C’est arrivé malgré nous, nous n’avions aucune intention de la tuer, intervient cette fois Alceo Tomasso, dont le corps amaigri n’a plus la force de se relever.

                – Je ne veux rien entendre de plus. Le moment est venu pour vous de payer pour vos crimes. Jusqu’à présent, vous avez seulement enduré ce qu’Ermelina et Enea ont subi, lorsqu’elles étaient retenues prisonnières dans l’une des loges de ce théâtre. Désormais, vous allez aussi tenir le rôle qu’elles ont tenu sur scène.

                À cet instant, Quinto Zenta s’approche d’Alceo Tomasso, couché sur le ventre, affamé et grelottant. Il lui prend les bras et ligote ses poignets dans son dos avant de serrer un bâillon autour de sa bouche. L’opération terminée, il jette un fouet à Alvise Gasparri et à Antonio Manfrin et les engage à s’en servir contre le comédien qui se trouve à leur merci. Ce dernier, pour se protéger des coups, s’éloigne en rampant, autant que le lui permet la chaîne fixée à sa cheville. Puis il tourne le dos pour éviter que les lanières de cuir ne l’atteignent en plein visage.

                – Allez, frappez, hurle leur geôlier, frappez comme autrefois.

            

        


            
                Avec mille précautions, en tâchant de faire le moins de bruit possible, deux hommes démontent le verrou d’une vieille porte. Une fois le dernier clou enlevé, Zorzi rengaine sa dague et pénètre en silence dans la pièce en compagnie de Carlo. À peine ont-ils refermé derrière eux qu’ils entendent des éclats de voix provenant de l’autre bout de la salle. Le dos courbé, ils longent les murs couverts de suie et de toiles d’araignée et s’approchent de la scène, où trois hommes enchaînés sont faiblement éclairés par la lueur de quelques chandelles.

                – Tu les reconnais ? demande l’enquêteur à voix basse.

                – Oui, répond Carlo sur le même ton, il y a Alvise Gasparri, je discerne aussi les traits d’Alceo Tomasso, un acteur du théâtre San Samuele.

                – Et le troisième est Antonio Manfrin que je n’ai plus revu depuis qu’il interprétait le rôle du comte di Bibosco sur la scène de La Sultane.

                – Et là, dans l’ombre, au premier rang du parterre, voici Quinto Zenta. De toute évidence, c’est le seul spectateur de cette étrange comédie…

                – Détrompe-toi, il ne s’agit en rien d’une comédie. Ça ressemble davantage à une sorte d’exécution.

                – Qu’attendons-nous pour l’arrêter ?

                – Je ne veux prendre aucun risque. Cours dans les bureaux de la chancellerie criminelle. Explique la situation à trois de mes hommes et demande-leur de te suivre jusqu’ici.

                Une fois seul, Zorzi gagne l’une des loges sur la pointe des pieds, d’où il observe la scène sans être vu. Sous l’œil de Quinto Zenta, armé d’une dague et d’une épée, les comédiens jouent comme ils le peuvent le rôle qui leur a été distribué. De sa position, l’enquêteur aperçoit deux d’entre eux se mettre à fouetter mollement le dos d’un troisième, qui pousse néanmoins des cris de douleur d’une voix aussi faible que tremblante. Entre les coups, les hommes récitent un dialogue qu’ils ont appris par cœur, se félicitant d’avoir capturé une telle victime, s’encourageant mutuellement à poursuivre la flagellation. Cependant, lorsqu’il considère que les acteurs de sa troupe manquent de détermination dans leur geste ou dans leur intonation, leur ravisseur les interrompt et les rejoint sur les planches. Mais loin d’agir à la manière d’un metteur en scène, qui se contente de donner des consignes, celui-ci intervient l’épée à la main pour forcer ses comédiens à jouer leur rôle du mieux qu’ils peuvent. Puis il saisit l’un d’eux par les pans de sa chemise et le projette à terre. Là, il ligote ses poignets dans son dos et le bâillonne. Il arrache alors le fouet des mains d’un comédien et lacère le dos de sa victime avec rage, ponctuant chacun de ses coups par un cri d’effort auquel fait écho la plainte à peine audible du supplicié.

                – Voilà ce que j’attends de vous ! De la conviction ! Vous avez compris ? Allez, reprenez là où vous vous êtes arrêtés.

                Épuisés et terrifiés, les acteurs sont incapables de jouer avec une telle énergie. Après quelques coups timides, tandis que des bribes de phrases s’échappent de leurs lèvres, ils s’interrompent une nouvelle fois. Aussitôt après, ils sont de nouveau pris à partie par Quinto, l’épée à la main, qui lacère cette fois leurs avant-bras de la pointe de sa lame. Tous deux gémissent et implorent en vain le pardon de leur tortionnaire.

                – Comment, vous êtes déjà fatigués ? Nous n’en sommes pourtant qu’au premier acte. Que direz-vous une fois arrivés au final ? Devrais-je vous traiter plus sévèrement encore pour vous forcer à poursuivre ?

                L’homme s’approche alors de l’un des comédiens la dague à la main. Il l’empoigne par la chevelure quand il entend une voix puissante s’élever dans son dos :

                
                – Ça suffit, Quinto. La pièce est finie !

                Le ravisseur interrompt son geste et fait volte-face. Il scrute l’obscurité sans apercevoir la moindre silhouette ni le moindre mouvement. Il saute alors de scène, l’arme à la main, et arpente le théâtre qu’il croyait vide. Pendant ce temps, Zorzi descend une à une les marches qui conduisaient à la loge et demeure dans l’ombre du parterre, immobile. Lorsque Quinto passe à sa hauteur, il fait soudain un pas en avant afin d’entrer dans le rai de lumière projeté par les chandeliers posés sur la scène.

                – Zorzi ! lâche le ravisseur en tendant son épée devant lui.

                – Tu m’as donné du fil à retordre pendant plusieurs jours, répond l’enquêteur dont le calme contraste avec la nervosité de son interlocuteur. Tu as de l’esprit, de l’audace, beaucoup d’imagination, mais je ne suis pas sûr que tu saches te battre. Le jeu est fini. Lâche ton arme, tu ne fais pas le poids.

                Quinto Zenta hésite à livrer bataille. Sans prononcer un mot, il ne cesse d’épier les recoins obscurs de la salle autour de lui pour s’assurer qu’il n’a affaire qu’à un seul adversaire. Il sait que l’homme en face de lui est considéré comme l’une des toutes meilleures lames de Venise et qu’il n’est pas de taille à croiser le fer avec un tel adversaire. Malgré cela, dans un geste désespéré, il lance soudain une attaque en tierce en comptant sur l’effet de surprise. Mais ce coup est aussitôt paré d’un bras ferme. Ce simple contact avec l’arme de son adversaire le convainc qu’il n’a aucune chance de l’emporter. Il tourne alors les talons en un éclair et se précipite vers l’une des portes du théâtre. L’enquêteur, surpris par la promptitude de ce départ, se lance à sa poursuite avec un temps de retard. Mais, à une dizaine de pas derrière lui, il est le premier à s’apercevoir de l’irruption de trois de ses hommes dans la salle. Accompagnés de Carlo, ceux-ci se dressent aussitôt face au fugitif. Quinto, qui n’a pas lâché son épée, essaie une dernière fois d’écarter les membres de la chancellerie criminelle dans un geste circulaire en garde haute. L’assaut cependant tourne court. Très vite, le ravisseur est désarmé et n’oppose plus aucune résistance. L’instant d’après, les hommes le ceinturent et enchaînent ses mains dans son dos. Puis, sur un ordre de leur chef, ils le conduisent sur la scène du théâtre, où Zorzi le force à s’agenouiller pour s’assurer qu’il ne tentera pas de s’enfuir une nouvelle fois.

                Les trois captifs, blessés et tremblants, sont aussitôt libérés de la chaîne qui les reliait au sol. Cependant, lorsqu’ils se croient hors de danger, ils entendent l’enquêteur demander à ses hommes de les traiter comme ses prisonniers :

                – Ils ont été les victimes d’un ravisseur, poursuit celui-ci, mais ils ne sont pas innocents pour autant. Conduisez-les directement dans les geôles du palais des Doges. Tant que je ne connaîtrai pas toute la vérité sur cette affaire, aucun d’eux ne sera remis en liberté.

                Tandis que les trois comédiens s’éloignent sous bonne escorte, l’enquêteur invite Carlo à les suivre afin de rester seul avec Quinto Zenta. 

            

        


            
                – Comme on se retrouve, n’est-ce pas ! lance Zorzi en s’asseyant dans un ancien fauteuil grignoté par les rats et couvert de poussière.

                Face à lui, son prisonnier se tient à genoux au milieu de la scène, entre les dernières chandelles qui achèvent de se consumer.

                – Je conviens avec toi, poursuit l’enquêteur, que ta situation est moins confortable que lorsque je t’ai reçu dans mon palais, mais, cette fois du moins, je ne te laisserai pas le loisir de droguer mon vin.

                Comme le comédien ne répond rien, cherchant en vain dans la pénombre le regard du chef de la chancellerie criminelle, celui-ci abandonne le ton bienveillant qu’il avait jusque-là et lance d’une voix glaciale :

                – Je t’écoute. J’attends cette fois toute la vérité sur cette affaire.

                Seul en scène, les mains liées dans son dos, Quinto prend une profonde inspiration, comme s’il s’agissait d’aller jusqu’au bout d’une confession. Mais le ton qui est le sien lorsqu’il commence à s’exprimer tient moins du chuchotement d’un fidèle devant un prêtre que de l’interprétation d’un monologue devant une salle comble.

                – Vous connaissez déjà le début de cette histoire : ma rencontre avec Ermelina, sa disparition à Venise et mon départ de la cité. J’ai alors reçu de plein fouet la nouvelle que le corps d’une jeune femme avait été repêché dans le rio dei Mendicanti. Comme je vous l’ai dit, j’étais certain qu’il s’agissait d’elle, d’autant plus que je continuais à demeurer sans nouvelles de ma fiancée. Puis des mois ont passé et je ne me suis jamais résolu à oublier cette affaire. Elle m’obsédait, je voulais absolument savoir ce qui était arrivé à celle que j’aimais. Chaque fois que je rencontrais des Vénitiens, des comédiens comme moi, des marchands ou des gentilshommes en voyage d’agrément, je m’arrangeais toujours pour les faire parler. J’espérais d’eux un indice qui aurait pu me mettre sur la piste de son assassin. Plusieurs années se sont ainsi écoulées sans que j’apprenne rien de nouveau. Puis, dans une auberge de campagne entre Gênes et Milan, j’ai croisé la route d’un aventurier qui voyageait dans une voiture particulière avec deux domestiques. Il prétendait être un comte français.

                – Son nom ?

                – Il se faisait appeler le chevalier de Bréauzac, mais j’ignore si ce titre n’était pas usurpé. Il était grand amateur de théâtre, et dès qu’il a su que nous étions comédiens, il s’est invité à notre table. J’ai tout de suite compris qu’il s’intéressait tout particulièrement aux jeunes femmes de notre troupe. Le vin aidant, il s’est mis à faire des confidences sur sa vie de libertin. Avec force détails impudiques, il s’est amusé à nous narrer ses expériences en Espagne, en France et à Gênes, d’où il était parti quelques jours plus tôt, mais surtout à Venise, où il s’était arrêté longuement un an auparavant. C’est à ce moment qu’il a fait allusion à cette représentation très particulière à laquelle il a pu assister dans un théâtre de la ville.

                – De quoi s’agissait-il ?

                – Sur l’instant, il n’en a pas dit beaucoup plus. Tout en parlant, il badinait avec les femmes de la troupe et s’est mis à proposer de l’argent à plusieurs d’entre elles pour qu’elles l’accompagnent dans son lit. Mais l’homme avait déjà bu plus qu’il ne pouvait en supporter. Et lorsqu’il a essayé de se lever, il est retombé de tout son poids sur sa chaise avant de s’endormir sur la table, parmi les plats, la tête posée sur son bras. Peu après, je me suis proposé pour le porter jusque dans sa chambre. Là, entre deux assoupissements, j’ai réussi à le faire parler de cette pièce qu’il avait vu jouer à Venise. Il s’est vanté d’avoir payé dix ducats d’argent pour assister à une représentation réservée aux seuls étrangers de passage. Lorsque le rideau s’est levé, tout laissait à penser qu’il s’agissait d’une simple comédie, comme il y en avait tant dans la cité. Les décors étaient somptueux, les costumes particulièrement raffinés et le tableau de la première scène semblait anodin. Deux jeunes amies, dans une rue de la ville, faisaient la connaissance d’un comte et de son cousin, qui, après quelques compliments, parvenaient à les convaincre de venir dîner dans leur palais privé. Une fois sur place, les dialogues prirent un ton de plus en plus libertin, et très vite les deux amies devinrent le jouet sexuel des deux gentilshommes. Une fois bâillonnées, elles se laissèrent tout d’abord fouetter, puis, entièrement nues, elles furent couchées de force sur un lit, où les deux comédiens abusèrent d’elles l’un après l’autre, puis ensemble, avant d’inviter l’un de leurs amis à venir se joindre à eux, un prince oriental de passage à Venise. Celui-ci laissa alors libre cours à son imagination. Il se rassasia à son tour des jeunes femmes en utilisant toutes sortes d’instruments de torture ou de plaisir, les enchaînant, les molestant, les pénétrant de toutes parts. Le chevalier de Bréauzac me décrivit comment la fièvre s’était emparée du public. Durant le dernier acte, l’excitation était à son comble parmi les spectateurs. Les sens en feu, incapables de résister à de telles images sans s’abandonner à leur tour au plaisir charnel, des hommes et des femmes réunis dans le secret des loges ou dans la promiscuité du parterre se livraient à toutes sortes de voluptés.

                – Comment as-tu compris que l’une des comédiennes était Ermelina ?

                – L’aventurier français m’a fait une description si détaillée de l’une des deux jeunes femmes que j’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’elle. Je savais désormais que celle que j’avais aimée avait été engagée de force dans une troupe pour être violée et torturée en public chaque soir. La barbarie qu’elle endura durant chaque représentation a dû l’affaiblir et avoir raison de sa santé. Par ailleurs, je suis certain qu’elle avait été droguée, car jamais Ermelina n’aurait accepté de jouer dans une telle pièce. La suite, vous l’avez devinée. Comment pouvait-elle survivre à un tel traitement ? Ces hommes l’ont tuée à force de sévices, avant de se débarrasser de son corps en pleine nuit.

                – C’est à ce moment que tu as décidé de te venger ?

                – Oui. Pour commencer, il me fallait retrouver le nom des acteurs de cette pièce. Le lendemain de cette rencontre, je suis reparti pour Venise, bien décidé à m’y installer tant que je n’aurais pas fait toute la lumière sur cette histoire. J’ai intégré tour à tour plusieurs troupes et, chaque nuit, dans les moments de joie et d’ivresse qui suivent les représentations, j’interrogeais les comédiens pour tenter d’identifier ceux qui avaient imaginé un tel spectacle. Mais des mois ont passé, puis des années, sans que j’avance d’un pouce dans cette enquête. Ce secret était si bien gardé que je n’aurais jamais pu découvrir la vérité sans que le hasard ne mette sur ma route la jeune Enea, une lavandière qui livrait du linge aux théâtres de la ville. Cette jeune femme assistait souvent aux répétitions dans les salles où je travaillais, parfois même aux représentations. Nous sommes devenus amis. Souvent, après le spectacle, je la raccompagnais jusqu’à l’hospice Santa Chiara. Peu à peu, en conversant avec elle, je pénétrais son secret, le mystère de son passé. Lorsqu’elle restait longtemps sans venir me voir, je me rendais au parloir de l’établissement où elle vivait et nous conversions pendant des heures. Plusieurs semaines après notre rencontre, j’ai commencé à deviner qu’elle avait quelque chose à voir avec ce qui était arrivé à Ermelina. Elle devenait ma seule chance de connaître la vérité. Au fil des mois, et au gré de souvenirs fugaces, elle me parlait parfois de ces regards anonymes qui l’observaient alors qu’elle était nue, et j’ai acquis la certitude qu’elle avait bien joué avec mon ancienne fiancée. Elle avait survécu cependant. Mais à force de viol, de torture, de captivité et de dose massive de drogue, elle avait fini par perdre la raison. Au moment de la mort d’Ermelina, ses geôliers ont dû l’abandonner en pleine ville, à moins qu’elle n’ait réussi à leur fausser compagnie. Nul ne connaîtra sans doute jamais le fin mot de son histoire.

                
                – Comment t’a-t-elle mis sur la piste de ses anciens partenaires sur scène ?

                – C’est arrivé un jour où elle s’est rendue au théâtre San Samuele. Après avoir livré une corbeille de linge, elle a assisté à la répétition de la nouvelle troupe de Gozzi. C’est à ce moment qu’elle a croisé Alceo Tomasso, qui interprétait le rôle d’un certain marquis Brighelli. Elle ne se rappelait rien de précis à propos de lui, mais elle ne cessait de trembler en le voyant et elle m’en a parlé comme d’un être cruel.

                – Je devine la suite : tu soupçonnais ce comédien d’être l’un de ses tortionnaires, et tu as décidé de l’enlever pour en avoir le cœur net.

                – Oui. Je l’ai drogué en pleine représentation. À la fin de l’acte II précisément. Je tenais un petit rôle dans la pièce et il a trouvé tout naturel que je le rejoigne un instant dans sa loge. Nous avons échangé quelques mots et je lui ai tendu un verre de vin dans lequel j’avais écrasé des graines d’ipomée que m’avait vendues un apothicaire du Levant. Puis, très vite, lorsque son esprit a commencé à se troubler, je l’ai entraîné dans le passage qui s’ouvre derrière la nascondina, un couloir que j’avais reconnu et aménagé les jours précédents. Ce soir-là, la salle était comble. Tout le quartier assistait au spectacle et nul ne nous a vus sortir dans la rue en costume de scène. J’ai conduit Alceo Tomasso chez moi, à deux pas de là, et j’ai profité de l’effet de la drogue pour l’interroger. C’est lui qui m’a tout avoué. Il n’a oublié aucun détail. Il m’a révélé le nom des deux acteurs qui partageaient la scène avec lui et m’a raconté le déroulement de la pièce qu’il avait jouée il y a sept ans. Seuls de riches étrangers étaient en droit d’y assister. Celui qui a imaginé une telle représentation craignait en effet que des spectateurs vénitiens finissent par parler de ce spectacle si particulier. Les violences publiques faites à des êtres humains ne devaient jamais parvenir aux oreilles des sénateurs. Les bornes étaient franchies, il ne s’agissait en rien d’un simple libertinage mais de déviances destinées à satisfaire un public particulièrement pervers, et qui était prêt à payer n’importe quelle somme pour assister à un tel spectacle.

                – Pour Ermelina, il t’a dit la vérité ?

                – Il m’a avoué comment elle s’est mise à saigner abondamment à la suite d’une représentation. L’hémorragie n’a jamais pu être arrêtée et elle est morte dans sa loge, fermée à double tour, dans les bras d’Enea. Le lendemain, les geôliers ont paniqué. Il s’agissait ni plus ni moins que d’un meurtre, et chacun savait qu’il risquait la potence pour un tel crime. Ils se sont alors débarrassés du corps d’Ermelina tandis qu’Enea a dû profiter de la confusion pour s’enfuir.

                – Mais qui était celui qui donnait les ordres ? Qui encaissait l’argent ?

                – Je ne l’ai jamais su. Il s’agit là d’un secret trop bien gardé. Alors, pour commencer, j’ai décidé de châtier ces trois-là. Après tout, c’est eux qui avaient violé ces deux femmes pour le plaisir des spectateurs. Mon plan était arrêté : je réunirais ces trois comédiens sur les lieux mêmes de leur crime et je leur ferais subir les sévices qu’ils avaient infligés à ces deux innocentes. Je ne souhaitais qu’une seule chose : qu’ils soient terrorisés, comme Ermelina a dû l’être pendant toutes ces semaines, qu’ils souffrent comme elle a souffert, et enfin qu’ils meurent comme elle est morte à la suite de ses blessures…

                Au fur et à mesure qu’il s’est exprimé, Quinto s’est redressé sur ses jambes. Seul en scène, il a parlé d’une voix forte, comme s’il avait dû s’adresser aux derniers rangs de la salle déserte. Seul son corps était éclairé tandis que la scène tout autour de lui demeurait dans l’obscurité.

                Son récit est suivi d’un long silence, une quiétude tout à fait inhabituelle dans un théâtre, où la fin d’une représentation, qu’elle soit huée ou applaudie, précède toujours une clameur qui s’élève du parterre et des loges. Durant un instant, le comédien se demande si l’enquêteur est toujours présent devant lui. Celui-ci, immobile dans son fauteuil, est abîmé dans une profonde réflexion. Durant de longues minutes encore, le calme qui règne dans la pièce n’est jamais interrompu par les deux hommes qui se font face. Seule la rumeur venant de l’extérieur trouble quelque peu le silence : le martèlement d’une pluie intermittente, le vent qui s’engouffre par rafales entre les tuiles du toit délabré. La voix de Zorzi monte alors une nouvelle fois du parterre :

                – Je ne sais que faire de toi.

                Comme Quinto ne répond rien, l’enquêteur poursuit :

                – Si je te conduis au palais des Doges, tu n’en sortiras sans doute jamais. Tu t’es rendu coupable de trois enlèvements, suivis de sévices graves, avec l’intention de tuer tes victimes. Chacun de ces crimes sera retenu contre toi. Pourtant… pourtant, répète l’enquêteur après un nouveau silence, tu as agi pour rendre la justice. Je n’oublie pas que les hommes que tu as enlevés ont été mêlés à un meurtre. Voici pourquoi tu n’es pas un criminel à mes yeux. Jamais cependant les inquisiteurs d’État n’arriveront à de telles conclusions. Je suis donc contraint une fois encore de rendre la justice par moi-même.

                Le chef de la chancellerie criminelle se lève enfin, monte sur scène et s’approche de Quinto. Lorsqu’il arrive à sa hauteur, il sort une clé de sa poche et ouvre le cadenas reliant les chaînes qui entravent ses bras. Une fois libre de ses mouvements, l’homme se frotte les poignets et se tourne vers l’enquêteur.

                – Sauve-toi, lui ordonne Zorzi. Quitte la ville dès que tu auras franchi les portes de ce théâtre. Ne prends même pas le temps de passer chez toi pour récupérer tes affaires. Installe-toi le plus loin possible des territoires de la République de Venise. Une fois que tu seras en sécurité, sois persuadé d’une chose : si tu reviens dans cette ville et que je suis toujours le chef de la chancellerie criminelle, je serai forcé de t’arrêter et de t’emprisonner à vie. Pour cette fois, je ferai croire que tu t’es enfui avec l’aide de complices qui m’ont tendu un piège. Mais dis-toi que tu n’auras pas une seconde chance : un suspect ne peut m’échapper deux fois sans que je devienne la risée de la cité tout entière. 

            

        


            
                Les jours de cette fin d’automne se suivent et se ressemblent, voici ce que se dit Carlo en sortant de chez lui ce matin-là. Sous ses yeux, le petit campo San Moisé est noyé sous une brume dense, comme si la lagune s’était mollement étirée sur la ville durant la nuit. Après s’être arrêté un instant sur le pas de sa porte, il remonte le col de son manteau et, curieux de connaître le sort des comédiens arrêtés la veille, il décide de se rendre dans les bureaux de la chancellerie criminelle. Plutôt que de longer le quai du bassin de Saint-Marc, il choisit de s’engouffrer dans les ruelles qui mènent aux Procuratie. Peu après, il arrive à la hauteur du campanile. Il fouille du regard le brouillard devant lui et distingue la façade claire du palais des Doges, qui se confond avec des nuées blanchâtres qui l’entourent et semble reposer sur un coussin d’air. Plus que jamais Carlo prend conscience de l’architecture insolite de ce palais, dont la partie basse est constituée d’une dentelle d’arcatures ajourées qui soutient la masse des étages supérieurs, comme si les plans du bâtiment avaient été inversés au moment de sa construction.

                Après avoir gravi l’escalier des Géants et poussé les portes de la quarantia criminale, Carlo trouve Zorzi assis derrière son bureau, comme chaque matin, découvrant d’un œil blasé l’abondant courrier de dénonciations anonymes.

                – Quelles nouvelles ? lance-t-il en entrant dans la pièce.

                – Quinto s’est enfui hier soir tandis que je le conduisais en prison.

                – On n’échappe pas à l’expérimenté Zorzi Baffo, répond, incrédule, le comédien, surtout lorsqu’on est désarmé et qu’on a les bras enchaînés…

                – Ne me juge pas, Carlo. Quinto Zenta est un homme d’honneur, il n’a rien à faire au fond d’une geôle humide. J’aurais agi de la même manière à sa place. Je préfère le savoir en fuite sur les routes d’Europe, jouant la comédie dans de nouvelles troupes, plutôt qu’en prison pour le restant de ses jours…

                – En parlant de cachot, que comptes-tu faire des trois comédiens que tu as arrêtés hier soir ?

                – Allons justement leur rendre une petite visite, répond l’enquêteur en se relevant de sa chaise. J’ai donné des ordres pour qu’ils n’aient rien à manger, ni aucune couverture pour la nuit.

                
                – Passe encore de libérer un ravisseur, mais de là à maltraiter ses victimes…

                – Ces hommes-là ne sont pas innocents. Tu sais que je n’ai pas souvent recours à la torture, mais j’ai besoin de leurs aveux. Cette affaire dure depuis trop d’années déjà, il est temps d’y mettre un terme. Et puis Quinto les a si bien malmenés qu’il m’a mâché le travail. Après une nouvelle nuit au régime sec, ils devraient être mûrs pour tout avouer.

                À cette heure de la journée, les geôles attenantes au palais des Doges sont encore baignées dans une demi-obscurité. La lumière pâle d’un ciel bas, que le soleil ne parvient pas à percer, pénètre timidement par les petites ouvertures du mur de la prison. À la lueur d’une torche portée par l’un des gardiens, les deux enquêteurs suivent de longs couloirs sombres avant de s’arrêter devant un cachot commun où se trouvent les trois prisonniers arrêtés la veille.

                – Vous n’avez fait que passer d’une prison à une autre, leur lance Zorzi tandis qu’il franchit le seuil de la geôle. Dites-moi tout ce que je veux savoir sur ce qui s’est passé il y a sept ans et je vous libère dès aujourd’hui. Qui vous a engagés pour jouer cette pièce ? Qui tirait les ficelles de cette histoire ?

                – Nous ne dirons rien, répond Alceo Tomasso, c’est trop risqué.

                
                – De quoi avez-vous peur, votre situation ne peut guère empirer…

                – Si nous parlons, nous serons assassinés. Tous les trois.

                – Dans ce cas, je vous garde entre ces murs. L’hiver sera bientôt là, avec ses marées hautes qui atteindront vos couchettes. Pensez-vous avoir la force de supporter cela ? Libre à vous de vous taire, mais ne réfléchissez pas trop longtemps. Parlez pendant que vous en avez encore la force.

                – Attendez !

                Antonio Manfrin est en pleurs. Visiblement affamé, à bout de résistance physique et nerveuse, il s’est exprimé d’une voix à peine audible. Zorzi, qui s’apprêtait à sortir, se retourne vers lui et remarque ses mains bleutées, ses lèvres pâles et son visage exsangue.

                – Attendez, répète le prisonnier, je vais tout vous dire. Les places coûtaient une fortune et nous avons été très bien payés pour ça. Il s’agissait de donner à voir du sexe, non pas dans les pages d’un conte ou celles d’un roman, ni sur des dessins, des mosaïques ou des tableaux, comme cela existe depuis des siècles, mais pour la première fois sur la scène d’un théâtre, avec un vrai public…

                – Je connais déjà les faits, l’interrompt l’enquêteur qui s’avance vers lui. Je ne veux connaître que le nom de votre chef.

                
                Antonio Manfrin hésite encore. Il regarde ses compagnons puis baisse le regard et lâche à mi-voix :

                – Emiliano di Pallani.

                Zorzi, surpris, marque un temps d’arrêt avant de demander :

                – Tu es sûr de toi ?

                – Qu’aurais-je à gagner à accuser un innocent ? C’est lui qui nous payait il y a sept ans. C’est encore lui qui nous a menacés de mort si nous parlions.

                – Je vais vérifier cette information, dit le chef de la quarantia criminale en se dirigeant de nouveau vers la sortie du cachot. Quant à vous autres, je vous garantis que vous aurez un procès équitable d’ici peu.

                Puis, se tournant vers le gardien qui tient sa torche à bout de bras, il lance :

                – Qu’on leur donne à manger ! Et qu’un médecin vienne soigner leurs blessures.

                Peu après, les deux hommes gravissent en silence les marches de pierre qui conduisent vers le palais des Doges. Puis, lorsque l’air devient moins humide et que la pâle lumière du jour commence à éclairer leurs pas, Carlo demande à son ancien chef :

                – Tu connais cet Emiliano di Pallani, n’est-ce pas ?

                – C’est un patricien aussi riche que corrompu. Il fait partie de ces êtres cyniques et dénués de principes comme il en existe tant à Venise. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un tel homme apparaisse dans une affaire de viol ou de meurtre.

                – Pourtant, tu as semblé surpris en entendant son nom…

                – Tout juste, mais seulement parce que je m’attendais à ce que le prisonnier désigne quelqu’un d’autre. Mais il n’avait aucune raison en effet de me mentir. Je me contenterai pour l’instant de ce suspect. Ce Di Pallani a déjà trempé dans toutes sortes d’histoires sordides, mais je ne suis jamais parvenu à rassembler des preuves contre lui.

                – Tu sais où le trouver ?

                – Mes hommes le surveillent depuis des années. Nous lui rendrons visite dès ce soir.

                – Tu as encore besoin de moi ?

                – Oui, sans doute pour la toute dernière fois dans cette affaire.

            

        


            
                – Crede mihi, non est veneris properanda voluptas1.

                Zorzi vient de prononcer cette phrase à voix basse. Aussitôt, le judas d’un somptueux palais du sestiere de San Polo se referme dans un bruit sec. L’instant d’après, lui et Carlo voient s’ouvrir la porte devant eux. Sans un mot, ils confient leur manteau à un domestique, traversent un petit patio et gravissent les marches qui conduisent vers les étages nobles de la demeure, seulement guidés par la musique et la lumière qui s’en échappent à grands flots. En arrivant sur le seuil d’un immense salon, ils découvrent une foule d’hommes et de femmes, seulement occupés à s’adonner aux plaisirs qui s’offrent à eux : ceux de la danse et du vin, ceux de la bonne chère et de la chair aussi. Sans pudeur, déjà grisés par l’alcool autant que par l’enivrement de leurs sens, plusieurs invités à demi nus se caressent et s’unissent sur des divans, ou bien au cœur d’une alcôve attenante au salon. Les conversations, comme les gémissements et les soupirs, sont couvertes par les notes d’un trio composé d’une viole, d’un luth et d’un hautbois, lequel, après avoir enchaîné des rigodons et des saltarelles à un rythme effréné, s’est mis à jouer des airs plus lents.

                – Tu es sûr qu’il est là ? demande Carlo qui ne sait où donner de la tête face à un tel spectacle.

                – Tu doutes de mes informateurs ? répond Zorzi avec un accent de défi dans la voix.

                Puis, après avoir fait le tour de la pièce, en goûtant au passage des vins que lui proposent les domestiques en livrée, il ajoute sur un ton où perce cette fois une pointe de vanité :

                – Depuis qu’Antonio Manfrin m’a donné son nom, plusieurs de mes hommes ont suivi Emiliano di Pallani. Je sais exactement à quelle heure il est entré dans ce palais et sous quel déguisement.

                – Qui cherchons-nous alors ?

                – Un Pierrot lunaire.

                Les deux hommes font le tour de la pièce en tentant d’apercevoir les vêtements blancs qui caractérisent ce personnage de la commedia dell’arte. Mais l’un comme l’autre peinent à se concentrer sur leur tâche. Des femmes à moitié nues captent à tout instant leur regard, et Carlo ne peut s’empêcher de s’asseoir près de l’une d’entre elles qui lui avait donné au passage un petit coup d’éventail. Zorzi, de son côté, tout en fouillant l’assemblée du regard, s’adresse presque malgré lui à une invitée déguisée en princesse orientale :

                – Charmante Shéhérazade, m’accorderais-tu une seule de tes mille et une nuits ?

                – À condition, monsieur le masque, que vous ne me narriez pas l’un de mes propres contes, car ils prêtent à dormir.

                – Les miens en revanche réveillent le désir, et si vous fermez les yeux, ce sera seulement de pâmoison…

                Au même instant, l’enquêteur aperçoit subrepticement une silhouette blanche qui s’évanouit en haut des marches de l’escalier principal. Pris entre deux feux, il continue de s’entretenir avec la belle Orientale tout en cherchant Carlo des yeux. Puis, ne parvenant pas à libérer son esprit de son enquête, il finit par s’excuser auprès de son interlocutrice, appelle son ancien adjoint et gravit avec lui les marches qui conduisent au premier étage. Là, face à des couloirs vides, les deux hommes décident d’ouvrir une à une les portes des chambres à coucher. Lorsque celles-ci sont occupées, ils prennent le temps de reconnaître les traits de celles et ceux qui s’y trouvent, et, si ces derniers sont déjà dévêtus, ils examinent les vêtements jetés au sol, à la recherche d’un déguisement blanc. Après avoir poussé trois nouvelles portes sans succès, la quatrième s’ouvre sur un couple étendu sur un lit. L’homme, plutôt corpulent, dont le dos adipeux brille de sueur à la lueur des chandeliers, dissimule en partie le corps de sa partenaire sur laquelle il est couché. Son bassin est agité de mouvements lents, poussifs, accompagnés de soupirs qui trahissent davantage l’effort que le plaisir. En s’approchant des deux amants, Zorzi reconnaît la face fardée de blanc du personnage de Pierrot. Celui-ci, sans prêter attention aux intrus, continue de haleter sur le corps de la jeune femme, probablement une courtisane, qui pousse de petits soupirs de volupté à chaque effort entrepris par son amant pour atteindre le plaisir. Sans égard pour ce couple éphémère, Zorzi empoigne l’homme par les cheveux et le tire en arrière, n’ayant aucun mal à le détacher de sa partenaire.

                – Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

                La voix incertaine du Pierrot, qui trahit l’ivresse et la fatigue, montre qu’il n’a pas pris la mesure des intentions des deux intrus. Après avoir posé ces questions, et plutôt que de se retourner vers celui qui vient de l’agresser, il se laisse tomber de tout son poids sur le lit, à plat ventre, avant de fermer les yeux. Tandis que Carlo raccompagne la jeune femme vers la porte et la prie dans un sourire de quitter la pièce, l’homme avachi murmure d’une voix sans conviction, plus proche du sommeil que de la colère :

                – Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé achever ? J’y étais presque, vous savez…

                
                – Rhabille-toi, nous avons à parler tous les deux, lui lance simplement Zorzi en saisissant une carafe de vin qui se trouve sur la table de nuit.

                Pressé par l’enquêteur, l’homme finit par s’asseoir sur le bord du lit et remonte le pantalon de toile de son costume. Ses gestes sont lents et gauches, ralentis par son embonpoint et son ébriété. En relevant la tête, il distingue pour la première fois la silhouette du chef de la quarantia criminale qui lui tend un verre de vin, qu’il vide alors par petites gorgées.

                – Tu trouves qu’il n’a pas assez bu comme ça ? demande Carlo en revenant vers le lit.

                – Pas suffisamment pour m’avouer tout ce qu’il sait.

                Comme il achève sa phrase, Zorzi empoigne de nouveau Emiliano di Pallani par les cheveux. Il tire sa tête en arrière et, cette fois, lui verse de force le reste du vin dans la bouche. Ce dernier, pris par surprise, avale encore quelques gorgées avant de s’étouffer et de sentir le liquide couler sur sa poitrine, où il dessine de grandes taches rouges sur ses vêtements blancs. Mais à peine a-t-il repris son souffle que l’enquêteur recommence l’opération, jusqu’à ce que la carafe soit vide. Carlo et Zorzi soulèvent alors leur prisonnier, le prennent chacun sous un bras et le traînent hors de la chambre. Après avoir descendu les marches du grand escalier, ils traversent le salon sous les regards étonnés des convives. À cet instant, alors que la foule le suit des yeux, Zorzi ôte volontairement son masque avant de se tourner vers l’assistance.

                – Pourquoi fais-tu ça ? lui demande Carlo qui peine de plus en plus à supporter le corps d’Emiliano di Pallani, lequel, les yeux désormais clos, n’est plus qu’un poids mort.

                – J’ai ma petite idée là-dessus, ce stratagème me sera sûrement utile.

                Une fois dans la rue, Zorzi désigne à son ami le canal le plus proche, et tous deux s’arrêtent devant les marches, recouvertes d’algues et de mousse, dont la moitié est immergée.

                – Rien de mieux qu’un bon bain frais pour reprendre ses esprits, lance l’enquêteur en maintenant fermement les jambes de son prisonnier.

                Puis il fait soudain basculer le haut du corps de celui-ci dans l’eau.

                Ce dernier, saisi par le froid, se met à agiter frénétiquement les bras. Après plusieurs secondes, Zorzi le hisse à la surface, afin de le laisser inspirer, avant de recommencer l’opération. Après trois immersions prolongées, Emiliano di Pallani est enfin ramené à quai. Son visage, qui a perdu toute trace de fard, paraît presque plus pâle qu’auparavant. Un genou à terre, il grelotte de tous ses membres et peine à comprendre la situation dans laquelle il se retrouve. Zorzi saisit cet instant pour l’interroger :

                
                – Il y a sept ans, tu as mis en scène une pièce destinée aux seuls étrangers de passage à Venise. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

                – Non… Je ne vois pas de quoi vous parlez…

                Zorzi pousse un soupir d’exaspération. Il regarde Carlo et lâche à bout de patience :

                – Je ne sais pas ce qui me retient de me débarrasser de lui et de retourner jouir de la fête. Il y a là-haut une Shéhérazade qui ne m’attendra pas longtemps…

                Comme l’homme devine la botte de l’enquêteur, posée sur son dos, prête à le faire basculer tout entier dans le canal, il se ravise :

                – Attendez ! Oui, je m’en souviens vaguement. Que voulez-vous savoir au juste ?

                – Dis-moi seulement à qui tu reversais les bénéfices et tu pourras rentrer chez toi.

                Emiliano di Pallani tente de se relever. Une fois sur ses pieds, il titube et s’écroule sur le sol, transi de froid. Ses dents, en s’entrechoquant, produisent un claquement sec et régulier. Dans un souffle, agenouillé sur le quai, il finit par lâcher :

                – Mezzetin… J’agissais pour le compte de Giacomo Mezzetin.

                – Tu peux en apporter la preuve ?

                – Oui, vous trouverez tout ce que vous voulez chez moi. J’ai conservé tous les documents de cette époque.

            

        
Note

                    1. Ovide, L’Art d’aimer (« Crois-moi, il ne faut pas hâter le terme de la volupté »).

                



            
                – Tout est là-dedans, dit Emiliano di Pallani, en désignant un coffre-fort posé à côté d’une bibliothèque.

                Un peu plus tôt, l’homme a parcouru près d’une demi-lieue en pleine ville, dans des habits ruisselants d’eau glacée. Une fois arrivé devant la porte de son palais, il a demandé à ses domestiques de faire du feu dans son bureau et de le laisser seul avec ses invités. Puis il a pris des vêtements secs dans une armoire avant d’accompagner ses visiteurs au second étage. Là, il a tendu un doigt tremblant en direction de son coffre, avant de se diriger vers la cheminée d’un pas encore hésitant.

                Dans son dos, il sent la présence de Zorzi et celle de Carlo tandis que les flammes les plus hautes caressent ses mains. L’esprit toujours troublé par l’alcool, le patricien comprend cependant qu’il n’a plus le choix. Inutile de revenir sur ses aveux ou de discuter les ordres qui lui sont donnés. Il frotte l’une contre l’autre ses mains glacées, s’habille en silence, puis se saisit d’une clé dissimulée derrière un tableau accroché au mur. Après avoir ouvert son coffre, ses doigts gourds feuillettent maladroitement des documents, des lettres de change tirées sur des banques étrangères, des liasses de billets, avant de tendre une enveloppe à Zorzi.

                – Tout est là, répète-t-il en retournant près du foyer.

                Après avoir déchiffré les premières pages, le chef de la chancellerie criminelle jubile. Puis il examine plus attentivement les relevés de caisse du théâtre Santi Giovanni e Paolo datés des mois d’octobre et novembre 1725, et découvre le montant exact des recettes remises chaque soir à Giacomo Mezzetin.

                – Je le tiens enfin, lance-t-il à Carlo en rangeant soigneusement les documents dans leur enveloppe. Toutes les preuves sont là.

                Puis, n’ayant plus rien à attendre de son prisonnier, il pose l’enveloppe sur un coin de la table avant d’enfiler son manteau. Mais une idée lui traverse l’esprit et il se tourne vers Emiliano di Pallani :

                – A-t-elle beaucoup souffert ?

                La question reste longtemps sans réponse. L’homme, tourné vers les flammes, peine à retrouver le fil de ses pensées, tandis que son corps, malgré la chaleur qui se dégage du foyer, ne cesse d’être agité de petits tremblements. Cependant, alors que Zorzi achève de boutonner son vêtement, le maître de maison finit par susurrer quelques mots d’une voix vacillante, comme si le traumatisme de cette soirée lui enjoignait de se livrer à cette confession :

                – Elle avait de la fièvre depuis plusieurs jours déjà. Mais Mezzetin n’a jamais voulu qu’on la remplace. C’est lui seul qui donnait les ordres, et comme les caisses se remplissaient chaque soir, il n’était pas question pour lui de modifier quoi que ce soit.

                – Il n’a jamais demandé qu’on la soigne ?

                – Il craignait qu’un médecin ne finisse par le trahir. Un inquisiteur d’État savait mieux que quiconque que si le libertinage est toléré par les autorités, c’est à la seule condition qu’il demeure dans un cadre privé ; là, en revanche, il s’agissait d’un spectacle ouvert au public, et les instances de la République ne l’auraient jamais accepté. À l’exception des spectateurs, nous n’étions que quatre dans la confidence, les trois acteurs et moi-même. Nous lui avions juré le secret. Mezzetin nous avait menacés de mort si nous le trahissions. Voilà pourquoi il tenait à ce que ce théâtre ne soit ouvert qu’à des étrangers de passage. Chaque soir il s’en trouvait toujours pour assister au prix fort à ce genre de spectacle.

                Tout en parlant, Emiliano di Pallani s’est retourné afin de réchauffer son dos, puis il se met à faire quelques pas dans la pièce. Dans un éclair de lucidité, il fait mine de ranger des documents posés sur son bureau, avant de saisir discrètement l’enveloppe qu’il a remise à l’enquêteur un instant plus tôt. Il retourne alors près du foyer pour achever son récit.

                Lorsque Zorzi aperçoit les documents en train de se consumer, il est trop tard. Il jette sa main dans les flammes pour les récupérer, mais ceux-ci ne sont déjà plus que des confettis noircis qui volettent dans l’âtre. Il comprend aussitôt que la dernière chance d’arrêter Mezzetin vient de partir en fumée. Il se tourne alors vers son prisonnier, l’attrape par les pans de sa chemise et s’apprête à frapper sa tête contre les pierres de la cheminée. Mais comme celui-ci n’oppose aucune résistance, semblant accepter son sort, l’enquêteur le relâche tout à coup en hurlant un juron. L’instant d’après il lui tourne le dos et sort de la pièce.

                – Tu ne l’arrêtes pas ? lui demande Carlo en marchant dans ses pas.

                – Ça ne servirait à rien. Il me sera plus utile en liberté.

                – Qu’entends-tu par là ?

                – Les choses sont allées trop loin pour que tout s’arrête là. Tout devrait se précipiter désormais. La scène finale du dernier acte se jouera demain. 

            

        


            
                Ce matin du 3 décembre 1732, les places de la ville semblent comme revenues à la vie. Il a suffi de quelques heures de beau temps pour qu’elles soient envahies d’acrobates, de comédiens, de jongleurs et de marchands ambulants qui profitent de la foule qui se presse déjà sur les campi pour improviser des spectacles de rue ou vendre toutes sortes de bibelots et de bijoux. C’est cette rumeur, mêlée des cris des calicots, des répliques suraiguës des actrices de la commedia dell’arte et d’applaudissements, qui tire Carlo du sommeil. Plusieurs journées de répétition, suivies de nuits brûlantes passées en compagnie de sa jeune maîtresse, entre voluptés et écriture de nouvelles pièces, l’ont poussé à veiller tard. Il est près de midi lorsqu’il entend la ville s’éveiller. Avant même d’ouvrir ses volets, il sait que la brume s’est levée pour que la cité s’anime ainsi sans perdre un seul instant. La lumière vive qui pénètre alors dans son appartement le force à revenir sur ses pas pour se réfugier dans l’intérieur ombreux de la pièce. Après s’être vêtu, il s’approche de nouveau de la fenêtre et regarde la cité comme il ne l’a jamais vue depuis son retour de Pise.

                La brise soutenue qui souffle dans un ciel clair a dissipé toute trace de brume au-dessus de Venise. Plus loin, avec l’irruption du beau temps, plusieurs dizaines de bateaux de commerce se sont déhalés du quai de la Piazzetta ainsi que de celui de la pointe de la Douane, et le ciel, sur la lagune, est strié d’une forêt de mâts et de haubans. Entre les navires de haute mer apparaît très vite une multitude de barques d’agrément, dont les multiples rangées de rames rappellent les pattes d’insectes géants, ainsi que des gondoles qui conduisent, sans itinéraires précis, de riches étrangers au fil de l’eau. Certains d’entre eux sont assis à l’air libre, tandis que d’autres, des couples pour la plupart, préfèrent l’intimité d’une cabine, ce qui ne laisse guère de doute sur le genre d’activité voluptueuse qui se déroule à l’intérieur.

                – Ton travail touche à sa fin.

                Carlo ne peut réprimer un léger sursaut en entendant cette voix dans son dos. Il se retourne et aperçoit Zorzi qui pénètre chez lui après avoir frappé à la porte sans réponse. En s’approchant de son ami, le chef de la quarantia criminale lance dans sa direction une bourse pleine. Celui-ci s’en saisit, la soupèse et l’ouvre pour estimer le nombre de ducats d’argent qu’elle contient.

                – Nous avons fait toute la lumière sur cette affaire, poursuit l’enquêteur. Je suis venu te remercier de l’aide que tu m’as apportée.

                – C’est moi qui te suis redevable : un ravisseur qui se fait passer pour sa victime afin de tromper les enquêteurs, des comédiens enlevés en pleine représentation, tout cela sera dans ma prochaine pièce sans que j’aie à fournir d’efforts d’imagination.

                – Il y sera aussi question d’un crime ?

                – Pourquoi pas ? C’est une bonne idée pour tenir le public en haleine. Après tout, chaque pièce est aussi une enquête menée à bonne fin.

                – Sache cependant qu’en ce qui me concerne, cette affaire n’est pas terminée. Pendant que tu dormais, j’ai eu le temps de passer à mon bureau, à la chancellerie. Parmi un fatras de faits sans importance qui se sont déroulés cette nuit, il y en a un qui a retenu mon attention.

                – Lequel ? demande Carlo en se retournant de nouveau vers la lumière et en laissant le soleil réchauffer son visage.

                – Emiliano di Pallani a quitté la ville. Il ne s’est pas contenté de brûler les preuves de la culpabilité de Mezzetin, il a aussi choisi de s’enfuir pour ne pas avoir à témoigner contre lui. À l’heure qu’il est, je parie qu’il a franchi les frontières des territoires de la République.

                – Tu n’as aucune preuve en ta possession et tu viens de perdre ton principal témoin. Avec quoi vas-tu te présenter devant le Conseil des Dix pour accuser Mezzetin ?

                – Je n’ai jamais eu l’intention de le conduire devant un tribunal d’État. Non seulement les lois jouent en sa faveur, mais il compte tant d’appuis dans le palais des Doges que cette procédure est perdue d’avance.

                – Que comptes-tu faire de lui alors ?

                – Suis-moi. Je t’ai promis hier que se jouerait aujourd’hui le dernier acte de cette pièce.

                Comme Carlo s’apprête à passer son manteau, Zorzi prend dans ses mains un pistolet posé sur la table. Il le soupèse avant de le pointer devant lui comme s’il visait un adversaire invisible.

                – Ces accessoires de théâtre sont décidément plus vrais que nature, dit-il en le reposant.

                – C’est l’une des armes du capitaine de la garde, répond Carlo en s’amusant à glisser l’objet dans sa ceinture, il fait partie de mon costume de scène.

                Peu après, les hommes prennent la direction du Rialto. Ils marchent depuis moins de dix minutes lorsqu’ils sont abordés par une vendeuse des rues qui leur propose plusieurs objets de luxe. Avant qu’ils aient pu l’éviter ou lui signifier de passer son chemin, celle-ci met dans les mains de Carlo une tabatière en argent. Par curiosité, ce dernier prend le temps de l’ouvrir et découvre un miroir fixé sous son couvercle. Et c’est en l’approchant machinalement de son visage qu’il distingue derrière lui trois hommes qui l’observent à bonne distance. Il rend alors l’objet à la vendeuse et poursuit son chemin comme si de rien n’était. Après quelques pas cependant, il se tourne vers Zorzi et glisse à voix basse :

                – Je crois que nous sommes suivis…

                Sans marquer le moindre signe de surprise, l’enquêteur esquisse un sourire et répond très naturellement :

                – Bien sûr que nous sommes suivis. Voilà bien une demi-lieue que ces trois hommes sont sur nos pas.

                – Quelles sont leurs intentions d’après toi ?

                – Il ne fait aucun doute qu’ils attendent de se retrouver dans un endroit désert pour nous attaquer. Mais la foule qui a envahi les rues contrarie leur plan. C’est donc nous qui jouerons de l’effet de surprise. Un contre deux, c’est un combat qui est à ma main.

                – Un contre deux ? répète Carlo intrigué.

                – Oui, j’ai compté seulement deux véritables adversaires, car le premier n’aura pas le temps de sortir son arme qu’il aura déjà la mienne au travers du corps. Quant à ses compères, je les affronterai seul, car, si tu es bien celui que j’ai connu par le passé, tu ne combats généralement que des polichinelles armés de bâton.

                
                Piqué au vif, Carlo ne répond rien. Après une centaine de pas, il comprend que le chef de la quarantia criminale a décidé d’agir. La main de celui-ci vient de se poser discrètement sur la poignée de son épée tandis qu’il ralentit progressivement l’allure. Puis, en abordant un campo où il y a foule, il s’arrête presque, jette un regard discret derrière lui, et, sans qu’aucun signe ne laisse présager la fulgurance d’un tel geste, il dégaine son épée et se précipite sur le premier homme qui les suit. Ce dernier n’a pas encore sorti son arme qu’il sent la lame de son adversaire pénétrer dans sa chair.

                Depuis toujours, Zorzi est convaincu que l’issue d’un combat dépend de la promptitude de la première attaque. Nombre de ses adversaires, pourtant bien entraînés, ont été vaincus avant même d’avoir pu croiser le fer, croyant à tort que Zorzi, en gentilhomme issu d’une vieille famille vénitienne, prendrait le temps de les saluer avant de se défendre. Et c’est encore le cas aujourd’hui, où l’un des hommes qui marchaient dans ses pas était persuadé que le chef de la quarantia criminale s’assurerait de ses intentions criminelles avant de livrer bataille.

                Déjà, deux nouveaux adversaires se dressent face à eux. L’enquêteur avance d’un pas pour garder l’initiative de l’attaque, contraignant l’un de ses poursuivants à s’adosser au mur d’un palais pour parer ses premiers assauts. Carlo a lui aussi sorti son épée. Mais, dès la première prise de fer, l’homme face à lui exécute un mouvement d’enrobé qui le prend par surprise. L’instant d’après, il sent son arme lui échapper et s’envoler à plusieurs mètres de lui. Avant même que son adversaire ne se fende pour l’atteindre à la poitrine, il se baisse et s’enfuit vers le centre de la place, envahie par les saltimbanques. Mais l’homme est déjà sur ses pas. Comme il arme de nouveau son bras, Carlo évite le coup et sent la lame fouetter l’air près de son oreille. Réduit à la seule esquive, il finit par s’abriter derrière l’un des piliers de bois dressés par des équilibristes qui marchent sur un fil au-dessus de sa tête. En apercevant les combattants, le public pense qu’il s’agit d’une scène jouée par des comédiens ambulants. Aussitôt, une nuée d’hommes et de femmes font cercle autour d’eux. La foule est maintenant si nombreuse qu’il devient impossible à Carlo de s’enfuir. Toujours désarmé, il est contraint de se retourner pour faire face à son assaillant. Ce dernier lève son bras pour l’atteindre au visage lorsqu’il s’écroule sur lui-même. Dans son dos, apparaît alors la silhouette de Zorzi qui, après s’être défait de son adversaire, vient de frapper celui-ci en plein crâne de la poignée de l’épée. Un tonnerre d’applaudissements s’élève dès la fin du combat, jugé par tous criant de vérité.

                – A-t-on besoin d’une autre preuve ? lance l’enquêteur en se frayant un passage parmi les spectateurs. Mezzetin a su que j’avais interrogé Emiliano di Pallani. Voilà pourquoi je me suis montré à visage découvert la nuit dernière. Je voulais que tout le monde voie que j’arrêtais cet homme. Et comme tout se sait très vite à Venise, l’inquisiteur d’État s’est douté que celui-ci finirait tôt ou tard par le dénoncer. Voilà pourquoi il a envoyé trois de ses sbires pour m’éliminer avant que je puisse entreprendre quoi que ce soit contre lui.

                Comme il remarque la gravité des traits de Zorzi, Carlo lui demande :

                – Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu comptais faire de Mezzetin ?

                – Il doit payer pour son crime…

                – Tu disais il y a un instant qu’il est protégé par les lois.

                – Qui parle de l’arrêter ?

                Un long silence suit cette réponse. Les deux hommes viennent de passer le pont du Rialto tandis que des mouettes, dont le parcours semble suivre les méandres du Grand Canal, dessinent des cercles autour de la Pescheria, le marché aux poissons, en lançant des cris perçants qui prolongent ceux poussés par les maraîchères.

                C’est de nouveau du pommeau de son épée que Zorzi frappe plusieurs coups contre la porte du palais de Giacomo Mezzetin. Un domestique vient lui ouvrir, et, aussitôt après, le garde du corps de l’inquisiteur d’État se présente devant eux. Après un instant de surprise, qui laisse à penser qu’il n’ignorait rien du guet-apens tendu contre eux, il menace l’enquêteur :

                – Vous n’êtes pas le bienvenu, signor Baffo. Sachez que je suis autorisé à vous tuer si vous ne quittez pas ce lieu sur-le-champ.

                – Et pourtant votre maître va nous recevoir tous les deux : je veux dire mon arme et moi.

                L’homme de main, qui comprend qu’il n’est plus temps de discuter, dégaine son épée et le combat s’engage. Comme lors des précédentes oppositions entre les deux hommes, Zorzi, victime de l’allonge du colosse qui se dresse face à lui, recule dès ses premiers assauts. Il pare cependant chacun de ses coups, tantôt esquivant la lame de son adversaire, tantôt se déplaçant autour de celui-ci avec la vélocité et la souplesse dont il est capable. L’issue du combat cependant ne semble faire aucun doute.

                Pendant ce temps, Giacomo Mezzetin, sa femme et ses domestiques ont accouru, faisant cercle à bonne distance autour des bretteurs. L’inquisiteur d’État, sûr de l’ascendant de son garde du corps, intervient en ricanant :

                – C’est donc vous, signor Baffo, qui faites tout ce bruit chez moi ? Je vous ferai suspendre de vos fonctions pour cette intrusion sous mon propre toit. Dire que je me suis donné du mal pour vous faire destituer, alors qu’il suffisait d’attendre que vous commettiez une telle faute.

                L’enquêteur, qui n’a pas le loisir de répondre, est désormais acculé contre un meuble. Chacune de ses ripostes manque d’allonge pour toucher son adversaire, et il semble à tout moment à la merci de celui-ci. Pourtant, après avoir paré un nouvel assaut en tierce, le chef de la quarantia criminale frappe violemment le sol du talon de sa botte pour masquer le bruit du ressort de sa nouvelle épée. Son adversaire, toujours convaincu d’avoir pris la mesure de son assaillant, ne juge pas utile de reculer au moment de la contre-attaque de celui-ci. L’instant d’après, il sent une profonde entaille s’ouvrir dans son avant-bras, suivie, après un premier temps de surprise, d’une nouvelle botte à la cuisse qui pénètre dans sa chair. Dans un cri de douleur, l’homme met un genou à terre. Zorzi, alors qu’il pourrait lui donner le coup de grâce, choisit de l’épargner. Il écarte du pied son arme qui vient de glisser au sol et lance à Carlo :

                – Tiens-le en respect, je dois maintenant m’occuper de son maître.

                Le comédien tire son épée et la pointe vers le garde du corps pour lui interdire tout mouvement. L’enquêteur, en observant la scène, esquisse cependant une grimace de dépit.

                – Je t’ai demandé de le tenir en respect, mais pas ainsi. Sans doute n’ignore-t-il pas que tu es la plus mauvaise lame de Venise… même blessé il pourrait facilement se relever et te désarmer.

                Joignant le geste à la parole, l’enquêteur s’approche de Carlo et lui arrache le pistolet qu’il porte à la ceinture. Il arme le chien et le met dans la main de son ami, lequel, fort de cette nouvelle arme, défie quiconque d’intervenir pour défendre l’inquisiteur d’État.

            

        


            
                – Que me voulez-vous ? demande Giacomo Mezzetin en reculant d’un pas devant le chef de la quarantia criminale.

                – Vous osez demander ce que je veux ? Il y a sept ans, vous vous êtes rendu coupable de la séquestration et de la mort d’une comédienne. Vous avez aussi tenté de me faire destituer en publiant mes contes érotiques, et vu que ça ne suffisait pas, vous avez essayé de me faire assassiner aujourd’hui même. Alors, je vais vous dire ce que je veux : que justice soit rendue !

                – Vous semblez oublier qui je suis, signor Baffo.

                Le ton de Giacomo Mezzetin hésite désormais entre l’arrogance et la peur. Il jette un regard inquiet autour de lui, puis ajoute, en forçant sa voix comme pour mieux se persuader de son autorité :

                – Vous n’avez pas le droit de m’arrêter. Il vous faut pour cela une ordonnance du Conseil des Dix.

                – Qui parle de vous arrêter ? Regardez autour de vous, je suis venu seul ou presque. Mon ami comédien tient certes votre homme de confiance en respect, mais je n’ai ni chaînes ni soldats avec moi. Vous êtes peut-être intouchable devant la loi, mais je connais une autre manière de rendre la justice : celle de mon épée.

                – Vous ne comptez tout de même pas m’assassiner, ici, devant témoins ? balbutie l’inquisiteur d’État, de moins en moins sûr de lui.

                – Non, mais si vous m’attaquez, je serai bien obligé de me défendre. Et la loi sera de mon côté puisque j’aurai agi pour me protéger. Je ne vous ferai pas l’affront de vous lire ici l’article de la Constitution vénitienne, qui donne le droit à tout citoyen de tirer l’épée lorsque sa vie est menacée. Et ce, quel que soit le rang de son agresseur, fût-il le doge en personne. Réjouissons-nous que le sens de l’honneur ait encore force de loi dans notre République.

                – Vous êtes tous témoins que je ne l’attaque pas, dit alors l’inquisiteur en reculant de nouveau.

                Puis, s’adressant cette fois à Zorzi, il tente de lui démontrer que son plan n’a aucune chance de réussir.

                – Je n’ai nulle intention de me battre. Si vous m’attaquez le premier, vous serez condamné à la potence.
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       Sans perdre son assurance, l’enquêteur se campe devant lui et lui lance en plein visage :

                – Poltron, couard, lâche, le voilà donc ce grand homme d’État, incapable de défendre la dignité du nom qu’il porte…

                Giacomo Mezzetin crispe chacun de ses muscles, serre les dents, et finit par poser sa main sur la poignée de son épée.

                – Comment peut-on être aussi timoré, poursuit Zorzi, pour se laisser insulter sous son propre toit sans rien dire ?

                Giacomo Mezzetin hésite toujours à réagir. Son bras est prêt désormais à intervenir. Mais il sait qu’il ne fait pas le poids l’arme à la main face à un tel adversaire. Il connaît depuis toujours la réputation du chef de la quarantia criminale, tandis que lui-même, au cours de sa vie, n’a fait qu’envoyer ses hommes de main se battre à sa place.

                En face de lui, son ennemi ne relâche pas ses efforts pour le pousser à bout.

                – Quel digne représentant de la glorieuse Cité des Doges : un pleutre qui a si peu d’estime de lui-même qu’il se laisse outrager sans lever ne serait-ce qu’un petit doigt !

                S’il veut rester en vie, Giacomo Mezzetin doit contenir la colère qui bout en lui. Jamais toutefois un seul être ne lui a parlé ainsi. Et, au fond de lui, il sait que ce petit jeu peut tourner court d’un instant à l’autre.

                – Je comprends mieux, insiste Zorzi, qu’avec de tels hommes à sa tête, Venise ait pu sombrer dans une telle décadence.

                C’est presque malgré lui que Giacomo Mezzetin vient de tirer son épée pour lancer une attaque frontale, aussi soudaine qu’appuyée. Mais comme sa lame est parée par le bras ferme de Zorzi, il s’attend maintenant à une riposte de l’enquêteur, et, dans un ultime réflexe de survie, il jette ostensiblement son arme à terre. Mais la voix en face de lui ne cesse pas pour autant de l’agresser.

                – Comment ce genre de patricien pourrait-il protéger la République alors qu’il n’est pas capable de se défendre… ni même de surveiller sa femme…

                C’est en entendant cette dernière phrase que le maître de maison sort une dague de sa ceinture et se jette sur le chef de la chancellerie criminelle. Mais celui-ci, sur ses gardes, lui attrape le bras, et, en lui tordant le poignet, il réussit à retourner la lame qui s’enfonce dans la poitrine de son agresseur.

                Celui-ci s’effondre à terre. À quelques pas de là, son épouse n’esquisse pas un geste pour lui venir en aide.

                – Vous êtes tous témoins, lance Zorzi à l’assistance. Nous ne faisions que converser aimablement lorsque cet homme m’a attaqué par surprise : je n’ai fait que me défendre.

                Il enjambe alors le corps de son agresseur et s’apprête à sortir avec Carlo.

                
                – Justice est faite, dit-il en passant à sa hauteur.

                – Et que fait-on de celui-ci ?

                L’enquêteur se tourne vers le garde du corps, blessé, et toujours à la merci du pistolet pointé sur lui.

                – Trouve-toi un nouveau maître, lui lance-t-il. Quant à moi, je viens déjà de tuer un homme, c’est bien assez pour aujourd’hui.

                Carlo, dont l’assemblée réunie autour de lui pense un instant qu’il a mal compris les intentions de l’enquêteur, met tout à coup l’homme en joue et tire sur lui à bout portant. Mais, au lieu d’une détonation de poudre, les témoins n’entendent qu’un petit cliquetis inoffensif.

                – Ignorais-tu, lance-t-il à celui qu’il tenait en respect, que tout est contrefait dans cette ville ? Un simple comédien, une arme factice : voilà la Venise qui triomphe aujourd’hui. 

            

        


            
                Assis à sa table de travail, face à la fenêtre qui donne sur le campo San Moisé, Carlo laisse son regard se perdre sur sa ville. Depuis la veille, le vent du nord a dissipé la grisaille qui délavait la couleur des palais, et les façades rouge orangé, sous ses yeux, sont désormais autant de grands pans de lumière chaude. Comme hypnotisé par cette clarté impalpable qui s’est invitée en plein automne, l’esprit de Carlo est traversé par plusieurs rêveries. Il imagine alors la cité comme un simple théâtre de marionnettes, avec ses complots, ses inimitiés, ses trahisons, ses vengeances, mais aussi ses rires, ses joies et ses voluptés.

                – À qui penses-tu, lui demande Viola, à l’une de tes comédiennes ?

                – Toutes mes pensées vont vers elle, répond-il pour s’amuser de la jalousie de sa maîtresse. Dès que je ferme les yeux, je devine ses formes. Elle m’attire irrésistiblement.

                
                – Comment s’appelle-t-elle ?

                – Elle n’a pas encore de nom : il s’agit de ma prochaine comédie. Elle est là, devant moi, presque à portée de main. Il ne lui manque plus que la parole.

                Carlo saisit sa plume. Son regard ne cesse de courir de sa feuille à la foule qui, le soleil s’attardant, se presse encore sur la place.

                – Chaque habitant de Venise, poursuit-il, peut à tout moment devenir l’un de mes personnages. Regarde là-bas, cet homme qui chantonne en habit de pêcheur, et ce gentilhomme sans doute ruiné qui porte des vêtements usés, ce prêteur sur gages rougeaud, au ventre rebondi, assis devant sa boutique, ce petit-bourgeois aux cheveux blancs, qui marche au bras d’une femme qui ne cesse de jeter des regards lascifs aux hommes dont elle croise la route. Regarde le sourire clair de ces lavandières qui repoussent les avances d’un vieux séducteur, écoute aussi les insultes que s’échangent ces bonimenteurs en train de se disputer un riche client étranger. Tu ne les entends pas ?

                – Non, la fenêtre est fermée…

                – Pourtant, toutes ces voix résonnent à mes oreilles. Je n’entends qu’elles. Chacun de ces êtres désire prendre vie dans une comédie. Une vie nouvelle qui franchira les siècles. Ils ne demandent qu’à faire rire à gorge déployée et à captiver les foules. Regarde-les, Viola, ils veulent prendre leur revanche sur un maître acariâtre, sur un patron acrimonieux, un mari avare ou un père injuste. Écoute-les m’appeler, chacun d’eux n’aspire qu’à une chose… entrer en scène !

            

            
        


        DU MÊME AUTEUR

        Aux Éditions Albin Michel

        LES ENQUÊTES DE GOLDONI

        1. La septième nuit de Venise, t. 1, 2014.

        2. Noire Belladone, t. 2, 2015.

        Chez d’autres éditeurs

        VENISE.NET, Liana Levi, 2003.

        LA POUDRE DES ROIS, Liana Levi, 2004.

        MANUSCRIT MS 408, Liana Levi, 2005.

        AUDIMAT CIRCUS, Liana Levi, 2007.

        LES RILLETTES DE PROUST, Hugo & Cie, 2010.

        ÉROTICORTEX, Hugo & Cie, 2012.

        BÂCHEZ LA QUEUE DU WAGON-TAXI AVEC LES PYJAMAS DU FAKIR, Bayard, 2013.

    

cover.jpeg
THIERRY
MAUGENEST

LA
. CITE
~# DES
- LOGES

roman

Un grand roman
dans la Venise libertine
du xvine siecle
B Albin Michel





