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Présentation 

  
    Après dix ans derrière les barreaux, Jasper Curtis retrouve la liberté. Il s’installe chez sa sœur Lizzie, qui vit seule avec ses deux filles. Mais une autre prison l’attend : celle des préjugés, de la violence sourde des commérages. Dans ce coin reculé du Texas, personne n’a oublié le crime qu’il a commis. La presse le qualifie de « monstre » et toute la communauté le voit comme l’homme à abattre. Jasper fascine autant qu’il effraie. Qu’a-t-il fait ? Et pourquoi sa présence impose-t-elle ainsi le silence ou la haine ? Seule Joanne, sa plus jeune nièce, le traite avec douceur. 

    Dans ce roman lyrique et ténébreux, Vanessa Ronan nous plonge dans l’Amérique profonde, interrogeant notre conscience : les hommes ont-ils droit au pardon ?

     

    Américaine installée en Irlande par amour, Vanessa Ronan a exercé divers métiers – barmaid, danseuse, secrétaire – avant de se consacrer à l’écriture. Rédemption, son premier roman, s’est classé plusieurs semaines en tête des best-sellers en Irlande et dans toute la Grande-Bretagne, enthousiasmant également la critique. 
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            À ma famille, qui m’a enseigné la magie des livres,
et à mon mari, à qui je voue un amour infini.
          
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Juillet
        
      

    

  
    
      
      
        
      

      
        Le chant des criquets, aussi entêtant que la chaleur de la nuit, déferle sur le jardin en vagues irrégulières venant se briser sur le porche. Un ressac qui rythme les étés. Quand ils étaient enfants, ils s’allongeaient sous cette même voûte céleste et s’émerveillaient que Dieu soit assez grand pour peindre le ciel de cette façon. La sueur coulait sur leurs joues, leur cou, sur l’arrière de leurs cuisses. L’herbe adhérait à leurs peaux humides et à leurs genoux couverts d’égratignures. Souvent, tout son corps la démangeait, mais elle restait quand même sur la pelouse brûlée par le soleil de juillet ; elle contemplait l’immensité du ciel, trop captivée, trop paresseuse aussi pour se lever. Des fois, il lui montrait les constellations : la Grande Ourse, Orion, Cassiopée… Du bout du doigt, il traçait leurs contours en reliant les étoiles entre elles. Un soir, alors qu’ils étaient couchés par terre dans le crépuscule moite, il avait posé un glaçon sur elle. Une sensation électrique, paralysante, terrifiante. Il l’avait remonté le long de sa jambe jusqu’à l’ourlet de son short. Et le long de son bras jusqu’à son épaule. Puis sur le cou. La clavicule. Elle ne savait pas comment l’arrêter. Comment l’en empêcher. Par ce temps, la glace qui fondait sur elle était rafraîchissante. C’était mal, mais tellement bon en même temps. Parfois, quand il lui parlait des étoiles, il lui prenait la main et se servait de son doigt pour dessiner la carte du ciel.

        Il sera bientôt là. Il sera là demain.

        Lizzie s’enfonce dans le vieux rocking-chair de sa mère et se demande quel accueil la vieille femme lui aurait réservé. Comme avant, si rien de tout ça ne s’était passé. Et maintenant, après tout ce qui est arrivé. Elle sent la transpiration perler sur sa peau, son tee-shirt qui colle. Elle essaie de s’imaginer avec lui, assis côte à côte devant la maison en train de discuter. Ou bien couchés sur l’herbe, comme quand ils étaient enfants. Elle n’y parvient pas.

        Dans le ciel, des jaunes, des roses, des violets sombres et profonds s’étendent à perte de vue ; les belles-de-nuit se sont ouvertes et leurs corolles profitent des dernières lueurs du jour. Dans quelques heures, elles se refermeront et se recroquevilleront derrière leurs pétales serrés dans l’attente du prochain crépuscule. Quand les étoiles se mettront à briller au-dessus de la plaine, d’un bout à l’autre de l’horizon, les papillons de nuit feront leur apparition, voltigeant dans la lumière avant de jeter leur corps fragiles et velus contre l’ampoule du porche avec une obstination toute primitive.

        « J’ai rien à te dire. »

        Il n’y a personne pour répondre.

        Les lucioles virevoltent dans le jardin. Les criquets chantent encore. Et les belles-de-nuit ont commencé leur retraite, mais elle reste là, à contempler la nuit tomber jusqu’à ce que chaque fleur soit close. Les filles ne vont pas tarder. Elle se lève et, du haut des marches, scrute l’obscurité qui enveloppe la plaine. Le plafonnier dessine sa silhouette en contre-jour, mais personne n’est là pour la voir. Sa queue-de-cheval caresse ses épaules humides. Un observateur pourrait croire qu’elle attend quelqu’un. Lui peut-être. Ou les filles. Ou encore qu’elle cherche dans le noir le souvenir d’un temps où tout était plus simple et où les étoiles incarnaient plus que des rêves d’enfants inassouvis. Mais elle est seule avec ses souvenirs, ses fantômes, et tous ceux que demain lui apportera. Lizzie rentre à l’intérieur en laissant la porte-moustiquaire claquer derrière elle.

         

        Il étudie le mur depuis des heures. Depuis ce matin peut-être. Il n’a pas vu le temps passer. Il l’observe, c’est tout. Et ce qui l’inquiète, c’est qu’il ne l’avait pas encore remarquée. Depuis dix ans, il ne l’avait jamais vue : cette fente. Une fissure fine et sombre au milieu de la chaux. Dans la partie inférieure du mur. Comme une minuscule rivière prenant sa source à mi-hauteur et coulant jusqu’au sol. Comment est-ce qu’il a pu passer à côté ? Il ne bouge pas, ses yeux sont fixes. Mais elle ne part pas. Elle ne s’allonge pas, ne rétrécit pas, ne disparaît pas. On dirait qu’elle a toujours été là, attendant aujourd’hui pour se manifester. Masquée. Démasquée. Moqueuse. Les murs se craquellent autour de lui. De façon bien trop nette pour que ce soit vrai. Et ça l’énerve. Ce n’est pas cette image qu’il voulait emporter avec lui.

        Quand il est arrivé, c’est le plafond qui l’intéressait. Il passait le plus clair de son temps allongé dans son lit, le nez en l’air dès qu’il le pouvait. Le pauvre type qui avait dormi là avant lui y avait dessiné des femmes nues. Certaines avaient des airs de pin-up, plantureuses, élégantes, les cheveux ondulés, les fesses et les seins rebondis, sexy sans trop se dévoiler. D’autres graffitis étaient plus explicites : des jambes grandes ouvertes, des culs et des tétons offerts. J’y mettrai bien la langue si c’était pas du plâtre. Des lèvres pulpeuses qui l’appelaient. Couché sur son matelas, il avait appris ces nouvelles constellations en suivant leurs contours de son doigt tendu, un œil fermé pour se donner l’illusion de vraiment les toucher. Leurs seins, leurs mamelons, et les vallées sombres entre leurs cuisses. Dans le noir, il s’imaginait que ces étoiles allaient venir le chercher. Et des fois, il avait l’impression de les sentir, et ces chiennes se mettaient à gémir, à haleter, jamais satisfaites même quand son doigt les trouvait. Il n’avait pas cessé de les aimer et il s’endormait toujours en admirant leur beauté. Son désir était encore là, mais son excitation s’était émoussée au fil des années. Il avait essayé d’en dessiner une lui aussi, mais il n’avait aucun talent, et la silhouette disproportionnée avait gâché la perfection du décor. Ça, il le regrettait.

        Mais cette fissure, ce n’est pas pareil. Pas l’œuvre d’un artiste, mais celle du temps. Et ces murs qui s’effritent au rythme de son propre délabrement, ce sont les traces des années qu’il a passées ici. Il n’est plus tout jeune à présent.

        « Curtis, debout ! »

        De l’autre côté des barreaux, le directeur flanqué de deux matons l’appelle. Un bel enfoiré celui-là, coincé ici avec tous ces meurtriers, ces tarés et ces voleurs. « Lequel d’entre nous est le plus fou, m’sieur le directeur ? lui avait-il demandé un jour. Moi, on m’a enfermé ! Mais vous, vous avez choisi d’être ici. » Il avait reçu une semaine d’isolement pour toute réponse. Mais ça en avait valu la peine.

        À contrecœur, Jasper détache ses yeux de la fente. Il aurait voulu être là quand elle est apparue et voir le mur se fissurer. Il se lève et s’avance jusqu’à la porte, passe les poignets à travers les barreaux et entend pour la dernière fois le cliquetis des menottes. Dans le couloir, quelqu’un appuie sur un bouton et le lourd portique coulisse sur ses rails. Il grince, crisse et claque comme toutes les portes ici. Ses yeux rencontrent ceux du directeur. Sans volonté de le défier. Sans agressivité, ni ressentiment, ou même curiosité. Il le regarde sans arrière-pensée. Au revoir les filles, se dit-il en quittant pour la dernière fois cette cellule où il se sentait chez lui. Le directeur l’examine. Avec ses petits yeux sombres, froids, plissés et resserrés. Il crache un morceau de tabac sur le béton. Avec cette chaleur, la salive commence à s’évaporer dès qu’elle touche le sol.

        « On aurait dû te faire griller quand on en avait l’occasion. »

        Jasper esquisse un sourire en coin. Il hoche la tête. « Vous aussi, vous allez me manquer, m’sieur le directeur ! »

         

        Katie coupe le moteur sans bouger du pick-up. La clé est restée dans le contact. À la radio, une chanson country : un classique de Floyd Tillman aux paroles tristes à pleurer et à la mélodie enjouée. All the sunshine and sweet things in life, Are all just a memory… La nuit est tombée sur le jardin plongé dans l’obscurité. Plus aucune trace de rose dans le ciel. Sous le porche, l’ampoule émet une faible lueur qui pâlit par à-coups. La lumière de la cuisine est allumée. Son éclat doré scintille à travers les rideaux en dentelle. Des rideaux de vieux. Une maison typique de vieux, deux étages en bois blanc. Mais impossible de convaincre sa mère d’y changer quoi que ce soit. « Maman aurait pas aimé ça », répondait-elle à chaque fois. Comme si ces murs la maintenaient en enfance. Comme si, au fond d’elle, elle n’était pas encore la maîtresse des lieux. Katie déteste cette baraque. Son air démodé. La peinture qui se craquelle à l’extérieur et le papier qui jaunit à l’intérieur. Elle préférerait habiter dans un immeuble moderne, comme ceux qu’on voit en arrivant en ville, ou dans un de ces endroits chics qu’on voit à la télé. Elle ne s’est jamais vraiment sentie chez elle ici. À ses yeux, c’est toujours la maison de sa grand-mère et elle a l’impression de n’y être que de passage. Ça fait des années qu’elles vivent là, mais la vieille femme pourrait tout aussi bien encore être dans la pièce d’à côté, fourrée dans son rocking-chair, à regarder ses feuilletons de l’après-midi en frottant ses genoux pleins d’arthrose. Quand Katie était petite, avant qu’ils déménagent, elle adorait venir ici. Elle aimait le calme de la campagne, les grandes étendues de la plaine. Un jour, cette maison et tout le reste, ce sera à elle. Du moins en partie. Comme aujourd’hui, songe-t-elle, à moitié à sa mère, à moitié à son oncle Jasper.

        I’ll find another sweetheart, I know it can never be… Joanne s’est endormie sur son siège. Ses cheveux châtain clair tombent en cascade autour de son visage. La peau hâlée. Du noir sous les ongles sans vernis. À chaque rêve qui passe, ses cils s’agitent. Ses mains reposent sur ses cuisses. Échoué sur sa joue, un fragment de paillettes reflète un mince éclat de lumière. Elle a mal appliqué le fard bon marché qui jure avec ses traits enfantins. Katie ne s’en était jamais servie et l’avait donné à sa petite sœur au début de l’été. Un bleu brillant de mauvaise qualité qui fait des pâtés. Ce n’était pas malin, se dit-elle à présent. Ça lui donne l’air vulgaire. Katie se reconnaît bien plus en Joanne qu’elle ne veut l’admettre. Pas uniquement dans ce visage, ces cheveux ou ce corps maigrichon pas encore pubère ; elle retrouve chez elle les mêmes doutes, la même obstination têtue, et ça lui déplaît. Elle n’est pas encore prête à partager tout ça. Mais ce soir, ce n’est pas Joanne qui la préoccupe. Ce n’est pas Josh, ni les pom-pom girls. Ni même le fait de devoir bientôt partir travailler au restaurant, bien qu’elle fasse la fermeture ce soir. Elle ne pense qu’à lui. À cet inconnu. À son arrivée prochaine.

        Elle n’a qu’un vague souvenir de lui. Une large silhouette sombre venue de son enfance. Des bras musclés qui la lançaient en l’air. Et lui donnaient des bonbons. Dans son esprit, il semble n’avoir fait qu’un avec son père, jusqu’à ce que les deux hommes disparaissent chacun de leur côté. Papa était parti et Jasper… comment dire. Les histoires qu’on raconte se sont substituées à ses souvenirs. Difficile de faire autrement en travaillant au diner où les gros titres des journaux se lisent à haute voix au milieu des tasses de café fumantes et des tartes au citron vert. Et ces chuchotements partout, tout le temps. Avec la rentrée dans moins d’un mois et l’entraînement des pom-pom girls qui reprend dans deux semaines, ça ne va pas s’arranger. Elle envie à Joanne le vide de sa mémoire.

        Katie sent ses jambes qui collent au siège. Désagréable, mais normal. Leur mère doit les attendre. Elle jette un coup d’œil à la fenêtre de la cuisine. Tout a l’air calme. Vu d’ici, pour le moment. They took the stars out of Heaven the day they took her from me… Katie éteint la radio, retire la clé du contact. Elle sait que demain tout sera différent. Cette maison. Ce jardin. Ces habitudes. L’heure du retour.

        Quand la musique s’interrompt, le corps de Joanne se tortille et deux yeux endormis apparaissent sous des paupières qui se soulèvent avec peine. Katie lui arrache un sourire en lui donnant un coup de coude : « Allez, Princesse ! Tu feras ta Belle au bois dormant un autre soir. Maman nous attend. »

         

        Un jour, il avait été mordu par un criquet. Lizzie ne sait pas pourquoi elle s’est réveillée avec cette image en tête : son visage affreusement pâle, ses cris et l’insecte accroché à son bras comme à une branche. La créature avait commencé à muer à ce moment-là. En voyant l’insecte émerger de son exosquelette, encore agrippé à sa peau, Lizzie avait hurlé encore plus fort. Leur mère aussi avait crié. Elle ne savait plus comment celle-ci avait réussi à se débarrasser de la bestiole, ni ce qu’était devenue l’enveloppe de l’animal. Ils étaient alors si jeunes. Mais c’est ce visage que Lizzie revoit aujourd’hui : des traits poupins, disparus depuis des années, hurlant à tue-tête, déformés par la peur.

        Ce petit garçon n’a rien à voir avec l’homme qui rentre chez lui aujourd’hui.

        Depuis la cuisine, elle le voit s’engager dans l’allée qui mène à la maison. Le révérend Gordon dans son nouveau pick-up Ford. Peinture rouge rutilante. Elle replonge les assiettes du petit-déjeuner dans l’eau de vaisselle et suspend le torchon à son crochet. Elle est contente que Joanne soit déjà partie ranger sa chambre et se demande où est Katie.

        Le temps qu’il parcoure le chemin, gare son pick-up et s’extirpe de son siège, elle est déjà sous le porche, en haut du perron, main sur la hanche, appuyée contre la poutre. Il hésite une seconde avant de s’avancer. « Bonjour, Elizabeth !

        – Révérend.

        – Encore une belle journée ! Pas l’ombre d’un nuage à l’horizon. »

        Elle jette un regard à l’étendue bleue au-dessus d’eux. Ne dit rien.

        « Dommage qu’il fasse si chaud par contre ! Hier à la radio, ils ont annoncé que nous venons de traverser quasiment trente jours d’affilée sans pluie. » Il se force à sourire. « Oh ! Mais ma chère Elizabeth, tes roses sont splendides. Le Seigneur lui-même doit avoir béni ton jardin pour que tu aies des fleurs aussi sublimes. » Il s’essuie le front. Un oiseau moqueur chante dans un buisson à proximité. Pas encore neuf heures et l’atmosphère est déjà étouffante.

        « Ça doit être ça, révérend, dit Lizzie qui pèse chacun de ses mots. Je dois être née sous une bonne étoile. »

        Son sourire s’évanouit. Il marque une pause, comme le font les hommes qui veulent donner un coup de botte dans la poussière ou cracher un bout de tabac. Ou s’éclaircir la gorge. Lui se tient là, muet, les yeux rivés sur elle.

        « Vous voulez peut-être entrer ?

        – Avec plaisir, Elizabeth. »

        Pas un mot n’est échangé pendant qu’elle prépare le café et l’apporte à table. « Du lait ?

        – Ne t’embête pas, je vais me servir. » Il verse le liquide dans la tasse, à présent pleine à ras bord.

        « Du sucre ?

        – Un seul ! » De nouveau, ce sourire. Il en prend quatre, mélange le tout. Lizzie le regarde en buvant son café. Noir.

        Il place sa cuillère sur la table. Boit une gorgée. Repose sa tasse. De petites éclaboussures de café mêlé de lait se répandent autour de la cuillère. « Nous ne t’avons pas souvent vue à l’église depuis que ta mère nous a quittés, ma chère Elizabeth. » Il l’étudie. Elle a du mal à cacher son émotion. « Ce que je veux dire, c’est que tout le monde se fait du souci, pour toi et pour les filles. Ça ne doit pas être facile tous les jours, seule ici, avec deux enfants. Et tout le reste. » Il émet un petit gloussement contraint et retrouve son air affable. « Je me disais que tu pourrais peut-être descendre en ville de temps en temps. Avec les filles. Nous serions rassurés si vous pouviez nous rendre visite plus souvent. Tu sais, Elizabeth, ta mère était une femme remarquable. Et très pieuse.

        – C’est pour me parler de lui que vous êtes venu, non ?

        – J’ai en effet entendu dire que tu avais décidé de lui ouvrir ta porte.

        – Et alors ?

        – Elizabeth, nous nous faisons un sang d’encre pour vous. Surtout pour les filles. Très sincèrement, je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’accueillir un homme dans son genre.

        – C’est pas “un” homme, révérend. C’est Jasper.

        – Est-ce que tu en es sûre, Elizabeth ? Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? Es-tu même allée une seule fois le voir en prison ? Grand Dieu, même sa mère n’a pas osé mettre les pieds là-bas ! »

        Elle lui lance un regard glacial, le visage impassible. « Et vous, révérend ? C’était quand la dernière fois que vous êtes allé à Huntsville pour voir s’il tenait le coup ? Je n’ai peut-être pas été une sœur parfaite, ni après ce qu’il a fait, ni avant, mais ne venez pas me faire un sermon. Parce que vous aussi, vous l’avez laissé tomber. »

        Il ouvre la bouche, prêt à se justifier.

        « Non, révérend, c’est vous qui allez m’écouter. Cette maison, elle est autant à lui qu’à moi. Légalement, elle est même à moitié à lui. On a tous les deux grandi entre ces murs et c’est pas moi qui vais l’empêcher de rentrer dans la seule maison qu’il ait jamais eue.

        – Elizabeth… »

        Le silence est tel qu’on entend le tic-tac mécanique de l’horloge. Et cet oiseau moqueur qui chante encore, au loin sur la plaine. Puis de nouveau, le cliquetis de la pendule.

        « À quelle heure il arrive ?

        – Vers midi.

        – Tu vas le chercher à la gare routière ?

        – Faut bien que quelqu’un y aille. »

        Il avale une gorgée de café. « Tu es sûre de savoir qui tu laisses entrer chez toi ? »

        Elle repense au visage d’enfant de Jasper, il y a de ça tant d’années, déformé par la douleur de la morsure du criquet. Elle se souvient des constellations et des glaçons pendant les nuits d’été. Elle revoit l’enveloppe de l’insecte. « J’en sais fichtre rien. »

        Il hoche la tête. Finit son café.

        « Je ne te ferai pas changer d’avis, j’imagine ?

        – Je vous raccompagne, révérend. »

        Du haut du perron, elle le regarde regagner son pick-up. Écarlate contre l’herbe brûlée, contre le gravier et le bitume. Il a grossi depuis la dernière fois, son jean et sa ceinture qui lui enserrent le ventre lui donnent la forme d’un sablier. Ses cheveux ont sans doute blanchi. Elle réalise à ce moment-là à quel point la terre est sèche : ils auraient bien besoin de pluie. Mes fleurs sont peut-être bel et bien bénies après tout.

        « Révérend. »

        Il se retourne, main sur la portière.

        Une supplication dans la voix et dans le regard.

        « Il irait où sinon ? »

         

        Le car Greyhound s’engage sur la rampe de sortie de l’Interstate 10 et Jasper sent pour la première fois l’angoisse monter en lui. Difficile de respirer. Et puis ça passe et il ne lui reste que cette nausée, ces nœuds dans l’estomac, comme un enchevêtrement de chenilles rentrant dans leurs cocons. Il pense à la plaine brûlée par le soleil. Il imagine ses mains posées sur elle, ses doigts qui la caressent, comme les cheveux d’une femme, rêches et noueux. Il sent la piqûre des brins d’herbe sur sa peau. Ça l’apaise un peu.

        Quand ils l’ont libéré et qu’il a franchi le haut portail électrique de la prison de Huntsville pour monter dans le car qui l’attendait, son pouls est resté calme et régulier. Il ne s’est même pas retourné pour regarder une dernière fois le pénitencier. À peine un coup d’œil par la vitre, en attendant d’aller vers ce qui lui restait de temps à vivre. Aucune inquiétude sur l’Interstate 45 pendant que défilaient l’immense forêt et le paysage vallonné. Mais à l’approche de Houston, quand les arbres ont fait place aux étendues à perte de vue de la plaine, couverte de virevoltants à la dérive, les véhicules sur la route sont devenus flous. Il ne se rappelait pas que les cars roulaient si vite.

        Il porte les mêmes vêtements que le jour où ils l’ont arrêté. Un jean. Un tee-shirt Coca-Cola. Des Nike. Il n’a jamais eu de bottes. Il a retrouvé dans sa poche un billet de 10 dollars. Un paquet de chewing-gums à la menthe, qu’il vient de jeter. Il ne possède rien d’autre que ce qu’il a sur le dos. Il est étonné que ces fringues lui aillent encore. « Mon pote, t’as intérêt à garder ta tête et tes bras ! » C’est ce qu’il s’était dit pendant les premiers jours, qui s’étaient transformés en mois, en années. Et puis la lettre. Elle est là, repliée mille fois dans la poche de son pantalon. La seule qu’elle lui ait écrite.

         

        
          Il paraît que tu vas sortir. Tu devrais rentrer. Si tu veux, il y a une chambre pour toi ici.
        

         

        Pas de signature, mais il avait reconnu son écriture. C’était déjà bien plus qu’elle ne lui devait. Bien plus sans aucun doute qu’il ne méritait.

        Le car ralentit et s’arrête près de la station-service dans un crissement de pneus. Il est le seul à descendre : quelques passagers sont montés à Houston, mais la plupart ont disparu au fur et à mesure qu’ils s’avançaient vers l’ouest. Arrivé à proximité du chauffeur, Jasper lui fait un signe. « Merci ». Il entend lui-même que sa voix manque de pratique. Debout sur le trottoir, il regarde le car s’éloigner, puis se frayer un chemin dans la circulation. Il le suit jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un éclat argenté.

        Pendant quelque temps, il s’était demandé s’il aurait droit à un comité d’accueil. Combien de visages hostiles allaient venir l’attendre ? Mais il ne s’était jamais laissé guider par la peur et il n’avait pas l’intention que ça change. Nuit après nuit, en prison, il s’était dit que ses premiers pas ici seraient peut-être les derniers. Mais il avait juré qu’il se battrait, si c’était ça le prix à payer. Il n’a toujours pas changé d’avis. Il observe les lieux, quasiment déserts. Être seul est l’unique possibilité qu’il n’avait pas envisagée.

        Il lui avait répondu en lui précisant la date, l’heure, le lieu. Pas un instant, il n’avait songé qu’elle pourrait ne pas être au rendez-vous. À présent, il a presque envie qu’elle ne vienne pas. Il se dit que peut-être que ça pourrait lui suffire, être là debout, le soleil sur son visage, l’air humide et chaud autour de lui. Mais s’il veut être tout à fait honnête, Jasper sait qu’il est temps pour lui de rentrer.

        La vieille station-service n’a rien à voir avec celles de Huntsville, Houston ou Dallas, modernes et clinquantes. Dans les parages, tout le monde s’en fiche de ce qui brille. Ou alors ce sont les autres qui, parce qu’ils ne viennent jamais ici de toute façon, ne se donnent pas la peine de refaire quoi que ce soit. Jasper connaît cette station depuis toujours. Rien n’a changé : les mêmes pompes à l’ancienne, sans autre choix que diesel ou essence. Deux pompes, c’est tout. L’enseigne Texaco suspendue à un mât branlant. Pas d’auvent pour se protéger du soleil. Pas de paiement par carte. De la rouille sur tout ce qui peut rouiller. Une minuscule boutique, un peu en retrait, avec une vitrine qui a toujours l’air d’avoir besoin d’un bon lavage, même après avoir été nettoyée. Quelques vieux pick-up garés devant.

        Quand il ouvre la porte, une clochette s’anime, deux coups forts et un tintement léger, puis s’immobilise au bout du cordon rouge par lequel elle est attachée à la poignée. Ce bruit lui est tellement familier que Jasper marque un temps d’arrêt, en savoure le confort, en attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre. Momentanément aveuglé, il cligne des yeux à plusieurs reprises. Il laisse la porte se refermer derrière lui dans un nouveau tintement. Ils ont l’air conditionné maintenant. Ça, c’est nouveau.

        Quand il est entré, le type derrière le comptoir a levé les yeux. Un garçon. Pas encore sorti de l’école. Blond, bronzé, propre sur lui. La peau aussi douce que celle d’un bébé. Des rondeurs enfantines qui s’accrochent à ses joues arrondies, quasiment féminines. Un visage d’enfant à moitié mangé par son chapeau de cow-boy. L’effet en est presque comique : il ressemble plus à un gamin déguisé qu’à un héros de la conquête de l’Ouest. Le môme ne tiendrait pas cinq minutes à Huntsville. Jasper ne le reconnaît pas, mais il lui fait quand même signe. Il se demande qui sont ses parents et essaie de se remémorer les visages qu’il avait l’habitude de croiser les dimanches matin, il y a dix ans de ça. Aucun visage ne lui revient en mémoire. Mais il se dit qu’à l’époque il ne se serait pas creusé les méninges pour quelque chose d’aussi insignifiant.

        Jasper passe sans s’arrêter devant les bonbons, les chips et le bœuf séché, qui pend dans de longs emballages en plastique rouge. Il ne regarde même pas les produits hygiéniques, le papier toilette, l’essuie-tout, le savon, le shampoing. Les accessoires auto : huiles, pompes, lave-glaces, désodorisants feuilles parfum « Érable », « Forêt », « Jardin » ou « Pin ». Il prend « Jardin ». Il songe aux roses de sa mère, pas loin du porche. Aux belles-de-nuit qui s’ouvrent au crépuscule. Aux bleuets, au début du printemps, et aux castilléjies, rouge sang. Il prend une profonde inspiration. Ses souvenirs ne sentent pas comme ce « Jardin ».

        Il le repose et poursuit son chemin. Il s’immobilise un instant près du présentoir à journaux. Il sent le regard du garçon posé sur son dos. People. US Weekly. Le Cosmopolitan du mois dernier. Un vieux Playboy, les nichons de la salope en couverture cachés par l’emballage. On ne voit que ses yeux, avides de sexe, les lèvres humides et entrouvertes. Une pute ! Rousse. Ça change. Il aime bien ça. Ses yeux rivés sur lui, ça lui suffirait presque. Pas tout à fait quand même. Un autre magazine érotique, aussi recouvert de plastique. Time Magazine. Il se demande qui ça peut bien intéresser. Un exemplaire du Reader’s Digest, qui doit être là depuis belle lurette, avec ses pages ondulées et jaunies comme si on avait renversé du Coca dessus avant de le laisser sécher sur place. Le National Enquirer se vante d’avoir trouvé le plus gros bébé du monde, et quelque chose dans le sourire du modèle à la une du Southern Living lui rappelle sa mère quand il était enfant. Il ne regarde même pas les gros titres des journaux. Qu’est-ce qu’il en a à faire ?

        Il jette un dernier coup d’œil à la rousse en chaleur, il a envie d’elle, elle a envie de lui, il devrait peut-être l’acheter, ce magazine, pour passer le temps et voir quelle constellation il y trouverait, mais une fois de plus, il sent le regard du garçon dans son dos et n’y touche même pas. Il attrape un soda dans le frigo.

        « Cinquante cents. »

        Jasper lui tend le billet de dix dollars. Il n’aime pas être là. Il étouffe. C’est trop petit. Trop sombre. Ça lui rappelle les lieux qu’il vient de quitter et où il ne veut plus jamais repartir. Mais il y a aussi quelque chose de familier, de rassurant. Dehors, le soleil fait fondre le bitume, griller la rouille. Il se tourne vers le garçon et essaie de sourire. « Je travaillais ici quand j’avais plus ou moins ton âge, lui dit-il.

        – Ah ouais ? »

        Il regarde de nouveau vers l’extérieur. Toujours ce soleil. Puis il revient vers l’adolescent. Il hésite. Les canettes de bière fraîches, planquées à l’arrière. Les journées entières à feuilleter des magazines et à lorgner l’autoroute en imaginant les vies qu’il pourrait vivre ailleurs. « C’est toujours Mo qui gère la boutique ?

        – Oui. » Il y a quelque chose d’hostile dans les yeux du garçon qui dépose la monnaie sur le comptoir.

        Jasper ne l’empoche pas tout de suite. « Il serait pas dans le coin par hasard ?

        – Je crois pas, non. »

        Les mains enfoncées dans les poches, Jasper lance un regard vers la lumière, puis revient à la pénombre de la boutique. « Tu sais s’il a besoin de quelqu’un en ce moment ? »

        Le gamin s’est adossé contre l’étagère à cigarettes. Les bras serrés sur son torse maigre. Il devrait prendre des épaules, on dirait que son tee-shirt Texaco est posé sur un cintre. Et il faut qu’il perde ces joues de bébé s’il veut ressembler à un homme. Il détaille Jasper de haut en bas avec des yeux froids. Bleus comme de la glace, sous sa chevelure blonde et ce stupide stetson. Jasper n’en porte pas souvent, des chapeaux. Les yeux du garçon passent du présentoir à journaux à un point sous la caisse, et vice versa. Sauf s’il a changé de place au cours des vingt dernières années, Jasper sait que c’est là que Mo cache son vieux Remington à verrou. Il a dézingué pas mal de canettes, et même quelques écureuils à l’époque. Le regard du môme rencontre le sien. « Je crois pas qu’y ait beaucoup de boulot dans les environs. »

         

        Quand elle arrive, il est assis sur le trottoir. En plein soleil, accablé de chaleur. Une bouteille de soda vide à côté de lui. Les joues rouges. Lizzie ne pensait pas qu’elle serait en retard. Peut-être que le car était arrivé plus tôt que prévu. Parce qu’il n’y avait personne sur la route ou pour autre chose. Mais elle n’aurait pas non plus aimé être en avance et devoir l’attendre. Tandis qu’elle est sur le point de se garer, Lizzie se dit qu’elle pourrait repartir. Faire demi-tour et rentrer là d’où elle vient. Il ne l’a peut-être pas encore vue. Elle pourrait foncer jusqu’à chez elle, s’engager dans l’allée, sans avoir à penser à Jasper ni à se demander comment être une sœur à la hauteur. Pendant un instant, elle s’imagine une enfance sans lui. Seule à courir entre les draps qui sèchent au soleil. Seule, allongée sous les étoiles, traçant des lignes de son propre doigt. Seule, assise avec papa et maman autour de la table à manger. Quand ils regardaient ailleurs, il lui faisait des grimaces et elle devait ravaler son rire pour ne pas qu’ils se fassent prendre. Une fois, elle n’avait pas pu se retenir et la ceinture de papa avait rapidement été brandie, laissant sur ses jambes des zébrures qui avaient mis des semaines à s’effacer. C’était toujours comme ça : elle riait et s’attirait des ennuis, tandis que le regard de Jasper devenait plus sombre à chaque fois que son père la frappait. Ça en valait parfois la peine. Les rires. Les grimaces qui brisaient l’ennui du dîner.

        Elle s’arrête, pas trop loin de lui. Coupe le moteur. Des traces de gris dans ses cheveux châtain délavé. Des rides dont elle ne se souvient pas. C’est pourtant lui. Une version vieillie, son ombre sans être une ombre, étrangère et inquiétante. Son frère sans être son frère. Et pourtant, c’est bien Jasper. Tu es sûre de savoir qui tu laisses entrer chez toi ? La voix du pasteur résonne dans ses oreilles depuis ce matin.

        Elle ne descend pas. Il s’avance vers elle. Sans aucune précipitation. Non qu’il ait l’air d’avoir peur. Ou de ne pas vouloir la voir. Mais avec prudence, comme si chaque mètre pouvait changer le cours de sa vie, ce qui en un sens, se dit-elle, est vrai. Et puis Jasper n’a jamais été un type pressé. Il s’arrête à côté du pick-up et lui jette un regard par la fenêtre ouverte.

        Elle se penche pour lui ouvrir, même s’il aurait très bien pu atteindre lui-même la poignée à l’intérieur. De l’autre côté du fossé, le bourdonnement des insectes dans les hautes herbes fait vibrer l’air chaud. Sur l’autoroute en contrebas, la circulation gronde par vagues successives. Il l’observe longuement à travers le cadre, tous deux muets sous le soleil qui brûle sa nuque et ses oreilles, qui rend leurs peaux collantes. Il finit par hocher la tête, elle sait qu’elle ne recevra pas d’autres remerciements, puis il saisit la poignée.

         

        Le bois craque sous ses pieds. Comme la charpente tout entière quand les orages sont particulièrement violents, mais pour le moment, il n’entend que le parquet, chaque pas faisant grincer une autre lame : un bruit de son enfance. Il clôt les paupières. Immobile, il écoute ces sons qui le font se sentir chez lui. Des casseroles, des poêles, un robinet dans la cuisine. Une porte qui s’ouvre et se referme, une voix de fillette qui s’écrie « Je suis rentrée ». Le bruissement des rideaux soulevés par le vent chaud de juillet qui s’immisce dans toute la maison. L’air est moite, même à l’intérieur. Petit, il avançait toujours à pas prudents dans ce couloir, en faisant attention à ne pas déraper à cause de ses chaussettes. Plus grand, malgré les craquements, il s’amusait à faire des glissades dans le hall jusqu’à ce que sa mère l’attrape et le fasse se tenir tranquille. Au coin dans l’entrée. Aujourd’hui, il n’est pas du genre à marcher sur la pointe des pieds et ça fait bien longtemps qu’il ne s’amuse plus à glisser. Il pousse la porte de sa chambre d’enfant.

        Aucune trace de son existence.

        Pas de coupe de football. Pas de médaille de base-ball. Pas de photo de classe. Pas même un vieux ticket de concert. Toute l’enfance qu’il avait si longtemps conservée désormais effacée. Un lit une place, une chaise, un bureau et une lampe. Aucune affiche, aucune photo aux murs. Une pendule au tic-tac sonore qui n’a jamais été à lui. L’entrée non plus n’a pas gardé de souvenirs de lui, pas plus que la cage d’escalier. Il l’a tout de suite remarqué. Des photos de Lizzie bébé, dans son trotteur, réjouie. Allongée sur une couverture, réjouie. Du gâteau sur le visage, réjouie. Son père et sa mère, adolescents, puis mariés, puis vieux. Lizzie et ses filles. Mais pas une image de lui. Et, bizarrement, pas une seule de Bobby non plus. Il se demande si c’est elle qui les a enlevées ou si c’est leur mère avant de mourir. Qu’est-ce que Bobby a bien pu faire pour mériter le même sort ? Il s’assoit sur le lit et repense à sa cellule à Huntsville. Puis il remonte le cours du temps et entrevoit des boucles brunes, des marques de bronzage, de grands yeux noirs. Il reprend ses esprits. Il s’est interdit à lui-même de replonger dans tout ça. Son visage se contracte, il grimace. Elles ont osé me faire disparaître, les salopes. Il se relève et frappe le mur avec son poing. La paroi tremble sous le choc, mais il ne remarque rien. Il pousse un grognement sourd, plus bestial qu’humain, puis il pose sa main douloureuse sur son torse et se balance d’avant en arrière, sentant ses os qui craquent comme le parquet. C’est plus chez moi ici. C’est plus chez moi…

        Un bruit le fait se retourner. Une gamine dans le couloir. Pieds nus, peau bronzée. Encore une enfant, même si on sent la femme poindre en elle. Des yeux aussi grands que ceux d’une biche. Elle reste immobile. Elle ne détale pas comme une biche le ferait. Elle l’observe, sans bouger. Seigneur, c’est le portrait craché de Lizzie.

        Il ravale sa colère, l’étouffe en lui comme il a appris à le faire en prison. Il essaie de sourire. Son visage redevient humain et, il espère, bienveillant.

        On dirait qu’elle l’évalue. Elle le détaille de la tête aux pieds, un peu méfiante. Très légèrement. La sincérité de son regard le trouble.

        « T’es mon oncle Jasper. »

        Plus une affirmation qu’une question, mais il lui répond quand même, conscient des battements de son propre cœur. « C’est ça. »

        Elle a l’air d’hésiter. Il ne sait pas quoi dire. Quand est-ce qu’il a parlé avec une fille de cet âge pour la dernière fois ? Pendant un moment, il avait partagé sa cellule avec Melvin Douglas. Melvin aimait un peu trop les fillettes.

        « Je m’appelle Joanne. »

        Il hoche la tête.

        « Maman te fait dire que le dîner est prêt. »

        Elle reste sur le pas de la porte. Il trouve ça bizarre, donc il lui fait signe de s’avancer. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir lui raconter ? Melvin lui avait expliqué qu’il leur donnait des confiseries. Des sucreries en forme de cœur sur lesquelles il était écrit « Gros bisous » ou « Je t’aime ». De petits bonbons acidulés, aux couleurs pastel qui, selon Melvin, plaisaient aux enfants. Melvin leur caressait les cheveux, passait ses doigts entre leurs mèches. Et il lui avait raconté qu’après, uniquement après, il les déposait devant chez elles, l’air endormi, un sac de cœurs en sucre « À la folie » sur la poitrine, comme un bouquet de fleurs, pour qu’au moment où leurs parents se rendent compte qu’elles avaient disparu, ils découvrent qu’elles étaient en réalité déjà revenues, couchées là, belles et immaculées. Enfin presque. Mais Jasper n’a pas de bonbons et il n’y a rien de pastel ou de mignon dans cette chambre sans âme. Et de toute façon, cette fille sera bientôt une femme.

        « Avant, c’était ma chambre ici. » Elle fait un pas en avant. Il sent sa présence envahir l’espace. Elle exhale l’herbe coupée.

        « Et bien encore avant ça, c’était la mienne.

        – Elle m’a obligée à enlever toutes mes affaires.

        – On dirait bien qu’elle a aussi fait disparaître les miennes. » Il marque une pause. « Tu dors où maintenant ?

        – Maman dit qu’ils auraient pas dû te laisser sortir. » Elle se gratte la cheville du bout de l’orteil. Ses jambes sont aussi dorées que la plaine. Plus foncées encore. De la même couleur que les siennes, à l’époque où il marchait encore sur la pointe des pieds. Une mèche de cheveux blonds décolorés renvoie la faible lumière qui règne dans la pièce. Ses grands yeux bleus sont rivés sur lui et il retrouve un peu de Bobby en elle. Elle tient surtout de Lizzie, mais elle a le regard de Bobby.

        « Peut-être bien qu’elle a raison.

        – Quand tu t’en iras, je pourrai récupérer ma chambre ? »

        Il s’esclaffe. Impossible de faire autrement. Il bascule le crâne en arrière pour rire à gorge déployée. Quand est-ce qu’il a ri pour la dernière fois ? Œil de biche ne bouge pas, les yeux braqués sur lui. Comme si elle avait son mot à dire. Elle ressemble finalement plus à Bobby qu’il ne l’avait pensé. « Il est passé où, ton père ? » Il regrette la brutalité de son intonation, mais la gamine ne dit rien et continue de l’observer, ses grands yeux écarquillés par la surprise.

        « Maman t’a pas dit ? »

        Il balaie du regard la chambre austère. Le bureau nu. Les murs sans affiche. Il repense aux grimaces qui faisaient rire Lizzie, à son silence buté dans le pick-up un peu plus tôt dans l’après-midi, qui l’avait glacé en dépit du soleil écrasant et de l’humidité étouffante. Ils avaient fait toute la route sans échanger un mot. Jusqu’à ce qu’ils arrivent sur le perron. Jasper avait tendu la main pour ouvrir la moustiquaire. Elle lui avait attrapé le poignet avec une force dont il ne la savait pas capable. « Écoute-moi bien », lui avait-elle dit d’une voix éraillée qu’il ne lui connaissait pas, les traits tirés par des épreuves dont il ne voulait rien savoir. « Cette maison, c’est à moi maintenant. À ma famille. Aux filles. Si tu fais le moindre geste de travers, Jasper Curtis, je te promets que tes années de tôle auront l’air d’un paradis à côté de ce que je te ferai subir. »

        Des bruits de casseroles, en bas dans la cuisine. « Joanne ! Jasper ! » La voix de Lizzie, tendue. Tandis que l’écho de leurs prénoms se propage dans la maison, il croise le regard curieux de la fillette. Il examine ses grands yeux bleus. « J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de choses que ta mère m’a pas encore dites. »

         

        Au même moment, un étage plus bas, Lizzie regrette de l’avoir envoyée là-haut. « Va chercher ton oncle pour qu’on se mette à table », lui avait-elle dit. Comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Va chercher ton oncle pour qu’on se mette à table. À l’instant où ces mots avaient franchi ses lèvres, l’inquiétude était montée en elle. Elle aurait voulu les ravaler, mais il était trop tard. Qu’est-ce qu’elle avait donc dans le crâne ? Faire comme s’ils étaient une famille normale prête à passer à table, comme tous les jours.

        En entendant l’ordre de sa mère, les yeux de Joanne s’étaient agrandis. « Il est là ?

        – Je t’avais bien dit qu’il arrivait aujourd’hui, non ?

        – Oui, mais… »

        C’est pas grave, Princesse. Je vais y aller moi-même. Les paroles s’étaient formées en elle, mais n’avaient pas été prononcées. En écrivant à Jasper, il y a quelques mois de ça, Lizzie avait décidé qu’elles ne vivraient pas avec lui dans la peur. Peu importait le passé. On ne peut pas vivre comme ça. Maintenant, il est trop tard pour faire marche arrière. Elle n’avait pas laissé Joanne finir. « Mets la table pour quatre. Et va chercher ton oncle. »

        À présent que sa fille est là-haut, chaque parcelle de son être veut qu’elle revienne auprès d’elle. Elle s’apprête à la rappeler, mais se retient. Elle se mord la langue. Un goût métallique se répand dans sa bouche et quand elle déglutit, c’est du sang, pas de la salive, qui coule dans sa gorge. Dehors, des traînées de rose et d’or maculent le bleu éclatant du ciel. La brise du soir a du mal à rafraîchir l’atmosphère. Ce n’est que Jasper, se dit-elle. Jasper est rentré. Mais elle n’arrive pas à se départir de ce pincement au cœur, de ce creux à l’estomac, comme lors du premier jour d’école de Joanne ou de la première soirée pyjama de Katie. En pire. Et toujours ce goût de sang sur sa langue.

        Le tintement des couverts dans la salle à manger a cessé et Lizzie tend l’oreille dans l’attente de bruits de pas dans l’escalier. Elle entend un son sourd. Les craquements du parquet, qui s’arrêtent, recommencent, s’interrompent. Le silence l’angoisse encore plus. Puis des voix assez fortes pour distinguer un murmure, trop faibles pour comprendre ce qu’elles disent.

        « Tout va bien », se dit-elle en pressant la purée, les sens en alerte tandis qu’elle verse le lait, le beurre, la crème. Le mélange est onctueux, aussi brillant qu’un glaçage, et pour une fois Lizzie ne sent pas la fatigue dans son poignet. Elle relâche son souffle, qu’elle n’avait pas conscience de retenir. Elle attrape le sel. Elle ne remarque pas que le bec verseur est dans la mauvaise position. En voyant le petit tas blanc se former, elle jure entre ses dents. « Presque bonne à jeter ! » siffle-t-elle. Dans la pièce silencieuse, le son de sa propre voix l’étonne.

        Puis le rire de Jasper retentit. Lizzie ne le reconnaît pas, mais qui cela pourrait-il être d’autre ? Son rire a toujours été guttural. Sonore. Même enfant. Du genre à vous prendre par surprise, à vous chatouiller, à vous réchauffer et à transmettre son hilarité. Contagieux. Rien à voir avec ça.

        Ce n’est pas le rire de Jasper.

        C’est un coup dans le ventre, qui l’étourdit, qui lui coupe la respiration. Il faut sortir la viande du four. Il faut beurrer le pain. Mais Lizzie reste pétrifiée sous l’effet de ce rire qui n’est pas celui de son frère, une cuillère dans la main, comme un bouclier incapable de la protéger de tout ce qui pourrait advenir. La question du révérend l’obsède. Après une demi-journée passée avec Jasper, elle n’a toujours pas d’autre réponse que « J’en sais fichtre rien ». Sauf que maintenant, il est ici. Avec ce rire inquiétant qui traverse les murs fins comme du papier. Un bruit inhumain qui arrache le papier jauni par lambeaux et décape tout le bois pour transformer chaque pièce en squelette et la maison en carcasse dans laquelle Lizzie se sent nue, comme si elle n’avait plus nulle part où se réfugier, quand bien même elle le voudrait.

        « Joanne », parvient-elle à articuler, avant de crier : « Jasper ! À table ! » Maintenant, c’est sa voix qui est à vif : quasiment étrangère. Dure et tremblante à la fois. Si elle s’entendait depuis une autre pièce, Lizzie ne se reconnaîtrait pas. Elle pose le thé glacé sur la table. Étale grossièrement le beurre sur le pain. Retient son souffle jusqu’à ce que deux séries de pas retentissent dans l’escalier.

        Cela fait des années qu’il n’y a pas eu d’homme assis à cette table. Quand ils étaient enfants, c’était la place de leur père. Il se tenait droit, autoritaire et silencieux, les fusillant du regard au moindre bruit pour leur intimer de se faire moins visibles. Leur mère ne pouvait pas non plus s’exprimer librement, mais elle avait le droit de parler de l’église, du jardin et du temps qu’il faisait, un tout petit peu des rumeurs entendues en ville. Elle pouvait discuter de certaines choses, des affaires de bonnes femmes, mais pas du reste. Avant qu’il ne disparaisse, c’était Bobby qui avait pris cette place. Pour les dîners du dimanche. À Noël. À Pâques. À Thanksgiving. Pour les grandes occasions. Et après son départ, c’est Lizzie qui s’était installée dans cette chaise. Ça lui avait semblé intimidant au départ. C’étaient Katie et Joanne qui avaient mis la table ce jour-là. Elles avaient posé une assiette en bout de table, trop petites alors pour se douter qu’il n’était pas convenable de ne pas avoir d’homme à la maison. Pour savoir que leur père était parti pour de bon. En voyant la table dressée à cette place, Lizzie s’y était assise. Pour ses filles. C’était pour elles qu’elle l’avait fait.

        Elle avait alors imaginé ce que ça faisait d’être son père. Assise pour la première fois sur cette chaise, elle avait entraperçu le monde à travers ses yeux. Une vision qui n’avait rien d’agréable. À l’autre bout de la table, sa mère l’avait regardée fixement. Comme si elle la voyait pour la première fois. Les filles, qui se tortillaient sur leur chaise, excitées et affamées, étaient trop petites pour remarquer quoi que ce soit. Impassible, sa mère l’avait contemplée un long moment et Lizzie avait cru voir quelque chose ressemblant à de la fierté dans ses yeux. Autre chose aussi : peut-être de la honte.

        Lizzie entre dans la salle à manger et s’arrête net en voyant Jasper présider. Il n’a jamais occupé cette place.

        « Ça sent drôlement bon, dis donc. » Jasper s’est incliné, sa chaise en équilibre sur ses deux pieds arrière. Bras repliés derrière la nuque. Leur mère lui aurait mis une claque sur le sommet du crâne s’il s’était tenu comme ça devant elle. Il porte encore le même tee-shirt Coca-Cola gris et ses effluves de transpiration emplissent la pièce d’une odeur âcre. Il sourit. Ce rictus froid et retors qu’elle connaît et, pendant une seconde, Lizzie se demande qui est cet homme, assis à sa place, puant la sueur, s’apprêtant à partager son repas. Mais cet éclat dans le coin de ses yeux marron, c’est bien Jasper. C’est cette étincelle d’où naissaient les grimaces qui la faisaient rire pendant leurs dîners d’enfance. Et cette lueur la rassure suffisamment pour lui permettre de s’avancer et poser le rôti sur la table.

        « Contente de voir que tu t’es mis à l’aise.

        – Ça m’a l’air bien bon tout ça. »

        Elle s’assoit à l’autre bout de la table. À la place qu’occupait sa mère. Cela provoque en elle une sensation indescriptible. Elle se tourne vers Joanne. « Où est ta sœur ? »

        La petite hausse les épaules.

        Jasper continue comme si de rien n’était : « C’est pas qu’on était mal nourris là-bas, mais ça sent rudement meilleur ici. »

        Lizzie jette un coup d’œil à l’horloge du grand-père. Sept heures et quart. Elle avait dit à Katie de rentrer à la demie. Elle n’est pas encore en retard. C’est le rôti qui a cuit plus vite que prévu… Elle soupire. « On n’a qu’à commencer. » Elle s’apprête à découper la viande.

        Jasper se lève. « Laisse-moi faire. C’est les hommes qui font ça d’habitude, pas vrai ? »

        Leurs regards se croisent au-dessus de la table. Comme c’est déjà arrivé un nombre incalculable de fois. Les coups d’œil échangés pendant que leur mère récitait le bénédicité. Les bouts de viande attrapés à la volée. Les grimaces qui la faisaient rire. Et cette lueur dans ses yeux. Il lui sourit.

        Rien d’inquiétant dans ce visage. Rien de menaçant. Il a vieilli, il est fatigué et ses cheveux commencent à grisonner, mais c’est bien Jasper. Pour la première fois de la journée, c’est vraiment lui. Son frère, enfin de retour. Lizzie lui tend le couteau, poignée vers l’avant. « Ouais », murmure-t-il en voyant le sang et le jus ruisseler dans le plat alors qu’il découpe une première tranche. « Ça a l’air bien meilleur que ce qu’ils nous donnaient à bouffer là-bas. »

        Il sert tout le monde, se rassoit. La purée passe de main en main. Le maïs. Le pain. Il est sept heures et demie maintenant. Où est-ce qu’elle a bien pu passer ? Lizzie s’apprête à avaler une bouchée. De l’autre côté de la table, l’expression de Jasper l’arrête. « On dit plus le bénédicité ? »

        Joanne lève le nez de son assiette. Lizzie sent le regard de sa fille sur elle, mais continue d’affronter celui de Jasper. Un bruit de pneus dans l’allée, un claquement de portière. Les criquets et les cigales ont commencé à sortir pour profiter de la fraîcheur, et leurs chants qui se mêlent à l’obscurité naissante entrent par la fenêtre ouverte. La porte se referme et la voix claire de Katie retentit : « Je suis là ! Désolée ! » Des pas pressés dans le couloir.

        Lizzie regarde Jasper dans les yeux et sent son propre visage qui se tend. « Si tu veux faire une prière, fais-le en privé. »

         

        Jasper sort sous le porche et s’assoit dans le rocking-chair à côté de sa sœur. Sans un mot, ils regardent le soleil s’enfoncer dans l’obscurité. Les belles-de-nuit qui sont en train de s’ouvrir dégagent un parfum discret qui se mêle à celui de la pelouse fraîchement coupée et de la plaine asséchée. Jasper prend une profonde inspiration. « J’avais oublié cette odeur. » Lizzie n’offre d’autre réaction qu’un hochement de tête. Des rires s’échappent par la fenêtre de la cuisine où les filles font la vaisselle. Jasper allume une cigarette. Aspire de longues et profondes bouffées. Dans le noir, le minuscule point rouge flottant de sa main à ses lèvres ressemble à une luciole tenue prisonnière, contrainte à une migration répétée. La lumière du porche est éteinte. Les étoiles ne vont pas tarder à faire leur apparition.

        « Tu te rappelles quand t’étais gamin et qu’un criquet avait mué sur toi ? »

        Il cherche son visage dans l’obscurité. Mais celui-ci n’est pas dirigé vers lui. Impossible d’y lire les secrets enfouis qui auraient pu momentanément s’y dévoiler. Il se concentre sur les parterres de fleurs et s’emplit de nouveau de ces parfums familiers. Ce jardin. Il ferme les yeux. Quand il les rouvre, il est toujours là. Son jardin. « Ça faisait un bail que j’y avais pas repensé. »

        Le silence retombe entre eux, sans aucune gêne. « Qu’est-ce que ça t’a fait, finit par dire Lizzie.

        – Quoi ?

        – La morsure du criquet.

        – Un mal de chien. »

        Elle ricane, quelques secondes, puis quand elle redevient silencieuse, il dit d’une voix si basse qu’elle peut à peine l’entendre : « Ça doit être bien de s’accrocher à quelqu’un pour changer de peau comme ça. »

        L’un à côté de l’autre, ils regardent la nuit tomber. Elle fredonne une chanson qu’il ne reconnaît pas. Il enfonce ses talons dans le sol pour incliner son rocking-chair au maximum et prend plaisir à la légère tension de ses muscles, tout en contemplant les derniers éclats de lumière dorée qui s’évanouissent. Quand il relâche ses jambes, le fauteuil reprend son va-et-vient et il se laisse bercer par le mouvement de plus en plus lent. Il cherche la ligne d’horizon, mais plus rien ne distingue la plaine du ciel. Il fait trop sombre. Il inspire profondément, retient ce jardin dans ses poumons. Il songe aux photos de famille dans l’escalier. Tout à l’heure, quand il s’est assis en bout de table, il pensait que Lizzie allait dire quelque chose. Qu’il ne devait pas s’asseoir là, que c’était la place de Bobby. Il revoit la surprise d’Œil de biche quand il lui a demandé où était son père. D’une voix assurée, Jasper dit : « Faudrait que je me change. Tu penses que je pourrais emprunter des fringues à Bobby. »

        Son rocking-chair se fige. Les criquets se répondent d’un bout à l’autre de la plaine. Lizzie se lève et balaie du regard le jardin, les étendues au-delà, le ciel sombre. « Y a plus rien à emprunter », dit-elle d’une voix dure, cassante, mais à peine plus forte qu’un souffle. Elle se dirige vers la porte. La lumière du couloir inonde le porche. Elle s’arrête et se retourne vers lui, le visage en contre-jour. « Y a des trucs de papa dans le grenier. Ça pourra dépanner en attendant qu’on aille en ville, d’ici un jour ou deux. Tu t’achèteras ce dont tu as besoin. Mais ne t’imagine pas non plus que tu vas rester là comme ça. Va falloir que tu te trouves quelque chose à faire. » La porte se referme derrière elle. Le rire d’une petite fille résonne dans le crépuscule tandis que les constellations s’illuminent. « Comme il vous plaira, madame. »

        Il n’y a que l’obscurité pour l’entendre.

         

        « Katie ?

        – Oui.

        – Tu dors ?

        – Oui. »

        Accompagnée par les couinements du matelas, Joanne se tourne face à sa sœur. Elle distingue à peine le dos de Katie dans la pénombre, mais perçoit la chaleur qui émane de son corps. Les draps qui collent à sa peau moite la gênent. Elle pense à son lit, à l’autre bout du couloir. À l’homme qui y dort. Ce lit, elle l’a toujours trouvé frais et confortable, elle pouvait y dormir à découvert si elle le voulait, tandis que Katie exige que les draps soient remontés. Elle a mis le parfum que Joshua Ryan lui a offert à Pâques. On dirait une boule de chewing-gum restée trop longtemps au soleil, ramolli dans sa propre coquille de sucre écrasée. C’est déjà arrivé à Joanne. Par accident. Laisser un chewing-gum au soleil. Il avait glissé de sa poche et il avait fondu dans le pick-up de maman, sur le siège, et s’était incrusté dans le cuir usé à cause de la chaleur. Sa mère l’avait obligée à nettoyer et la pâte rose avait collé à ses doigts et s’était glissée sous ses ongles. Elle en avait eu jusque dans les cheveux et il avait fallu donner des coups de ciseaux. La voiture avait senti le chewing-gum pendant une semaine. C’est comme ça que sent Katie, le sucre chaud, collant et mou. Joanne aimerait sentir pareil.

        « Katie…

        – Mmh. »

        Le rideau se soulève et une brise tiède pénètre dans la pièce, suivie par le clair de lune qui se glisse par la fenêtre ouverte et dessine sur le sol les ombres mouvantes des fleurs brodées dans la dentelle. Les criquets se sont tus. Au-delà de la moustiquaire, la nuit est noire et silencieuse. La chambre étouffante semble encore plus sombre.

        « Combien de temps tu penses qu’il va rester ? »

        Katie est immobile, sa respiration régulière. L’espace d’une seconde, Joanne se dit qu’elle s’est rendormie, mais sa sœur finit par répondre.

        « Aucune idée.

        – T’as peur de lui ? »

        Katie s’allonge sur le dos. Dans l’obscurité, elle cherche à apercevoir le visage de sa sœur.

        « Toi ?

        – Un peu. » Sa voix est à peine audible. « Mais je suis triste pour lui.

        – Pourquoi ? »

        Au loin, sur la plaine, un coyote solitaire glapit. Un silence suivi d’un autre jappement. Joanne aimerait pouvoir distinguer les traits de Katie. Elle n’a pas l’habitude de discuter comme ça avec sa sœur, toutes deux allongées dans le noir. Elle l’écoute pour de vrai, elle lui pose des questions, alors que ces derniers temps elle ne savait rien dire d’autre que : « Laisse-moi tranquille » ou « Tais-toi ».

        Joanne finit par murmurer : « Il me fait penser à ce chien qu’on avait trouvé sur la route. Tu sais, celui qui s’était fait écraser. Tu te souviens du bruit qu’il a fait quand maman l’avait pris dans ses bras ? » Puis, tournée vers l’obscurité, Joanne ajoute : « On aurait pu le garder s’il était pas mort. »

        Katie ne répond rien.

        Quand elle leur avait annoncé que leur oncle Jasper allait venir habiter ici, maman les avait fait s’asseoir dans le salon, aussi solennellement que le jour où elle leur avait dit que leur grand-mère était morte. La même atmosphère régnait dans la pièce. Sauf qu’il était alors question d’un nouveau venu, ce qui rendait toute la situation encore plus extraordinaire. Personne n’était jamais arrivé ici. Il n’y avait eu que des départs. Tout l’été, elle avait entendu les gens en ville chuchoter des choses, sur lui, sur sa libération, mais ils se taisaient dès qu’ils l’apercevaient. Joanne n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait. Elle n’avait que des bribes d’information. Quand elles étaient petites, Katie et elle adoraient jouer aux détectives : elles réunissaient des indices sur leur oncle Jasper. Et sur les Saunders qui ignoraient leur mère quand ils la croisaient dans la rue. Une photo de lui, jeune, la tête en arrière, éclatant de rire, le bras sur les épaules d’un garçon plus petit et plus maigre. Une lettre qu’elles avaient trouvée dans le grenier indiquant une date de jugement, écrite par un avocat, pliée et repliée comme si elle avait été lue des centaines de fois. Mais Jasper ne leur avait jamais semblé réel. Pas plus qu’un personnage de conte de fées issu de l’enfance de leur mère. Un nom qu’elles n’avaient pas le droit de prononcer. Un passe-temps auquel elles aimaient s’adonner. Quand leur mère leur avait demandé de s’asseoir pour leur annoncer qu’il allait vivre ici, il avait commencé à se matérialiser. Joanne avait senti le froid l’envahir. Elle s’était sentie agitée et nerveuse. « Les filles, il va falloir que vous vous serriez les coudes, leur avait dit leur mère. Ça ne va pas être facile pour vous, et ça ne sera pas facile pour lui non plus. Mais je vais avoir besoin de vous. Il faut que vous soyez fortes. » Elle les avait serrées dans ses bras, trop fort, trop longtemps.

        Personne n’avait encore expliqué à Joanne ce qu’il avait fait. Peu après leur avoir parlé de son arrivée, maman avait annulé son abonnement au journal. Tout cela était si mystérieux. Presque irréel. Même après avoir dû débarrasser ses affaires de sa chambre. Mais ce soir, quand elle l’a vu assis sur son lit, dans son ancienne chambre, ses yeux sombres rivés sur elle, il est devenu vrai. Il n’avait rien de l’homme décharné qu’elle s’était imaginé. Il avait l’air triste. Fatigué aussi. Comme s’il avait été témoin d’événements terrifiants.

        Joanne n’avait pas envisagé que ça puisse changer sa relation avec Katie. Qu’elle se mettrait à l’écouter, qu’elle redeviendrait son amie au lieu de n’être que sa sœur. Elle se demande si Katie la laissera venir plus souvent avec elle maintenant. En bas, l’horloge de grand-père sonne l’heure et les deux filles écoutent le carillon retentir dans la maison, avant que le calme ne retombe. Dans le couloir, le parquet craque comme si quelqu’un y marchait. Joanne retient son souffle et se demande si c’est lui, elle tend l’oreille mais n’entend rien d’autre que le silence.

        « Je lui ai parlé. » Même dans le noir, Joanne peut sentir les yeux de sa sœur aînée braqués sur elle. « Je crois bien qu’il a donné un coup de poing dans le mur. J’étais montée lui dire que le dîner était prêt. Il m’a demandé où était papa.

        – Ah oui ! » Un silence. « Pourquoi il a fait ça ?

        – Je sais pas. »

        Joanne laisse un de ses pieds sortir du drap. Sa jambe est découverte jusqu’au genou et sa peau peut à nouveau respirer. Elle aimerait se dégager complètement du drap. Elle se demande si Katie la laisserait faire.

        « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

        – Sur quoi ?

        – Papa.

        – Qu’il était parti. » Elle hésite. « Katie…

        – Oui ?

        – Qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Il faut dormir maintenant, Jo.

        – Mais tu sais, toi, non ? »

        Un silence épais pour toute réponse. La brise s’est évanouie. Joanne repense à son lit, dans sa chambre, d’où elle peut voir le ciel à travers les rideaux et compter les étoiles jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Les étoiles, c’est mieux que les moutons. C’est maman qui lui a appris ça. « Parle-moi de papa. » Puis elle murmure : « S’il te plaît. »

        Répétés à l’envi comme des berceuses lors des nuits sans sommeil, les souvenirs de Katie lui sont aussi familiers que les siens. Les canettes de bière fraîches qu’il posait sur la joue de Katie en la mettant au défi de ne pas sourire. L’impression qu’elle avait de s’envoler quand il s’amusait à la lancer en l’air. La rugosité de ses mains. Son habitude d’appeler Katie « Princesse ». Sa manie de lui chatouiller les oreilles. Joanne n’avait que trois ans quand il est parti. La seule chose dont elle se souvienne, c’est qu’il l’avait ramenée dans son lit, une nuit après un mauvais rêve, des bras qui la portaient, une haleine tiède, une chemise empestant le tabac.

        « Katie ?

        – Oui ?

        – À ton avis, papa aussi pourrait revenir à la maison ? »

        Le silence est aussi lourd que l’air dans la pièce. Le vent s’engouffre par la fenêtre ouverte, soulevant le rideau sur son passage. Katie caresse la joue de sa sœur. « Papa ne reviendra pas, Princesse ! » Le rideau retombe sur la fenêtre. La brise a disparu. Joanne sourit. Ça lui plaît, quand elles sont toutes les deux et que Katie l’appelle comme ça. Même si c’est un surnom de seconde main.

        « Jo…

        – Oui ?

        – Ne t’en fais pas trop pour l’oncle Jasper, d’accord ? On n’a pas besoin d’être amies avec lui. »

         

        Le sommeil a du mal à venir. Dans sa cellule, il entendait des grincements métalliques et les claquements des barreaux qui signifiaient « Extinction des feux ». Il entendait les voix rauques des gardiens, les réponses acerbes et moqueuses des détenus. Le clic des lampes qui s’éteignaient une à une. De temps en temps, le geignement des hommes au mitard. Des fois, quelques gémissements dans le noir. Des blagues salaces et des rires qui se propageaient d’une cellule à l’autre avant que les matons ne frappent à nouveau sur les barreaux en hurlant « Silence ». Puis plus tard dans la nuit, les lamentations d’âmes en peine qui pleuraient en dormant.

        Ici, il n’y a que le silence.

        Le silence de la plaine qui s’étend à perte de vue et toute cette immensité qui, après tant de temps enfermé entre quatre murs, le perturbe. Le silence de la maison sombre et endormie. Le silence de cette chambre qui l’étouffe, lui comprime le crâne et résonne dans ses oreilles, assourdissant. Puis un coyote solitaire jappe au loin et il se dit qu’il y a peut-être encore de l’espoir, peut-être encore de la vie quelque part, au-delà de cette torpeur.

        Sa porte se ferme de l’intérieur. Il ne peut résister à la tentation. Il se lève et va l’ouvrir, simplement pour le plaisir de la refermer, et de l’ouvrir encore. Il peut même marcher dans le couloir s’il le veut. Pas de barreaux. Pas de gardiens. Il s’arrête à chaque porte pour écouter. Pas pour être indiscret. Mais parce que c’est possible. Parce que chaque arrêt a un goût de liberté.

        De retour au lit. Ses pieds dépassent du bord, mais, bizarrement, peu lui importe. Sentir ses talons suspendus dans le vide, flottant au-dessus du sol, est même loin d’être désagréable. Il regarde par la fenêtre. On voit un bout de la Chèvre. Il manque bien quelques étoiles. Ce n’est pas idéal, mais c’est déjà ça. Il repense aux constellations au plafond de sa cellule. Leurs formes rebondies. Elles lui manquent, tout comme l’étrange réconfort de leurs yeux avides braqués sur lui.

        Ses cheveux bruns sentaient la noix de coco. Le fruit, pas une huile artificielle. Et dans ses yeux noisette, il y avait cette lueur qui lui faisait toujours penser à une bougie. Ses dents nacrées, l’une d’elles légèrement fêlée. Et son rire, comme un carillon à vent tendrement agité par un courant d’air. Aussi doux que ça. Une petite musique. Il chasse ces images de son esprit. Mieux vaut penser aux étoiles dans le ciel. Mieux vaut garder les idées claires, même si tout à l’heure, dans ses rêves, il découvrira du sang sous ses ongles et se réveillera dans des sueurs froides.

         

        Lizzie émerge tôt. Le soleil n’est pas encore complètement levé, mais le fond de l’air est déjà lourd. Le ciel immense s’éclaircit peu à peu au-dessus de la plaine encore sombre. Pas assez de lumière pour que se dessinent des ombres dans le jardin, mais les oiseaux ont déjà commencé à chanter. Elle a mal dormi. Elle l’a entendu dans le couloir, le parquet qui craquait à chacun de ses pas prudents. Quelques centimètres, une pause. Une pièce après l’autre, un arrêt entre chaque. Elle ne s’est pas vraiment rendormie après ça. Une nuit sans rêve. Debout avant le soleil. Et maintenant, dans la cuisine, elle a l’impression que quelque chose ne tourne pas rond, comme si elle s’était réveillée chez un étranger, dans une vie qui n’était pas la sienne, et qui ne le sera jamais, une vie dont elle ne veut pas.

        Les matins de Noël, quand ils étaient petits, ils n’avaient pas le droit de descendre sans attendre l’autre. Pour une fois, c’était une règle qu’ils s’étaient fixée à eux-mêmes, pas une des nombreuses lois qu’on leur imposait. Ce qui la rendait encore plus sacrée. Ils devaient découvrir les cadeaux au même moment. Une année, Lizzie s’était glissée au rez-de-chaussée avant Jasper. Elle avait descendu l’escalier sur la pointe des pieds, aussi discrètement que possible. Elle n’avait pas osé respirer en passant devant la chambre de Jasper. Son père et sa mère dormaient encore et Lizzie avait eu l’impression d’être une criminelle, avançant à pas feutrés dans l’obscurité, le ciel déjà teinté d’une aube bleu-gris qui, par son silence, ne ressemblait à rien d’autre qu’à un matin d’hiver. Le sapin était une apparition sortie tout droit d’une carte de vœux, parsemé des brins argentés des fines guirlandes qui reflétaient la douce lueur précédant l’aurore, au-dessus d’un océan de cadeaux s’étalant dans toute la pièce. Elle avait retenu son souffle : c’était si beau. Aussitôt, elle avait regretté que Jasper n’ait pas été là pour en profiter avec elle. Plus tard, elle avait mimé la surprise. Elle n’avait pas eu le choix. Mais tout le plaisir avait été gâché. Elle s’était sentie tellement coupable qu’elle lui avait tout avoué. Jasper avait ri : « Tu crois pas que je fais ça tous les ans ! » Et ses joues s’étaient empourprées de rage et de honte.

        En pénétrant dans la cuisine ce matin, Lizzie se sent de nouveau comme cette petite fille, descendue en douce dans le noir. À la différence que cette journée n’a rien de spécial. Il n’y a rien à fêter. Et elle n’est pas certaine d’avoir réellement envie de la partager avec Jasper. En réalité, ce serait plutôt le contraire. Dans le petit matin, avant que les filles ne commencent leur vacarme, elle a l’impression d’être une espionne s’invitant dans une maison pour fouiner là où elle ne devrait pas. Comme si c’était toujours la maison de sa mère, pas encore la sienne.

        Elle se prépare un café. Noir. Assise près de la petite table, elle se perd dans les profondeurs abyssales de sa tasse. Trop brûlant pour le boire. Avec Bobby, ils avaient pour habitude de se réveiller tôt le dimanche matin. Elle restait au lit, pendant que ses yeux s’accoutumaient à la lumière grandissante, et il descendait préparer du café avant de remonter avec deux tasses. Fumantes et noires. Un peu de sucre pour lui. Ils buvaient en silence, côte à côte, en préférant se brûler la langue plutôt qu’attendre. Puis, toujours sans un mot, tandis que le soleil se levait, ils faisaient l’amour. Plus tard à l’église, Lizzie se rappelait ce qu’elle ressentait au moment où il la pénétrait et le goût de café dans sa bouche. Elle en oubliait de dire « Amen » après le prêche du révérend et se levait en retard pour chanter les cantiques, l’esprit égaré dans les draps enchevêtrés du lit encore défait. Et puis, il y avait eu ce dernier dimanche, celui où il était parti. Les yeux froids comme la glace. Le café posé sur la table de chevet, sans un mot. Il ne s’était pas glissé dans le lit à côté d’elle. Elle avait aussitôt compris qu’il partait. Elle l’avait su au plus profond d’elle-même. Il avait pris son sac, qui était déjà prêt. Pas un baiser d’adieu. Ce matin-là, elle n’avait pas bu son café tout de suite. Elle s’était assise et l’avait regardé refroidir jusqu’à ce que la vapeur cesse de tourbillonner au-dessus de la tasse. Une fois le jour levé, elle avait retrouvé sa voix : « Reste. » Le silence pour toute réponse. Bobby n’avait plus jamais été pareil après l’arrestation de Jasper.

        « Maman ? »

        Elle lève la tête. Des traînées roses dans le ciel doré. « Tu t’es réveillée tôt, Princesse. »

        Katie s’assoit sur la chaise à côté d’elle. Elle bâille. « Toi aussi. »

        Un sourire triste. Triste et fatigué. « Tu veux pas te recoucher ? »

        Vêtue d’un vieux tee-shirt et d’un caleçon, les cheveux en bataille, sans maquillage, Katie est superbe. Un soleil qui éclaire la pièce encore sombre. Elle secoue la tête. « Non, ça va.

        – Café ? »

        Elle sort le lait et le sucre pour sa fille. La cafetière est encore chaude et elle n’a pas à en refaire. « Et Joanne ?

        – Elle dort. »

        Pendant que la pièce s’emplit peu à peu de lumière, elles boivent leur café sans parler.

        Au bout d’un moment, Katie se tourne vers sa mère. Un rayon de lumière entre par la fenêtre et se pose sur son front. Le même éclat transparent qu’un reflet de bouton d’or tenu sous le menton. « Elle m’a demandé ce qu’il avait fait. »

        Lizzie avale une longue gorgée de café. Elle garde le liquide en bouche et le laisse refroidir avant de l’avaler. Elle repose la tasse. Il y a un cercle de condensation à l’endroit où elle était auparavant. Sans y penser, Lizzie la remet au même endroit. « Toi, tu sais ?

        – Oui.

        – Tu lui as dit ?

        – Non. »

        Dans les buissons, les gros-becs et les loriots se réjouissent du lever du jour et réveillent les geais, les moucherolles et les roitelets qui se joignent à leur orchestre, rapidement interrompu par le croassement d’un corbeau. Lizzie porte les tasses jusqu’à l’évier, les rince et les met à sécher sur l’égouttoir.

        « Elle finira bien par l’apprendre », murmure Katie.

        Lizzie saisit à pleines mains le rebord de l’évier et laisse sa tête plonger vers l’avant, son cou s’étirer de tout son long. Elle reste là un moment. L’émail humide et froid contre sa peau. Doux et étranger, bien qu’elle l’ait déjà touché des milliers de fois. Elle a envie de s’allonger sur le sol. Elle imagine la forme de son corps recroquevillé. La fraîcheur du linoléum sur son visage s’enfonçant dans la matière froide. Elle se redresse : « Pas si j’ai mon mot à dire.

        – Il me fiche la trouille. »

        Elle pousse un soupir. Moi aussi, mon cœur. Mais elle ne peut pas dire ça. Jamais. Pas à haute voix. « C’est ce qu’on ne sait pas qui me rend malade, finit par dire Lizzie.

        – On sait tout ce qu’il y a à savoir, maman. Il est coupable et c’est tout. » Katie regarde ses mains, le front plissé, en se tordant les doigts. Elle déloge un petit bout de saleté coincé sous un ongle, le jette par terre. Une mèche de cheveux blonds lui tombe sur le visage.

        Lizzie la regarde sans rien dire. Les gros-becs se sont tus, mais un roitelet chante encore au loin.

        Katie redresse le menton et remet sa mèche de cheveux en place. Un halo blond illuminé par la lumière matinale. Elle rencontre le regard de sa mère. « J’ai vu les photos des autres filles, dit-elle. Elles étaient dans le journal il y a quelque temps. Elles avaient l’air vraiment jolies. Et tellement heureuses. » Ses yeux se cachent sous ses longs cils.

        Lizzie se tient droite, bras serrés autour d’elle. Le souvenir de ces visages lui revient. Des regards qui ne savent rien de ce qui les attend. « Faut pas croire tout ce que racontent les journaux. Le jury était loin d’être impartial et y a autant de mensonges que de vérités dans toute cette affaire.

        – Et Eddie Saunders ? »

        Prise de court, Lizzie se raidit.

        « Quoi, Eddie ?

        – J’ai entendu dire qu’il était pas très content que Jasper soit revenu. »

        Lizzie ouvre la bouche pour répliquer. Une légère odeur de cigarettes et de transpiration l’arrête. Un craquement du parquet dans l’entrée. « Je me disais bien que ça sentait le café. » Toujours le même tee-shirt Coca-Cola. Le jean déboutonné. Des cheveux ternes dressés sur le crâne, des mèches grises qui accrochent la lumière. Il s’avance, attrape une tasse et y verse du café.

        Lizzie décroise les bras et s’adosse à l’évier, elle sent sa fraîcheur à travers le tissu de sa chemise de nuit. Son cœur bat la chamade. « T’es debout depuis longtemps ? »

        Il avale jusqu’à la dernière goutte de café, se sert une autre tasse. Une fois bue, il fait claquer ses lèvres et soupire. Aussi silencieusement qu’il est apparu, Jasper sort de la pièce, pieds nus, et disparaît dans le calme de la maison encore endormie. L’odeur de tabac s’attarde derrière lui.

         

        Au restaurant, la clim ne sert pas à grand-chose. À chaque fois qu’on ouvre la porte, le peu de fraîcheur créé est aussitôt aspiré à l’extérieur. Au plafond, de vieux ventilateurs couverts de poussière tentent de faire circuler l’air. Mais en réalité, la clim ne fait que diffuser des relents de friture qui rendent l’atmosphère encore plus irrespirable et les ventilateurs ne brassent rien d’autre que les effluves aigres des clients. Principalement des camionneurs, de passage sur l’Interstate 10, en provenance du Nouveau-Mexique ou d’El Paso et en route vers l’est, ou parfois roulant dans l’autre direction, de la plaine vers le désert. L’un d’eux lui avait raconté qu’il allait jusqu’en Californie, son camion plein d’aspirateurs venus d’une usine de Detroit. « J’en ai vu du pays dans ce semi-remorque, avait-il dit. C’est rien de le dire. Y a pas une route où je suis pas passé. » Il avait du cambouis sur les mains. Une barbe de plusieurs jours. Il avait reluqué Katie de haut en bas pendant qu’elle remplissait sa tasse. Il avait reposé ses toasts, bien beurrés, sur son assiette. « T’as déjà vu l’océan ?

        – Moi ? Non. » Elle avait rougi en gloussant. « J’ai jamais été nulle part, m’sieur. » Elle était retournée derrière le comptoir, la cafetière dans les mains. Elle aimerait bien ça, voir la mer. Conduire sur ces longues lignes droites menant bien au-delà de tout ce qu’elle connaissait. Cet été, plusieurs camionneurs lui avaient proposé de l’emmener. N’importe où. Rien que pour un petit bout de chemin. Mais elle a beau ne pas être une fille de la ville et n’avoir jamais vu la mer, elle sait qu’elle ne peut pas leur faire confiance. En travaillant le soir chez Penny, Katie a appris à reconnaître cet appétit qui obscurcit le regard des hommes. Aucun aliment ne peut assouvir cette faim insatiable. Elle prend leur commande. Remplit leur tasse. Écoute leurs histoires, quand la soirée est tranquille. Mais il y a une différence entre amabilité et familiarité, et Katie fait toujours attention à ne laisser planer aucune ambiguïté. Sinon, elle aime bien travailler ici.

        « Mademoiselle ! »

        Elle se retourne.

        « Je pourrais avoir une part de tarte quand vous aurez une minute. » Elle distingue cette avidité dans les yeux de l’homme. Il a du ketchup autour de la bouche. « Je vous amène ça tout de suite », dit-elle en reposant la cafetière sur la plaque chauffante.

        Le service de Katie commence après le rush du dîner, quand tout est à nouveau calme. En général, elle est la seule serveuse. Elle reste souvent assise, parfois pendant des heures, à remplir les bouteilles de ketchup, les salières et les moulins à poivre. La plupart du temps, il n’y a plus qu’une poignée de clients encore attablés à cette heure de la nuit. Ce n’est pas un job très amusant. Mais Katie apprécie secrètement cette monotonie. Elle aime le silence qui règne dans le restaurant, le sol humide, le carrelage noir et blanc qui brille. Elle aime les grandes étendues autour d’elle, qui la rassurent. L’immensité et le vide l’apaisent. Et puis, sa mère a besoin d’elle pour joindre les deux bouts.

        C’est par une de ces nuits paisibles que Katie avait commencé à lire les journaux. C’est comme ça qu’elle avait appris que son oncle allait sortir. La légende à côté de sa photo disait « UN MONSTRE EN LIBERTÉ : reconnu coupable, Jasper Curtis ne montre aucun signe de remords. » Il ne souriait pas. Elle l’avait fixé un long moment, une bouteille de ketchup à moitié remplie dans une main, le couvercle dans l’autre. Il lui avait rendu la pareille, mais son expression était restée impénétrable : il n’était que pixels, mille fois imprimés, aussi fin que le papier. L’encre de son nom avait bavé.

        Ce soir, Katie est ravie que le restaurant soit aussi calme que d’habitude, même si elle aurait préféré se passer des œillades de l’homme à la tarte au citron. À la radio, Patsy Cline chante ses amours malheureuses. C’est bien de ne pas être à la maison, au milieu du remue-ménage. Ici, elle peut s’imaginer que tout est encore comme avant. Elle dépose la tarte devant l’homme. Débarrasse son assiette sale. Aperçoit son semi-remorque. « Merci, ma jolie ! » lui dit-il d’une voix rocailleuse. Elle n’aime pas qu’on l’appelle comme ça, mais sourit quand même et pointe du menton la part de dessert : « Vous avez tout ce qu’il vous faut ? »

        Il grogne en guise de réponse. Elle sent son regard sur elle quand elle s’éloigne. Elle s’adosse à la vitrine des pâtisseries pour profiter de la fraîcheur. Tom n’est plus dans la cuisine, mais elle perçoit encore le souffle humide et graisseux des fourneaux dans son cou. Il doit être sorti fumer.

        La porte s’ouvre. Une bouffée de chaleur s’engouffre à l’intérieur du restaurant. La cloche retentit. Elle se tourne vers l’entrée. Encore une table, plus de pourboires. Soudain, elle sourit : « Josh ! » En deux grandes enjambées, il est près d’elle, les bras autour de sa taille. Ils s’embrassent. Le goût de ses lèvres lui donne le vertige, ses sens se brouillent et elle a l’impression de flotter dans les airs. Le chauffeur décolle les yeux de sa tarte et grommelle quelque chose. Puis replonge dans son assiette.

        « C’est calme ce soir, non ? » Joshua scrute le restaurant vide en s’attardant sur l’unique client. Encore un bout de tarte dans son assiette. « Tu finis à quelle heure ?

        – Une heure ! » Elle fait la moue, elle sait qu’il aime ça.

        Il soupire. « C’est pas vrai ! Je pensais que t’aurais pu fermer plus tôt. Pour qu’on aille faire un tour en voiture. »

        Elle prend encore son air triste. Elle espère qu’il la trouve mignonne. « Y a que moi et Tom. Tu sais bien que je suis coincée. »

        Il s’assoit sur un des tabourets, dépité. Ses fins cheveux bruns ont tendance à friser quand ils sont trop longs. Il aurait besoin de faire un tour chez le coiffeur. « Tu pourrais pas te trouver un autre boulot ? »

        Toujours étourdie par le baiser, elle se raidit. Encore ce vieux sujet de dispute. « Tu sais comme moi que y a pas beaucoup de travail dans le coin. Et puis Penny a besoin de quelqu’un le soir. » Elle décapsule une bouteille de Coca-Cola et la lui tend. Il se penche par-dessus le comptoir et attrape une paille. Son père travaille dans le pétrole : lui n’a pas besoin de bosser en été. Dans un an, il sera en train de préparer ses affaires pour l’université, probablement financée par une bourse de football. Le parfait petit Américain. Et elle ? Elle, elle sera encore là. Totalement oubliée. Elle hausse les épaules et cligne des yeux pour se changer les idées. Sois pas idiote. Josh t’aime. Il dit quelque chose, mais elle ne l’entend pas. Elle voit ses lèvres bouger, mais elle ne l’entend pas. Elle essaie de revenir à la réalité. Josh est venu me voir, c’est tout ce qui compte. La tête encore prise de vertige.

        « Je t’ai manqué ?

        – Bien sûr que oui. » Son sourire s’évanouit. « Mais je suis aussi venu te voir pour autre chose. »

        OK, c’est parti, concentre-toi. Ses grands yeux bleus plongés dans les siens. « Ah oui ? » Inspire.

        « J’aime pas beaucoup ça, qu’il soit chez toi. »

        Sa respiration reste calme, sa proximité moins grisante depuis que le ton de la conversation a changé. « C’est pas comme si j’avais mon mot à dire, tu sais.

        – On a toujours le choix.

        – Mais c’est ma famille, Josh. »

        Son poing s’abat sur le comptoir, envoyant valdinguer le Coca-Cola qui vacille sans tomber. L’homme à la tarte au citron garde ses yeux inquisiteurs braqués sur eux. « Bon Dieu, Katie ! Tu sais ce qu’il a fait. T’as entendu ce que les gens du coin racontent ? Tout le monde pense que ta mère est folle d’avoir accepté de le reprendre. »

        Elle a du mal à soutenir son regard. Elle n’est pas sûre de complètement croire à ce qu’elle dit : « Il a purgé sa peine.

        – Pas suffisamment.

        – C’est aux juges de décider ça.

        – Tu plaisantes ? » Il s’esclaffe. Sans joie. « Seigneur, tu te rends compte de ce que tu dis ? Comment tu peux être aussi bête ? »

        Katie frissonne.

        « Ce mec, c’est une bombe à retardement. C’est juste une question de temps. Je jure devant Dieu, Katie, que quelqu’un va devoir prendre les choses en main et se charger de lui avant que d’autres filles commencent à disparaître.

        – Dis pas ça !

        – Quoi ? Je vais pas faire comme si le type était un saint parce que toi et ta mère, vous voulez pas voir les choses en face, à cause du sang qui coule dans vos veines.

        – Il n’a pas été condamné pour tout ça, Josh. Il n’y avait aucune preuve.

        – C’est un malade, Katie. Pas besoin de preuve pour s’en rendre compte.

        – Tu ne sais pas de quoi tu parles !

        – Et toi, qu’est-ce que t’en sais ? » Une douleur dans son regard à laquelle elle ne s’attendait pas, qu’elle n’est pas certaine de comprendre. Puis, à voix basse, presque dans un murmure : « Et s’il s’en prenait à toi, Katie ? Je ne le supporterais pas. »

        Elle tend une main hésitante vers lui, la pose sur son épaule. « Il ne me fera rien, Josh. Il n’a pas l’air si dangereux que ça. »

        Son expression déterminée l’inquiète. « Qu’est-ce que t’en sais ? »

        Le camionneur se racle la gorge.

        « Mademoiselle.

        – Oui.

        – Du café, s’il vous plaît. Et l’addition. »

         

        Lizzie regarde les poules grouiller autour des jambes de Joanne dans une nuée de plumes brunes. La petite tente bien d’envoyer le grain aussi loin que possible, mais ses efforts ne font aucune différence : la nourriture retombe si près de ses pieds nus que les volailles ne peuvent éviter ses orteils. Elle s’agite et se dandine, en poussant de petits cris, pendant que les poules picorent leur repas. Lizzie sourit. Elle jouait aussi à ça quand elle était enfant. Les pincements occasionnels n’étaient pas si douloureux : elle hurlait surtout par appréhension du prochain coup de bec. Quand elle nourrissait les poules, Jasper se moquait d’elle. Il disait qu’elle faisait « la danse du poulet ».

        Lizzie détache les yeux de sa fille et jette un coup d’œil, derrière le linge qui sèche, à Jasper qui se tient près de la maison. Elle distingue à peine son visage, mais on dirait qu’il sourit. Lui aussi a les yeux tournés vers Joanne. Elle prend une pince dans sa bouche et épingle une chaussette. Puis un chemisier. Celui de Katie. Jasper se retourne, comme s’il avait senti que Lizzie l’observait. Il reste un moment immobile face à elle. Il est suffisamment proche pour qu’elle puisse l’entendre, mais il ne dit rien. Lizzie se demande à quoi il pense. On dirait un étranger, debout dans l’ombre, vêtu des vieux vêtements de son père, trop grands pour sa silhouette élancée. Elle a envie de lui parler, mais quelque chose l’en empêche. Est-ce l’ombre qui lui barre le visage ? Ou son silence ? Jasper lui fait un signe de la main. Un sourire éclaire son visage et Lizzie lève le bras, presque par réflexe. Elle a des pinces à linge entre les lèvres, ne sourit pas.

        C’est le milieu de la matinée. Dans le ciel parsemé de nuages, le soleil est déjà haut. L’orteil pincé par une poule, Joanne crie à nouveau, puis glousse de joie. Jasper dirige son attention vers elle. Encore ce sourire étrange sur ses lèvres. La maison projette un petit carré d’ombre sur la pelouse jaunissante. Il se tient en plein milieu. La seule ombre à des kilomètres. C’est encore l’endroit qui convient le mieux à son teint, se dit-elle. L’été semble trop chaud et trop resplendissant pour sa peau blême. Trop généreux. Elle se demande s’il a souvent vu la lumière là-bas. Maintenant qu’il est dehors, il pourrait attraper des coups de soleil en un rien de temps.

        Lizzie finit d’étendre les derniers vêtements. Les chaussettes de Joanne… roses, bleues, vertes. La jupe de Katie. Marron. Sa propre chemise de nuit à fleurs. Deux serviettes. Blanches. Elle laisse tomber les épingles restantes dans le panier vide qu’elle remonte sur sa hanche, en oubliant momentanément la silhouette de son frère. Elle ressent l’humidité des draps sur sa peau.

        Il ne quitte pas Joanne des yeux. Même quand Lizzie s’approche de lui, bien qu’elle soit certaine qu’il l’a entendue, qu’il a senti sa présence. La proximité de leurs corps rend l’air du matin encore plus moite. Il ne bouge pas. Comme si elle n’était pas là. Puis, sans s’adresser à personne en particulier, il murmure : « Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois où j’ai entendu un rire d’enfant. »

        Maintenant, c’est Joanne qui fait la chasse aux poules. Elle les enjambe. Leur lance des graines. Elle rit. « Elle me fait penser à toi », dit-il à voix basse, presque en chuchotant.

        Lizzie suit son regard. Elle ne répond pas. Elle observe sa fille, se reconnaît en elle, distingue des traits de Bobby, qu’elle adore mais qu’elle essaie de ne pas voir. Elle étudie Jasper, de profil, l’air grave.

        « Pas que physiquement. » Ses yeux toujours dirigés vers la petite fille. « T’avais la même joie de vivre. »

        Une profonde inspiration pour garder son calme. « C’était y a longtemps. »

        Ils se retrouvent soudain nez à nez. Les yeux dans les yeux. Suffisamment proches pour que leurs souffles se mêlent. Chauds, humides, aigres. Son regard noir s’insinue en elle. Insistant. Une froideur qui l’inquiète et lui donne envie de reculer. Elle reste immobile. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était si proche de lui. Quand il parle, sa voix est éraillée comme s’il était devenu une partie de l’ombre épaisse dans laquelle ils se tiennent.

        « Ça fait vraiment si longtemps ? »

        Ses yeux, deux projecteurs braqués vers elle, contredisent la douceur de son intonation. Imperturbables dans leur examen, leur exploration. Elle se détourne. Pas d’autre choix. Le panier se détache de sa hanche et vient se poser, dans le sens de la longueur, sur son ventre. Elle le serre contre elle pour ressentir cette pression qui la rassure. Même à l’ombre, il fait trop chaud. Ils sont trop près de la maison pour goûter la moindre brise. « Beaucoup de choses ont changé, Jasper. »

        Il rit. Un rire à la fois chaleureux et sonore. Celui de son frère. Celui dont elle se souvient. Celui qui signifie que, peut-être, c’est vraiment lui. « C’est à moi que tu dis ça ? » Elle croit percevoir une lueur rassurante.

        Impossible de retenir cette grimace triste qui soulève les commissures de ses lèvres en guise de sourire. Une sensation inhabituelle d’avoir perdu du temps. Ça ne dure pas. Elle répond : « J’ai changé à ce point ? »

        La joie disparaît de son visage, encore plus blafard et crispé qu’avant. Il l’examine. Le silence retombe entre eux, inconfortable. Un soupir trop longtemps retenu. Il se retourne. Vers le jardin. La plaine. Plus loin encore. « Des fois, dit-il, j’ai l’impression de rêver. Je me dis que je vais me réveiller et que rien n’aura vraiment changé. Et puis je me rends compte que je suis bien éveillé. Comme si je l’avais toujours été. Et la vérité, c’est que j’ai oublié à quel point ça fait du bien de rêver. »

        Lizzie ne dit rien.

        Un nuage cache presque entièrement le soleil, mais échoue à atténuer la lumière et la chaleur qui le traversent sans peine. Un corbeau se pose sur la balustrade en croassant.

        Une poule pique la cheville de Joanne qui se met à crier. La douleur se mêle au rire. Lizzie quitte Jasper des yeux. Elle n’aurait pas dû s’approcher. Regrette aussitôt cette pensée. Trop tard pour tergiverser. « Joanne ! ordonne-t-elle. Arrête tes bêtises. Dépêche-toi de donner à manger à ces poules. » Elle ne jette pas un regard à son frère. Avant même que l’écho de sa voix se soit évanoui, elle a remonté les trois marches du porche et ouvert la moustiquaire, le panier en équilibre sur la hanche. Elle s’arrête sur le seuil. Jasper est toujours là. Elle ne voit ni son visage ni ses yeux. Elle s’apprête à dire quelque chose. Puis elle renonce. La porte-moustiquaire claque derrière elle. Le rire de Joanne continue de flotter au loin.

         

        En marchant le long de la petite route qui relie leur maison à la ville, Jasper se dit qu’il n’est pas certain d’approuver la façon dont Lizzie a divisé les terres de leur père. Les champs de maïs au nord sont désormais loués et cultivés par les Turner. Et les Gray font paître leurs longhorns dans les pâturages au sud. C’est comme ça qu’elle s’en sort : les loyers et quelques menus travaux de couture. Pas la belle vie, mais suffisant pour joindre les deux bouts. Il s’en rend bien compte. Les angoisses d’une vie difficile ont marqué son visage. Elle a tellement changé. Il ne la respecte que d’autant plus.

        La plaine s’étend, en friche, tout autour de la maison, comme quand il était enfant. Ça lui plaît. Qu’elle l’ait gardée intacte, sauvage. Il voudrait que toutes leurs terres soient rendues à leur état naturel, que personne ne les exploite.

        Après la mort de leur père, Jasper ne s’était jamais occupé des champs. Sans lui, ça n’avait plus aucun sens. Il avait préféré travailler avec Bobby. Dans son petit garage en ville pendant quelques années. Du cambouis, plutôt que de la terre, sur les mains à longueur de journée. Le ronronnement des moteurs ramenés à la vie. Une partie de lui se demande si c’est pour ça qu’il avait regardé son père mourir.

        Jasper avait assisté sans rien faire à la crise cardiaque qui avait chassé toute vie de la puissante carrure de l’homme. Ses yeux s’étaient agités frénétiquement puis on n’avait plus vu que le blanc. Sa bouche s’était tordue de douleur, ses lèvres sèches quémandant de l’air. Avait-il eu le temps de s’adresser à Dieu en dépit de sa souffrance ? Jasper, lui, n’avait rien fait. Il avait regardé en silence jusqu’à ce que les spasmes cessent d’agiter son corps. Il avait souvent repensé à ce jour. Pourquoi n’avait-il pas prié ? Et s’il l’avait fait, aurait-il survécu ?

        Près de 2 kilomètres les séparaient de la maison quand c’était arrivé. En pleine saison des labours. Leur père était tombé du tracteur, le bras gauche contre le torse, le teint livide. Jasper aurait pu se précipiter pour le secourir. Il y a souvent repensé. Au sens de son inaction. Si elle en avait un d’ailleurs. Mais Jasper a conscience que rien n’aurait pu sauver son père. Quand votre heure est arrivée, il n’y a plus rien à faire. C’est la fin. C’est comme ça. Prier, courir, crier… ça n’aurait servi à rien et il le sait. Jasper a regardé son père mourir. C’est aussi simple que ça.

        Ça n’avait duré que deux minutes. Agenouillé, face aux lèvres desséchées de son père poussant son dernier soupir, Jasper n’avait pas versé une seule larme. Ni à ce moment-là. Ni après. Pas même devant son cercueil ou pendant la réception organisée chez lui par les femmes de la paroisse, après l’enterrement. Leur mère était secouée de sanglots, fébrile et blafarde, dérivant dans une mer de condoléances sincères. Et Lizzie, les yeux rougis de larmes à peine essuyées. À l’église, derrière son pupitre, le révérend Gordon avait dit que son père avait été « un exemple pour nous tous », « un homme respectable ». De légères exagérations, rien de plus. Mais Jasper n’avait jamais été homme à pleurer. Ni à nourrir de la rancune envers ses proches. Il n’avait non plus jamais été homme à appeler au secours.

        Il avait parlé de tout ça à ce psy, celui qu’on lui avait fait rencontrer à son arrivée à Huntsville, pour évaluer son état psychique. Il voulait savoir ce que ça voulait dire d’avoir regardé son père mourir sans rien faire. Sans même avoir appelé à l’aide. Le type était resté figé dans son costume rayé, ses yeux protégés par des lunettes rondes et tournés vers un calepin où il prenait des notes que Jasper n’arrivait pas à lire. Il avait fini par redresser sa tête de mouche, la gomme de son crayon dans la bouche, et avait demandé à Jasper si son père l’avait déjà touché de façon « inappropriée ». Jasper s’était esclaffé à cause de la bêtise de la question. Son père ne l’avait jamais touché. Pas une gifle. Pas une caresse. Il ne l’avait jamais pris dans ses bras pour lui dire bonne nuit. Même quand il était petit et désobéissant, et qu’il fallait lui inculquer les bonnes manières, il ne frappait jamais Jasper avec sa main, toujours avec sa ceinture. Ils s’étaient serré la main une seule fois. Sa remise de diplôme, au lycée. Il l’avait regardé dans les yeux. « T’es un homme maintenant. Tu dois agir comme tel à partir d’aujourd’hui. » Il avait relâché son étreinte avant même d’avoir fini de parler. Une poignée ferme. Une paume calleuse.

        Comment ce trou du cul de psy avait-il osé insulter la mémoire de son père ? « Et vous, docteur, est-ce que votre petit papa vous a déjà touché la nouille ? lui avait-il répondu. Souvent ? Ça vous a plu ? » Tête de mouche s’était mis à transpirer et à s’agiter, le corps tassé dans son fauteuil. C’était la dernière fois qu’il avait essayé d’évaluer la santé mentale de Jasper.

        Jusqu’à la rencontre qui avait précédé sa sortie.

        Cette fois-là, ils n’avaient pas parlé de son père.

        L’horloge sur le mur blanc cliquetait comme une bombe prête à exploser. Jasper n’arrivait pas à déterminer si elle comptait les secondes le séparant de sa libération ou de sa damnation. Le crayon de Tête de mouche qui grattait le papier produisait les mêmes grognements et sifflements que quelqu’un qu’on étrangle. Et cette fois, le psy voulut à tout prix qu’ils parlent d’elle.

        Jasper aurait pu lui parler de l’odeur de sa chatte. Noix de coco, sueur, salive, saumon en boîte, le tout concentré dans un parfum racé, sublime et aigre. Il aurait pu dessiner les lignes de ses mains. Cœur. Tête. Vie. Il aurait pu lui dire que le matin son haleine sentait les grains de café. Fraîchement moulus. Mais il ne dit rien. Il garda le silence, maintenant ses souvenirs à distance, refermant les grilles qui protégeaient sa mémoire, tout en écoutant le tic-tac de l’horloge et les griffonnements du crayon. Il resta immobile, sans provocation ni insolence. Simplement assis.

        Une minuscule goutte de sueur roula sur le front de Tête de mouche. Il l’essuya. Une autre se reforma aussitôt. Il se racla la gorge. « Monsieur Curtis, vous avez bien compris que vous allez être libéré mardi prochain, le 10 juillet, à 6 heures du matin ?

        – Oui, m’sieur.

        – Vous comprenez que le juge vous accorde cette faveur en raison de votre bonne conduite pendant votre détention ? »

        Il n’avait même pas essayé de dissimuler son petit sourire narquois. « Oui, m’sieur.

        – Il y a quelque chose de drôle ? » Le crayon s’arrêta. La mine se décolla de la feuille. Les yeux globuleux de Tête de mouche s’enfoncèrent en lui comme s’il l’avait déjà évalué, mais qu’il voulait en savoir plus, mieux le comprendre. Toutes ces conneries de psy.

        « On sait tous les deux pourquoi je suis libéré, Doc. » La voix posée. Paisible.

        Son sourcil relevé formait une arche pointant vers le sommet de son crâne, chauve et brillant. Sa calvitie donnait l’impression que la ligne de poils avait été collée trop haut. Comme une chenille hirsute grimpant sans but. Privée de cocon. Tête de mouche s’enfonça dans son fauteuil. Une autre goutte de sueur coula. « Ah oui ? Et pourquoi donc ? »

        Le tournoiement du ventilateur s’était substitué au grattement du crayon. Jasper s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Le frottement irrégulier sur l’axe. Il sourit. « Surpopulation carcérale. Faut bien que vous donniez mon lit à un autre criminel. » Il éclata de rire. « Et puis, j’ai purgé ma peine, docteur. Vous pouvez dire tout ce que vous voulez. La vérité, c’est que vous pouvez pas me garder plus longtemps. Et à mon avis, cette petite conversation y changera pas grand-chose. »

        Tête de mouche sourit. Une petite grimace pincée qui ne transformait ni son regard ni le reste de son visage. Le crayon de nouveau posé sur le papier. Scratch-scratch-scratch. « C’est ce que vous pensez, monsieur Curtis ? Dans ce cas, j’imagine que vous savez pourquoi nous nous rencontrons aujourd’hui.

        – Je dirais que oui.

        – Et quelle est cette raison ?

        – Évaluation de ma santé mentale. »

        Un nouveau sourire pincé. « Tout à fait, monsieur Curtis. C’est exactement ça. » Le crayon chatouilla, racla, griffa la page.

        Jasper s’étonna de constater que ce qu’il écrivait l’indifférait. Il avait conscience que ces mots le concernaient, mais il en savait assez sur lui-même. Il n’avait jamais accordé trop d’importance à ce que les autres pensaient de lui. La prison n’y avait rien changé. Et bientôt, il serait libre. Pour elle, ça comptait. L’opinion des autres avait toujours eu un peu trop d’importance pour elle. Il aurait pu raconter ça à Tête de mouche, mais il ne dit rien. Il n’ouvrit pas la bouche. Il ne voulait pas se souvenir de comment elle était.

        « Pour être complètement franc avec vous, monsieur Curtis, on m’a chargé d’estimer si vous représentiez ou non un danger pour la société. » Le crayon s’immobilisa. Il l’observa de ses yeux ronds. « Parlez-moi de mademoiselle Saunders. »

        Des cheveux noirs. Des yeux noirs. Un sourire qui n’appartenait qu’à lui. Un sourire qu’aucun autre homme ne pourrait avoir. Jasper marqua une pause. Un passage s’était ouvert, une fêlure. Il baissa les yeux. Le souvenir de ses mains caressant l’herbe de la plaine. Elle, allongée sur le sol, des marguerites et des lupins bleus écrasés sous les cheveux. Prudemment, il referma la porte de ce souvenir. Il affronta le regard du psy. « Vous rencontrez tous les types qui entrent et sortent d’ici ?

        – Oui. »

        Jasper acquiesça. « Et vous les évaluez ?

        – Tout à fait.

        – Tous ?

        – La plupart, en effet. C’est la procédure normale, monsieur Curtis. Nous devons nous assurer que les détenus libérés ne représentent pas de menace pour eux-mêmes ou pour autrui. »

        Jasper sembla réfléchir. Il changea de position sur son siège. Ses yeux, durs et froids, rivés sur ceux du psy. « Et vous, qui est-ce qui vous évalue ?

        – Pardon ?

        – Qui dit que vous êtes pas une “menace pour la société” au fond de vous, Doc ? » Jasper éclata d’un rire grave, profond, tonitruant. « D’ailleurs, je crois bien que je l’ai trouvée, cette menace, tapie au fond de vous. Ça se voit à votre façon de plisser les yeux. On apprend beaucoup de choses dans le regard d’un homme, Doc, et sincèrement vous m’avez pas l’air bien différent des types avec qui j’ai partagé ma cellule. »

        Tête de mouche s’agita sur son fauteuil. Il déglutit. « Nous sommes ici pour parler de vous, monsieur Curtis. Pas de moi.

        – Vous décidez de quoi en fait ?

        – Qu’est-ce que vous entendez par là ?

        – Je vous demande quelle différence ça fait ? Ma libération est déjà programmée. Le juge me l’a accordée. C’est pour bientôt. J’ai purgé ma peine. Donc ce que je veux savoir c’est quelle importance ça a, ce que je vous raconte ?

        – Tout ce qu’on dit a de l’importance, monsieur Curtis. Vous ne croyez pas ?

        – C’est pas ce que je veux dire, Doc. Vous le savez bien. Arrêtez de tourner autour du pot. » Les deux hommes se dévisagèrent. Plus une trace de rire dans la voix de Jasper. « Ce que je veux savoir, c’est : est-ce qu’une parole prononcée ici pourrait m’empêcher de sortir ? »

        Le docteur bascula son poids de gauche à droite. Il s’inclina en arrière. L’air mal à l’aise, coincé dans son petit fauteuil, derrière son gigantesque bureau. La sueur perlait sur son front et coulait le long de ses tempes, le temps qu’il l’essuie, elle s’était déjà reformée. Encore ce tic-tac. Tête de mouche fit un bruit de gorge. Il secoua son crayon. Le reposa. Le reprit. Mâchouilla la gomme.

        « Non.

        – Donc je suis libre ?

        – C’est bien ce que vous voulez ? » Le crayon se mit à l’arrêt, droit, prêt à repartir.

        Jasper sourit. « C’est pas ce qu’on cherche tous, la liberté, Doc ?

        – Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur Curtis. À propos de mademoiselle Saunders. Vous n’aimez pas parler d’elle, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        – Vous regrettez vos actions ?

        – Vous voulez parler de ce que j’ai fait ? » Un sourire furtif apparut sur les lèvres de Jasper.

        « Oui. Je veux parler du motif de votre condamnation. »

        Jasper changea de position, les mains jointes et posées sur les genoux. Les petites peaux de ses ongles, qu’il n’avait pas repoussées, recouvraient le blanc des demi-lunes. Il étendit ses jambes, pieds fléchis. Il pensa au soleil, à l’horizon, aux douches qu’il pourrait prendre seul. À ses longs cils noirs. À ses marques de bronzage. Et il se rappela le goût du crumble aux pêches de sa mère, encore chaud sur sa langue. Il finit par lever les yeux. « Cette salope a eu ce qu’elle méritait. »

        Le crayon cessa son griffonnement. « Pas de regrets ?

        – Plein. »

         

        La route pour aller en ville lui paraît bien plus longue que dans son souvenir. Impossible de savoir combien de kilomètres il lui reste, alors qu’avant, il n’y a pas si longtemps à vrai dire, il aurait pu le dire spontanément, sans même réfléchir. Il avait laissé Lizzie dans le fauteuil de leur mère, dans le salon, courbée sur un napperon en dentelle qu’on lui avait donné à réparer. À côté d’elle, la fenêtre était ouverte, mais pas un souffle d’air n’entrait dans la pièce. À ses pieds, Œil de biche feuilletait un magazine de mode, allongée sur le ventre. Les jambes repliées au-dessus d’elle. Une mèche de cheveux échappée de sa queue-de-cheval avait roulé sur son visage. Quand Jasper était sorti, Lizzie n’avait pas bougé, mais Œil de biche avait relevé la tête. Il s’était arrêté un instant, surpris par ses yeux bleu clair. Elle avait soutenu son regard. Trop d’assurance pour une enfant. Comme une femme. Ou presque. Il ne leur avait même pas dit au revoir. Il était parti. Ça faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas pu quitter une pièce sans autorisation. Des années qu’il n’avait pas pu se lever, marcher et s’en aller. Tout simplement. Il était encore surpris que les portes n’aient pas de verrou. Il allait dire quelque chose à Œil de biche sur son attitude. Mais il avait ravalé ses mots avant de les prononcer. Dieu merci. Une future salope. Elle ressemble un peu trop à Bobby. Elle ne lui inspire pas confiance. Et pourtant, elle a cette douceur en elle qui lui fait penser que, peut-être, il se sentira un jour chez lui.

        Sur la route déserte, un mirage se dresse au-dessus du bitume, comme une flaque d’eau, mais il est aspiré par le sol à mesure qu’il s’en rapproche. Le soleil d’après-midi brûle son visage, son cou, ses bras. Il sent sa peau se colorer, rougir. Il se demande à quelle vitesse les brûlures vont apparaître. Aucune importance. Pas après pas, il sent son cœur qui bat, son sang qui coule dans ses veines. Depuis combien de temps n’a-t-il pas ressenti ça ? La vie.

        Agitées par le vent, les herbes brûlées de la plaine bruissent comme des criquets à l’agonie. La brise n’apporte aucune fraîcheur. Les hannetons bourdonnent dans les buissons. Il est tôt pour les criquets. Soudain, le grondement d’un moteur se fait entendre, de plus en plus proche. Un bruit sourd et étranger au paysage, comme un orage en gestation.

        Il voit au loin un pick-up qui s’avance. Un Ford bleu. Peinture neuve, brillante, éclatante. Même d’ici, il se rend compte qu’il ne doit pas avoir beaucoup de kilomètres au compteur. Un jouet, plus qu’une camionnette. Le genre de truc que les types de banlieue s’achètent pour faire plus virils. Il ne doit jamais avoir servi à transporter du gibier. Il le regarde quand même venir. Un éclat au loin sur la route qui slalome à travers la plaine et devient de plus en plus grand, à une vitesse presque menaçante.

        Ça fait longtemps qu’il n’a pas vu une voiture rouler aussi vite, et il reste immobile, fasciné par la vitesse, pétrifié.

        Au moment où le pick-up le dépasse, le souffle le gifle et il baisse les paupières pour profiter de la fraîcheur. Cela ne dure qu’une seconde, mais c’est suffisant pour le faire sourire. Une sensation associée à la liberté.

        Le crissement soudain des pneus sur le gravier. Jasper rouvre les yeux. Il se retourne. Le pick-up s’est arrêté à cinquante mètres de lui. Des traces de freins obscurcissent la chaussée. Impossible de reconnaître qui est à l’intérieur. Il ne distingue rien d’autre que la silhouette sombre du conducteur qui s’est retournée pour le regarder. Un stetson. De larges épaules. Jasper pense que le pick-up va peut-être faire demi-tour. Mais rien ne se produit et il se demande s’il doit s’avancer. Peut-être qu’il connaît le chauffeur ? Peut-être qu’il devrait lui faire signe ou l’appeler ? Il reste là, sans bouger, mains dans les poches. Le soleil qui se reflète sur le châssis chromé du pick-up lui fait cligner les yeux. Au loin sur la route, un mirage étincelle comme un lac. Le murmure du vent dans les herbes sèches. La terre assoiffée de pluie.

        Jasper fait un pas en direction du pick-up et, aussitôt, elle surgit en lui. La peur gonfle dans son ventre. Cette carrure, ça ne peut être personne d’autre. C’est celui qu’il ne voulait pas voir. Pas tout de suite. Le moteur vrombit. Jasper se fige. L’inquiétude se lit sur son visage. Il a compris qui était à bord du pick-up, même s’il avait imaginé que leurs chemins se seraient croisés à un autre moment, une fois que le temps aurait pansé quelques plaies. Il a purgé sa peine, payé sa dette à la société. Mais Jasper sait bien de quoi la vengeance se nourrit. Il ne peut imaginer un monde où son frère ne voudrait pas voir son sang couler. Il prend une profonde inspiration et s’avance. Ses phalanges craquent sous ses poings qui se referment. Au loin, l’ombre pivote brusquement et le pick-up démarre en trombe. Jasper s’immobilise. Il suit le véhicule des yeux, déconcerté. Au bout d’un moment, il ne distingue plus rien sur la longue ligne droite. Eddie Saunders n’a jamais eu peur de se battre. Jasper sent une angoisse grandir en lui. Quand il se remet en mouvement, ses pas lui font rebrousser le chemin qu’il vient de parcourir. Dans la direction qu’a prise le pick-up, vers chez lui.

         

        Elle plonge ses mains dans l’eau chaude et savonneuse. Elle les ressort aussitôt et les passe sous le robinet pour alterner chaud et froid. La chaleur a la faculté d’apaiser les doigts douloureux de Lizzie, qui les masse pour leur redonner vie. Elle a travaillé trop longtemps, mais au moins la dentelle est finie. Comme neuve. Sa mère avait de l’arthrite. Dans les mains. Les pouces. Les genoux. Elle s’asseyait dans son rocking-chair sous le porche et se frottait les paumes sur les genoux, sans cesser de se balancer. Pendant des heures. Elle disait que le mouvement soulageait la douleur, mais quand elle se relevait sa démarche était tout aussi raide. Lizzie se demande si elle sera comme ça un jour. Si la souffrance est inscrite dans ses gènes. Elle chasse cette idée de son esprit. Sois pas idiote. Elle espère bien que non.

        Elle entend le pick-up avant même de l’avoir vu. Par la fenêtre de la cuisine, elle jette un œil en direction de la route, au-delà des herbes et des buissons de la plaine. Le vrombissement du moteur aussi grave et étouffé qu’un roulement de tonnerre dans le lointain, toujours plus proche, toujours plus fort, plus rapide qu’aucun orage. Bleu cobalt. Rutilant, scintillant, immaculé. En comparaison, sa Chevrolet garée devant la maison a l’air encore plus terne. Lizzie ferme le robinet. Sèche ses mains dans un torchon. Elle le repose, fripé, sur le plan de travail devant elle. Ses doigts tiennent fermement le tissu froid, s’y agrippent, s’accrochent à la boule dans sa paume. Elle est étonnée de ne pas trembler.

        Elle reconnaît cette camionnette.

        La ville entière la connaît. C’est celle qu’elle espérait ne jamais voir. Tout du moins, pas pour le moment. C’est trop tôt. Il vient à peine d’arriver…

        Lizzie sait que Jasper est dehors. Elle n’a pas essayé de le retenir. Elle n’a pas dit : « Reste. » Elle ne lui a pas demandé s’il voulait qu’elle l’accompagne ou qu’elle le dépose quelque part. Ce n’est pas une prison ici. Pourtant, Lizzie avait senti un malaise monter en elle en voyant Jasper se diriger en silence vers l’entrée, où il s’était arrêté une seconde, main sur la poignée. L’espace d’un instant, sans lever les yeux mais parfaitement consciente de l’endroit où il se trouvait, elle s’était demandé s’il reviendrait un jour. Ce serait plus simple de s’en aller sans dire au revoir. Une partie d’elle-même espérait même qu’il ne franchirait plus jamais cette porte. Une autre s’inquiétait qu’il se promène seul.

        Quand la moustiquaire s’était refermée derrière lui, elle avait relevé la tête. Elle avait gardé un moment les yeux tournés vers le seuil, perdus dans le vide au-delà de la toile. C’était le milieu de l’après-midi et le soleil étincelait au-dessus des herbes dorées.

        À présent, il y a ce pick-up bleu qui fonce sur la route et soulève un petit nuage brun de poussière autour de lui, et Lizzie ne peut penser à rien d’autre : Où est Jasper ? Depuis combien de temps il est parti ? Une heure ? Deux heures ? Sa peur est comme une excroissance dans sa poitrine. La même qui l’avait saisie, il y a bien longtemps, quand Jasper avait téléphoné depuis sa cellule, quand, après son premier interrogatoire, le shérif Adams l’avait arrêté. Son unique appel. C’était à elle qu’il avait voulu parler.

        « Je supportais plus. » C’était tout ce qu’il avait dit.

        Son cœur s’était arrêté. Pour ne plus jamais battre comme avant. « Supporter quoi ? » À l’autre bout de la ligne, elle n’avait plus entendu que des halètements et des sanglots entrecoupés, puis finalement, un rire étrange et froid qui n’était pas celui de son frère, tout en étant pourtant le sien, et elle avait fondu en larmes jusqu’à ce que quelqu’un raccroche le combiné sans un mot, ne lui laissant plus qu’une tonalité inhumaine à questionner et à rassurer.

        Lizzie savait que le retour de Jasper allait leur attirer des ennuis. Elle en avait bien conscience, mais elle avait espéré malgré tout que le passé ne les rattraperait pas de sitôt.

        À présent, le torchon serré dans son poing fermé, elle observe le pick-up qui s’approche. Le souffle court et saccadé. À sa grande surprise, il ne ralentit pas. Elle comprend. Non. Pas tout de suite. Pas maintenant. Ce n’est qu’un avertissement. Un message qui lui donne la chair de poule, glace ses entrailles et son cœur de terreur en dépit de la chaleur de l’après-midi qui s’engouffre par la fenêtre et fait couler sur sa peau de longues traînées de sueur tiède et salée, épaisse comme du miel.

        Le pick-up a disparu depuis longtemps mais Lizzie est encore agrippée au torchon, les phalanges blanchies par la pression. « Oh, Jasper », lâche-t-elle dans un soupir. Elle répète son prénom, encore et encore, sa voix de plus en plus basse, jusqu’à ce qu’il se dissolve lui-même dans un souffle rauque et inaudible. Ses lèvres sèches se frottent l’une à l’autre et se craquellent en articulant silencieusement son nom.

        Au loin, le chant d’un geai bleu, puis celui d’un oriole, tous les deux brutalement interrompus.

         

        Les cheveux de Katie reflètent l’éclat de la lampe. Elle marmonne « … quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, quarante-quatre… » à chaque coup de brosse. On dirait une princesse. Comme cette image que Joanne se rappelle avoir vue dans un livre pour enfants. Elle ne sait plus quelle histoire c’était… Raiponce ou Boucles d’or, ou peut-être cette princesse dans le conte du Nain Tracassin. Non, celle-là n’a rien à voir, elle tissait des fils d’or. Joanne aimerait avoir des cheveux comme elle. Comme Katie. Doux et brillants comme ceux des mannequins dans les magazines. De longs brins de soie dorés. Ses cheveux à elle ne font que s’emmêler. C’est pour ça qu’elle les attache. En queue-de-cheval. De toute façon, elle n’a pas la patience de les brosser. C’est trop long de compter jusqu’à cent. Et ça fait mal quand il y a des nœuds.

        Ce soir, ils ont mangé les restes de viande et de purée avec des petits pois du jardin. C’est Joanne qui les a écossés. Une tâche interminable et monotone, mais ça lui plaît d’ouvrir les cosses et de découvrir les petites boules vertes cachées à l’intérieur. Elle aime que chaque enveloppe contienne un nombre différent de pois. Avant, elle le faisait avec sa grand-mère. Quand elle était encore en vie. Elle s’asseyait sous le porche, dans son rocking-chair, et Joanne s’installait à côté d’elle sur un petit tabouret, un saladier posé entre elles. Sa grand-mère se balançait et faisait craquer les lattes du parquet à chaque mouvement. Joanne aimait bien ça. Ce bruit lui manque. Sa grand-mère donnait des noms aux cosses de petits pois. Elle prétendait que c’était une des familles qu’elles connaissaient. S’il y avait quatre pois, elle disait : « Regarde, ma chérie. Tu vois ? Ce sont les Philips. » Elle libérait le contenu de l’enveloppe, la jetait et passait à la suivante. Six pois, les Adams. Cinq, les Clark. Elle savait bien que c’étaient des bêtises, mais ce jeu lui plaisait. Elle riait à chaque fois. Elle y joue encore en écossant toute seule les petits pois, même s’il n’y a plus personne à qui dire les noms. Elle les prononce à voix basse. Trois pois, Teague. Cinq, Gordon. Quatre, Walter. Sept… pas facile… Grand-mère aurait trouvé.

        Le dîner avait été long et ennuyeux. Son oncle Jasper n’avait pas grand-chose à dire, le visage sévère comme un masque qui lui faisait un peu peur. Et maman avait le même regard angoissé que lorsque grand-mère était morte. Quand Joanne lui avait demandé si elle pourrait bientôt aller nager, elle lui avait répondu sèchement : « Tais-toi et mange. » Après ça, Joanne n’avait plus osé ouvrir la bouche. Katie n’avait rien dit non plus. Une fois son assiette finie, Joanne avait quitté la table, soulagée.

        Il est tard maintenant. Joanne n’a aucune idée de quelle heure il peut être, et elle ne veut pas le savoir, mais il est suffisamment tard pour que les criquets soient silencieux, et elle peut même voir un morceau de lune briller haut dans le ciel, à travers les rideaux entrouverts. En dehors des couinements et des grincements de la maison, elle n’entend que le murmure de sa sœur. Elle a seulement allumé la lampe de sa coiffeuse, pas le plafonnier, mais cela a suffi à réveiller Joanne. Enroulée dans les draps, elle a regardé en silence sa sœur enlever son uniforme, enfiler un caleçon et un débardeur. Elle se demande quand son corps se mettra enfin à avoir les mêmes formes.

        « … Quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante. » Katie pose la brosse et fait passer ses longs cheveux d’une épaule à l’autre. Elle la reprend, sans détacher ses yeux du miroir. « Cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois… » La brosse glisse sans peine sur la chevelure soyeuse. La voix aussi douce et régulière qu’une berceuse. Presque un chuchotement.

        « Katie… », dit-elle d’une voix pâteuse.

        Katie s’interrompt et se retourne. Une mèche blonde glisse sur son épaule. « Oh mince ! Pardon, Princesse. Je ne voulais pas te réveiller.

        – Pas grave. » Un bâillement incontrôlable.

        Katie se remet face au miroir. Le brossage reprend, aussi régulier qu’avant. Elle jette un coup d’œil au reflet de sa sœur. « Rendors-toi. Je n’en ai plus pour longtemps. »

        Joanne roule sur le côté. Elle tasse l’oreiller sous son crâne, fait sortir une jambe des draps enroulés autour d’elle. Les ombres projetées par la lampe se superposent sur le sol. Joanne en reconnaît quelques-unes : la bouteille de parfum de Katie, un ours en peluche, les roses séchées que Josh lui a offertes la première fois qu’ils sont sortis ensemble… D’autres se perdent dans le noir et les yeux ensommeillés de Joanne n’en reconnaissent pas les formes. « C’est pas grave. Suis pas fatiguée. »

        Katie rit. « Mais oui, bien sûr. Tu n’as pas du tout l’air fatiguée. » Un clin d’œil. Espiègle. Taquin.

        Joanne sourit. Essaie, sans succès, d’étouffer un nouveau bâillement.

        « Soixante et onze, soixante-douze, soixante-treize… » La voir brosser cette chevelure douce et dorée est presque hypnotisant. On dirait que ce sont les cheveux de Katie qui éclairent la pièce. Elle voudrait y passer la main, caresser cette lumière, mais elle sait que Katie ne voudra pas. Elle ne lui laisse jamais toucher ses cheveux.

        « Katie ?

        – Mmh ?

        – À ton avis, pourquoi maman était fâchée ?

        – Quand ?

        – À table.

        – Elle était en colère ?

        – T’as pas remarqué ? »

        Le brossage s’arrête. Reprend. « Oui, c’est vrai. Elle avait l’air fâchée.

        – Tu penses qu’elle m’emmènera nager la semaine prochaine ? Je comprends pas pourquoi elle s’est énervée quand je lui ai demandé.

        – C’est pas à cause de toi, Princesse. Maman a beaucoup de soucis en ce moment. »

        Le silence, uniquement troublé par le tic-tac lointain de l’horloge, envahit la pièce. Joanne se mordille le bout du doigt. Elle arrache un morceau de peau morte et le garde entre ses dents. Le goût du sang se répand dans sa bouche et elle suce son doigt pour arrêter le saignement. Elle aime la sensation caoutchouteuse du bout de peau. Elle le passe sur sa langue. Une mauvaise habitude dont elle essaie sans grand succès de se débarrasser.

        « Oh non ! » Katie l’a vue dans le miroir. Le nez froncé de dégoût. « C’est répugnant. »

        Joanne rit, gênée. « Non, c’est pas vrai. » Tout en gloussant, elle remonte le drap sur son menton. Donne un coup de pied pour dégager sa jambe.

        Le nez toujours plissé, Katie secoue la tête. « T’es dégoûtante ! » La brosse glisse sans à-coups.

        Joanne la regarde, sans un mot. En bas, l’horloge de grand-père sonne l’heure et l’écho du carillon se propage dans la maison endormie.

        « La nouvelle camionnette des Saunders est passée devant chez nous tout à l’heure. »

        La main de Katie se fige, la brosse reste suspendue dans le vide. Elle la repose lentement sur ses cheveux. Le brossage reprend. Sa voix est calme, sous contrôle. « Comment ça ?

        – Elle s’est pas arrêtée.

        – T’es certaine que c’étaient eux ? »

        Joanne s’allonge sur le dos. Jambe tendue vers le plafond, elle observe son pied. Bronzé. De la saleté sous les ongles. Elle se demande quand elle pourra commencer à mettre du vernis. Comme Katie. Peut-être que sa sœur lui en prêterait. « Quasiment sûre.

        – Faut que tu sois sûre, Joanne. C’est très important. » La tension perceptible dans son chuchotement.

        Étonnée, Joanne lance un regard à Katie. Elle a pivoté sur son tabouret et se tient face à Joanne, légèrement penchée en avant, l’inquiétude dessine une ligne sur son front. La même que celle de maman, mais pas aussi profonde. Joanne laisse retomber sa jambe, sent la fraîcheur du drap contre la plante de son pied. La sensation est agréable. Elle attrape le tissu avec ses orteils.

        « Pourquoi on parle pas aux Saunders, Katie ? »

        Sa sœur la fixe un long moment. Elle la sonde, Joanne le sait. Elle le sent. Elle se demande ce que Katie cherche en elle. Elle prie Dieu pour qu’elle trouve. Elle susurre : « S’il te plaît, dis-moi. »

        Katie revient lentement face au miroir. Elle saisit la brosse qu’elle avait déposée sur la coiffeuse. Elle la fait tourner dans sa main, l’observe avant de la lever vers son crâne. Le brossage reprend, un mouvement régulier et lent, comme si chaque geste exigeait un effort. « Quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six, quatre-vingt-sept… Si maman t’emmène pas nager la semaine prochaine, j’irai avec toi. Qu’est-ce que t’en dis, Princesse ? »

        Dans le miroir, Katie lui sourit.

        Joanne se redresse si vite qu’elle en a le vertige. « Tu sais pourquoi ? Je sais que tu sais. Pourquoi tu veux pas me le dire ? C’est pas juste ! » Ces derniers mots prononcés dans un geignement.

        « Chut ! souffle Katie. Tais-toi ou tu vas réveiller maman. »

        Joanne boude en se mordant la lèvre. Elle examine le reflet de sa sœur. « C’est à cause de lui, c’est ça ? » Elle n’arrive pas à cacher son agitation. « C’est à cause d’oncle Jasper ? »

        Dans le miroir, leurs yeux s’affrontent. Katie finit par hocher la tête.

        Joanne remonte ses genoux contre elle et les tient dans ses bras. Même à l’autre bout de la pièce, elle perçoit l’odeur de friture qui colle à la peau de Katie, la fumée de cigarettes qui flotte dans ses cheveux dorés. En temps normal, Joanne déteste devoir dormir à côté de sa sœur quand elle empeste comme ça. Mais pas ce soir. Pas quand elle devine qu’elle est prête à parler. L’excitation monte en elle comme des papillons dans son ventre.

        « Il a fait du mal à quelqu’un, c’est ça ? »

        Dans le miroir, Katie hoche de nouveau la tête.

        Joanne sent son cœur qui s’emballe, bat à grands coups dans sa poitrine, prête à exploser, tandis qu’elle tente de faire travailler son esprit encore engourdi de sommeil. « Il a fait du mal à un des Saunders ? C’est pour ça qu’ils parlent plus à maman ? »

        Une hésitation. Dans le miroir, Katie acquiesce.

        « Qu’est-ce qu’il a fait ? » Elle s’assoit en tailleur et se penche en avant, son murmure de plus en plus fébrile.

        « Tu poses trop de questions, Princesse. » Une réponse sèche. Puis, d’une voix douce : « Fais attention à toi, d’accord ? Ne parle pas aux Saunders.

        – Ils nous disent jamais bonjour de toute façon. »

        Le reflet de Katie affiche des traits tirés et un air grave. Joanne ne reconnaît pas l’inquiétude qu’elle peut y lire. Son expression s’adoucit et Katie sourit. « Ne parle pas aux inconnus. Saunders ou pas. » Elle lui fait un clin d’œil. Sans conviction. Un sourire forcé. Le brossage recommence. Chaque coup, précis et régulier. Elle marmonne : « Quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize… »

        L’esprit en ébullition, Joanne écoute le chuchotement s’éteindre peu à peu. Elle a des millions de questions à poser, mais elle sait que Katie n’y répondra pas. Pas maintenant. Elle doit y aller progressivement. C’est déjà bien que sa sœur lui fasse de nouveau confiance. Il ne faut pas tout gâcher. Joanne se demande si, un jour, elles échangeront encore leurs secrets, comme quand elles étaient petites. Une question l’arrête. Une parmi les millions qui se bousculent dans son esprit. Une à laquelle Katie répondra peut-être. « Quand papa était là, c’était comme aujourd’hui ? »

        La brosse se fige au milieu de son quatre-vingt-dix-neuvième passage. « Quoi ?

        – Le dîner. Il fallait manger sans rien dire comme aujourd’hui ? C’est comme ça quand on est une famille ? »

        La seconde moitié du quatre-vingt-dix-neuvième brossage reste suspendue dans l’air. Katie abandonne son geste : « On a toujours été une famille. » Ses yeux cherchent ceux de sa sœur dans le miroir.

        Sans avoir atteint les cent, Katie repose la brosse sur la coiffeuse.

         

        « Bonjour, Elizabeth. »

        La portière du pick-up claque derrière lui, le bruit détonne au milieu des douces sonorités du matin.

        « Révérend. »

        Il sourit.

        « Quelle belle journée, n’est-ce pas ? »

        Elle le regarde froidement. Elle observe son ventre, la sueur qui coule sur son front, les traces de transpiration qui apparaissent déjà sur le blanc immaculé de sa chemise fraîchement repassée, les auréoles, de plus en plus larges, qui se forment sous ses bras. Maintenant qu’il a quitté l’environnement confortable et climatisé de son nouveau pick-up, le révérend doit se réhabituer à la chaleur, son corps épais évoluant sans grâce dans l’air moite et lourd. Elle ne dit rien. Elle attend qu’il parle le premier.

        Autour d’eux, la plaine plus brune et sèche que jamais s’étend jusqu’à l’horizon, la terre craquelée attend la pluie tandis que le ciel reste impitoyablement clair et bleu. Il s’arrête au bas des marches. Sourit. « Je te l’ai déjà dit la dernière fois, tes roses sont absolument divines, ma chère Elizabeth. Ma femme serait jalouse si elle les voyait.

        – Après vous, révérend. » Sa voix est sans chaleur.

        Ils s’assoient face à face, à la table de la cuisine. Le café refroidit devant eux. Le révérend finit par briser le silence : « Comment vas-tu, Elizabeth ? Et les filles ? Toute ta famille se porte bien ? » Elle le regarde scruter la pièce, lancer de petits regards dans le couloir. Elle devine ce qu’il cherche.

        « Tout va bien, révérend. Rien à signaler.

        – Je suis ravi d’entendre ça. Vraiment. Je sais que tu te fais rare à l’église depuis la mort de ta mère… Non, ne me dis pas le contraire, Elizabeth, tu sais que j’ai raison. Ce n’est pas à moi de te juger. C’est entre toi et Dieu. Je ne suis pas venu te faire un sermon, ricane-t-il. Je veux seulement que tu saches que nous ne vous avons pas oubliées. Nous prions encore pour ta mère tous les dimanches.

        – C’est très gentil de votre part. » Un ton sec, monocorde.

        « C’est-à-dire que… » Il l’observe un instant, puis change de position. « Ce n’est pas vraiment une question de gentillesse, ma chère Elizabeth. C’est notre devoir de chrétien. Comme je te l’ai dit, nous sommes inquiets, pour toi et les filles, toutes seules ici, loin de tout.

        – Révérend, je ne sais pas mettre les formes, alors je vais aller droit au but. Et puis, je n’aime pas perdre mon temps en bavardages. Ça fait un bon moment que maman nous a quittés mais c’est seulement depuis quelques jours que vous vous êtes souvenu qu’on était là, moi et les filles. On sait tous les deux pourquoi vous êtes là. »

        Il n’essaie pas de la contredire. Il avale une gorgée de café. Il la fixe un long moment par-dessus la tasse tout en réfléchissant à ce qu’il va dire, en choisissant ses mots avec soin. « Il est ici ? finit-il par dire.

        – Oui. »

        Le révérend sourit. Nerveusement. Un rictus qui n’adoucit en rien son regard. « Il va… bien ?

        – Tout dépend de ce que vous entendez par bien, révérend. Mais ce n’est pas sa santé qui vous intéresse, n’est-ce pas ? »

        Un gloussement gêné. Dans le silence qui s’installe, on entendrait une goutte tomber dans l’évier. Une marche qui craque sous la pression d’un pas. Des rires venus du jardin, où Joanne nourrit les poules tout en les pourchassant. Le cri d’une caille, un silence, un autre piaillement. Le bourdonnement d’une mouche près de la fenêtre, qui se pose et s’immobilise.

        « Bonjour, révérend. » La voix encore pâteuse, les cheveux ébouriffés, une vieille chemise en flanelle de leur père sur le dos, à moitié boutonnée. Il s’arrête sur le seuil et se penche en avant. Ni dominateur. Ni agressif. Mais sa présence est suffisamment menaçante pour que Lizzie en ait le souffle coupé et se demande, une fois encore, à qui elle a ouvert sa porte. Le révérend se raidit. Il repose sa tasse, trop rapidement, et le café éclabousse la table. La mare de liquide brun laiteux s’agrandit peu à peu.

        « Bonjour, Jasper, dit-il en retrouvant son calme avec peine. Je… Je… Je… demandais justement… euh… de tes nouvelles. » Une palpitation à la commissure de ses lèvres. Il se fige.

        Jasper se déplace dans la maison avec aisance. Comme s’il était chez lui. Comme s’il avait toujours vécu ici. Il s’avance à pas rapides, saisit une tasse sur l’étagère et se sert un café. Il est encore chaud. Il ajoute un peu de lait. Du sucre. Puis il sourit au révérend. Un sourire du matin, sans arrière-pensée, comme si rien n’avait d’importance. « Je voulais justement venir vous voir, révérend. Je me disais que je pourrais faire un tour à l’église dimanche matin. Ça fait un bail que je n’ai pas entendu un bon sermon. »

        Le révérend pâlit. Il ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort, et il reste là, lèvres entrouvertes, comme si sa mâchoire, depuis longtemps surmenée, avait finalement rendu l’âme. Jasper a les yeux qui brillent devant son embarras. Il tire une chaise vers lui, en la laissant traîner par terre, et s’assoit à côté du pasteur. Il avale une gorgée, lui sourit, souffle sur la vapeur, puis repose la tasse sur la table pour laisser le café refroidir. À sa grande surprise, Lizzie ne trouve rien à dire. Elle se lève d’un coup et le sang qui afflue dans son cerveau lui donne le vertige. Elle cligne des yeux pour se ressaisir. Retrouve ses esprits. Elle s’avance vers le plan de travail et attrape un torchon, revient vers la table et essuie le café renversé par le révérend. Des taches brunes s’élargissent sur le tissu qui absorbe le liquide.

        Jasper s’éloigne de la table pour étirer ses jambes. Il s’appuie de tout son poids contre le dossier de la chaise pour faire décoller ses deux pieds avant. Quelques centimètres à peine. En repliant les bras derrière la nuque, sa chemise se soulève légèrement et dévoile son ventre. Des poils noirs frisés apparaissent entre la flanelle et le jean. Leur mère aurait eu honte de le voir assis comme ça en présence du révérend. Et, en souvenir d’elle, Lizzie sent son propre sang ne faire qu’un tour, même si une partie d’elle-même éprouve le même plaisir que Jasper face à la mine déconfite du pasteur. Elle revient vers l’évier et déplie le torchon, tout en imaginant qu’elle gifle Jasper, comme leur mère l’aurait fait. Elle imagine le bruit que ferait sa chaise au moment où ses pieds heurteraient le lino. Sans un mot, elle rince et essore le torchon. Elle le secoue.

        « Oui, m’sieur, entend-elle dire Jasper d’un ton enjoué. Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas assisté à une messe digne de ce nom. On ne peut pas dire que les curés de la prison étaient très inspirés. » Il ricane, presque pour lui-même. « De quoi ça va parler cette semaine, votre sermon ? »

        Le révérend ouvre la bouche comme pour parler. Il regarde l’endroit où il a renversé du café. Il cligne des yeux, presque étonné qu’il n’y ait plus de traces. Il s’agite confusément. Aucune joie dans l’enthousiasme contraint de sa voix, mais, pour une fois, songe Lizzie, pas d’hypocrisie non plus.

        « Le pardon. »

        La mouche frôle la joue de Lizzie et son bourdonnement résonne dans son oreille, elle tente de la chasser, manquant de laisser échapper le torchon à moitié replié. Elle le pose sur le plan de travail et le lisse du plat de la main. Elle le secoue à nouveau, puis le suspend à son crochet. Enfin, elle vient se rasseoir à la table. Le dos droit.

        « Le pardon. » Jasper fait rouler le mot sur sa langue, comme s’il essayait de le prononcer pour la première fois. « Le pardon. » Il secoue doucement le crâne, les yeux baissés sur ses pieds. Il retire ses mains de sa nuque et se penche en avant, coudes sur les genoux, tête inclinée, doigts joints devant lui en un seul poing. Comme s’il priait. Pas exactement.

        Lizzie avale une gorgée de café. Elle tient la tasse entre ses paumes pour sentir la chaleur qui s’échappe. Elle jette un coup d’œil au pasteur. Le visage toujours aussi pâle. Elle essaie de prendre une voix douce. « Plus de café, révérend ? »

        Il la regarde comme s’il avait oublié qu’elle était là. « Oh… » Il baisse les yeux vers sa tasse. Encore à moitié pleine. « Euh, non, Elizabeth, euh, merci, non… » Sa voix se brise quand son regard se pose sur l’homme à ses côtés.

        « Le pardon », répète Jasper. Il hoche la tête de manière franche et déterminée. Il se redresse et regarde le pasteur dans les yeux. « C’est un drôlement bon sujet.

        – Pourquoi… euh… merci, Jasper ! » Le révérend n’est pas à sa place, dans cette cuisine, sur cette chaise. Trop raide. Trop droite, alors que son corps est sûrement plus habitué à l’avachissement. Trop gras. Pas assez confortable. Le voir assis là était pourtant parfaitement normal du vivant de leur mère. C’était il y a bien longtemps ; depuis, bien des tasses de café ont été bues.

        « Et la semaine dernière, de quoi vous avez parlé, révérend ? »

        Lizzie peut deviner les efforts que la situation exige, elle voit le stress qui apparaît progressivement sur le front humide du pasteur, mais quand il relève les yeux vers Jasper, son regard reprend de l’assurance, devient plus confiant. Lizzie y voit une raison d’avoir du respect pour lui. Un tout petit peu.

        « La bienveillance envers son prochain. » Sa voix ne fléchit pas. Elle reste ferme. C’est celle des dimanches matin. Celle qu’elle n’entendait plus quand Bobby lui caressait la main sur le banc.

        Jasper sourit. « Et la semaine prochaine, révérend ?

        – Eh bien… je n’ai pas encore décidé. Chaque chose en son temps, Jasper, chaque chose en son temps. »

        Les deux hommes se toisent en silence. « C’est vrai que c’est quelque chose, le pardon.

        – Tout à fait, Jasper. Savoir pardonner est capital. Essentiel même. C’est une chose qui se mérite, dit-il en le sondant du regard. Mais tous les enseignements de Jésus sont également importants. Il faut que tu t’en souviennes. » Il pousse un petit gloussement forcé qui résonne dans la cuisine.

        Un nouvel éclat de rire de Joanne leur arrive du jardin, pour disparaître aussi vite qu’il est entré, plongeant une nouvelle fois la pièce dans le silence. Lizzie frissonne, en dépit de la chaleur qui règne dans la maison. Pas un souffle d’air n’entre par la fenêtre ouverte et, bien qu’il soit encore tôt, on sent que la journée sera étouffante. Lizzie se demande d’où vient ce frisson. C’est sans doute moi. La mouche se pose sur la cafetière et Lizzie l’examine un instant. Elle soulève ses pattes avant, les frotte l’une contre l’autre et se caresse les antennes. Elle s’attend de nouveau à entendre le bourdonnement, mais l’insecte ne bouge pas.

        Le pasteur s’éclaircit la gorge. Repositionne son corps épais sur sa chaise. Les yeux de Lizzie vont de la mouche au révérend, puis de l’insecte à son frère. Incessamment. Elle est incapable de fixer quoi que ce soit. De se calmer.

        Jasper finit par se redresser, il saisit sa tasse et avale une longue gorgée de café. « Je m’en souviens, révérend. Je m’en souviens bien. » Une intonation aussi légère que le vent. Aussi douce. Il sourit. « Jésus a dit qu’il fallait tendre l’autre joue, pas vrai ?

        – C’est exact.

        – Il a même dit : “Repens-toi et tu seras pardonné.” C’est bien ça ? »

        Les joues du pasteur se teintent de rose, mais Lizzie ne sait pas si c’est à cause de la chaleur ou de l’embarras. Il marque une pause, soupèse ses mots. Évalue ses options. « C’est tout à fait ça. »

        Jasper hoche la tête. « Et vous, vous en pensez quoi, révérend ? Vous pensez que Dieu pardonne ?

        – Si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne vous pardonnera pas non plus vos offenses. Matthieu. VI, 14. » Toujours cette inébranlable voix de chaire.

        Le visage de Jasper est serein. D’une tranquillité que Lizzie n’a pas vue depuis… depuis très longtemps, en réalité.

        Tandis qu’elle l’observe, Jasper fait un nouveau signe de tête. Aucune précipitation dans son geste, bien que ses mouvements soient suspendus dans une forme d’incertitude. « Sans vouloir vous manquer de respect, je pensais entendre votre avis, pas celui de la Bible.

        – La Bible est la parole de Dieu, Jasper. Et j’avais le sentiment que c’était Son pardon à Lui qui t’intéressait. » Des paroles glaciales en dépit d’un sourire de façade. Un regard tout aussi froid.

        « Je voulais en savoir plus sur votre sermon en fait. »

        Le révérend prend son café, mais repose la tasse sans avoir bu une gorgée. Il ouvre la bouche pour parler. Aucun son n’en sort. De nouveau, cet air de merlan frit.

        À la grande surprise de Lizzie, Jasper sourit. Sans malice, ni amertume cachée au coin des lèvres. Le sourire le plus chaleureux qu’elle ait vu sur ce visage au cours des derniers jours. Le plus chaleureux qu’elle lui ait vu avant même le commencement de tout ça. Elle se demande pourquoi il n’a pas souri de cette façon en les voyant, elle et ses filles.

        « Vous savez, dit Jasper, j’ai toujours aimé cette idée… tendre l’autre joue. C’est ça le pardon, non ? C’est un truc qui m’a toujours plu. »

        Elle repose son café avec trop de force et la tasse vacille sur la table avant de se stabiliser. Bruyamment. Trop fort pour le silence de la cuisine. Les deux hommes se tournent vers elle, étonnés, comme s’ils avaient oublié sa présence. Soudain, elle se redresse, les joues rouges, en proie à une exaspération grandissante, bien qu’elle ne sache pas vraiment pourquoi. C’est ce sourire. Ce satané sourire. Ce sourire qui ne lui est pas destiné. Quand elle se lève, le crissement de la chaise sur le lino la fait sursauter. « Ça ne marche plus une fois que t’as déjà tendu les deux joues », dit-elle sèchement. Elle se dirige vers l’évier, vide sa tasse et la rince.

        « Elizabeth… » De l’incompréhension dans la voix du pasteur.

        Elle l’interrompt en faisant volte-face. Elle ne peut plus se retenir. À quoi bon essayer. Elle s’effondre, se décompose, se liquéfie devant eux, et à peine ses mots roulent-ils sur sa langue qu’elle les regrette déjà. Elle regrette de se mettre à nu. Qu’ils la voient comme ça. « Merci pour tous vos efforts, révérend. Et pour cette charité bien chrétienne envers mes filles et moi qui vous démange soudain. Je suis sûre que vous venez ici avec les meilleures intentions du monde. Mais ça fait bien longtemps qu’on n’a pas vu Dieu dans cette famille. Je ne sais pas combien de fois on Lui a tendu les joues, mais les claques, elles, ne cessent pas de pleuvoir. Alors vous pouvez remballer vos leçons de morale et nous foutre la paix, à moi, à mon frère ou à mes filles. C’est vrai qu’on a besoin d’aide. Et qu’il va nous falloir du temps. Ce n’est pas facile d’admettre que tout n’est pas rose. Mais ce n’est pas Dieu qui va venir panser nos plaies, révérend. Parce qu’on L’a pas souvent vu répondre à nos prières. Alors je ne vous laisserai pas fourrer ce genre d’idées dans le cerveau de mes filles. Chez nous, on se serre les coudes. Et ça n’a rien à voir avec Dieu. C’est fini tout ça. Si ça n’a jamais été le cas d’ailleurs. »

        La cuisine retombe dans un profond silence. Pas même un robinet qui goutte. Pas même le bourdonnement d’une mouche.

        Puis la voix de Jasper, douce comme du coton. Plus légère encore. Un duvet d’oie. Des plumes jetées en l’air. Sa colère s’apaise quand elle croise son regard. Celui de son frère. Triste, esseulé, compréhensif. « Dieu nous entend quand même. »

        Le silence entre eux.

        Le silence tout autour d’eux.

        Elle se dirige vers l’évier.

        Derrière elle, le pasteur toussote. L’air faussement enjoué. À cette seconde, elle le hait. Son bonheur. Son égoïsme pendant qu’eux souffrent, sa bonne conscience. Les jugements. Les commérages, devine-t-elle, qu’il propage dans toute la ville. Des années de bavardages incessants. Maman vous faisait confiance. Elle sent son sourire hypocrite quand il se met à parler. Elle ne le regarde même pas.

        « Eh bien, merci pour le café, Elizabeth. »

         

        Jasper se tient sans un mot derrière sa sœur. Ils regardent le pick-up rouge du révérend repartir dans l’allée. Arrivé à la hauteur du portail, il ralentit, soulève son chapeau à leur intention, puis s’engage sur la route en direction de la ville. En guise d’au revoir, Jasper lève la main, sans pour autant l’agiter. Lizzie reste muette, bras croisés, visage impassible. Ils suivent la camionnette jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point minuscule sur l’horizon et disparaisse. De gros nuages cotonneux, ne portant aucune pluie, dérivent lentement vers le sud-est. Le parfum des roses qui avait flotté jusqu’à eux depuis le jardin meurt au moment où la brise s’éteint. La chaleur rend leur peau collante. Au loin, sur la plaine, les herbes brûlées ondulent sous le bleu du ciel, comme du sable doré plongeant dans une mer au calme absolu.

        Lizzie n’a vu la mer qu’une seule fois. Il y a dix-huit ans. C’était leur lune de miel avec Bobby. Elle avait eu peur. Le fracas des vagues. L’écume, le ressac. Et les crabes qui lui avaient chatouillé les pieds sous l’eau. Ils avaient roulé jusqu’à Galveston pendant la nuit. Les fenêtres étaient restées grandes ouvertes sur tout le chemin, et en s’approchant de la côte, elle avait senti le sel qui planait dans l’air. Ils avaient réservé une chambre dans un motel près de la plage. Trois nuits et quatre jours. C’est tout ce qu’ils avaient pu s’offrir. Un rêve devenu réalité. Elle l’avait entendue avant même de la voir, depuis cette route sinueuse et battue par les vents. Un grondement qui résonnait en elle et qui ne ressemblait à aucun des bruits de la plaine. Pas même au geignement inhumain et désespéré du vent d’hiver qui faisait parfois trembler la maison. Bobby l’avait portée du pick-up à la chambre, il l’avait couchée sur le lit, et c’est tout ce qui avait compté cette nuit-là. Rien d’autre n’avait jamais compté.

        Parfois, la plaine lui rappelait ces quelques jours à la plage. Lizzie revoyait le sable entre ses orteils et les lèvres de Bobby sur les siennes. Elle se rappelle aussi qu’en contemplant les différentes teintes de bleu sur l’horizon, elle s’était sentie perdue, toute petite, et qu’elle avait voulu retrouver le confort de la plaine. Elle ne l’avait pas dit à Bobby. Elle ne lui avait jamais rien dit. Mais quand il avait lancé : « Je pourrais rester ici toute ma vie », elle avait souri et lui avait pris la main. « Moi aussi. » Elle avait menti.

        C’est un jour comme ça. Un de ces jours où le ciel est une mer qui la transporte dans le passé. Dans un lieu où elle ne veut pas aller. Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Elle ne veut plus jamais revoir l’océan. Pas sans Bobby.

        La voix de Jasper la ramène brutalement dans le présent. Dans l’air humide. À la camionnette du pasteur, désormais hors de vue. À sa honte et à sa dignité, inextricablement liées. Parfaitement inséparables.

        « Tu penses vraiment ce que tu as dit tout à l’heure ? »

        Elle s’appuie contre la rambarde et réfléchit à la question. Elle gratte un bout de peinture qui s’effrite. La maison aurait besoin d’un rafraîchissement. « Oui, je le pense. »

        Jasper hoche la tête.

        Elle pose le bout du doigt sur une écaille de peinture, appuie dessus, mais celle-ci ne se remet pas en place. Elle se redresse dès qu’elle retire son doigt. « Tu comptes vraiment aller à l’église dimanche ? », lui demande-t-elle.

        Elle essaie de déchiffrer son expression, mais son visage dur et impénétrable, qui l’évite, ne lui livre aucun secret. « Oui. »

        Ils contemplent la plaine. Debout sous le porche ombragé, la chaleur est plus supportable. Oppressante, mais pas aussi écrasante qu’en plein soleil. Trop sec pour les moustiques, c’est déjà ça.

        « Tu pourras m’y amener ? finit-il par demander.

        – À l’église ? » Elle paraît tendue, lui serein.

        Il acquiesce.

        « Qu’est-ce que tu cherches, Jasper ? Qu’est-ce que tu espères ? »

        Il sourit. De son sourire de grand frère. Comme quand elle pleurait après avoir reçu des coups de ceinture de leur père. Ou quand elle avait grimpé avec lui dans le pommier derrière la maison, qu’elle était tombée et qu’elle avait roulé dans l’herbe, bras et jambes emmêlés. Depuis sa branche, il lui avait souri. Si gentil. Si compréhensif. Mais lui était là-haut. Elle en bas. Il lui avait crié : « Ça va ? » Elle avait gémi : « Oui ». Elle s’était fait mal au genou. La peau était égratignée et elle saignait. Mais son visage l’avait rassurée. Il lui avait donné le courage de ne pas pleurer. C’est la même expression aujourd’hui. Celle d’un grand frère qui a toujours été à ses côtés.

        « C’est pas Dieu que je cherche, Lizzie, dit-il.

        – C’est quoi alors ? »

        Il regarde au loin. Mues par le vent, les tiges creuses des herbes sèches qui s’entrechoquent composent une mélodie unique. Autour de la maison, le rouge des roses est éclatant par contraste avec la terre desséchée. Au-dessus d’eux, le ciel est immense. Du même bleu que l’océan. Il y a chez Jasper de la tristesse aussi, elle a de la peine pour lui.

        « Une vie normale. » Il descend les marches du perron et s’avance sur l’herbe. Arrivé au milieu du jardin, il fait demi-tour : « Si tu veux, je pourrais désherber les parterres. Y a des pissenlits qui commencent à pousser à côté des belles-de-nuit. Si tu les laisses trop grandir, ces trucs vont envahir ton jardin en moins de deux. »

        Autrefois, elle aimait cueillir les pissenlits. Elle faisait un vœu en soufflant sur les aigrettes qui s’envolaient à travers la plaine. C’était il y a très longtemps. Elle le regarde fixement, il secoue la tête, puis disparaît derrière la maison.

         

        Il aime sentir la terre entre ses mains. Fraîche. Comme si le soleil n’avait pas eu la possibilité de la chauffer, de l’assécher, de la brûler, comme tout le reste, ce qui après tout est vrai. Vierge. C’est l’impression qu’il a. Oui, c’est ça. Cette terre est encore vierge. Mais lui est en train de la toucher, et ça lui plaît. Il sent l’humidité sur sa peau. La terre qui se glisse, froide et collante, sous ses ongles. Comme de l’argile. Il se dit qu’il est le premier à y plonger les doigts, dans cette terre-là, avec ces gestes-là, et il sent une vague de plaisir en lui. L’idée le fait sourire. Il aime sentir ses lèvres qui s’étirent sur son visage. Pas complètement heureux, pas complètement malheureux non plus, bien. Il n’avait pas autant souri depuis très longtemps et les muscles de son visage manquent encore d’entraînement, si bien qu’il a parfois l’impression qu’ils se tordent en sens inverse.

        Jasper enfonce le déplantoir dans la plate-bande et arrache un autre pissenlit, la terre colle à ses racines. Des racines aussi fines et longues que les cheveux d’une femme. Emmêlés. Il repense à elle, à ses cheveux ébouriffés et sales qu’il tenait entre ses mains, et le sang qui colorait ses lèvres. Le pissenlit lui échappe, à sa grande surprise, et son sourire s’évanouit. Ce n’est qu’une mauvaise herbe. Il le sait. Ces racines sont longues, filandreuses, claires. Alors que ses cheveux étaient noirs. Comme la nuit. Plus sombres. Plus foncés encore que cette terre. Il chasse ces idées de son esprit. C’est la chaleur, se dit-il, cette foutue chaleur qui joue avec mes nerfs. Il ramasse le déplantoir, sent le métal chaud entre ses mains. Arrache un autre pissenlit.

        Il sent la puissante odeur musquée de la terre sur ses doigts. De la boue, des engrais, tout ce que Lizzie met sur ses roses pour qu’elles fleurissent en dépit du manque d’eau. Autrefois, leur mère y cassait des œufs. Elle racontait que ça leur donnait vie. En disant ça, elle faisait un clin d’œil, et les rides autour de ses yeux se plissaient. Il se demande si Lizzie le fait aussi. Les œufs. C’est peut-être ça son secret. En prison, il rêvait souvent qu’il creusait un tunnel. Comme tout le monde. Il aurait payé cher pour avoir ce déplantoir rouillé dans la main. Il respire la senteur enivrante de la terre qui s’effrite dans ses mains. Le parfum de la liberté.

        Il est étonné d’apprécier à ce point la sensation de la terre froide sur sa peau. Du vivant de leur père, il détestait ça. Il ne supportait pas cette odeur. Faire pousser des plantes n’avait jamais été son truc, et il sent au fond de lui que ça n’a pas changé. Enlever les mauvaises herbes, c’est autre chose. Ça lui permet de se rendre utile. Ça le détend, déterrer des pissenlits comme ça, les arracher du sol avec brutalité, mais aussi avec une forme de délicatesse, comme une libération. Il aime mettre fin à leur vie.

        Quand il était enfant, il en avait ramassé une douzaine. Pas ceux avec de jolies fleurs jaunes, mais ceux déjà un peu fanés, blancs et duveteux, prêts à se départir de leurs aigrettes. Il en avait fait un bouquet, serré dans sa petite main écorchée. Il avait pris soin qu’ils restent intacts. C’étaient des vœux pour Lizzie. Pas question que le vent ne les lui vole. Il avait fait très attention.

        Ses yeux avaient pétillé de joie. Des pissenlits. Elle était si jeune alors. Si fragile, lui avait-il semblé, une petite chose à protéger, bien qu’elle ait toujours été un garçon manqué, toujours fourrée dans ses pattes, à le suivre, à le supplier de la laisser venir avec lui. Le bouquet de pissenlits, c’était juste après la première gifle qu’elle avait reçue de leur père. Il ne se rappelle pas ce qu’elle avait dit ou fait. Il n’est même pas certain de l’avoir su. Mais c’était la première fois que la colère de leur père s’était abattue sur elle. Elle était petite à ce point. Jasper s’était promené dans la prairie pour cueillir ce bouquet. Les herbes lui montaient jusqu’aux épaules. Il était petit à ce point. De retour à la maison, il l’avait trouvée, cachée sous ses couvertures, pleurant contre son oreiller, les joues écarlates et brûlantes. Il lui avait offert le bouquet. Il avait murmuré : « Ça va aller. Regarde ce que je t’ai ramené. » Elle avait essuyé ses yeux rougis et s’était tournée vers lui, ses traits enfantins éclaircis par un éclat doré. Il s’en souvient comme si c’était hier. De l’or. Il lui avait donné les pissenlits un à un, pour qu’elle souffle dessus en faisant un vœu à chaque fois, et les aigrettes s’étaient répandues sur son dessus de lit et à travers la pièce. C’est comme ça qu’il aime penser à Lizzie. C’est comme ça qu’au fond de lui il se souvient d’elle. À cette époque. Quand elle croyait encore que ses vœux allaient sans aucun doute se réaliser. Quand il pensait qu’ils se réaliseraient peut-être.

        Les mains plongées dans le sol, Jasper détache une touffe d’herbes, et ses racines s’enroulent autour de ses doigts. En dépit du parfum entêtant de la terre, il finit par sentir un regard posé sur lui. Plus tard, en repensant à ce moment-là, il ne saura pas dire comment il s’en est rendu compte. A-t-elle bougé ? Ou écrasé une brindille ? A-t-elle eu une respiration plus forte que les autres, un peu irrégulière, désaccordée ? À moins qu’il ait tout simplement levé les yeux. Mais quand il a vu Œil de biche, méfiante, à moitié dans l’ombre du porche, il n’a pas été surpris. Il ne sait pas exactement ce qu’il a ressenti, mais une partie de lui savait qu’elle était là. Il l’avait sentie. Il l’attendait.

        Quand il remarque sa présence, elle sourit. Comme si c’était ce qu’elle espérait. Qu’il la regarde. Tout simplement. Trop d’intelligence dans ces yeux de petite fille. Les mêmes que ceux de Bobby, aussi rapides à se faire une opinion, mais il y a aussi beaucoup de Lizzie en elle : la peau brune, le corps mince, les mêmes cheveux châtain clair. Ébloui par le soleil, Jasper croit une seconde que c’est sa sœur, dressée devant lui, qui l’observe. La Lizzie de ses souvenirs. Il s’assoit sur ses talons et laisse ses yeux s’accoutumer à la lumière. Essuie la sueur de son front du revers de sa main couverte de terre et laisse une trace sombre là où ses doigts sont passés.

        « Faut que je te montre quelque chose. » Elle disparaît en courant dans l’ombre derrière la maison.

        Jasper se lève avec peine. Genoux ankylosés. Dos raide d’avoir été trop longtemps penché sur les plates-bandes. Il regarde la maison, haute, silencieuse, décrépie. Rideaux de dentelle tirés, comme s’il n’y avait personne à l’intérieur, mais fenêtres grandes ouvertes. Il lâche le déplantoir qui tombe avec un bruit sourd sur le sol et, sans réfléchir, se frotte les mains sur son jean. Il réalise son erreur en voyant le blanc de ses paumes. Trop tard.

        Soudain, la tête d’Œil de biche émerge à l’angle de la maison. « Tu viens ? » Elle s’enfuit à nouveau.

        Il la suit.

        Ils ne vont pas bien loin. Juste derrière la maison, de l’autre côté du poulailler. Il s’arrête à côté d’elle. Il n’est pas certain de ce qu’il doit regarder et il attend qu’elle dise quelque chose. Ses yeux étincellent. Si bleus. Si brillants dans l’ombre du cabanon. Ses cheveux comme les herbes de la plaine, entre le caramel et le brun, avec des reflets de miel quand le vent les soulève. Elle ne dit rien, elle reste là, la mine réjouie. Puis, impatiente : « Tu vois pas ? »

        Il lance un coup d’œil vers la plaine. Les étendues dorées. Puis vers la maison. Et le poulailler, sa peinture rouge qui s’écaille. Elle enfin : « Quoi ? »

        Elle tape du pied. Un geste puéril. Impatient et spontané. Apercevoir si clairement l’enfant en elle le rassure. Même si ça fait des années qu’il n’a pas été en compagnie d’une fille. Ni même d’une femme. Une proximité qui lui semble encore insolite. Être en présence d’un autre sans barreau métallique, ni haute clôture électrique autour.

        « Là ! Tu vois pas ? » Œil de biche désigne en gémissant le mur du poulailler.

        La peinture autrefois rouge, mais qui vire au marron, a disparu par endroits. Ce qui reste s’écaille. Ils sont du côté opposé à la maison et son ombre s’étend, longue et fine, sur la pelouse, comme un doigt pointé vers eux. Il entend les poules qui caquettent. Le frou-frou des plumes. Il sent la fiente. La paille souillée. Il a les yeux qui brillent, ses pupilles se dilatent en s’habituant à l’obscurité derrière le poulailler. Puis, il le voit. Là, accroché à la paroi, l’exosquelette d’un criquet, aussi fin que du papier, déserté et abandonné après son ultime mue. Désormais vide et sans vie. L’armure d’un fantôme.

        Il s’accroupit pour mieux le voir. Aussi brun et friable qu’une feuille morte. Vulnérable. Il peut regarder à travers son orbite creuse. « Eh bien, je… » Quand il se penche en avant, sa respiration est un peu sifflante.

        « C’est super, non ? » Son visage s’illumine.

        « On peut dire ça comme ça. »

        Ils contemplent en silence l’enveloppe délaissée. Elle s’agenouille dans l’herbe. Le long du dos, il y a une fente à peine visible, à l’endroit où le criquet a déchiré la peau dont il s’est libéré. Il l’imagine sortir, visqueux et métamorphosé. Où est-il parti ? Où est-il maintenant ? Il se tourne vers elle. « Tu veux le prendre ? » demande-t-il. Il n’attend pas sa réponse. D’un bond, il se lève et arrache une petite branche dans un buisson. Il revient vers Œil de biche et s’agenouille à côté d’elle, la brindille dans la main. Elle observe attentivement tous ses gestes, mais il reste concentré sur sa tâche sans y prêter attention. Il s’approche de la mue du criquet. Absorbé.

        L’ombre du poulailler est rafraîchissante. Évaluant la difficulté de l’entreprise, Jasper soupire. « Il faut qu’on fasse bien attention maintenant », et il glisse avec lenteur la branche sous les pattes de l’insecte. Dans le poulailler, un volatile remue dans un bruissement de plumes atténué par le bois usé.

        « Tu sais, poursuit Jasper avec calme, c’est rare de trouver une mue de criquet comme ça. Ça leur prend treize ans pour changer de peau. Tu savais ça ? Ouais, treize ans. » Avec minutie, il détache une patte. Puis passe à la suivante. Sans trembler. « C’est plus long que ta vie à toi, tu te rends compte ? »

        Elle rigole.

        Il libère la deuxième patte. « Il faut y aller tout doucement pour ne pas l’abîmer. C’est drôlement fragile, tu sais, l’enveloppe d’un criquet. Comme de la porcelaine. » Il sourit. « On pourrait quasiment voir à travers. Ouais. » Plus pour lui-même que pour elle, il susurre : « Aussi mince que du papier. »

        Il sent son haleine, humide et chaude, sur ses doigts tandis qu’il s’attaque avec prudence à ce qui reste de l’insecte. Il aime ça. Les interruptions quand elle retient sa respiration, de peur qu’il casse la mue. Il redouble d’attention pour elle. Il ne veut pas que sa main tremble, fasse un mouvement brusque, gâche tout. Pour elle. Ça fait si longtemps qu’il n’a pas senti un souffle sur sa peau.

        « Attention », crie-t-elle en inspirant bruyamment et il prend plaisir à sentir l’air qui chatouille sa main. Oui, attention, Jasper, attention. Il a du mal à se concentrer sur l’insecte. Trois pattes détachées. Quatre. La mue ploie légèrement dans le vent, peinant à conserver sa forme originelle. Les orbites vides, fixes et lugubres. Aveugles. Il repense à sa première nuit ici et se demande pourquoi Lizzie lui a raconté ça. Ce souvenir. Pourquoi, après toutes ces années, elle avait pensé à cette histoire de criquet qui avait changé de peau accroché à lui, quand il n’était encore qu’un enfant. « Il l’a pris pour un arbre. » C’est ce que leur mère avait dit. Il l’a pris pour un arbre…

        « Ça doit être bien de s’accrocher à quelqu’un pour changer de peau comme ça. » C’est ce qu’il avait répondu à Lizzie ce premier soir. Il se répète ces mots, tout en prenant soin de ne pas briser la dernière patte.

        Œil de biche s’approche, elle retient son souffle, qui reste suspendu, dans l’expectative. Sa main tressaille. La patte se casse, avec un bruit moins fort que celui d’une brindille qui se brise, plus sonore que celui d’une feuille qui tombe. Plus net aussi.

        Jasper ne voit pas où tombe le morceau de patte. Il ne sait pas où il a atterri. Mais le son qu’il entend amplifié résonne sous son crâne. L’exosquelette échoue dans sa main. Sec comme la barbe du maïs. Doux comme un galet. Il doit se retenir pour ne pas l’écraser. Il s’arrête à temps. Ses doigts s’ouvrent pour révéler la mue nichée dans sa paume. Amputée d’une patte. Difforme. D’une laideur à terrifier sa propre mère. Grotesque et sublime à la fois. Fasciné, il ne peut détourner les yeux.

        Œil de biche lâche un soupir de satisfaction. Elle applaudit des deux mains. « Tu as réussi, oncle Jasper ! Bravo ! »

        Dans sa paume, l’insecte ressemble à une momie. Rétrécie. Il se perd dans ses yeux bleus. Des yeux d’enfant. Des yeux de femme. Il tend la main vers elle. « Tu veux le toucher ? »

        Elle a l’air heureuse. Elle acquiesce. Surexcitée. Elle tend l’index et caresse la mue avec précaution. Elle retrousse le nez. « C’est bizarre.

        – Quand j’étais petit, j’en faisais la collection, dit-il en souriant. Y en avait toute une rangée sur le bord de ma fenêtre.

        – C’est vrai ? » Elle redresse ses grands yeux vers lui, puis les baisse à nouveau. « Ils sont où maintenant ? »

        Il hausse les épaules, tête droite. Il a l’impression que son sourire est étrange, comme si ses lèvres avaient été montées à l’envers. « Peut-être qu’ils ont ressuscité et qu’ils sont partis. Peut-être qu’ils ont encore changé de peau. »

        Elle glousse. « T’es bête.

        – Sinon… » Son sourire s’élargit. « … peut-être qu’ils sont cachés.

        – Je peux le tenir ? »

        Il regarde dans sa paume. La forme amputée. « Oui, bien sûr. » Une pause. « Donne-moi tes mains. » Il dépose le criquet dans ses paumes jointes. « Fais bien attention à ne pas l’esquinter, ce petit bonhomme. »

        Elle rit et détaille l’insecte avec un mélange de ravissement et de dégoût. « Comment tu sais que c’est un garçon ? » Ses yeux bleus plongés dans les siens.

        Il ne dit rien.

        Elle se redresse d’un bond, son corps bronzé au-dessus de lui. Elle n’attend pas sa réponse. Ses jambes et ses bras ont l’air disproportionné. Une drôle de silhouette en contre-plongée. Une fois debout, elle semble hésiter, lance un regard à Jasper, il croit qu’elle va parler, qu’elle va dire quelque chose, mais non. Elle ne fait que sourire. Une expression enfantine et naïve, mal assortie à la femme qu’elle est en train de devenir. Et qui le trouble. Une vague de chaleur. Une sensation à laquelle il n’est pas habitué. Puis, sans se départir de son air joyeux, Œil de biche s’écrie « Je vais le montrer à maman ! » et elle file en courant, l’insecte dans ses mains repliées devant elle. « Maman… Maman… Maman… » Les cris s’amenuisent à mesure qu’elle approche de la maison.

        Jasper reste un moment assis sur l’herbe, à écouter sa voix et le bruit de ses pas s’évanouir. Il s’adosse au poulailler. Laisse sa tête retomber en arrière. C’est agréable d’être à l’ombre ! Protégé de ce soleil de plomb. Je pourrais m’habituer à tout ça, pense-t-il. Oui, m’sieur, je pourrais m’y habituer.

         

        Encore une soirée calme au restaurant. Le début de soirée s’est bien passé. Des camionneurs en route vers Waco se sont arrêtés pour dîner. De vrais gueulards, mais ils ont laissé de bons pourboires. Katie aime bien quand il y a un petit peu de monde, le temps passe plus vite. Mais une fois leur repas englouti, ils sont repartis dans leur semi-remorque et aucune âme affamée n’a plus pointé le bout de son nez. Depuis des heures, Katie fixe l’horloge à l’effigie d’Elvis accrochée près de l’entrée.

        Il est tard à présent et le moindre bruit résonne dans le restaurant complètement vide. Elle a éteint la musique, les bouteilles de ketchup sont pleines, les salières et les moulins à poivre aussi. Les couverts ont été roulés dans des serviettes, en préparation du prochain service. Les tables, qu’elle vient de rincer, sont comme neuves, la pénombre dissimulant les éraflures et les traces qui les zèbrent en plein jour. Elle a coupé les lumières de la vitrine à gâteaux et du réfrigérateur Coca-Cola, et les deux meubles de verre trônent maintenant sombres et froids.

        Elle entend les casseroles et les poêles qui s’entrechoquent tandis que Tom les raccroche pour la nuit. Son sifflement émerge ponctuellement du vacarme. Un air de Bing Crosby qui est passé à la radio un peu plus tôt. Katie sourit en le reconnaissant. Elle ne se rappelle pas exactement les paroles, mais chantonne quand même. Une histoire d’amant qui déballe tout ce qu’il a sur le cœur. Ou le contraire. Elle creuse dans sa mémoire. Elle ne se souvient que du refrain : « So take the sweetest phrases the world has ever known, And make believe I’ve said them all to you. » Choisis les mots les plus doux que le monde ait jamais entendus, et imagine-toi que je te les ai tous dits. Elle secoue la tête. Pourquoi est-ce que Tom fredonne toujours des chansons tristes quand ils font la fermeture ?

        L’enseigne lumineuse près de l’autoroute est éteinte depuis une demi-heure, et Katie trouve le restaurant lugubre sans l’éclat chaleureux et familier des lettres de néon se reflétant sur le sol à travers la vitre. En temps normal, l’image inversée du « ny’s » de Penny’s Diner est projetée sur le carrelage qui se colore en rose. Comme un bonbon. Translucide. Katie aime ça. Cette brillance venue de l’extérieur. À présent, seuls les plafonniers émettent une lumière plutôt blafarde.

        Katie passe la serpillière. Sa dernière corvée. Après ça, elle n’aura plus qu’à dire à Tom qu’elle a terminé pour qu’il vienne fermer la porte derrière elle. En général, Katie est pressée de finir. Elle a hâte de rentrer. Maintenant, c’est différent. Tout a changé. Elle prend son temps pour plonger la serpillière dans l’eau savonneuse, l’essorer, la soulever et contempler le carrelage luisant. Elle n’aime pas que Joanne ne sache pas ce qui s’est passé. Ses questions incessantes. Les réponses qu’elle n’a pas elle-même. Et celles qu’elle ne peut lui donner. Katie redoute d’avoir à affronter tout ça en rentrant. Elle connaît Joanne. Elle sait qu’elle va tout faire pour découvrir la vérité. Ça l’inquiète. Alors elle fixe le sol. Pour une fois, ça ne l’ennuie pas. Elle pourrait faire ça la nuit entière.

        Et puis il y a Josh.

        Elle jette un coup d’œil à l’horloge. Deux heures moins le quart. Il devrait être là d’une minute à l’autre. Elle ne l’a pas vu depuis son passage l’autre jour. Son pouls s’accélère toujours quand elle pense à lui. Leur discussion est loin d’être close.

        Son pick-up déboule au moment précis où elle vide le seau d’eau sale devant le restaurant. Pourquoi c’est à ce moment-là qu’il arrive ! Elle sourit cependant dans la lumière des phares, la boule au ventre. Elle espère qu’elle n’a pas trop transpiré. Qu’elle ne sentira pas la friture une fois assise à côté de lui.

        Elle lui fait un clin d’œil et un signe de la main avant de rentrer. Elle espère qu’elle a l’air mignonne. Et qu’il n’est plus fâché. Mais en se retournant vers le parking, elle ne voit que ses phares et elle se dit que son clin d’œil a certainement plus eu l’air d’un éblouissement que d’une tentative de séduction.

        Elle range le seau dans la remise, raccroche son tablier, passe une tête dans la cuisine et crie : « Tom, j’y vais ! »

        Il ne relève pas la tête. Il s’arrête de siffler et prononce la même phrase que chaque soir : « Ça marche, ma jolie. Je ferme derrière toi. »

        Elle est partie avant même qu’il ait fini. Pas besoin d’attendre pour savoir ce qu’il va dire. Elle claque la porte derrière elle et se précipite vers le pick-up dans lequel Josh l’attend.

        Pris dans la pénombre de la route, ils ne se parlent pas tout de suite. La nuit se fait encore plus sombre quand ils quittent l’échangeur et s’engagent sur une petite route sans éclairage. La plaine plus noire que le ciel. Un panneau signalant la présence possible de chevreuils s’illumine dans les phares, comme un flash jaune sur leur passage. Une nuit sans lune. Katie ne regarde pas les étoiles.

        C’est Josh qui parle le premier. « Ça va ? »

        Dans la camionnette, l’espace entre eux semble infini. Le siège qui les sépare est un canyon. Katie a envie de se glisser contre lui. D’enrouler ses bras autour du sien. De poser sa tête sur son épaule et de nicher le sommet de son crâne dans le creux de son cou. Comme d’habitude. Mais elle ne bouge pas. Elle n’essaie même pas d’enfreindre la frontière entre eux. « Ça va. » Elle le cherche du regard mais n’aperçoit que son profil. « Et toi ? »

        Il hausse les épaules. « Ça va. »

        Un silence. « T’es en colère contre moi ?

        – Non.

        – T’es en colère à cause d’autre chose ?

        – Non.

        – Qu’est-ce qui se passe alors ?

        – Rien. »

        Pas d’autre bruit que le vrombissement du moteur.

        Elle se tourne vers lui. Sa voix est douce. « Ne mens pas. »

        Dans un crissement de pneus, le pick-up freine brusquement et Katie est projetée vers l’avant, elle se retient en posant les deux mains sur le tableau de bord pour ne pas glisser de son siège.

        « Putain, Katie ! » Il lui fait face, les yeux furibonds, et Katie a l’impression que son cœur va cesser de battre, mais pas de bonheur cette fois-ci. « Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais rester là à faire comme si de rien n’était ? Tu veux que je fasse comme si j’en avais rien à foutre de ce qui se passe dans ta vie ? Quelle merde, putain ! Je vais pas continuer à sourire en attendant que quelque chose de grave se passe.

        – Pourquoi il se passerait quelque chose de grave ?

        – Tu sais bien. »

        Elle ne répond pas, les yeux perdus dans l’obscurité. Elle est en colère, mais elle n’est pas sûre de comprendre pourquoi. Tu sais bien. Elle se mord la lèvre pour tenter de garder son calme. L’atmosphère dans la cabine est lourde, trop lourde, elle a du mal à respirer. Elle voudrait déjà être rentrée. Non, pas chez elle. N’importe où ailleurs.

        Il se remet face à la route, raide sur son siège, les yeux dans le vide. Impénétrables. Il frappe le volant de son poing et le klaxon retentit. Elle sursaute. Josh pousse un long soupir. « Quel merdier… » Son découragement est perceptible. Il n’y a plus de ressentiment dans sa voix.

        Elle reste droite comme si elle s’adressait à la mince bande de lumière projetée devant eux par les phares. « J’ai pas envie qu’on se dispute.

        – Moi non plus. »

        Elle se tourne vers lui, son visage caché dans l’ombre, la cabine trop obscure pour qu’elle distingue ses traits.

        Il tend le bras. « Viens là, bébé. »

        Soudain, l’espace entre eux se rétrécit et elle se déplace sur la banquette jusqu’à ce que ses bras soient autour d’elle. Ils s’embrassent. Aussitôt, tout va mieux. Tout va bien se passer. Elle le sait. La rage s’amenuise puis s’éteint.

        Ils restent comme ça une minute. Ou une heure. Le temps n’a plus d’importance. Personne ne fréquente ces routes secondaires. Le moteur tourne au ralenti. Aucun des deux ne parle. Aucun des deux ne bouge. Le temps s’étend à l’infini, ou alors il s’est arrêté. Son bras la rassure, elle ferme les yeux. Elle voudrait que cet instant dure toujours. C’est une idée agréable. Une pensée où elle pourra se réfugier les nuits où elle se sent seule.

        C’est Katie qui rompt le silence. « Les Saunders sont passés devant chez nous hier. » Elle sent son corps qui se contracte. Elle regrette immédiatement ses paroles.

        « Et alors ?

        – Je sais pas. J’étais pas là. C’est Joanne qui me l’a dit. Ils sont passés devant sans s’arrêter.

        – C’était Eddie ? »

        Elle hausse les épaules : « Qui d’autre ? »

        Josh ne répond rien, mais Katie peut sentir la tension l’envahir, comme une pulsation aussi régulière que celle de son cœur. Tout aussi vitale, tout aussi dangereuse et fatale. Elle lève le menton pour mieux le voir. « Tu crois qu’ils vont faire quelque chose ? T’as entendu dire quelque chose ? »

        Il met quelques secondes avant de répondre. « Je suis pas le seul à pas être content qu’il soit revenu. Tu sais bien.

        – On ne veut pas d’ennuis, Josh », murmure-t-elle.

        Il caresse ses cheveux pour l’apaiser. « Je sais bien.

        – Et les autres ? »

        Il marque une pause. « Ils le savent aussi.

        – Si t’entendais dire que quelqu’un préparait quelque chose, tu me le dirais, hein ? »

        Sa main répète le même mouvement sur ses cheveux pour qu’elle se calme. « Bien sûr que je te le dirai. » Mais chacune de ses réponses est précédée d’un silence glaçant.

        Elle redresse à nouveau le menton, distinguant avec peine son visage. Il fait tellement sombre. « Tu penses qu’il va faire quelque chose ?

        – Si c’était ma sœur, je ferais quelque chose. »

        Une chouette hulule au loin.

        « Ne dis pas ça.

        – Écoute, Katie. Je sais qu’il est de ta famille, mais c’est qu’une question de minutes avant qu’il pète un plomb et que ça tourne mal. Et je suis pas le seul à vouloir agir.

        – Arrête. »

        Pas d’étoile. Pas de lumière. Rien que la nuit noire englobant tout, et l’obscurité lui paraît soudainement dense, étouffante, malgré les vitres ouvertes du pick-up. Josh dépose un baiser sur son front. « Je ferais mieux de te ramener chez toi. »

         

        Plusieurs heures se sont écoulées depuis que les belles-de-nuit ont déployé leurs corolles. Le moment où elles se refermeront approche désormais. Quand elle était enfant, Lizzie s’émerveillait toujours qu’à peine le soleil couché ces fleurs s’ouvrent ainsi. Pétale après pétale, comme de petites bouches jaunes. Elle s’asseyait sous le porche, en attendant que les derniers rayons dorés virent au rose, puis au violet. Quelques secondes avant le coucher de soleil, elle s’approchait du parterre en prenant soin de ne pas écraser les soucis au ras du sol. Ni les lys fragiles ou les marguerites, aussi plantés là. Soir après soir, elle retenait son souffle et observait le miracle des belles-de-nuit ressuscitant une nouvelle fois. Comme un tour de magie sans cesse répété, toujours aussi mystérieux. Elle n’avait jamais compris pourquoi elles se refermaient après. Pourquoi ne restaient-elles pas ouvertes ?

        Les lucioles se pourchassent en zigzaguant dans le jardin obscur, leurs abdomens luisants sont les seules lumières dans la nuit noire. Parfois, elles s’entrechoquent : c’est toi le chat ! Pas d’étoile. La lune est nouvelle ou cachée. Le ciel est couvert, mais la chaleur du jour enveloppe encore la terre comme un édredon épais. Peut-être qu’il pleuvra demain. Les cigales entament leur habituel chœur estival. Quelque part sur la plaine, un criquet se joint un moment à elles, avant de se taire pour le restant de la soirée.

        Lizzie s’est assise sous le porche avant le coucher du soleil. Dans le vieux rocking-chair de sa mère. Elle se balance, inconsciente du temps qui passe, même en voyant la nuit peu à peu tomber ; à mesure que les ombres ont raccourci, les heures se sont allongées. À un moment donné, Joanne s’était approchée, elle lui avait souhaité bonne nuit et était montée se coucher. Katie est encore au restaurant. Ses filles. Toute sa vie.

        Lui aussi, il avait été sa vie. Bobby. Ses heures les plus intenses. À présent, ce n’est plus qu’un amas de souvenirs émoussés par le temps et la mémoire.

        La moustiquaire s’ouvre dans un grincement et la ramène sous ce porche. Dans le présent.

        « Je peux me joindre à toi ? »

        Elle hoche la tête.

        Il s’assoit à côté d’elle, les yeux plongés dans l’obscurité. « Qu’est-ce qu’il fait noir ! »

        Les rocking-chairs grincent en se balançant d’avant en arrière. Deux rythmes différents. Le même son. Elle écoute les cigales. Leur chant l’apaise.

        « Il me manque des fois, finit-elle par dire. Souvent même. »

        Il ne lui répond pas tout de suite. Son fauteuil ralentit sans s’arrêter, puis reprend son va-et-vient rapide. Elle est étonnée d’avoir dit ça. Elle ne savait pas qu’elle avait ça en elle.

        « Je ne dirais pas que je ressens la même chose. » Sa voix est épaisse comme de la mélasse, rugueuse et carbonisée, mais pas sirupeuse.

        À son tour d’interrompre le balancement du fauteuil. « Ça ne m’étonne pas. »

        Elle sent le regard de Jasper sur elle.

        « C’est celui qu’il était avant qui me manque, répond-il d’une voix mal assurée. Pas celui qu’il était quand je… suis parti. C’était deux personnes différentes. »

        Elle peut presque comprendre.

        « Ça fait longtemps qu’il est parti ? » Il a parlé un peu trop fort en dépit de son intention de murmurer.

        « Huit ans.

        – Tes filles se souviennent de lui ?

        Elle réfléchit. « Katie doit avoir quelques souvenirs. Joanne, je ne sais pas. Elle doit bien se rappeler quelque chose. »

        Il laisse le silence retomber sur eux avant de parler. « T’as divorcé ? »

        Un petit gloussement lui échappe. Un bruit sans joie. « Rien n’est jamais si clair que ça dans le coin. Je pensais que tu te le rappellerais. » Un ton moqueur, à défaut d’être enjoué.

        Il ricane. Cette fois-ci, il attend que ce soit elle qui prenne la parole.

        « Tu sais, finit-elle par dire, je crois qu’une partie de moi a toujours espéré qu’il reviendrait. Même après tout ce qui s’est passé.

        – Plus maintenant ?

        – Pourquoi il ferait ça ? »

        Ils ne disent rien. Le silence est absolu. Une étoile apparaît et disparaît au gré du flottement des nuages noirs.

        « Liz ? dit-il d’une voix hésitante.

        – Mmh ?

        – Tu m’en veux ? »

        Elle ne répond pas tout de suite. Pendant un moment, elle l’a détesté. Elle lui en voulait. Après le départ de Bobby. C’était plus fort qu’elle : Rien de tout ça ne serait arrivé si… Mais à quoi bon faire des suppositions ? Bâtir des théories ? « Il n’a plus jamais été pareil après tout ce qui s’est passé », dit-elle à voix haute.

        Jasper laisse échapper un soupir. « Je suis désolé.

        – Eh bien… » Ses yeux sont dirigés vers l’immensité obscure de la plaine. Vers les rares ombres qu’on y distingue. Vers les lucioles qui s’y promènent çà et là. « Bon courage pour trouver quelqu’un qui va te croire par ici. »

        Il ricane à nouveau. Sans conviction. Les herbes bruissent dans le vent. Le chant des cigales s’élève, s’interrompt, reprend.

        « Il est parti à cause de moi ?

        – En partie », ment-elle.

        Le silence. Chacun des deux plongé dans ses propres souvenirs. Ses pensées. « Des fois, je me demande si les gens vont oublier », dit-il à voix basse.

        Le craquement des rocking-chairs. Leurs balancements interrompus. Les minutes s’écoulent. « Je ne crois pas », dit-elle en s’adressant à la nuit.

        Il ne répond rien.

         

        Elle soulève prudemment la mue du criquet. Elle la rapproche de son visage et prend une profonde inspiration. Une odeur d’humus. Étrange. Un peu aigre. Presque rance. Comme les vieilles personnes. Ou les pommes de terre fraîchement ramassées dans le jardin, quand elles ont encore de la terre collée à leur peau. Ou comme le placard de sa grand-mère lorsqu’elle était vivante, avant que maman ne s’installe dans sa chambre et ne se débarrasse de ses vêtements. Quand elle était enfant, Joanne s’y cachait souvent. Dans le placard de sa grand-mère. À l’époque où Katie jouait encore avec elle à cache-cache. Des fois, quand elles étaient petites, leur mère se joignait à elles et Joanne hurlait de rire à chaque fois qu’elles finissaient par la trouver. Le criquet sent comme ça… comme ces longues minutes passées à attendre cet éclat de rire, recroquevillée dans le placard.

        Une fois, Katie n’était pas venue la chercher. Joanne avait entendu Katie compter dans l’escalier… Cinquante-cinq, cinquante-quatre, cinquante-trois… Un compte à rebours à partir de cent. D’une voix forte, comme d’habitude, pour que l’autre soit sûre de bien entendre. Sans cesser de rire, Joanne avait parcouru le couloir sur la pointe des pieds. En essayant à chaque pas de ne pas faire craquer le parquet. Elle avait ouvert la porte de la chambre de sa grand-mère. En entendant les gonds couiner, elle avait grimacé. Les rideaux à fleurs étaient grands ouverts et le soleil dessinait sur le sol un large rectangle doré, divisé en quatre zones par les croisillons en bois de la fenêtre. Elle se rappelle cette lumière, la façon dont elle était compartimentée. Toujours sans un bruit, Joanne avait traversé la chambre. Elle avait ouvert le placard. Les portes avaient grincé quand elle les avait tirées vers elle. Elle avait dû se mettre sur la pointe des pieds pour en atteindre les poignées. Elle était petite à ce point. Elle avait refermé le placard derrière elle.

        Prise d’un fou rire, qu’elle essayait tant bien que mal de contenir, elle s’était glissée derrière l’étagère à chaussures, protégée par les robes et les jupes suspendues à leurs cintres. Des gris foncés, des noirs, quelques calicots teints. Longs, sombres et sentant le moisi. Une odeur de personne âgée, de cuir et de naphtaline. La voix étouffée de Katie, qui avait fini de compter, s’était élevée du rez-de-chaussée.

        « Prête ou non, j’arrive ! »

        Et Joanne avait attendu.

        Et attendu.

        Le temps lui avait paru très long. Elle avait aperçu une araignée courant sur le sol avant de se faufiler dans une fissure de la plinthe. Elle avait dû se retenir pour ne pas crier et pour ne pas se réfugier dans les jambes de sa mère. Il fallait qu’elle tienne bon : Katie allait bientôt la trouver. Au début, elle avait eu du mal à s’empêcher de rire. Elle était fière de s’être si bien cachée. Qu’il faille tant de temps à Katie pour la découvrir. Puis Joanne avait entendu la voix de Katie à l’extérieur. Elle ne pouvait pas comprendre ce qu’elle disait. Rien que des voix. Les inflexions montantes et descendantes de sa sœur. Une portière qui claque. Un moteur qui démarre. Puis plus rien.

        Le choc lui avait fait ravaler son rire. Joanne avait laissé tomber sa tête entre ses genoux. Le souffle court et rapide. Elle n’avait pas pleuré tout de suite. Elle regardait ses orteils. Le sol. Le trait de lumière que le jour de la porte traçait sur le parquet et sur sa cheville. Katie n’allait pas venir. Elle se demandait pourquoi sa sœur s’était même donné la peine de compter. Pourquoi est-ce que personne ne la cherchait ? Pourquoi est-ce que personne ne s’était rendu compte qu’elle avait disparu ? Ses larmes avaient commencé à couler, doucement, chaque sanglot accompagné d’un hoquet qui soulevait sa poitrine, faisait tressaillir son corps et l’empêchait de respirer. Maman allait la trouver. Ou grand-mère. C’est sûr, se disait-elle, quelqu’un va venir. Mais il n’y avait eu aucun bruit de pas dans l’escalier et personne n’était monté.

        C’était la dernière fois que Joanne avait joué à cache-cache.

        Joanne éloigne le criquet de son nez pour mieux le voir.

        Il a différentes teintes de marron. Comme une écorce séchée. Ou du beurre de cacahuète laissé trop longtemps à l’air libre, solidifié. Ses pattes lui piquent la peau. Les cinq. Elles sont dures, alors que le reste de son corps est doux. Elle le dépose prudemment sur la coiffeuse de Katie. L’oriente de façon que ses orbites aveugles et creuses soient dirigées vers elle. Entre le parfum et la brosse de sa sœur. C’est bien. Quelque chose de laid et d’incongru au milieu des objets qui parsèment la table de sa sœur. Du vernis à ongles. Des coupures de magazines. Du mascara. Des crèmes. Des photos de Katie et de ses copines. Joanne se demande où est passée la sixième patte. Même si elle sait qu’il ne l’a pas fait exprès, elle aurait préféré qu’oncle Jasper ne la casse pas. Elle se demande si, en cherchant bien, elle pourrait la retrouver. Peut-être qu’elle est restée dans l’herbe.

        « Voilà, dit-elle à voix haute. Tu peux dormir là. » Elle pose le criquet sur le dernier numéro de Seventeen.

        Il n’y a personne pour l’entendre. Ni pour répondre. Rien qu’elle et l’exosquelette. Une enveloppe creuse et silencieuse. Elle imagine la tête de Katie quand elle le verra. Elle va probablement crier. Et puis sursauter. Elle va renverser le petit tabouret. Les magazines, le vernis, les photos tomberont par terre. Joanne a l’air ravie. Elle reprend le criquet. Pas ici, ça va pas marcher.

        Elle se dirige vers la fenêtre, le criquet au creux de la main. Elle jette un coup d’œil à la nuit noire. Le ciel est bouché, sans lune. L’ampoule vacillante sous le porche des Grey est la seule lumière visible à travers toute la plaine. Les étoiles lui manquent. Elle voudrait pouvoir lever les yeux et suivre les contours des constellations. La fenêtre entrouverte laisse à peine entrer l’air et Joanne repousse les vantaux pour l’ouvrir complètement. Elle passe son cou à l’extérieur et ferme les paupières. Elle sent le souffle tiède sur sa peau. Une chaleur moite. Même sans soleil. Elle ne bouge pas. Elle réfléchit. Elle imagine un million de « et si… » qui l’entraînent loin d’ici. Et qui ramènent papa à la maison. Qui la font redevenir amie avec Katie. Qui résolvent tous les mystères concernant ce qu’a fait oncle Jasper. Et qui font durer l’été pour l’éternité, sans plus jamais d’école.

        Au loin, on entend les jappements stridents et sauvages d’une meute de coyotes. Joanne ouvre les yeux. Elle n’a pas peur. Ce n’est qu’un réflexe. Elle a presque toujours vécu ici. Elle marchait à peine quand ils ont quitté la ville pour emménager ici. Elle connaît par cœur les craquements, les geignements, les grincements de la maison, et les cris des animaux de la plaine. Ces bruits la rassurent.

        Katie ne devrait pas tarder à rentrer. Il est tard, et Joanne sait qu’elle devrait déjà être couchée, mais elle aime bien profiter de la chambre quand sa sœur est ailleurs. Elle peut fouiller dans ses affaires. Ouvrir la fenêtre en grand et sortir sa tête sans entendre sa sœur se plaindre qu’elle va faire entrer les papillons de nuit et les hannetons. Sans l’entendre rouspéter parce qu’elle a dérangé ses affaires.

        À contrecœur, Joanne referme la fenêtre qu’elle laisse entrouverte. Elle a soif. Elle cherche un verre d’eau dans la chambre. Elle n’en voit pas. Maman a oublié de m’en monter un. Elle soupire. D’habitude, elle lui en apporte toujours un en lui souhaitant bonne nuit. Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne. Elle le pose sur sa table de chevet. Pour attraper les sorcières et noyer les cauchemars. Et pour que la fée du sommeil y dépose de beaux rêves. Maman n’est pas venue ce soir. C’est Joanne qui a fini par descendre. Elle a eu peur que sa mère lui reproche d’avoir attendu trop longtemps avant de se coucher. Mais elle n’a même pas semblé remarquer qu’il était si tard. « Bonne nuit, ma chérie. » Elle ne lui a même pas rappelé de se brosser les dents. Elle était dans le vieux rocking-chair de grand-mère, les yeux tournés vers la plaine, plongés dans la nuit tombante.

        Joanne ouvre la porte. Elle a soif. Toutes les lumières sont éteintes et le couloir face à elle est d’un silence inquiétant, en dehors du tic-tac de l’horloge de grand-père qui va bientôt sonner l’heure. La bouche et les lèvres sèches, elle se tient sur le seuil. Elle jette un œil à la chambre de Katie, leur chambre, incertaine de la raison de son hésitation. Elle regarde le couloir sombre. Elle passe sa langue sur ses lèvres, puis tourne la poignée aussi lentement que possible pour ne pas faire de bruit en refermant la porte. Elle s’avance sur la pointe des pieds. Dans l’escalier, elle grimace à chaque craquement du parquet. Elle a peur de réveiller sa mère ou l’oncle Jasper. Elle ne veut pas avoir à expliquer pourquoi elle n’est pas encore au lit. Pourquoi elle ne s’est pas brossé les dents.

        Arrivée à mi-chemin, elle se rend compte que le criquet est toujours dans sa main. Elle s’arrête. Regarde le haut des marches et songe à remonter pour le mettre en sécurité en attendant, peut-être sur la coiffeuse de Katie, mais elle décide de continuer. Pas à pas, elle franchit les dernières marches. La maison a l’air différente dans le noir. Le bois des marches est étonnamment froid sous ses pieds nus.

        Une fois en bas, Joanne s’immobilise. Elle entend quelque chose. Elle tend l’oreille. Des voix à l’extérieur, un bruit doux et rond à peine plus fort qu’un murmure. Mis à part ces chuchotements, la maison est parfaitement silencieuse. La porte est ouverte, la moustiquaire est fermée. Elle hésite. Elle repense à ce verre d’eau, la gorge râpeuse et irritée. La cuisine est là, dans l’angle, tout près. Sa mère serait vraiment en colère si elle la trouvait là, debout à cette heure. Elle regarde de nouveau la moustiquaire. Elle essaie d’entendre ce que les voix disent, mais elles sont trop loin pour qu’elle comprenne quoi que ce soit d’autre en dehors d’un bourdonnement. Comme le tonnerre qui gronde au loin. Elle prend une profonde inspiration, l’air est frais dans ses poumons. Prudemment, pas à pas, Joanne s’avance. J’y suis presque, je suis presque arrivée…

        Elle s’accroupit près de la moustiquaire, sous le rebord de la fenêtre. Derrière le rideau soulevé par le vent, elle aperçoit une petite partie du porche. Un mince rectangle. Le plafonnier projette de longues ombres sur le parquet et le jardin, mais il faut un peu de temps à Joanne pour qu’elle s’accoutume au faible éclat de l’ampoule et identifie les fragments de silhouettes.

        Maman et l’oncle Jasper assis côte à côte dans les rocking-chairs. Leurs formes se superposent au gré de leurs va-et-vient et se distordent quand elles se chevauchent. Elle aperçoit leurs visages de profil. Intenses, sérieux, les traits creusés par l’obscurité. Ils ne disent rien. Deux ombres silencieuses et empesées. Comme des épouvantails à leur image. Ou une vieille photo noir et blanc revenue à la vie. Joanne a l’impression de rêver et son cœur s’accélère, frappe à grands coups dans sa poitrine. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de les écouter. Peu importe. Elle retient son souffle en attendant qu’ils parlent. Elle prie pour qu’ils ne la découvrent pas.

        Elle n’a pas longtemps à attendre. Avec la même régularité que le chant des cigales, les rocking-chairs font craquer les lattes de bois en se balançant.

        « La camionnette d’Eddie Saunders est passée devant chez nous hier. » La voix de maman est lente et cassante. Pas en colère. Pas exactement.

        Il interrompt son va-et-vient. « C’est vrai… » Le balancement reprend.

        Joanne retient sa respiration, elle a peur de se faire attraper. Elle jette un œil à travers la moustiquaire pour essayer de mieux les voir. Leurs expressions. Et déchiffrer leurs regards.

        « Je vais être claire, Jasper. Je ne veux pas d’ennuis. Et je te promets que je ne laisserai pas mes filles être mêlées à quoi que ce soit. On a bien assez de problèmes comme ça, tu m’entends ? »

        Il lui répond d’une voix posée mais fatiguée. Comme si ce qu’il avait à dire lui faisait mal : « Tu veux que je m’en aille ? »

        Lizzie ne réagit pas tout de suite et Joanne croit tout d’abord que sa mère ne va rien répondre. Le va-et-vient de son rocking-chair se poursuit, imperturbable. Elle finit par parler sans même lui jeter un regard. « C’est pas ça le problème. »

        Jasper hoche la tête, doucement, comme s’il avalait quelque chose, l’ombre de son crâne désynchronisée par rapport au balancement lent de son rocking-chair. « Merci pour tout ce que tu fais pour moi. »

        Le silence n’est troublé que par le balancement des fauteuils qui craquent, grincent et couinent. Et par le chant monocorde des cigales.

        « Y aura pas de problème, ajoute-t-il. Je te promets.

        – T’en es sûr ?

        – Je ne veux pas d’ennuis.

        – C’est pas ça qui les empêchera d’arriver. »

        Joanne a mal aux genoux, à l’endroit exact où ils supportent son poids. Elle a envie de bouger. De se lever. Mais elle n’ose pas. Elle relâche peu à peu son souffle. Inspire à nouveau. Un frémissement dans ses poumons.

        « Je l’ai vu aussi, dit-il.

        – Quoi ?

        – Ce que j’imagine être le pick-up d’Eddie. Sur la route. Il venait de la ville. »

        Maman se tourne vers lui dans un mouvement brusque qui surprend Joanne et manque de la faire sursauter. Avant même qu’il ne retentisse, elle ravale un petit cri qu’elle garde en elle, elle se tient immobile.

        « T’aurais pu me le dire avant.

        – Y avait rien à dire. Il s’est rien passé.

        – T’es sûr que c’était lui ?

        – Je crois bien. C’est ce que je me suis dit en le voyant. »

        Maman se tourne face à la plaine. « Ce n’est pas facile, dit-elle, de te voir ici. Ça me rappelle Bobby bien plus que je l’imaginais. Ça me fait cogiter. »

        L’oncle Jasper se balance en silence, le visage paisible, ses contours soulignés par l’obscurité.

        « Tu sais, dit maman, je n’aurais jamais imaginé qu’il allait me quitter. Je n’ai rien vu venir. Quelle imbécile ! »

        Un contretemps dans le chant des cigales rompt la pesanteur de la nuit.

        « Pourquoi il est parti ? »

        Maman ricane. Sans joie, ni réelle envie de rire. « Les gens l’ont plus jamais regardé comme avant. Pas besoin d’être un génie pour le comprendre.

        – Ils ont cru qu’il… ?

        – Qu’il soit parti n’a pas aidé. J’imagine qu’ils pensent tous qu’il a joué un rôle dans toute cette affaire. Et qu’il s’est enfui parce qu’il avait honte. Mais c’est pas vrai. Il n’avait aucune raison d’avoir honte.

        – Pourquoi alors ? » susurre-t-il.

        « Il n’en pouvait plus. Les ragots. Les regards. Merde, Jasper, à sa place, moi aussi je serais partie. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. »

        Les cigales pour seul bruit de fond. Joanne en oublie de respirer. Elle n’a jamais entendu sa mère parler comme ça. Est-ce que Katie est au courant ? Est-ce qu’elle sait tout ça ?

        « J’aurais pas dû retourner au garage comme ça.

        – C’était pas malin.

        – Je pensais pas qu’ils…

        – C’est ça le problème, le coupe-t-elle. Tu ne réfléchis jamais. » Puis d’un ton plus apaisé : « Pourquoi t’as fait ça, Jasper ? » Sa voix chevrotante devient plus aiguë, comme une supplication.

        Son rocking-chair s’immobilise.

        Joanne est pétrifiée. Son estomac est dur et noué. Une seconde qui pourrait durer une éternité. « Pas ça, finit-il par dire. Ne me demande jamais de parler d’elle. » Sa voix est brisée, à bout de force.

        « Tu me dois au moins ça. Tu me dois une explication. » La tension est perceptible dans l’intonation de maman, étouffée et contenue.

        « Ça fait longtemps qu’on a dépassé le stade des excuses », répond-il d’une voix glaciale. Son fauteuil se fige.

        « Je ne veux pas de tes excuses. Mais tu peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé, dit-elle en haussant le ton.

        – Tu le penses vraiment ? Tu ne crois pas que je revois en permanence ce que j’ai fait et que je supplie Dieu de bien vouloir me pardonner ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ? Et puis à mon avis, c’est pas Dieu et Son pardon qui doivent t’inquiéter !

        – Et à qui tu veux que je demande de me pardonner ? À toi ? À elle ? À Eddie ? Et qu’est-ce qu’Il a bien pu te faire, Dieu ? Depuis quand tu as perdu la foi ? » Lui aussi parle de plus en plus fort. La rage se réveille en lui. Il y a des éclairs dans sa voix.

        « Je ne l’ai pas perdue. Elle a disparu. Elle m’a désertée quand ils l’ont trouvée. Quand ils t’ont arrêté. Quand ils ont convoqué Bobby et qu’ils lui ont posé toutes ces questions. Elle s’est envolée quand j’ai vu les photos et tout ce sang. Alors va te faire foutre et laisse ma foi tranquille, Jasper. » Une seconde de silence qui pourrait durer une éternité. L’air brusquement trop épais pour être aspiré. La rancœur de maman toujours vive dans l’atmosphère. « Rose était trop bien pour toi. » Une sentence implacable. Dure, acerbe, tranchante.

        Jasper pousse un gémissement étrange qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Entre un grognement et un geignement. Il se lève, son fauteuil part en arrière, puis cogne contre le mur dans un bruit sourd. « Cette salope n’a eu que ce qu’elle méritait », vocifère-t-il d’une voix inconnue. Sauvage et féroce. Joanne a peur, ses poings se ferment et elle sent un léger craquement dans sa main. Elle baisse les yeux. Le criquet. Elle ne pensait plus à lui. Elle a oublié de garder les doigts ouverts. Haletante, elle desserre le poing, déroulant chaque phalange avec lenteur pour exposer le creux de sa paume. L’enveloppe fragile de l’exosquelette est en mille morceaux. Réduite en minuscules fragments impossibles à recoller. Il ne reste plus que le crâne, difforme et en partie défoncé. Elle oublie une seconde qu’elle est cachée et pousse un petit gémissement. Le bruit d’un saule pleureur qui ploie sous le souffle âpre du vent.

        L’oncle Jasper se dirige vers la porte. « Tu m’as bien compris ? » dit-il furieux. Ses pas se rapprochent rapidement. Elle entend sa mère qui soupire, puis le doux glissement du rocking-chair qu’elle repousse en se levant.

        Joanne n’attend pas une seconde de plus. D’un bond, elle se précipite et gravit aussi vite que possible l’escalier. Elle claque la porte de sa chambre, en faisant vibrer le mur derrière elle. Elle éteint la lumière, se jette sous les draps et ferme les paupières, comme si elle avait toujours été là, profondément endormie, pendant tout ce temps. Son cœur bat à tout rompre. Cogne dans sa poitrine. Frappe fort contre ses côtes. Peut-être qu’elles vont se briser. Sa respiration est courte et haletante. Comme quand elle attendait, il y a des années, qu’on la découvre dans le placard. Aujourd’hui, elle prie que ce soit Katie qui la retrouve, roulée en boule, terrifiée et seule. La bouche toujours sèche.

        Elle tend l’oreille, mais ne perçoit rien d’autre que le silence. Pas même le jappement d’un coyote. Ou l’horloge de grand-père sonnant l’heure. Aucun bruit de pas dans l’escalier.

        Dans son poing serré, Joanne tient toujours l’exosquelette écrasé. Un million de particules broyées comme du sable. Quand elle s’endort, ses doigts restent serrés, ils se contractent même un peu plus, finissant de réduire l’enveloppe en minuscules fragments de poussière.

         

        L’oreille collée contre la porte de la chambre de Joanne, Lizzie se demande pourquoi elle ne s’est pas précipitée derrière elle. Elle voulait le faire, mais ses pieds sont restés immobiles. Inertes, sur le sol, au bout de ses jambes. Et puis, il y avait Jasper et sa fureur à affronter. Trop de blessures oubliées fraîchement rouvertes. Quand elle s’est décidée à monter, les marches lui ont semblé trop raides, le couloir trop étroit. Trop sombre. Le monde semblait s’effondrer à cause de la chaleur, comme si la maison se repliait sur elle pour l’étouffer. Les photos au mur lui ont fait sentir l’absence de Bobby avec une acuité inhabituelle. Intense et brûlante. Elle n’avait pas eu besoin de lumière pour voir qu’il n’était pas là. À présent, la joue appuyée contre la porte des filles, Lizzie ressent le manque, une douleur au creux de sa solitude, enroulée autour d’elle. Les sens aux aguets, elle ne perçoit que le silence. Elle doit dormir maintenant. Avec prudence, elle tourne la poignée. Pousse délicatement la porte, quelques centimètres à peine, pour ne pas que les gonds se mettent à grincer.

        C’était sa chambre autrefois.

        La lune dessine de longues ombres dans la pièce. Les peluches, les poupées, les photos transformées par la nuit. Des témoins étranges et silencieux. Un des pieds de Joanne s’est échappé des draps et pend sur le côté du lit. À sa respiration, Lizzie peut voir qu’elle dort. Elle l’observe quelques instants. Les paupières de Joanne s’agitent, comme si elle rêvait. Avec prudence, Lizzie referme la porte. Elle met son doigt sur la serrure pour qu’elle ne claque pas.

        Toujours sans un bruit, elle entre dans sa chambre. Elle se déshabille dans le noir et se glisse dans son lit vide, les draps frais contre sa peau nue. Il va lui falloir un peu de temps pour s’endormir. Ses yeux tentent de comprendre ce qui se cache derrière les ombres au plafond. Elle compte les moutons pour engourdir son esprit. Et se demande, comme elle se l’est déjà demandé plusieurs fois ce soir, si elle lui manque parfois. Si leurs filles lui manquent.

        Au fond d’elle, elle sait que Bobby ne rentrera pas. Elle le sait depuis ce matin-là, quand elle a bu son café seule, que ses lèvres qui s’étaient déjà éloignées d’elle ne reviendraient jamais.

        Quand le sommeil finit par la cueillir, elle rêve que Joanne est redevenue un bébé. Une petite chose fragile. Qui ne pleure jamais, peu importe ce qui se passe.

        Elle se réveille avant le chant du coq, le songe toujours à l’esprit. Elle reste allongée sur son lit dans la pénombre jusqu’à ce que le soleil se lève et que le jour la force à se mettre debout.

         

        Ils ont fait le chemin sans parler. Le soleil est déjà accablant en dépit de l’heure. Elles se sont toutes les trois serrées dans la cabine. Lizzie derrière le volant, les traits tirés par la concentration, les yeux plissés à cause de la lumière. Katie se tient appuyée contre la fenêtre ouverte, cheveux attachés sur le sommet du crâne, quelques mèches dorées lui chatouillent le front, le nez, les lèvres. Prise en sandwich entre sa mère et sa sœur, Œil de biche, agitée, nerveuse et en sueur, observe le paysage, le visage fermé. Sans aucune émotion apparente. Jasper lui lance un regard à travers la vitre arrière de la cabine, mais ne peut pas lire ses pensées. Son état d’esprit. Il n’essaie même pas. Peu lui importe. Plus maintenant. Il ne regrette pas de lui avoir fait peur. Et il se fiche de ce qu’elle a bien pu entendre.

        Il est assis sur la plate-forme du pick-up, adossé à la cabine, jambes allongées devant lui. Le soleil et le vent gercent ses lèvres, dessèchent et colorent son visage. Ça lui fait du bien de renouer avec ces sensations. L’air frais et le soleil sur sa peau. Quand elle l’a récupéré à la station Texaco l’autre jour, Lizzie avait pris les petites routes et avait évité la ville. Aujourd’hui, il est content de voir défiler devant lui le décor de son enfance. Dans son ensemble, la route est identique à son souvenir. Les choses n’ont peut-être pas tellement changé, après tout. Des fermes blanchies à la chaux, isolées et éparses, parsèment la plaine. De longues allées sinueuses relient chaque habitation à la route, encombrées de pick-up rouillés et de vieilles berlines, capots le plus souvent ouverts, des traces d’huile sur le goudron. Quelques rares chapeaux mexicains et couvertures indiennes, bien que la saison soit déjà passée, fleurissent encore çà et là dans les champs. Des pointes de couleurs dans un océan d’herbes sèches et brunes. Comme dans ses souvenirs de printemps et d’étés depuis longtemps révolus. Quelle chance, pense Jasper, de pousser aussi librement !

        Il voit des longhorns qui paissent dans certains champs ; des chevaux dans d’autres. À l’endroit où ils quittent la route secondaire pour s’engouffrer sur l’autoroute traversant la ville, le maïs est sec et haut. Comme il y a dix ans. Même l’école primaire où il a été élève n’a pas changé depuis le jour où il en est parti, en dehors de quelques préfabriqués posés sur des parpaings à l’arrière. Puis il remarque qu’il y a plus de feux de circulation qu’avant et que la balançoire en pneus des Taylor a disparu du chêne bordant leur allée. Quelques boîtes aux lettres viennent d’être repeintes en couleurs claires, et pas seulement en gris, noir ou rouge comme dans son enfance. Des teintes pastel, de préférence, chatoyantes et joyeuses. Plus ils s’approchent, plus il découvre de nouvelles maisons, et même une résidence le long de Main Street qui n’existait pas avant. Briques marron, portes grises, deux étages. Un mince auvent de tôle recouvrant des places de parking individuelles. Des fenêtres sombres protégées par des stores en plastique, sans rideau. L’alignement des portes lui rappelle la prison, et l’appartement où elle vivait il y a des années, il doit détourner les yeux. Rien qu’un instant. Il baisse la tête. Vers la plate-forme rouillée de la camionnette où il est assis. Il ne la relèvera plus jusqu’à ce qu’il sente le moteur ralentir et s’arrêter. Il ne voit pas les regards qui se posent sur lui quand ils roulent sur Elm Street et sur First Street. Ni la vieille femme qui le pointe du doigt en parlant à son amie. Il ne sait pas que le vent a soufflé dans ses cheveux trop longs, qu’on pourrait maintenant qualifier d’« hirsutes ». Il n’a pas encore pris conscience qu’il croisera peut-être des visages familiers.

        Lizzie claque la portière derrière elle. Main encore sur la poignée, elle cherche son regard. « T’es prêt ? » Une expression froide sur le visage.

        Il essaie de se donner un air léger en bondissant sur le trottoir. « Plutôt deux fois qu’une ! »

        Elle sourit. Il ne s’y attendait pas. Pris par surprise, il sent une chaleur monter en lui. Son sourire se fait plus authentique. Il aime cette sensation sur ses lèvres, excitante, étrange, agréable. Il aime sentir son visage qui se détend. Il n’avait pas souvent l’occasion de sourire en prison.

        La nuit dernière, Jasper avait regardé les étoiles un long moment. Il était resté immobile dans le rocking-chair, sans se balancer. Le bruit du fauteuil grinçant sur le parquet usé par les années aurait été plus qu’il ne pouvait supporter. Il avait besoin de silence. Il avait besoin d’un grand trou noir où être seul. Pas pour se cacher. Pas exactement. Mais d’un endroit où ses pensées le laisseraient tranquille. Il n’avait pas voulu lui faire peur. Il ne savait même pas qu’elle était là. Que Lizzie ne lui ait pas tout de suite couru après l’a étonné. La sale petite fouineuse. Il pensait pourtant que Lizzie était du genre à faire ça. À prendre sa fille dans ses bras et à la bercer tendrement. Mais il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux quand elle s’était retournée vers lui : « Qu’est-ce que tu veux ? » lui avait-elle demandé dans un souffle à peine audible. « Qu’est-ce que t’attends de nous, Jasper ? »

        Il serait peut-être toujours en colère contre elle si elle était immédiatement partie chercher sa fille. Sa rage aurait continué à croître et à brûler. Comme un feu couvant sous la braise. Il connaît bien cette sensation. Mais son murmure l’avait désarçonné. Comme si le monde entier était redevenu calme et paisible. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il était déjà sur le seuil. Il n’avait aucune idée de ce qu’il comptait faire. Le couloir sombre face à lui. La porte en haut qui avait claqué et ses pas qui s’étaient arrêtés. Qu’est-ce que t’attends de nous, Jasper ? lui avait-elle demandé. Il avait reculé pas à pas vers le rocking-chair. Assis sur le bord du siège pour éviter de se balancer. Les yeux plongés dans les ténèbres, au-delà du jardin. « Je ne voulais pas lui faire peur. » Sa voix plus forte qu’il ne l’avait voulu.

        « Le mal est fait.

        – Elle était là depuis longtemps ? »

        Elle avait soupiré comme si son âme s’était envolée. « Depuis suffisamment longtemps en tout cas », avait-elle répondu d’une voix ferme, mais pas hostile.

        Il avait regardé ses mains, posées sur ses genoux. Le manque d’entretien de ses ongles était notable même dans le noir. Sa peau n’était pas aussi calleuse qu’avant. « Qu’est-ce qu’elle sait sur moi ? avait-il demandé, sans relever les yeux.

        – Que tu es son oncle.

        – C’est tout ?

        – T’as vraiment envie qu’elle en sache plus ? »

        Il s’était redressé. Quelques secondes de pause. « Elles savent pourquoi leur père est parti ? »

        Lizzie avait détourné le regard. Ils avaient tous deux laissé leur rancœur s’évanouir. « Comment raconter à une enfant…, avait-elle dit d’une voix fébrile. Comment raconter à une enfant… ce genre de chose ? » Il pouvait à peine l’entendre. Il y avait une forme de supplication dans sa voix, qui avait résonné entre eux. Une dissonance dans le chant des cigales. Il avait senti qu’elle avait pris une profonde inspiration. Comme si elle avait aspiré tout l’air de la nuit. « Des fois, avait-elle dit d’une voix basse et cassée, je me dis que tu dois être malade. Que c’est ça le problème. Une maladie. Et que pendant un temps, ça s’était aggravé. » Elle s’était interrompue. La main sur le chambranle. « Et je me dis que les maladies guérissent. Qu’on soigne tout de nos jours. Mais d’autres fois, je pense que c’est l’inverse. Que c’est pas comme un cancer, ce qui nous arrive. Je me dis même que ta maladie, c’est pas ça le problème.

        – Et c’est quoi mon problème ? » Son intonation était plus agressive qu’il ne le voulait, mais il n’y avait aucune malveillance dans ses propos. Rien que de la colère. Et de la tristesse.

        Leurs regards s’étaient affrontés, leurs traits à peine discernables dans la pénombre. De nouveau, cette supplication dans la voix. Sans doute aussi, avait-il pensé, dans ses yeux.

        « Comment je le saurais, Jasper ? Comment je pourrais expliquer à une enfant ce que je ne comprends pas moi-même ? »

        Elle avait fait demi-tour, s’engouffrant dans l’obscurité de la maison, et la porte-moustiquaire avait claqué derrière elle.

        Après ça, il était resté sans bouger, fixant l’horizon noir jusqu’à ce que des stries roses et violettes fassent leur apparition dans le ciel d’aurore. Katie était rentrée un peu avant le lever du soleil, elle était passée devant lui, laissant l’odeur aigre du diner dans son sillon. Il lui avait fait un signe. Elle avait esquissé un sourire timide en se précipitant dans la maison, puis elle avait soigneusement refermé la porte derrière elle.

        Il était resté assis et avait assisté au lever du soleil. Il n’en avait pas vu depuis des années. Et quand les traînées roses avaient peu à peu transformé le noir du ciel en bleu clair, son visage s’était apaisé comme si une douleur chronique venait de le quitter. Il ne s’était levé qu’une seule fois, peu avant l’aube, descendant dans le jardin ; il avait ouvert le portail et s’était avancé pour observer la route un moment. Au-delà des champs. Pas une voiture. Personne. Puis il avait fait demi-tour et repoussé la barrière. Fermé le loquet. Il l’avait rouvert. De nouveau refermé. Il était remonté vers le porche. Il avait poussé la porte-moustiquaire, jetant un œil à l’obscurité endormie et immobile de la maison. Il avait écouté le silence. Parce qu’il pouvait le faire. Il s’était rassis. Parce qu’il pouvait le faire. Il avait regardé le soleil se lever.

         

        La friperie où Lizzie l’amène n’existait pas dans son enfance. Avant, c’était un café. Le contour des lettres majuscules du mot C-A-F-É forme une arche encore à peine visible, qui enjambe toute la vitrine. Comme un fantôme de ce que le lieu avait été. Quand ils entrent, une clochette retentit avant de laisser la place au silence. Pas de clim, rien qu’un ventilateur incrusté de poussière suspendu au plafond qui peine à faire circuler l’air lourd. Une légère odeur de pisse de chat et de naphtaline agresse les narines et soulève le cœur, mais s’évanouit à mesure que se réveille celle du café moisi et des vêtements d’occasion qui emplissent la boutique. Sur le mur du fond, le papier peint jaunissant et taché d’humidité se décolle dans un coin, le motif en est presque effacé. Jasper se souvient de ces petites fleurs, à l’époque où leurs couleurs étaient encore vives. Et où la moquette, aujourd’hui élimée, illuminait une pièce bien différente.

        Après avoir été en plein soleil à l’arrière du pick-up, Jasper doit attendre que ses yeux s’habituent à la pénombre du magasin. La poussière lui chatouille la gorge. S’insinue dans ses poumons. Avant, ça sentait le café moulu et les tartes aux noix de pécan encore chaudes…

        Il y a trois mannequins dans la vitrine. Tous féminins. Et Jasper ne peut s’empêcher de caresser du regard leurs formes de porcelaine. Ses yeux déboutonnent leurs chemisiers, descendent peu à peu les fermetures de leurs jupes. Leurs longues jambes se dénudent peu à peu… leur chair est trop blanche, trop parfaite, trop immaculée.

        « Jasper. »

        Il se retourne. C’est Lizzie. Un air interrogateur qu’il ne comprend pas.

        « Prends ce qu’il te faut. » Toujours avec cette expression étrange, elle lui indique les vêtements pour hommes. « Rien que le strict nécessaire par contre ! On roule pas non plus sur l’or. » Elle fait demi-tour et traverse rapidement la boutique pour rejoindre ses filles – Katie s’esclaffe – qui inspectent les robes d’été.

        Jasper cligne des yeux. Il chasse les mannequins de son esprit. Leurs longues jambes élancées. Il y a surtout des affaires pour femmes dans le magasin. Quelques trucs pour enfants sur des cintres le long des murs. Sous les portants, des sous-vêtements et des tee-shirts, négligemment pliés sur des étagères. Quelques livres d’occasion entassés sur une table au centre de la pièce, en piles inégales et désordonnées, principalement des éditions de poche aux couvertures racornies et sales. Un livre de cuisine très abîmé. Un vieux dictionnaire noirci par l’humidité. Jasper passe les doigts sur le dos d’un roman sentimental en mauvais état. Il le tient ouvert dans une seule main. Il l’approche de son visage et y plonge le nez. Inspire. Retient le parfum dans ses poumons. Expire. Il sent le regard de Lizzie posé sur lui. À contrecœur, il referme le livre et le repose sur sa pile.

        Étalée sur un guéridon couvert d’une nappe à peu près blanche, de la lingerie. De la soie. De la dentelle. Des trucs aguicheurs. Sans quitter Lizzie des yeux, Jasper s’approche et caresse les tissus satinés du bout des doigts. Ça fait un bail qu’il n’a pas vu de dessous féminins. Encore plus longtemps qu’il n’en a pas touché. Sa main s’arrête sur une culotte en soie mauve, posée sur d’autres sous-vêtements sexy. Il en caresse les plis. Il a envie de l’attraper et de se la coller au visage. Il veut se gorger de son parfum. Il se demande si elle sentirait comme une femme. Comme le jus suave entre des cuisses ouvertes. Il aime la couleur, cette nuance particulière. Mauve. Ça change. En entendant un murmure, il relève la tête et voit Lizzie, penchée en avant, en train de parler à Œil de biche, qui se gratte l’oreille. Un bruit de cintre accroché à une tringle. Le dégoût transparaît sur le visage de Katie et dans son regard réprobateur. Surpris, Jasper décolle sa main de la culotte. Il baisse les yeux vers le satin mauve, sa paume flotte au-dessus. Il n’a pas honte. Pas vraiment. Il n’a jamais été sujet aux rougissements et il ne sent aucune chaleur brûler ses joues. Il referme lentement la main. Il jette un nouveau coup d’œil à Katie et surprend son regard avant qu’elle s’éloigne. Sa beauté le trouble bien plus que son aversion manifeste. Difficile de croire qu’il la faisait sauter sur ses genoux quand elle était enfant. La nature l’a gâtée. Il s’en rend compte à présent. En prison, plus d’un homme serait prêt à vendre son âme pour approcher de son beau visage. Il se demande comment elle réagirait à une poigne un peu ferme.

        Derrière la caisse, au fond de la boutique, une grosse femme est assise sur un tabouret, sa graisse déborde et flotte autour d’elle en orbite. Ses longs ongles fuchsia, assortis au rouge étalé sur ses lèvres fines, prolongent ses doigts boudinés. Des cheveux courts et frisés, teints en blond, des racines grises qui pointent le bout de leur nez. Du fard à paupières bleu. Presque électrique. Comme le ciel aujourd’hui. Plus qu’un simple « rose aux joues », elle a des taches rouges à cause d’un excès de blush. Jasper a envie de marcher jusqu’à elle pour la toucher. Toute cette graisse. Il se demande si elle tomberait du tabouret ou si son doigt s’enfoncerait dans ses bourrelets. Il se demande ce qu’il ressentirait.

        Elle se redresse au moment où Jasper s’avance vers elle. Un sourire se dessine sur ses lèvres fuchsia, dévoilant des dents légèrement tachées de rose. Des yeux ronds. Trop écarquillés. Inquiétants. Un sourire parfaitement artificiel. « Eh bien, je… », souffle-t-elle. On dirait qu’elle prononce une prière. Ou qu’elle jette un sort.

        « Bonjour, Esther. » La voix de Lizzie est calme, douce. Sous contrôle.

        « Bonjour, Lizzie. Salut les filles. » Un ton faussement enjoué.

        « Bonjour, Esther », répètent les filles en chœur.

        Ses yeux de chouette restent rivés sur Jasper. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

        C’est de nouveau Lizzie qui répond : « Eh bien, Esther, dit-elle en lançant un coup d’œil à Jasper, mon frère que tu vois là a besoin de vêtements. Rien de spécial, des trucs de tous les jours. Tu as des choses pour hommes ? »

        Jasper est à côté du seul portant de vêtements masculins. Des chemises à carreaux, des tee-shirts délavés, une veste en tweed, un blouson en jean. Plusieurs costumes usés pendent alignés, tous sombres à l’exception d’un seul, bleu clair avec des revers froissés. Quelques jeans pliés sur une étagère. « Y a pas beaucoup de choix. » Ses paroles l’étonnent lui-même. Il n’avait même pas l’intention de parler. Les deux femmes sursautent. Sans le vouloir, Jasper relève la tête et se laisse surprendre par les ombres bleu électrique surplombant son regard. Il la reconnaît. Il n’arrive pas à croire que c’est elle. Esther. Esther Reynolds. Ils s’étaient embrassés quand ils étaient jeunes. Enfants même. Sur la bouche, avant même qu’ils sachent ce que ça voulait dire. C’était pendant un pique-nique organisé par l’église. Ils s’étaient cachés sous la table, la nappe à carreaux rouges et blancs colorant la lumière autour d’eux. Les joues collantes de pastèque. Les doigts poisseux.

        Le temps ne lui a pas fait de cadeau. Il se demande ce qu’elle doit penser de lui.

        « Esther ? » Il a un sourire qui adoucit son visage. Sans s’en rendre compte, il s’avance et son expression est encore plus réjouie. « Comment vas-tu ? C’est à toi cette boutique ? Comment va Roy ? » Il s’arrête à mi-chemin en voyant le rictus artificiel de la femme s’évanouir. Sa main tendue retombe contre son corps avant même d’arriver jusqu’à elle. Ils avaient ri à cause de leur nez collant qui les chatouillaient quand ils s’embrassaient…

        Son visage est fermé. Ses joues déjà rouges virent à l’écarlate. Elle attrape un éventail en papier sur le comptoir. « Roy va bien. Il travaille dans un forage un peu plus au sud. »

        Roy. Roy Reynolds. Son ami d’enfance. « Ça me ferait plaisir de le voir », pense Jasper à haute voix.

        Son visage boursouflé se crispe. Toute trace de douceur s’est envolée. « Il est très occupé. Il n’a vraiment pas beaucoup de temps. » Elle esquisse un sourire qui disparaît aussitôt. Ses yeux toujours aussi froids. Son visage toujours aussi inhospitalier.

        « Il va bien ?

        – Il s’est marié avec Sarah Parker il y a quelques années, dit Lizzie en souriant à Esther. Ils ont même un petit garçon maintenant, c’est ça ? »

        Esther tergiverse, tente d’avoir l’air aimable, déploie son éventail. Elle redresse les épaules. « C’est ça.

        – Ça alors… » Jasper croise les bras devant lui, à défaut de savoir quoi en faire. Ils lui semblent soudainement trop longs. Gênants dans cette pièce étouffante. En d’autres circonstances, il aurait été invité à ce mariage. Il aurait déjà tenu ce bébé dans ses bras. Il ne veut pas avoir à croiser une fois de plus le regard d’Esther. Ce n’est plus la gamine qu’il a embrassée. Innocente et taquine. Capable de s’émerveiller. Il s’en rend compte maintenant. Il voit la peur dans ses yeux. Une partie de lui veut lui prendre la main et lui dire qu’il ne faut pas s’inquiéter, la tenir dans ses bras jusqu’à ce que l’angoisse la quitte. Une autre a envie de la terroriser.

        Esther affiche un sourire trop blanc. Elle s’évente. Le maquillage fuchsia déborde de ses lèvres. « J’ai reçu de très jolies robes l’autre jour. Tu vois la rouge avec les fleurs blanches, Lizzie ? Elle irait à ravir à Katie, tu ne crois pas ? » Katie sourit, le nez retroussé, tout en essayant d’apercevoir la robe. Esther poursuit, la même expression forcée mais avec moins d’intensité : « Par contre, je ne crois pas qu’on ait grand-chose pour toi. » Quand elle dirige son attention vers Jasper, sa voix devient plus monocorde. « Tu vas devoir aller faire tes courses ailleurs. » De la glace sous le miel de son intonation. Sur son visage, une détermination qu’il n’y avait pas tout à l’heure. Jasper sent la fureur monter en lui, la haine l’envahir. Un sentiment familier, qui n’est jamais très loin.

        Jasper attrape une chemise, deux tee-shirts et un jean, flanque le tout sur le comptoir. Il vérifie rapidement que les tailles conviennent plus ou moins. Il se fiche du style, de la coupe ou de la couleur. Il ne s’est jamais intéressé à ça. Il jette un coup d’œil à Lizzie. Il déteste ça. Avoir à lui demander sa permission. Comme si le fait que Lizzie paye pour ses affaires diminuait sa virilité aux yeux d’Esther. Dans ses tripes, la colère grandit, frémit. « Ça va comme ça ?

        – Bien sûr. » Lizzie plonge la main dans son sac et en retire une poignée de billets froissés. Des billets de cinq. Un de dix. Quelques coupures d’un dollar. Il se sent de nouveau comme un petit garçon à qui on achète un pantalon. Il se rappelle les courses de rentrée, il y a longtemps, quand sa mère l’amenait dans ce lieu qui était encore un café et qu’ils partageaient une tarte aux noix de pécan. Tout était différent alors. C’était avant la colère.

        Indécise, Esther tripote les vêtements sur le comptoir. Elle lance des regards à gauche, à droite, à travers la vitrine. Comme si elle réfléchissait. Comme si elle prenait une décision. Puis son rictus hypocrite apparaît de nouveau sur ses lèvres, et avant même qu’elle n’ait parlé, Jasper a envie de le lui faire ravaler. « Je suis désolée, dit-elle. Ces articles ne sont pas à vendre.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi ? » Une colère rentrée dans la voix de Lizzie. Une intonation suggérant le danger.

        À l’autre bout de la boutique, Œil de biche regarde sa mère avec inquiétude. Katie repose un chemisier sur le présentoir et attrape la main de sa sœur. « Viens, Princesse, chuchote-t-elle. On va les attendre dehors. »

        La voix de Lizzie se fait d’un calme encore plus menaçant : « Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas à vendre ? »

        Esther avale sa salive. Jette un œil à la devanture du magasin, au-delà des lettres C-A-F-É. Elle fait claquer son éventail et le repose sur le comptoir. « Je suis désolée, Lizzie, ces articles ne sont pas à vendre. Un point c’est tout. » Silence. Ses ongles fuchsia grattent le col d’une chemise. Ses paupières bleu électrique se ferment et se rouvrent aussitôt. « J’ai oublié de les enlever du portant.

        – N’importe quoi ! »

        Les deux femmes s’affrontent du regard.

        « Écoute Lizzie… » De plus en plus agitée, Esther garde un œil sur Jasper. Il aime la façon dont sa mâchoire tremble quand elle le regarde. « … pas la peine de faire un scandale. Je vous demande simplement d’aller faire vos courses ailleurs. » Elle reprend son éventail et le tient fermement dans son poing. Son apparente nervosité excite Jasper. Un petit peu. Quelque chose depuis longtemps enfoui en lui se réveille. Une goutte de sueur coule sur sa poitrine rebondie et disparaît entre les plis de graisse de son décolleté. Jasper la suit du regard. Il observe la moiteur de sa peau, de son front. Il sent la rage gronder dans son ventre.

        « Tu ne veux pas de mon argent ? » Une voix aussi ample qu’acerbe.

        Il y a quelques jours de cela, Jasper n’aurait pas cru sa sœur capable d’une telle intonation. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle s’était à ce point endurcie.

        Dans l’atmosphère étouffante du magasin, on n’entend que le ronron du ventilateur. Chacun retient son souffle. Le murmure de Katie brise le silence : « Allez viens, on y va. »

        Œil de biche hésite à la suivre. Katie fait un pas, tout en agrippant la main de sa sœur.

        Esther a les yeux dirigés vers Lizzie. Elle jette un regard aux filles qui tirent chacune dans un sens opposé sans dire un mot. Katie veut conduire sa sœur vers la porte tandis que l’autre traîne obstinément des pieds. Comme si elle s’adressait à une enfant, Esther affecte une voix douce. Elle passe le bras au-dessus du comptoir et pose sa main sur le poignet de Lizzie : « C’est pas avec toi que j’ai un problème, ma chérie.

        – Pas besoin de le préciser », grogne Jasper.

        Lizzie est livide. Elle secoue la tête, comme si elle venait de comprendre. Elle répète : « C’est pas avec moi que t’as un problème. » Aucune interrogation dans sa voix.

        Esther retire sa main. Elle baisse les yeux. « C’est ce que j’ai dit. » Puis, reprenant courage, elle se redresse, la mâchoire trembotante mais la voix de nouveau forte et assurée : « Nous n’avons malheureusement aucun article pour hommes à vendre aujourd’hui. »

        Jasper sent la rage en lui virer à l’hilarité, se tordant dans son ventre, prête à exploser. Ravalant à la fois sa colère et son rire, il l’interrompt : « Écoute-moi bien, Esther, dit-il d’un ton aussi civilisé que possible, aussi proche de ce qu’il s’imagine être de la politesse. Je veux pas d’ennuis. C’est pas pour ça que je suis rentré. J’ai juste besoin de vêtements. Ton frère et moi, on se connaît depuis tout petits. Et Roy a toujours été réglo avec moi. J’ai jamais rien eu à vous reprocher. » Il voit une nouvelle goutte de sueur s’échapper des plis humides de son cou et rouler entre ses seins. Il la regarde s’enfoncer dans la fente sombre de son décolleté.

        Elle se force à soutenir son regard. Avec une détermination étonnante. Excitante presque. Elle parle avec férocité à présent, plus une trace de miel dans sa voix : « Ici, on sert pas les individus dans ton genre.

        – Dans mon genre ? » Il se penche vers elle et la fureur se répand en lui comme du poison sous sa peau.

        Ses lèvres roses tressaillent, mais ses yeux et sa voix restent fermes : « Tu sais très bien de quoi je parle. »

        Le silence s’installe, uniquement troublé par le bruissement du ventilateur. Soudain, Jasper explose d’un rire irrépressible. Sombre, profond, jaillissant de ses entrailles. Diabolique. Lui-même peut s’en rendre compte. « Tu n’es qu’une conne, dit-il hilare. Une sale conne ! »

        Lizzie jette une poignée de billets froissés sur le comptoir. Plus que nécessaire. Elle ramasse les vêtements d’un geste rapide et laisse le comptoir nu. « Si tu veux pas de mon fric, dit-elle, tu sauras bien où le renvoyer. Les filles, on y va. Jasper. » Elle sort du magasin d’un pas rapide. La clochette retentit au moment où la porte s’ouvre. Lizzie se fige sur le seuil. Visage dur. Mâchoire contractée. Katie et Œil de biche sur ses talons. Elles regardent toutes les trois Jasper, comme si elles l’attendaient, ce qui est le cas, s’imagine-t-il, mais son rire est incontrôlable, impossible à arrêter.

        Jasper ne les voit pas sortir, plié en deux, s’esclaffant à gorge déployée. Il n’entend pas la clochette qui résonne à nouveau quand la porte s’ouvre. Et il ne sait pas combien de temps il reste là, seul, les mains sur le ventre, à rire au nez d’Esther Reynolds. C’est une petite main glissée dans la sienne qui le ramène sur terre. Plus brune que l’herbe de la plaine. Le choc le réduit au silence. Ça fait si longtemps qu’on n’a pas tenu sa main avec une telle délicatesse. Des cals entre la paume et les doigts. Pourtant, sa peau est douce. Un de ses doigts, l’index, est un peu collant. Ses grands yeux bleus le fixent. Il croit une seconde que c’est Lizzie. C’est impossible : ce n’est plus une petite fille. Puis il retrouve ce regard de biche auquel il commence à s’habituer. Un faux air de Bobby.

        Joanne sourit. Ni interrogation ni peur sur son visage. Mais une moue un peu boudeuse qui le réconforte malgré tout : « Ça va, oncle Jasper ? »

        Il jette un regard au comptoir derrière lequel Esther s’est retranchée. Le silence comble le vide laissé par son rire, comme après l’effondrement d’une falaise. L’éventail ouvert mais immobile, Esther l’observe bouche bée, avec un air de poupée gonflable, une expression transie d’horreur et de surprise. Il se demande comment la petite fille aux lèvres collantes de pastèque a pu devenir cette grosse vache. Et, un instant, quel goût aurait sa bouche aujourd’hui.

        Il se penche au-dessus du comptoir et attrape Esther par le menton. Avec brutalité, mais pas assez fort pour lui laisser des marques. Il immobilise son visage pour empêcher ses yeux de fuir. Un regard embué par la peur. Ça fait longtemps qu’il n’a pas vu une telle frayeur sur le visage d’une femme. Entre ses doigts, ses joues sont aussi douces que celles d’un bébé. Des larmes perlent sous ses paupières. Il s’approche un peu plus, à quelques centimètres de sa bouche. À cette distance, il peut sentir la laque dans ses cheveux. Le parfum sucré de son rouge à lèvres. Son haleine rance. Il fait pivoter son menton d’un côté, puis de l’autre. « T’étais si jolie avant… » Esther se débat et il la relâche, en rejetant la tête en arrière, écœuré par tout ça. Son bras retombe le long de son corps.

        La main de Joanne se faufile une nouvelle fois dans la sienne et l’étreint. Elle le regarde comme si elle attendait une réponse, mais il ne se souvient plus de la question, ni même si elle en a posé une. Son rire continue de flotter dans l’air, en suspension dans l’atmosphère étouffante. Le ventilateur clique à chaque rotation. La respiration d’Esther est un peu sifflante. Cette odeur de pisse de chat est revenue. Il se demande à qui est ce chat. Et où il peut bien être ? À moins que l’odeur n’émane d’Esther, et non de la moquette.

        Les yeux de Joanne sont remplis de peur. Et de quelque chose d’autre qu’il n’arrive pas à décrire.

        « Pardon », dit-il en brisant le calme de l’instant. Il regarde autour de lui comme s’il venait de se réveiller, l’esprit encore dans le brouillard. « Oui, oui, ça va. » Il sourit à Joanne et observe Esther. Elle tremble. Elle remue tellement sur son tabouret que toute sa graisse gigote. Ses yeux écarquillés braqués sur lui, ses paupières bleu électrique à peine visibles. « Esther. » Il relâche l’étreinte de Joanne, enfonce les mains dans ses poches et redresse les épaules dans le même mouvement. Il jette un œil à la moquette tachée sous ses pieds. La peur semble toujours vive dans le regard d’Esther. Il sourit. « C’était super de te voir, Esther. Ça faisait longtemps. Tu diras à Roy que j’ai demandé de ses nouvelles. »

        Il lui fait un signe, puis il se retourne. Œil de biche l’attend, bras tendu, prête à lui reprendre la main. Joanne. Joanne l’attend. Elle a un drôle de sourire, en contradiction avec l’angoisse dans ses yeux, son visage plongé dans l’ombre, en contre-jour devant la vitrine. Bronzée, mince, élancée. Brune, dorée, bleue. Des marques de féminité s’immisçant chaque jour en elle, prenant peu à peu le dessus. On dirait un ange. Elle n’a pas d’ailes, mais ses cheveux châtains forment un halo. Il pense à sa propre mère. À sa foi inébranlable. Il repense à Melvin Douglas et à son penchant pour les petites filles. Pour la première fois, il croit qu’il comprend ce qui excite Melvin. Vaguement. Il saisit la main de Joanne et la suit.

        Jasper ne jette qu’un seul regard en arrière, à travers la porte qui se referme dans un tintement de clochette. Esther est assise, prostrée, l’éventail fermé, collé sur ses seins. Elle ne leur crie pas après. Elle ne se lève pas. Elle n’essaie pas de les arrêter. Sa graisse qui déborde du tabouret flotte comme une bouée autour d’elle. Ses lèvres fuchsia dessinent une mince ligne droite. Des larmes coulent lentement sur ses joues, laissant des traces à travers le blush. À la grande surprise de Jasper, elle lève une main qui demeure suspendue en l’air.

         

        Lizzie ouvre sans ménagement le pick-up et jette les fripes de Jasper sur le siège. Un enchevêtrement de bleus, de noirs, de gris. Un peu de blanc cassé. Elle claque la portière et appuie son front sur la vitre brûlante. Elle ferme les paupières. Le métal de la poignée irradie contre sa paume. Elle tente de faire le vide. De se concentrer sur la chaleur qui cogne son visage, sa main. Mais elle n’arrive pas à faire taire ses pensées. Ni à retrouver son calme.

        « Ça va, maman ? »

        Lizzie se redresse brusquement, s’éloigne de la fenêtre. « Ça va », rétorque-t-elle en lissant les pans de son chemisier.

        Katie jette un œil dans la rue. Bras serrés autour d’elle. « Tu veux que je conduise ? »

        Lizzie suit le regard de sa fille. Le soleil est si fort qu’elle peut à peine ouvrir les yeux. L’asphalte commence à fondre. Des mirages apparaissent sur la chaussée. Le long de la rue, quelques boutiques, certaines ouvertes, la plupart fermées depuis des années, rideaux de fer rouillés. Une boucherie, une boulangerie, depuis longtemps murées. L’épicerie est ouverte uniquement en semaine, quelques heures par jour, depuis qu’un supermarché a ouvert sur l’Interstate 10. L’enseigne rouge et blanche du barbier tourne encore, porte battante pour profiter du moindre souffle d’air. L’école primaire est fermée pour l’été. La mairie est un peu plus bas derrière eux. Le tribunal, la prison, et ce qui était autrefois une caserne de pompiers, tout est maintenant rassemblé au même endroit. À cause des pièces détachées qui s’entassent devant, comme des feuilles mortes collectées puis abandonnées, le garage où Bobby travaillait a désormais plus l’air d’une casse que d’un endroit où faire réparer sa voiture. Dans toute la ville, chaque fenêtre apparaît noire en contraste avec le soleil. Pas un nuage en vue. Elle s’adresse à sa fille. « Je vais y arriver.

        – OK. »

        Les drapeaux du jour de l’Indépendance sont encore dressés sur la plupart des lampadaires. Lizzie s’adosse au métal chaud de la carrosserie. Elle passe une main dans ses cheveux ébouriffés. Agités par le vent. Elle sent le soleil sur sa peau. Une petite Ford blanche passe devant eux, Mrs Anderson au volant. En la reconnaissant, Lizzie lui fait signe, machinalement. Et bien qu’elle ne s’en soit pas crue capable à ce moment précis, un sourire apparaît sur son visage. Mrs Anderson est une amie d’enfance de leur mère. Mariée à un avocat. Elle n’a jamais eu d’enfant. Quand ils étaient petits, Mrs Anderson venait chez eux tous les samedis après-midi avec un plat de cookies aux pépites de chocolat, tout droit sortis du four. Leur mère arrêtait son ménage. Lizzie et Jasper emportaient les biscuits de Mrs Anderson à l’arrière de la maison, et ils se cachaient entre les draps qui séchaient suspendus aux fils, et se goinfraient en riant jusqu’à en avoir mal au ventre.

        Une fois, Lizzie avait mis du chocolat sur le linge. Un drap tout propre que leur mère venait d’étendre. Neuf, qui plus est. Couvert de petites empreintes sombres, marron et sucrées. Lizzie avait cessé de respirer. Elle allait avoir droit à une fessée. Ses yeux s’étaient remplis de larmes. Jasper avait haussé les épaules. « C’est pas grave », avait-il dit avec un clin d’œil. La gorge nouée par les sanglots, elle avait eu du mal à respirer. Elle avait encore du chocolat sur les lèvres, la langue. Les doigts. « Regarde », avait dit Jasper avec un air malicieux. Il avait pris un cookie sur l’assiette, l’avait cassé en deux pour exposer son cœur coulant. Lizzie avait commencé à se détendre. Sa bouche était moins sèche à présent. Elle s’était rassise, droite, concentrée sur ce qu’il faisait. Jasper avait recouvert de chocolat les traces de doigts de Lizzie. Il avait fait pénétrer le liquide visqueux dans le tissu, puis l’avait étalé sur tout le drap. Il avait dessiné des cercles, de plus en plus larges. Et formé une grosse tache brune sur le côté. Sur le drap encore humide et sentant la lessive de leur mère. « On dirait de la boue maintenant », avait dit Jasper et ils avaient ri. Ils s’étaient esclaffés à s’en faire mal aux côtes. Jusqu’à ce que des pleurs inondent leurs joues et qu’ils ne puissent plus ouvrir les yeux. Plus tard, cette nuit-là, après que leur mère avait rentré le linge, la ceinture de leur père avait claqué fort, mais Jasper n’avait pas pleuré. Pas un seul instant. Lizzie avait voulu dire à son père que c’était sa faute. Que Jasper avait voulu l’aider. Mais elle avait eu trop peur. Elle avait fondu en larmes quand elle avait vu leur père défaire sa boucle. « Tu te crois malin, n’est-ce pas ? Eh bien, on va voir si on peut te rendre encore plus intelligent… » Elle s’était enfuie de la chambre avant que la punition commence.

        Des années plus tard, Lizzie s’était rendue chez Mrs Anderson pour demander à son mari de défendre Jasper. C’était le meilleur avocat du comté. Tout le monde le savait. Mrs Anderson avait ouvert la porte. Ses cheveux gris ramenés en chignon. L’air aimable. Elle était toujours prompte à sourire, chaleureuse et rassurante comme un cookie au chocolat. « Elizabeth ! Quelle surprise !

        – Désolée de vous déranger, Mrs Anderson ! » Elle s’était frotté les pieds. Elle s’en souvenait. Elle s’était frotté les pieds sur le paillasson. Joanne, tout bébé, était en équilibre sur sa hanche. Les papillons de nuit tourbillonnaient et précipitaient leur corps fragile contre l’ampoule du porche avec des bruits sourds. Dans la nuit sombre et pluvieuse, le plafonnier émettait un faible éclat doré. « Est-ce que Mr Anderson est là ? Je voudrais lui parler de quelque chose de vraiment très important. »

        Le sourire de Mrs Anderson s’envola aussitôt. Lizzie ne l’oublierait jamais. Le visage stoïque de cette femme habituellement si souriante. Sa peau parut soudain plus ridée, plus jaunâtre, plus pâle même. « Bien sûr. » Elle fit un pas de côté pour laisser entrer Lizzie.

        Leur maison était magnifique. Des parquets en chêne sombre. Des murs impeccablement blancs et recouverts de photos de famille joliment encadrées. Principalement en noir et blanc. Quelques-unes en couleurs. Une peinture marine au-dessus de la cheminée en marbre, la mer déchaînée et écumante s’acharnant sur un voilier isolé. Elle se tint un instant indécise sur le seuil, laissant son regard errer dans le salon autour d’elle. La grande bibliothèque d’acajou, qui montait jusqu’au plafond. Les canapés en cuir, décorés de petits boutons en laiton. La moquette rouge et jaune. Les épais rideaux dorés, tombant jusqu’au sol.

        « Entre, Elizabeth. » Mr Anderson était assis dans un fauteuil à côté de la cheminée sombre. Il était encore trop tôt pour faire du feu. Mais il pleuvait ce soir-là. Elle s’en souvient. La fraîcheur de la fin d’un mois de mars. Le fond de l’air presque froid.

        Mr Anderson savait déjà pourquoi elle était là. Elle le comprit au regard triste qu’il avait posé sur elle. Elle ne le connaissait pas très bien. Elle n’avait échangé avec lui que quelques poignées de main lors d’événements organisés par l’église. Il était semi-retraité. Bien en chair, mais pas gros. Un puzzle inachevé, un quart seulement avait été assemblé, occupait la table basse devant lui. La reproduction d’un tableau de maître qu’elle n’avait jamais vu. Il sourit, un air malheureux toujours présent sur son visage. « Approche-toi, viens t’asseoir.

        – Merci, monsieur. »

        Lizzie s’assit sur le canapé face à lui et bascula Joanne de sa hanche à son genou.

        « Tu veux du café ? »

        Une main douce se posa sur l’épaule de Lizzie. Avec une légère pression. Elle se plongea dans les yeux bleus et fatigués de Mrs Anderson et ressentit une sorte de chaleur. « Non, non, ça va. Merci.

        – Ne fais pas ta timide. » De nouveau ce sourire généreux. « Je vais en faire du frais. » Mrs Anderson se faufila hors du salon. Une odeur de cannelle s’attarda derrière elle.

        « Tu aimes les puzzles ?

        – Pardon ?

        – Les puzzles ? » Il désigna la table devant lui. « Tu aimes ça ?

        – Je… Je ne sais pas trop, monsieur. Je n’en ai pas fait souvent.

        – Tiens donc !

        – Non.

        – Et pourquoi ça ? »

        Elle hésita. « On dirait qu’il manque toujours des morceaux à la fin. »

        Il se pencha et prit une des pièces de bord dans sa main. Il la retourna pour l’étudier. « C’est une gymnastique pour le cerveau. » Un sourire chatouilla la commissure de ses lèvres. Une horloge ornée, dans le style victorien, cliquetait à chaque minute. Les gouttes de pluie cognaient contre les fenêtres, puis dégoulinaient sur le verre.

        « Monsieur, ce n’est pas pour vous parler de puzzles que je suis venue.

        – Ah bon ? »

        Un rictus amusé fendit son visage, soulignant ses rides. Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix, mais Lizzie se sentit malgré tout mal à l’aise. Soudain, elle eut trop chaud et eut l’impression de devenir écarlate.

        « Je trouve, continua-t-il, que les puzzles me reposent l’esprit.

        – C’est au sujet de mon frère, monsieur ! dit-elle d’une voix hésitante. Il s’est mis dans le pétrin.

        – En effet. » Mr Anderson plaça la pièce dans le puzzle. Il se recula pour admirer son travail. « C’est ce que j’ai entendu dire.

        – Il lui faut un avocat. » Elle s’arrêta un instant. « Je me suis dit que vous pourriez peut-être le défendre. »

        Un long silence s’installa entre eux. Il s’enfonça dans son fauteuil, bras posés sur les accoudoirs, doigts croisés devant lui.

        Il la regarda.

        Quelque part, au loin, le tonnerre gronda. Le cri d’une chouette les fit se retourner vers la fenêtre. Le verre veiné de pluie. Traversée par la lumière du salon, chaque goutte donnait naissance à un minuscule arc-en-ciel avant de rouler vers le sol. Le cri d’une effraie par temps d’orage était inhabituel.

        D’une voix, profonde et calme, il dit : « Tu ne peux pas me demander ça.

        – Pourquoi pas ? » Elle se raidit en prononçant ces mots, un air de défi sur le visage, la mâchoire tendue par l’angoisse. Et l’espoir.

        Le vent hurla en tourbillonnant autour de la maison. Un sifflement aigu qui résonna dans l’air. Les doigts toujours joints devant lui, il bascula en arrière. « Parce que j’ai une conscience. »

        Ses paroles étaient comme une gifle. Elle se crispa. Dans ses bras, Joanne gazouilla, regarda son pouce et le mit à sa bouche. Lizzie la redressa sur son genou. L’instinct d’une mère. « Vous croyez que je n’en ai pas ? » Son ton plus acerbe que prévu. Joanne s’agita.

        Mr Anderson secoua la tête. « Ce n’est pas ce que j’ai dit, Elizabeth. » Il s’éclaircit la gorge et observa ses mains, puis se redressa. « Crois-tu que ton frère est innocent ?

        – Il ne ferait de mal à personne. » Elle savait que c’était faux, mais elle le dit quand même. De la rancœur dans sa voix, dans tout son être. Elle se tourna vers la fenêtre. Contempla l’obscurité par-delà la pluie. Puis, dans un murmure : « Je ne sais plus à quoi je crois. »

        Mr Anderson se pencha, coudes sur les genoux, mains appuyées l’une contre l’autre, l’air grave. Une ride marquée lui barrait le front. Des pattes-d’oie autour des yeux. Des plis autour de la bouche. « Cette fille est encore à l’hôpital ?

        – Oui, monsieur. » Sa voix était à peine audible. Elle avait la gorge trop serrée pour déglutir.

        « Comment va-t-elle ?

        – Elle va s’en sortir. » Ses mots sonnaient creux.

        Il hocha la tête. « Ça n’en a peut-être pas l’air aujourd’hui, mais crois-moi, c’est une bénédiction. »

        Lizzie s’enfonça dans le canapé, le cuir doux et frais contre son dos. Elle serra Joanne contre elle. « Ils ont convoqué Bobby aussi. Vous le saviez ? Ils voulaient l’interroger », dit-elle d’une voix devenant stridente.

        La sienne était toujours calme. « Ils avaient des raisons de le faire ?

        – Bobby n’a rien fait, cracha-t-elle subitement.

        – Ils l’ont inculpé ?

        – Non, dit-elle en secouant la tête. Ils ne l’ont pas gardé longtemps. » Elle attendit une seconde qui sembla durer une éternité. « Jasper s’est pointé au garage, c’est à cause de ça. Il est arrivé couvert de sang », poursuivit-elle.

        Un autre silence qu’il finit par briser : « Je n’aime pas avoir à te dire ça aujourd’hui, Elizabeth, mais je pense que c’est mieux que tu saches ce qui se raconte. » Il prit une pause. « On dit que Jasper n’a pas pu agir seul. Pas pour cette fille, mais pour les autres. Les gens disent qu’on l’a forcément aidé. Et certains accusent Bobby.

        – C’est ridicule. Bobby ne ferait pas de mal à une mouche, souffle-t-elle.

        – Je sais, je sais. » Les deux mains en l’air comme pour l’arrêter. Quelque chose d’apaisant dans son intonation. « Mais ne t’en fais pas, cette fille, Saunders, elle disculpera Bobby. Il ne faut pas que tu t’inquiètes. Elle dénoncera celui qui lui a fait ça.

        – Elle n’a encore rien raconté, soupira-t-elle. C’est ce que j’ai entendu dire. Elle n’a toujours pas dit un mot.

        – Et Jasper ?

        – Il ne raconte pas grand-chose non plus. »

        Mr Anderson se recula dans son fauteuil en croisant les jambes. Un éclair illumina le salon d’un bleu sinistre et Joanne poussa un petit cri quand le tonnerre fit trembler la maison. Lizzie la berça pour essayer de la calmer. La pluie continuait de matraquer les fenêtres.

        « Tu ne trouveras jamais un jury qui le laissera en liberté. »

        Elle laissa ses paroles résonner entre eux. Au fond d’elle, elle savait que c’était vrai.

        « Il n’a pas fait tout ce dont on l’accuse. Il en est incapable. » Intransigeante. Hargneuse. Comme une enfant.

        La voix de Mr Anderson s’adoucit : « Elizabeth… »

        Elle le regarda dans les yeux.

        « … je ne peux pas défendre un homme que je crois coupable. »

        La porte s’ouvrit soudainement. Le sourire chaleureux de Mrs Anderson réchauffa la pièce. « Et voilà, mes amis, du café tout frais ! Elizabeth, tu prends du lait et du sucre ? » Une gentillesse et quelque chose de l’ordre de la tristesse au fond de ses yeux bleus. Éclatants et clairs comme du cristal. Elle posa le plateau sur le bord de la table basse et secoua la tête en repoussant les pièces du puzzle.

        Mr Anderson lâcha un soupir de mécontentement et agita les mains en l’air pour exprimer sa frustration. « Le problème avec les puzzles, dit-il dans un sourire tout en se tournant vers Lizzie, c’est qu’ils prennent beaucoup de place. » Il lui fit un clin d’œil. Lizzie avait beaucoup réfléchi à ce clin d’œil. Elle s’était longtemps demandé s’il y avait quelque chose à comprendre. Un code ou un message à déchiffrer. Elle avait essayé de trouver du courage, de la force, dans ce signe, mais plus les années passaient et plus elle songeait à ce regard et à ce sourire, plus elle pensait que ce n’était en réalité qu’un tic de vieux monsieur, essayant de la consoler, sans aucun sens caché. Aucun secret là-dedans. Seulement un sourire. Et un clin d’œil complice. C’était tout.

        La gorge de Lizzie se serra de désespoir. Elle trouva la force d’articuler : « Merci. Noir, c’est bien. » On posa une tasse devant elle. Aussi sombre que la nuit.

        Elle était partie peu après, trop fière pour le supplier. Trop lasse pour faire la conversation. Elle avait à peine touché son café. La gorge trop serrée par l’angoisse pour avaler quoi que ce soit. Dans le couloir, Mrs Anderson lui avait saisi le bras avant qu’elle atteigne la porte. La poigne ferme, ses doigts s’étaient enroulés autour du poignet de Lizzie et leurs regards s’étaient croisés. « Parfois, avait-elle dit, face aux malheurs du monde, il ne nous reste que la prière. Fais bien attention à toi, ma chérie. » Elle avait relâché son bras.

        Lizzie suit de ses yeux plissés la berline de Mrs Anderson. Elle roule en plein soleil. Elle cligne des yeux, mais la voiture a déjà disparu. Elle a tourné pour traverser le chemin de fer qui part vers l’ouest, là où la plaine s’étend à l’infini. Tôt le matin, les voies sont généralement couvertes de clandestins, des Mexicains pour la plupart, à la recherche de travaux journaliers. Mais le soleil est désormais trop haut dans le ciel, et même les retardataires qui n’ont toujours pas trouvé de travail ont déserté les lieux, laissant les rails nus. Dans le sable, des marques de pneus partent de la route et se croisent à proximité des voies, seuls vestiges attestant que des éleveurs et des pétroliers des alentours sont venus ici chercher de la main-d’œuvre. Lizzie se doutait bien que ça ne serait pas facile, le retour de Jasper. Elle savait que les ennuis pointeraient inévitablement le bout de leur nez. Mais elle n’avait pas imaginé qu’Esther les mettrait dehors. Elle avait espéré que la vie allait reprendre son cours. Qu’elle redeviendrait plus ou moins normale. Comme elle était censée être.

        Une clochette retentit et Lizzie se retourne. Jasper et Joanne se dirigent vers elle et Katie, la porte du magasin se referme derrière eux. Main dans la main. Comme un père et sa fille. Lizzie sent sa gorge se nouer. Jasper croise son regard. Il le soutient un moment. Puis il baisse les yeux sur sa main dans celle de Joanne. Il la lâche. Joanne relève la tête vers son oncle et s’apprête à dire quelque chose.

        « Les filles, montez dans la voiture. » La voix de Lizzie est grave, atone.

        « Mais maman…, gémit Joanne.

        – J’ai dit : dans la voiture. »

        Le ton de Lizzie ne laisse aucune place à la discussion. Elle entend encore le rire de son frère résonner dans ses oreilles. Quelle idiote ! Comment j’ai pu laisser cet homme s’installer chez nous ?

        Jasper regarde sa sœur. Le visage placide. Les bras ballants, les paumes ouvertes et tournées vers le ciel comme s’il attendait de se faire de nouveau arrêter. « Vas-y », dit-il à Joanne, qui referme la bouche, mécontente. Elle s’éloigne de lui. Monte à côté de sa sœur dans la cabine du pick-up et ferme la portière sans la claquer, mais suffisamment fort pour faire trembler le véhicule.

        Jasper ne rit plus mais son visage n’en est pas plus avenant, les yeux teintés d’une noirceur que Lizzie ne comprend pas, qu’elle n’a aucune envie de comprendre. Ils s’observent sans un mot pendant un long moment. Jasper se tient debout sur le trottoir, mains sur les hanches, tête haute. Pas par orgueil. Pas tout à fait. Mais droit quand même. Lizzie est adossée à la carrosserie du pick-up. Elle sent la chaleur du métal à travers son chemisier. Contre ses jambes. Le soleil toujours aussi écrasant. Bientôt midi, si j’en crois le ciel. Lizzie parle la première : « Tu peux me dire ce qu’il y avait de si drôle ?

        – Tu veux vraiment discuter de tout ça ici ? » Son intonation trop paisible pour ne pas l’irriter. Comme si tout était normal. Comme s’ils étaient une famille banale venue faire des courses en ville.

        Elle se mord la lèvre, jette un œil à la rue déserte. Les feux tricolores sont plus là pour le spectacle que pour réguler la circulation : même les rares étrangers qui passent à travers la ville ne s’y arrêtent que rarement. De la musique leur parvient de quelque part. Une chanson country, une voix grave et triste, trop étouffée pour en comprendre les paroles. « On verra ça plus tard », dit-elle. Elle monte côté conducteur. Elle s’y reprend à trois fois pour démarrer, le moteur tousse et crachote avant de s’élancer.

        Un coup sur la vitre arrière. Elle croise ses yeux dans le rétroviseur. Un regard à la fois familier et inconnu. « Je jetterai un œil là-dessous », crie-t-il en faisant un geste en direction du capot.

        Lizzie appuie sur l’accélérateur. Fait une marche arrière sur Main Street, sans mot dire. Elle détourne les yeux en passant devant le garage de Bobby, qui appartient depuis longtemps à un certain Frank.

         

        Joanne est assise à l’ombre, sous le porche, pieds nus sur les marches, mains appuyées sur le parquet, épaules relevées jusqu’aux oreilles. Derrière elle, sa sœur est installée dans un des rocking-chairs, orteils posés sur le siège opposé, elle se met du vernis à ongles. Rouge. Des mèches dorées, échappées de sa queue-de-cheval, dégringolent sur son visage. Elle se mord la lèvre inférieure, bouche tordue par la concentration. Non loin d’elles, dans l’allée, Jasper est allongé sous le capot ouvert du pick-up et, de là où elle est, Joanne ne peut même pas l’apercevoir. Elle ne voit que la plate-forme, la cabine, l’avant béant du pick-up et, de temps en temps, les mains et les avant-bras de son oncle quand il se redresse pour étudier le moteur ou attraper un outil. Même à cette distance, Joanne constate que ses mains sont noires de cambouis.

        « Katie ?

        – Mmh ? » Sa sœur ne prend pas la peine de se redresser.

        « Papa, il réparait des voitures, c’est ça ? » Joanne sent le regard de sa sœur se poser sur elle, mais elle reste dans la même position. Elle garde les yeux rivés sur la camionnette.

        « Oui, c’est ça.

        – Et oncle Jasper, il travaillait avec lui ?

        – Tu sais déjà tout ça », dit-elle d’un ton un peu agacé.

        Elle pivote pour se placer face à sa sœur : « Tu as déjà vu papa le faire ?

        – Faire quoi ? » L’attention de Katie s’est déjà redirigée vers ses pieds, le pinceau fermement tenu en main.

        « Réparer quelque chose. »

        Katie s’esclaffe. « Je l’ai déjà vu réparer plein de trucs, Princesse, dit-elle en souriant. Quand il rentrait le soir, il nous faisait tourner en l’air et ses ongles étaient aussi noirs que ceux d’un employé de forage. » Elle lui adresse un clin d’œil.

        Joanne sourit. Elle regarde vers le jardin, puis vers l’allée où est garé le pick-up. Elle aimerait bien se souvenir de ses mains sales ou de ses poils de barbe au menton avec lesquels il les taquinait, selon Katie. « Et oncle Jasper ? demande-t-elle. Tu l’as déjà vu réparer quelque chose avant ? »

        Katie est moins affirmative. « Oui, j’imagine. »

        Joanne gratte une piqûre de moustique sur sa cheville. Elle fait pivoter sa jambe pour mieux voir. « Katie ?

        – Ouais ?

        – Pourquoi tu lui parles pas ? »

        Joanne sait que sa sœur ne va pas lui répondre. Le soleil est suffisamment bas dans le ciel pour que l’atmosphère commence à se rafraîchir. L’ombre de la maison s’allonge sur l’herbe du jardin et même au-delà, en direction de la route.

        « Je lui parle normalement. »

        Joanne fait pivoter ses jambes derrière elle pour se retrouver complètement face à sa sœur. Elle s’assoit en tailleur. « Mais non. Tu lui dis jamais rien. Tu l’aimes pas ou quoi ?

        – Je n’ai pas à l’aimer, chuchote-t-elle.

        – Mais…

        – C’est pas notre père, Joanne. Il n’est pas là pour le remplacer. Ne confonds pas tout. »

        Elle ne s’attendait pas à une telle exaspération dans l’intonation de sa sœur. Joanne reste bouche bée. Elle baisse les yeux vers les lames de parquet, abîmées par le temps, les allées et venues. « Je sais bien. » À son tour de chuchoter. Vexée.

        « Joanne ? »

        Elle relève la tête.

        « Oncle Jasper n’est pas celui que tu crois, OK ? Il ne faut pas que tu penses que c’est ton ami. Il n’est pas là pour ça. Il y a une bonne raison pour qu’il soit parti si longtemps. Tu comprends ?

        – C’est qui alors ? » Joanne change brusquement d’appui et ramène ses chevilles sous elle pour s’installer sur les genoux. Elle observe ses ongles nus, ses cuticules trop longues, de la saleté là où il ne devrait pas y en avoir. Elle aimerait bien avoir une jolie manucure comme sa sœur. Peut-être que Katie pourrait lui mettre du vernis. Elle dira sûrement non. Elle gratte une écaille de peinture sur la rambarde à côté d’elle. « On a tous besoin d’un ami », dit-elle d’une voix faible, presque un murmure.

        « Pas tous, non. » La fermeté dans la voix de sa sœur lui fait lever les yeux. Katie a l’air sévère, la mâchoire contractée. Elle ressemble à maman.

        Un nuage passe devant le soleil couchant et plonge temporairement la plaine dans l’ombre. Les mésanges se taisent. Les cigales continuent à chanter. Le vent tourne et chasse les nuages. Le soleil revient, encore chaud, malgré la fraîcheur qui s’empare de l’air. Des traînées roses à l’horizon. La main de Jasper apparaît sur le capot du pick-up, ses doigts tachés d’huile et de cambouis. Le moteur toussote et redémarre. Sa main s’efface à nouveau.

        « Katie ? C’est qui Rose ? »

        Elle sent sa sœur se pétrifier. « Qui t’a parlé d’elle ?

        – J’ai entendu maman et Jasper dire son nom hier soir. »

        Un temps, puis : « Qu’est-ce qu’ils disaient ? »

        Pour une fois, Joanne a l’avantage sur sa sœur. Elle se redresse, tend le cou. Elle aime bien être celle qui sait. Celle qu’on écoute. « Maman a dit que Rose était trop bien pour oncle Jasper. Quelque chose comme ça. Et puis il s’est fâché. »

        Katie reste silencieuse une seconde. « Ne prononce jamais ce nom devant Jasper. Tu m’entends, Princesse ? » De l’inquiétude dans sa voix.

        Les deux filles se regardent. On entend le croassement d’un corbeau, puis le silence. Quelque part au loin, un autre cri d’oiseau porté par le vent. Joanne perçoit une peur panique dans les yeux de Katie. Intense, palpable, indicible. Elle ne sait pas quoi répondre. Sa langue est comme paralysée. Voir Katie aussi inquiète l’angoisse un peu.

        « Promets-moi. »

        La voix de Katie est encore blanche de peur, mais Joanne reste muette. Elle a du mal à trouver les mots. Ceux qui sortent ne sont pas les bons.

        « C’est qui ? » dit-elle d’une voix à peine audible.

        Katie ne répond pas tout de suite. « La petite sœur d’Eddie Saunders. »

        Le claquement du métal contre le gravier les fait sursauter. Joanne a un rire nerveux. Plus loin dans l’allée, Jasper lâche un juron et se baisse pour ramasser la clé à molette qu’il a laissée tomber. Joanne se retourne vers Katie et affronte son regard. Elle n’a plus peur, même si elle ne saurait pas dire ce qui a changé. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demande-t-elle.

        Katie pose un doigt sur ses lèvres. Joanne veut protester, mais l’expression de sa sœur la fait taire. Katie pointe le menton vers l’allée, vers Jasper. Elle remet son doigt sur sa bouche. Ravalant ses questions, Joanne regarde en direction du jardin, vers l’horizon, là où l’or de la plaine rencontre le ciel. Les belles-de-nuit ont tout juste commencé à s’ouvrir. Maman va bientôt allumer la lumière du porche.

        « Katie ?

        – Oui ? »

        Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle est à deux doigts de savoir ce qui s’est passé… « Est-ce que papa est parti à cause d’oncle Jasper ?

        – Personne ne l’a forcé à partir. C’était son choix. » Un ton autoritaire, le même que celui que leur mère utilise pour mettre un terme aux conversations. Joanne se demande si elle pourra parler comme ça un jour, si elle saura arrêter les questions d’une simple intonation. Ou d’un regard. Elle ramène ses genoux contre elle, enroule ses bras autour et s’adosse à la rambarde. Katie plonge le pinceau dans le flacon. Elle le tapote contre le goulot et le ressort. Elle colore un de ses ongles. Un geste délicat. Le parfum chimique du vernis flotte dans l’air tiède.

        Les pensées se bousculent dans l’esprit de Joanne. Katie lui a enfin dit qui était Rose ! Elle ne s’imaginait pas que sa sœur lui répondrait. Surexcitée, elle se penche en avant et chuchote : « Il a fait peur à Esther Reynolds tout à l’heure. Dans le magasin.

        – Avec ce rire affreux ? Ça ne m’étonne pas. À moi aussi, il m’a filé la chair de poule. »

        Joanne secoue la tête, heureuse d’être de nouveau l’instigatrice de la conversation, de savoir quelque chose que sa sœur ignore. « Non, après que vous étiez parties avec maman, quand je suis allée le chercher. Il a attrapé Esther par les joues. Il lui a pris le visage comme ça. »

        Katie lève brusquement les yeux. « C’est pas vrai ?

        – Si, je te jure ! dit-elle. J’ai cru qu’elle allait pleurer, mais non, et puis il l’a lâchée, alors j’ai pris sa main, et là, il lui a parlé vraiment gentiment, comme s’il ne s’était rien passé.

        – Il lui a fait mal ? »

        Joanne incline le cou et réfléchit. « Mmh, je crois pas, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais elle avait l’air d’avoir vraiment eu peur.

        – Tu l’as dit à Maman ?

        – Non.

        – Tu vas le faire ? »

        Un temps. « Je sais pas. J’y ai pas réfléchi.

        – Tu sais, y a beaucoup de gens qui ne sont pas contents que Jasper soit revenu.

        – C’est pour ça qu’elle voulait rien lui vendre ? »

        Katie laisse quelques secondes s’écouler : « Oui, c’est ça.

        – Ça va être comme ça dans tous les magasins ? Qu’est-ce que ça peut leur faire qu’il soit rentré ?

        – Tu poses trop de questions », dit Katie en souriant.

        Joanne soupire, agacée : « Tu vas finir par me dire ce qu’il a fait ? Je sais que t’es au courant. Tu sais, non ? S’il te plaît, dis-le-moi ! Je t’en prie. » Sa voix devient de plus en plus stridente.

        « Moins fort ! » Katie pose son doigt sur ses lèvres et jette un œil dans l’allée, en direction de Jasper. « Il va nous entendre, espèce d’idiote ! »

        Joanne croise les bras sur sa poitrine, prend un air sévère et fait une moue boudeuse. « Tu vas finir par me le dire : Oui. Ou. Non ? » dit-elle en articulant exagérément.

        Le visage de Katie se fend d’un sourire, et c’est comme si le soleil était revenu dans le ciel. Elle lance un regard vers la plaine et Joanne se dit alors que sa sœur ne lui répondra pas. Quand elle finit par parler, sa voix est calme, dénuée de toute peur, mélodique et douce. Joanne aimerait avoir la même, aussi jolie : « Plus tard, ma grande. Je te promets. Tu as le droit de savoir après tout. » Un air grave derrière son sourire. Katie repose le pinceau dans le flacon et visse le bouchon. « Et voilà ! » Elle tend les jambes et admire ses pieds. « Qu’est-ce que t’en penses ? » Elle agite ses ongles rouge vif dans la lumière du soir. De la même couleur que les roses de maman, le long de l’allée. Non, plus intense, plus sombre, comme du sang.

        « Tu me le diras un jour ? »

        Leurs regards se croisent. Katie sourit. « Bien sûr, Princesse. Mais sois patiente. » Elle lui fait un clin d’œil.

        Et Joanne ne peut s’empêcher de sourire elle aussi.

         

        Il sait qu’elles parlent de lui. Pas besoin d’être un génie pour le comprendre, entre les chuchotements et les coups d’œil qu’il surprend à chaque fois qu’il lève le nez. Ça lui chauffe un peu les sangs de savoir qu’elles l’épient comme ça. Pour qui elles se prennent ? En même temps, Jasper ne peut pas leur en vouloir. Quand il est arrivé à Huntsville, il y avait aussi eu des rumeurs, des murmures, des regards. Des types qu’il avait fallu mater. Et d’autres, à qui il avait fallu se soumettre. Il avait reçu son lot de claques, au début, quand son orgueil était encore une force capable de le contrôler. Un jour, il avait tabassé un type jusqu’à lui faire cracher ses dents, le visage méconnaissable, une véritable bouillie de chair sanguinolente, et la bouche comme une mare rouge où flottaient des fragments osseux. Cela avait dû être des dents, ces éclats blancs, mais c’était devenu autre chose quand le gamin les avait vus étalés sur le sol devant lui, mêlés à des crachats qui donnaient l’impression que son sang était en ébullition. Il avait oublié son nom. Ce n’était qu’un môme. Jasper n’était guère plus vieux. Mais c’était comme ça qu’il s’était fait respecter. Les autres avaient arrêté de parler dans son dos. Après, bien sûr, il avait fallu survivre à l’isolement, aux coups de trique des gardiens pour mauvaise conduite. Mais il en était sorti différent. La tête sur les épaules, la rage enfouie au plus profond. Les matons ne l’avaient plus jamais pris en faute. Pas une seule fois. Il a oublié le nom du garçon et il s’en veut. Il se dit qu’il devrait se le rappeler. Mais, courbé sur le moteur graisseux du pick-up, Jasper se rend compte qu’il ne se rappelle pas non plus son visage. Avant la bagarre, évidemment. Ce qu’il n’a pas oublié, c’est son masque ensanglanté. Le craquement de la mâchoire quand ses dents se sont cassées. Puis quand elles se sont détachées avant de tomber.

        La dernière fois qu’il avait mis le nez dans un moteur, c’était en 1969. Ça lui fait du bien de se servir de ses mains. Il pourrait presque être revenu dans le garage avec Bobby, travaillant à ses côtés, sauf que son beau-frère aurait mis la radio à fond et qu’il n’aurait pas senti la chaleur du soleil sur sa nuque. Il aime être à l’extérieur. Ça lui a manqué. Plus qu’il ne l’imaginait. Tout ce temps enfermé.

        Il ne s’attendait pas à l’attitude d’Esther tout à l’heure. Il se demande ce que Roy pensera de lui maintenant. Ce que tous les autres penseront de lui. « Qu’ils aillent se faire se foutre », râle-t-il. C’était bien de tripoter Esther. Même si ce n’était que ses joues. Ça lui a plu de toucher le visage d’une femme ! De voir, quand ils sont sortis, qu’elle le respectait à nouveau. Il ne voulait pas lui faire mal de toute façon, se dit-il, pas vraiment. Et il ne ferait jamais rien qui nuirait à Roy. Pour la bonne raison qu’à une certaine époque ils étaient comme deux frères, Roy et lui. Dans une autre vie. Avant que les choses tournent mal.

        Sa main glisse et il expédie la clé à molette sur le sol. L’outil rebondit sur le gravier. Le bruit résonne dans le calme du soir. Les filles se taisent et lui lancent un regard. Il n’aime pas se sentir observé. Surtout depuis qu’il est sorti de prison. Comment on fait, se demande Jasper, pour gagner le respect de deux adolescentes ? Il se laisse surprendre par cette idée. Il s’étonne d’accorder de l’importance à ce qu’elles pensent. Surtout la petite. Il voudrait qu’elle soit indulgente avec lui. Il sait que ce n’est pas la violence qui les empêchera de chuchoter. Pas cette fois. Plus jamais. Pas dans cette prison d’hommes libres qu’on appelle la vie.

        Il se baisse et ramasse la clé. Marmonne un juron. Revient au pick-up et plonge sous le capot. Du cambouis jusqu’aux coudes, il essaie de se concentrer sur ce qu’il fait. L’odeur de graisse et d’huile. D’essence. Il imagine ce qu’il aurait pu faire de toutes ces années perdues, l’existence aussi simple qu’une rude journée de travail qu’il aurait pu mener. Il aurait pu avoir une vie bien tranquille, songe-t-il. Il aurait pu passer dix belles années. Les choses auraient pu être différentes.

        Il ne sait pas depuis combien de temps elle est là. Il n’a même pas remarqué que le murmure des filles s’était arrêté. À présent, les cigales chantent à plein régime et les violets ont chassé du ciel de plus en plus sombre les dernières traces de rose. Au loin derrière Joanne, il aperçoit sa sœur aînée, sous le porche, avachie dans un rocking-chair, pieds sur l’accoudoir de l’autre fauteuil, jambes tendues. Elle attend que ses orteils soient secs. Sexy sans s’en rendre compte. Inconsciemment aguicheuse. Ou peut-être qu’elle le sait, se dit-il, peut-être que les femmes excitent toujours volontairement les hommes. Il prend un chiffon et entreprend d’essuyer le cambouis sur ses mains, sans grand succès. Des marbrures noires sur la peau, sous les ongles, dans les lignes qui s’entrecroisent au milieu de ses paumes.

        Elle l’observe. Le pied nu enroulé autour de l’autre jambe, elle se gratte l’arrière du mollet. Elle n’a pas de vernis. Il préfère ça. Son naturel. Son immaturité. Un air interrogateur dans les yeux. Elle semble hésiter, puis elle passe la tête sous le capot : « Tu l’as réparé ?

        – Presque.

        – Qu’est-ce qui allait pas ?

        – C’était le ventilateur.

        – C’était difficile ?

        – Pas tant que ça. S’il refait des siennes, ce sera autre chose.

        – Comment tu sais que c’est réparé ? »

        Il doit réfléchir avant de répondre. « Faut démarrer le moteur. Le laisser tourner un petit moment. Et puis écouter les bruits qu’il fait en regardant cette courroie.

        – Ah bon. » Elle se redresse, bras tendus, bassin relevé, les doigts accrochés à la carrosserie tout en laissant son corps partir en arrière.

        Il fait déjà presque trop sombre pour distinguer les différentes pièces du moteur. Il finit de s’essuyer les mains. Repose le chiffon. Hésite. Il est mal à l’aise. Il n’a pas l’habitude de parler avec des petites filles. Avec n’importe quelle fille en fait. Il n’a jamais été doué pour ça. Sa voix se brise dans sa gorge, ce qui la rend plus basse qu’escompté. « Je suis désolé de t’avoir fait peur. Hier soir. Et tout à l’heure. En ville. C’est pas ce que je voulais. »

        Son cou pivote brusquement. Ses grands yeux l’observent, l’évaluent. « C’est pas grave. J’ai pas eu peur. Pas vraiment. Enfin… hier soir, oui, mais pas tout à l’heure. »

        Il hoche la tête, les yeux tournés vers le moteur. « Pourquoi t’es revenue me chercher ? »

        Œil de biche se relève, se balance d’un côté et de l’autre en réfléchissant. Elle finit par hausser les épaules : « On a tous besoin d’un ami. »

        Il se relève aussi. Silencieux. Perplexe. « Tu penses que je suis ton ami ?

        – Tu l’es pas ? »

        Il lance un regard vers l’obscurité sous le capot. Il va bientôt avoir besoin d’une lampe torche pour continuer à travailler. Depuis combien d’années n’a-t-il pas pu appeler quelqu’un son ami ? Il y a eu Roy, bien sûr, quand ils étaient enfants, et puis Bobby, pendant un temps. Ils avaient été amis. Et Pascal Ramirez, avec qui il avait coulé de l’asphalte tout un été du côté de Waco. Mais en prison, on n’a pas d’ami. Pas vraiment. Des frères, peut-être, des liens de sang, forgés par la force des choses, d’une certaine façon, mais pas d’ami. C’est différent. Il ne croit pas avoir été jamais ami avec une fille. Encore moins avec une enfant.

        Il fait un geste en direction du pick-up. « Tu veux voir s’il est réparé ? » dit-il d’une voix qui lui semble à lui-même éraillée.

        Les yeux de Joanne pétillent.

        « Reste là. Je vais démarrer. Ne quitte pas le ventilateur des yeux et vérifie si la courroie marche bien. Tu me dis si elle tourne ou pas. » Les mains sales, il laisse le chiffon tomber par terre. Il jette un coup d’œil à la maison, quelques lumières sont déjà allumées. Katie est toujours assise dans la pénombre sous le porche, il sait qu’elle l’observe, même si elle n’a pas les yeux dirigés vers lui, qu’elle les surveille l’un comme l’autre. Il s’assoit derrière le volant, met le contact. Le moteur commence à gronder.

         

        Avant même que Josh n’arrive, Katie sent son estomac se nouer. Elle voit ses phares courir à travers la plaine, comme s’il se dépêchait de venir la chercher avant la tombée de la nuit. Elle est impatiente de sentir ses bras autour d’elle.

        Sans attendre qu’il s’engage dans l’allée, elle se lève et se précipite dans l’escalier, deux marches à la fois, comme quand elle était petite. Comme Joanne le fait encore parfois. Sa chambre est sombre et silencieuse. Plus en désordre qu’elle ne le voudrait. Mais ça n’a pas d’importance. Pas maintenant. Elle court à travers la pièce, piétine les vêtements sur le sol. Jette un coup d’œil dans le miroir. Se détache les cheveux et les peigne. Ses longues mèches blondes lui descendent jusqu’à la taille, des nœuds arrêtent les coups de brosse. Elle entend la camionnette qui s’approche. Il sera là d’une minute à l’autre…

        Elle se met du mascara. Cligne des yeux en se regardant dans le miroir pour le faire sécher. Quelques pschitts du parfum que Josh lui a offert. Dans le cou, le décolleté, sur un poignet, puis l’autre. L’odeur est un peu sucrée, comme du chewing-gum, mais elle ne lui déplaît pas. Elle aime qu’il aime ce parfum. Elle aime qu’il l’ait choisi pour elle et elle aime la forme du flacon rose. Elle se sent belle quand elle en porte. Et elle est sûre qu’il couvre les relents de transpiration et de friture du restaurant. Katie prend un rouge à lèvres, une teinte légère, « Pétale de rose », glisse le tube dans sa poche, puis dévale l’escalier, traverse le palier à toute vitesse et crie : « Josh est là, maman ! J’y vais. » Elle ouvre la porte au moment exact où Josh coupe le contact.

        Soudain, le soir redevient parfaitement silencieux.

        Elle s’immobilise sur le seuil, indécise, sans savoir ce qui ne va pas. La chaleur humide de la journée ne s’est pas encore décidée à disparaître. Des cheveux moites collent à sa peau, s’enroulent autour de sa taille et de ses bras. Jasper finit de nettoyer et de ranger les outils dans leur caisse. Les outils de grand-père. Ceux qu’utilisait son père. Joanne est assise en tailleur sur le gravier à côté de lui. Elle tient une clé à molette, dont elle serre et desserre la mâchoire dans le vide. Elle sourit en voyant Katie sortir de la maison. Puis elle se tourne vers le pick-up de Josh et son visage s’éclaire de ce grand sourire de gamine innocente. « Salut Josh ! » Elle l’appelle et agite la main avec enthousiasme, avant de se relever d’un bond et de foncer vers lui. Katie aussi voudrait s’élancer vers lui. Le temps d’une seconde, elle envie sa sœur. Pouvoir courir sans avoir l’air bête. Joanne ne cherche pas à être cool. Elle ne sait peut-être même pas ce que ça veut dire. Dans son esprit, Katie s’est déjà envolée. Elle est déjà sur la pelouse, elle saute par-dessus la barrière, usée par le temps, la peinture écaillée, et elle se jette dans ses bras et il la tient contre lui. Intérieurement, elle déborde d’enthousiasme. Mais au moment où Josh descend de sa camionnette, Katie ne fait qu’un signe de la main. Elle s’est appuyée contre la rambarde et elle sourit. Elle distingue ses yeux à l’autre bout du jardin, d’un bleu intense en dépit de la nuit tombante. Ils ne sont ni doux ni charmants. Pas ce soir. Leurs regards se croisent et se séparent aussitôt. Il ne lui adresse aucun sourire ; elle sent le sien défaillir.

        Joanne se lance dans les bras de Josh, il la soulève et la fait tourner en l’air, puis il la repose par terre. Katie voudrait être à sa place. Elle est jalouse des éclats de rire de sa sœur. Peu importe que Joanne ait seulement onze ans : Katie veut les mains de Josh pour elle seule. « Salut mam’selle », dit Josh en ébouriffant les cheveux de Joanne qui tente d’esquiver sa main, hilare. Lui n’a pas son rire habituel. Son visage est sombre.

        Joanne s’accroche à son bras et le tire dans l’allée : « Tu connais mon oncle Jasper ? Faut que tu lui dises bonjour ! Il vient de réparer la camionnette de maman.

        – C’est vrai ? » dit Josh d’une voix lente et mesurée. Sur ses gardes. « Non, je l’ai pas encore rencontré. »

        Oh, mon Dieu, non ! pense Katie. Ne fais pas ça.

        Jasper se tient droit, essuyant les traces de cambouis sur ses mains. Impassible, il examine le garçon. Avec une expression froide qui fait frissonner Katie en dépit de la chaleur. Les belles-de-nuit sont complètement ouvertes et dans le ciel les dernières lueurs virent au violet. La lune, aussi fine qu’une aiguille, est à peine levée et on aperçoit quelques étoiles qui scintillent au loin. Les cigales entament leur chœur, font une pause, recommencent. Quelques oiseaux pépient en se préparant pour la nuit. Leurs chants s’entremêlent. Katie aime ces bruits, la mélodie d’un jour qui s’achève sur la plaine.

        « Salut Josh », dit-elle en traversant le jardin à grands pas. Elle perçoit elle-même que sa voix est timide et chevrotante. Elle doit y mettre plus d’intensité. Elle se force à sourire en s’approchant de lui, elle espère avoir l’air naturel. « On y va, dit-elle en pointant le pick-up du menton. On va faire un tour.

        – Salut bébé ! »

        Il a aussi quelque chose d’étrange dans la voix. Elle l’entend. Elle le perçoit. Elle essaie de ne pas regarder en direction de Jasper. Mais elle sent le regard de son oncle posé sur elle au moment où elle dépose un baiser sur les lèvres de Josh. Elle ferme les paupières, puis elle éloigne sa bouche de la sienne en essayant d’en garder le goût quelques instants. Son visage reste près du sien. « Allons-y », lui chuchote-t-elle à l’oreille.

        Il la regarde et son expression s’adoucit. « OK. »

        Elle glisse sa main dans la sienne, sa paume est chaude et sa poigne ferme.

        « T’es son petit copain, c’est ça ? » Sa voix résonne dans l’atmosphère paisible du soir. Elle recouvre le piaillement des oiseaux. Le chant des cigales. Le même ton sévère qu’un juge rendant un verdict.

        La main de Josh lâche la sienne. Elle retire l’autre de son torse, là où elle l’avait posée en l’embrassant. Son corps se crispe. « Oui, m’sieur. C’est ça. Elle est avec moi. »

        Jasper hoche la tête comme s’il s’attendait à cette réponse. Le chiffon sale passe d’une main à l’autre, étalant la graisse que seuls du savon et de l’eau chaude pourraient enlever. Il s’appuie auprès du capot encore ouvert et croise les jambes avec nonchalance. « C’est quoi ton nom, fiston ?

        – Joshua Ryan, répond-il après une courte hésitation.

        – T’es le fils de Chuck ?

        – C’est ça. »

        Jasper jette le morceau de tissu par terre et plonge ses yeux dans ceux du garçon. « J’ai jamais beaucoup apprécié ton père. »

        Elle sent le corps de Josh qui se contracte. « Il vous porte pas non plus dans son cœur.

        – Ça, je m’en doute », dit Jasper en souriant.

        Elle sent le regard de son oncle posé sur elle. Pas concupiscent. Pas exactement. Le contraire presque, comme s’il essayait de la rhabiller, de lui mettre des couches de vêtements supplémentaires. Elle a l’impression qu’il la juge et elle n’aime pas ça.

        « Ça fait quelle impression… » La voix de Josh la sort de ses pensées. « … d’être libre ?

        – À toi de me le dire. »

        Josh renifle.

        Le ton glacial de son oncle la fait frémir. Elle reprend la main de Josh et lui chuchote : « Viens, on y va. »

        Josh se tient droit. Les yeux rivés sur l’autre homme. Jasper tend les mains en avant, inspectant les traces noires impossibles à essuyer. Il croise les bras sur sa poitrine. « Ton paternel traîne toujours avec Eddie Saunders et sa bande ? »

        Katie retient son souffle. Elle jette un coup d’œil à Joanne. Les yeux écarquillés, elle sautille dans le jardin, en faisant semblant de ne pas écouter.

        « Un peu.

        – Un peu ? grogne Jasper.

        – Ouais. Ils sont amis.

        – Eh bien… tu diras à ton paternel et à ses amis que je suis pas rentré pour avoir des problèmes. » Son expression s’assombrit encore. « Tu feras passer le message, fiston ? Ça évitera à Eddie de venir traîner devant chez nous. »

        Josh crache par terre et prend son temps avant de répondre : « La plupart des gens du coin sont pas très contents que vous soyez revenu. » Un ton de défi.

        « Josh, je t’en prie, ne fais pas ça », lui chuchote Katie. Elle pose la main sur son coude et tente de l’éloigner d’une faible pression. Viens, on y va.

        « Tu t’es déjà pris une raclée, fiston ? Je te parle d’une vraie correction. Pas d’égratignures de cour de récré ou de bagarre entre potes. Ni des claques que t’a flanquées ton père. Je te parle de souffrir pour de vrai. Comme un homme. Parce qu’à mon avis t’as jamais ressenti la vraie douleur. Avec ta jolie gueule de môme, ça m’étonnerait. Alors un peu de respect. Et si jamais la blonde à tes côtés verse une seule larme à cause de toi, je jure sur le bon Dieu que je te le ferai regretter. »

        Josh en reste bouche bée pendant un temps, mais il retrouve vite son assurance. « J’ai pas peur de vous. » Il envoie à ses pieds un gros crachat blanc qui brille quelques secondes d’un éclat argenté au milieu de l’herbe sombre, avant de s’évaporer dans la nuit.

        Jasper fait comme si de rien n’était. Parfaitement détendu, il décroise ses jambes et se redresse. Comme si Josh n’avait rien dit. Il jette un œil au pick-up. Une pièce du moteur reflète les dernières lueurs du jour. Les autres, la pompe à eau, le carburateur, se fondent dans l’ombre comme si elles avaient disparu. Jasper se penche vers le moteur et fait un signe dédaigneux de la main. « Je t’ai dit : je veux pas d’ennuis. Fais passer le mot. » Il claque le capot et s’éloigne de la camionnette.

        Katie se dit que Josh ne va pas répondre. Elle prie même pour qu’il se taise. Elle serre ses doigts autour de son bras et ses ongles s’enfoncent dans sa chair. « Laisse tomber, Josh », susurre-t-elle. Trop tard.

        « Vous en faites pas, crie Josh. Je ferai passer le message à mon père et à Eddie ! Je suis sûr qu’il sera ravi d’apprendre qu’il a plus le droit de passer sur cette route. » Il glousse, d’un rire bref et surjoué, entre l’excitation et l’hystérie, un peu trop aigu, proche des ricanements que ses copains et lui doivent pousser quand ils tyrannisent Naveen Simons ou un autre binoclard du lycée. À la différence que là-bas, ce bruit peut avoir l’air normal, inoffensif. Les gars de l’équipe de football ont toujours agi ainsi. Et se moquer d’un môme est une chose.

        Jasper, c’en est une autre.

        Jasper ôte son pied de la marche, fait lentement demi-tour, le chiffon sale toujours dans la main. « Fais pas le malin, fiston ! » Le dédain imprègne chacun de ses mots. « Pas besoin de déterrer la hache de guerre. À moins que t’aies envie de prendre une dérouillée. »

        Josh secoue le bras pour se libérer de l’étreinte de Katie. De nouveau, ce rire. Cette fois-ci, paniqué, il ne dure qu’une seconde. Une seconde qui semble ne jamais finir. « Déterrer ? C’est marrant que vous ayez choisi ce mot. Je suis sûr qu’en cherchant bien, on pourrait déterrer quelque part sur la plaine une bonne raison de vous renvoyer à Huntsville.

        – Josh ! Stop ! »

        Une ombre passe dans les yeux de son oncle. Une expression qu’elle n’a jamais vue auparavant, bestiale, inhumaine. Ses traits se tordent pour former un rictus menaçant, mais ses yeux ne rient pas, loin de là. Un visage qu’elle n’oubliera pas de sitôt. « J’ai purgé ma peine, petit ! » De petites explosions à chaque p prononcé. « Alors pas la peine de prendre tes grands airs. Si tu crois que tu vas trouver quelque chose, tu peux aller creuser autant de trous que tu veux. Je peux même te prêter une pelle, si ça te chante. » Une noirceur froide et brutale. Quelque chose de sauvage, comme un animal acculé prêt à bondir.

        Les jambes de Josh flageolent.

        La porte s’ouvre et l’ampoule du porche s’illumine. « Bonsoir, Josh, dit Lizzie d’une voix blanche.

        – Bonsoir, m’dame », bredouille-t-il. Il cache d’une main l’éclat inattendu du plafonnier. Il regarde autour de lui, aux aguets, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un surgir de sa cachette.

        « Pourquoi t’emmènerais pas Katie faire un tour, comme prévu ? » Le ton est poli, mais dépourvu de sa chaleur habituelle. « C’est pas que t’es pas le bienvenu ici, Josh, poursuit-elle. Je sais que Katie tient à toi et je veux que ma fille soit heureuse. Mais il est temps que vous partiez d’ici. Ça sert à rien tout ce raffut. Y a jamais eu de soucis entre nos familles, fiston. On va faire en sorte que ça continue, non ? » Lizzie est appuyée au chambranle, le visage à moitié dans l’ombre. Sa voix est atone, pas un mot qui dépasse. L’arrivée de sa mère rassure Katie. Ses frissons s’apaisent.

        La lumière du porche dessine la silhouette de Jasper en contre-jour, son visage est devenu invisible.

        Katie saisit de nouveau le bras de Josh. Avec douceur. Elle n’est pas sûre qu’il va se laisser faire. « Viens, chuchote-t-elle. Maman a raison. Partons d’ici. »

        Josh chancelle à nouveau, le regard tourné vers Lizzie. « M’dame. » Il incline la tête, comme un homme portant un chapeau de cow-boy, sauf que la sienne est nue. « Je suis désolé. Je… »

        Lizzie l’interrompt : « Je sais, Josh. Mais on va s’arrêter là. Y a pas de raison de se mettre en colère, tu m’entends ? » Elle s’adresse à Katie : « Vous feriez mieux d’y aller… Joanne ! » La petite relève la tête, les yeux grands ouverts, depuis le coin du jardin d’où elle n’a pas bougé. « Les pommes de terre vont pas s’éplucher toutes seules. Dépêche-toi.

        – Mais maman… » Son gémissement résonne dans la nuit.

        « Tout de suite ! »

        Quand elle la voit s’avancer, Katie a presque de la peine pour sa sœur. Joanne s’avance, le front baissé, et passe tristement devant son oncle. Elle s’arrête un instant face à sa mère. Elle veut dire quelque chose. En vain. Elle entre dans la maison. Une gamine intelligente, songe Katie qui ne peut s’empêcher de sourire.

        « Je veux que tu la ramènes avant minuit, dit Lizzie avec fermeté. Amusez-vous bien, d’accord ?

        – Oui, m’dame », dit Josh, qui, sans même jeter un regard à Katie, se dirige vers l’endroit où il s’est garé. Tout au bout de l’allée, près de la route. « On y va. » Des paroles rageuses, crachées vers elle, blessantes. Il ne s’assure même pas qu’elle est bien derrière lui.

        Elle est pourtant là. Comme toujours. Elle veut sentir ses bras autour d’elle et l’entendre dire que tout va bien se passer. « Josh ! crie-t-elle en lui courant après. S’il te plaît ! T’en va pas comme ça. »

        Josh monte dans le pick-up, en marmonnant quelque chose, et claque violemment la portière. Katie aurait aimé qu’il lui ouvre du côté passager, comme il le fait d’habitude. Elle aurait voulu que sa mère et son oncle le voient faire, mais elle sait que Josh n’a pas l’esprit à ça. Devant la maison, sa mère et son oncle se tiennent debout dans la lumière du porche, comme deux épouvantails en ombres chinoises. Un jardin de ténèbres enchevêtrées éclairé par une luciole affolée les sépare. « Je veux pas de problèmes », entend-elle son oncle répéter à voix basse. Si le vent avait soufflé dans une autre direction, elle n’aurait pas compris ce qu’il a dit. « Fais passer le message, continue-t-il. J’en ai fini avec les ennuis. » Elle se glisse dans le siège à côté de Josh et referme la portière.

        Ils restent assis quelques instants sans dire un mot. « J’espère que tu n’as pas le même poison dans les veines », dit-il en démarrant.

         

        Il s’immobilise sur le seuil de la cuisine, sans savoir ce qui l’arrête. Peut-être la chaleur de l’ampoule qui éclaire la pièce. Peut-être l’air qu’elle fredonne. Elle lui tourne le dos. Debout sur un petit tabouret en bois pour être à la bonne hauteur. La tête penchée, elle laisse les pelures s’amonceler dans l’évier puis place les pommes de terre dans une casserole d’eau, prêtes à bouillir. Il croyait n’avoir pas fait de bruit, mais elle a dû l’entendre puisqu’elle se retourne. Elle ne sourit pas, pas tout de suite, et il se demande ce qu’elle voit en lui, quel résidu de rage traîne encore sur son visage. Elle lui a dit qu’ils étaient amis. Est-ce qu’elle le pense toujours ?

        « Je voulais pas te surprendre », dit-il d’une voix rauque, enrouée, encore peu habituée à essayer de paraître aimable.

        « Tu ne me déranges pas », dit-elle en se remettant à la tâche.

        Il reste dans le passage, hésitant à entrer.

        Elle lui lance un regard : « Tu peux m’aider, si tu veux.

        – T’aider ? » Il se rend compte qu’il a toujours la même voix cassée.

        Elle s’est de nouveau tournée vers l’évier : « T’as déjà pelé des patates ? »

        Il s’avance. Il tend le cou. « Pas depuis longtemps. »

        Joanne dépose une pomme de terre au milieu des autres. « C’est facile, tu vas voir. Regarde, je vais te montrer. » Elle saute par terre, traverse la cuisine, ouvre un tiroir et attrape un épluche-légumes. « T’as besoin de ce truc. » Toujours pas de sourire sur ses lèvres. Des minuscules gouttes d’eau dégoulinent de ses doigts humides. C’est étrange de ne pas la voir sourire. Elle revient vers l’évier et grimpe sur son tabouret. Il se retrouve à côté d’elle.

        Pour la deuxième fois de la soirée, Jasper sent à quel point il prend plaisir à faire quelque chose de ses mains. Il aime sentir la terre qui colle à la peau des pommes de terre avant de les rincer. Il apprécie la forme régulière des épluchures, la satisfaction simple de voir la pile de détritus grandir et la casserole se remplir. Ils passent ensuite aux carottes, couvertes de sable qui colore l’eau s’échappant dans la bonde. Pendant qu’ils s’activent en silence, son esprit dérive. Il repense aux moments où il aidait sa mère, dans cette même cuisine, il y a bien des années, il était encore plus jeune que Joanne. Il revoit les poupées russes de la mère de Roy, une femme dans l’autre, quasiment à l’infini, de plus en plus petite. Quand Mrs Reynolds ne regardait pas, Lizzie et Esther jouaient parfois avec eux. Il se rappelle une histoire qu’il avait entendue en prison, racontée par un Latino qu’il ne connaissait pas bien, celle d’un âne dans le village natal du type, au Mexique, qui avait mis le nez dans les réserves de maïs et s’était gavé jusqu’à en crever, ou presque. Il se demande comment il en est arrivé là, des pommes de terre aux poupées, puis au maïs. D’ailleurs qu’est-il arrivé à cet âne ? Il est calme. Il l’écoute chantonner.

        C’est seulement lorsqu’elle se met à parler qu’il s’entend fredonner lui aussi.

        « Oncle Jasper ? Pourquoi t’aimes pas Josh ?

        – J’ai pas de problèmes avec lui. »

        Ils continuent à éplucher les légumes en silence. « Oncle Jasper ?

        – Oui, répond-il d’une voix rauque.

        – Qu’est-ce que Josh voulait dire quand il a parlé de déterrer des choses ? »

        Dans sa paume, une carotte froide, la peau rêche, l’intérieur doux et lisse. Une sensation complètement différente une fois pelée. Il se tourne vers elle, sans s’étonner de rencontrer ses grands yeux. Il savait bien qu’elle le fixait. Il le sentait ; il commence à la connaître. Mais il ne s’attendait pas à découvrir un visage si ouvert et si confiant. Cette innocence enfantine troublée par les mystères féminins qui l’envahissent peu à peu. Non, il ne s’y attendait pas, et il est stupéfait par cette candeur, par cette beauté qu’elle sera un jour, en dépit de sa gaucherie d’enfant. Il ne veut pas ternir son éclat. Il pense parfois que tout ce qu’il touche cesse de briller.

        « Qu’est-ce qu’il veut déterrer ? demande Joanne. Qu’est-ce qu’il espère trouver ? »

        Jasper déglutit. Il se force à sourire. « Il veut pas creuser des trous pour de vrai. C’était une façon de parler.

        – Mais t’as dit que tu lui prêterais une pelle.

        – C’est vrai. » Une épluchure tombe sur l’émail dans un bruit sourd.

        « Qu’est-ce qui est enterré ?

        Un silence. « Un trésor, j’imagine.

        – Un trésor caché ? » Sa voix s’envole d’excitation.

        Il lui décoche un regard, le front plissé, puis détourne les yeux. « On peut dire ça comme ça.

        – Un trésor de pirate ? »

        Il pèle une longue bande de peau orange qu’il regarde dégringoler dans l’évier. « Non, un autre genre de trésor.

        – Oh ! » Elle prend un air concentré. Ils se mettent alors à équeuter un tas de haricots verts. Il aime le craquement de la tige qui se casse, le bruit des petites queues quand elles atterrissent au fond de l’évier. Un son qui n’en est presque pas un. Le tic-tac de l’horloge. Quelque part dans la maison, le parquet qui craque, puis le silence. « Il a de la valeur ?

        – De quoi ?

        – Ce trésor ? »

        Il jette la poignée de haricots qu’il a en main dans la casserole, en attrape une autre qu’il rince sous le robinet. « C’est pas un trésor qui vaut de l’argent si c’est ce que tu veux dire.

        – C’est toi qui l’as enterré ? »

        Il casse la queue d’un haricot, tire sur le fil qui se détache tout seul. Il en prend un autre. « Y’a pas mal de gens qui croient ça.

        – Mais c’est toi ? »

        Il la regarde un long moment. Un sourire fatigué et forcé auquel même ses propres lèvres ne croient pas. « Qu’est-ce que t’en penses ? »

        Elle secoue la tête. Il y a tellement d’innocence dans ses yeux. Plus grands encore, si c’est possible, que ceux d’une biche : « Je sais pas.

        – C’est une bonne façon de voir les choses, Œil de biche ! Continue comme ça. »

        Il retient son souffle, de peur de faire le moindre bruit. Il ne pensait pas l’appeler comme ça. Pas à haute voix. Elle se fige, les sourcils aussi rapprochés que possible, puis son visage se fend d’un large sourire.

         

        Ils ne s’adressent pas la parole avant un long moment. Josh conduit trop vite et elle veut lui demander de ralentir, mais elle a peur qu’il s’énerve, alors elle tient sa langue. Elle la mord même un instant, jusqu’au moment où le pick-up roule sur un nid-de-poule, fait une embardée et décolle légèrement de la chaussée. Quand il retombe, des gravillons bombardent la carrosserie de petits coups secs. Un autre creux dans l’asphalte projette Katie vers l’avant. Elle se retient en appuyant les mains sur le tableau de bord. Elle se mordillait la lèvre au moment du cahot et ses dents ont pincé la chair. Une larme roule sur sa joue. Elle l’essuie, tiède et épaisse. Les yeux braqués sur la route, Josh n’a rien remarqué ou, s’il a aperçu quoi que ce soit, n’a eu aucune réaction. La petite route sans lumière est uniquement visible grâce aux phares de Josh qui déchirent la nuit. En jetant un regard par la fenêtre, Katie ne distingue rien d’autre que les étendues sombres. Ils ne croisent personne.

        Ils en oublient presque de prendre le chemin de terre qui descend jusqu’à la rivière. C’est le type de passage qu’il faut connaître, et qui, quand bien même, reste difficile à distinguer dans le noir. Trop insignifiant pour apparaître sur les cartes ou avoir un nom. Josh prend le virage un peu trop précipitamment, faisant crier ses pneus dans un jet de fumée. Le genre de manœuvre qui laisse des traces noires sur le bitume. Katie doit se retenir pour ne pas glisser sur Josh. Elle voudrait se coller contre lui. Elle aime généralement ça. Elle voudrait que toute cette histoire soit derrière eux. Mais ce n’est pas si simple. Plus rien n’est simple. Elle s’accroche à la poignée, dont le cuir est doux et frais contre sa paume. Josh serre le volant à s’en blanchir les phalanges. La radio est éteinte.

        Le chemin s’est rétréci, à peine plus large que le pick-up, et Josh doit ralentir dans la descente. Le seul dénivelé à des kilomètres à la ronde. Le seul bois digne de ce nom de tous les environs. Les branches griffent les flancs de la camionnette et menacent de s’introduire par les fenêtres ouvertes. En s’approchant de la rivière, le paysage devient différent de celui de la plaine. Il faut rouler un moment vers le nord, mais ça en vaut la peine : une véritable oasis cachée dans les reliefs qui annoncent la région des collines. Des arbres aux troncs épais longent la rive et leurs racines assoiffées s’entremêlent en descendant vers l’eau. Du lierre et de longues barbes fournies de mousse blanche pendent de certaines des branches les plus hautes… Les gamins s’y accrochent pour passer d’un bord à l’autre ou plonger quand la rivière est assez haute. Mais le dernier orage remonte à quelques semaines déjà, le niveau est très bas et les racines enchevêtrées le long de la rive sont encore plus apparentes qu’à l’accoutumée. Plus de pierres que de sable, mais en plein jour, le feuillage est assez épais pour créer une ombre rafraîchissante. Et la nuit, presque toutes les étoiles sont dissimulées par les feuilles qui se chevauchent.

        Deux autres camionnettes sont déjà garées au bord de l’eau. La lumière d’un feu rougeoie au loin. Des voix et des rires leur parviennent, portés par le vent. Josh s’arrête dans le chemin et coupe le moteur. Il s’apprête à ouvrir sa portière. Elle saisit son poignet alors que sa main est encore sur le volant. « Josh ? »

        Il ne dit rien.

        « Ça va ? »

        Il se tourne vers elle, mais elle ne voit pas son visage. Il fait trop sombre. « Je peux pas te laisser vivre avec ce salaud. »

        Elle relâche un soupir trop longtemps retenu. Elle se jette au fond de son siège, elle lève les mains et les pose sur son visage. « Bon sang, Josh ! » Elle n’arrive pas à dissimuler son irritation. « On a déjà parlé de tout ça !

        – Tu veux que je fasse semblant que ça me dérange pas ?

        – Non… » Elle presse ses paumes contre son front. Une migraine la guette.

        « Ce n’est pas juste ce qu’il fait.

        – Ah oui ? Qu’est-ce qu’il fait de mal ?

        – Les types comme lui devraient crever en prison. »

        Elle baisse les mains et observe le profil de Josh. Un mince filet de lumière éclaire ses traits et elle se rend compte à quel point ils sont creusés par la colère. « Il est pas si méchant que ça, Josh. C’est vrai qu’il me file la frousse, avec son rire bizarre et son air pas très net, mais enfin… » Elle est essoufflée. Elle repense à Jasper, plus tôt dans la journée, dans le magasin d’Esther, touchant les sous-vêtements pour femmes. L’expression sur son visage quand il les tripotait. Son regard quand il s’est rendu compte qu’elle l’avait vu. Elle revoit ses yeux caressant ses jambes quand elle était assise sous le porche en attendant que ses ongles sèchent. Elle songe aux photos dans le journal il y a un petit moment de ça. « Je sais pas, finit-elle par murmurer. Je sais plus quoi penser. J’ai peur des fois, Josh. » Sa voix se brise, vacille, et elle sent les larmes lui monter aux yeux, quand soudain il passe les bras autour de ses épaules et elle sait que tout va s’arranger. Il la tient un moment contre lui, sans un mot, caressant ses longs cheveux blonds. Elle sent la rage courir en lui, la tension dans ses bras qui l’étreignent, mais au moins ils sont là, autour d’elle. Elle se sent en sécurité.

        Au bout d’un moment, elle chuchote contre son torse : « T’as entendu parler de ce qui s’est passé avec Esther Reynolds ? »

        Ses mains s’immobilisent. « Non, dit-il d’une voix prudente, circonspecte. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Il lui a attrapé le visage. Elle a vraiment eu peur on dirait, dit-elle en ravalant un sanglot. C’est Joanne qui me l’a raconté.

        – En ville ?

        – Oui, dans sa boutique.

        – Il lui a fait mal ? » Sa voix est redevenue calme.

        « Je crois pas. Pas vraiment. » Ses sanglots reprennent. « Je sais pas…

        – Ça va aller. » Il l’étreint un peu plus fort. « Ça va aller. » Il caresse de nouveau ses cheveux. Il la repousse tendrement en arrière pour voir son visage. De son index, il relève son menton. « Il t’a fait quelque chose, bébé ?

        – Non, dit-elle en pleurant.

        – T’es sûre ? » L’intensité dans ses yeux l’effraie un peu.

        « Oui, j’en suis sûre.

        – Il t’a jamais touchée ?

        – Non, il m’a jamais touchée ! Où tu veux en venir ?

        – C’est rien. » Il la prend de nouveau dans ses bras. « Je m’inquiète pour toi, c’est tout. » Il pose délicatement un baiser sur son front, la main sur sa nuque, là où le crâne et la colonne se rencontrent. Cette sensation la rassure. Du côté du feu de camp, un cri, des voix et des rires portés à contre-courant par la brise. Josh et Katie tournent instinctivement la tête. « Tu veux qu’on rejoigne les autres ? Ray devait apporter de la bière. » Il esquisse un sourire.

        Son propre visage semble s’apaiser. « Ah oui ? De la bière ? » Elle joue avec le col de sa chemise.

        Il a un large sourire, ses dents blanches éclairées par la lune. « Ouais, acquiesce-t-il. C’est ça.

        – On devrait peut-être y aller alors ? »

        Elle se penche à travers la cabine pour déposer un baiser sur ses lèvres. Elle sent son ressentiment s’évanouir et son propre corps commencer à se détendre.

        Ils sont neuf, réunis en cercle autour du feu de camp. Hank Trident l’a allumé au milieu d’un gros rocher pour éviter qu’il ne se propage. Tout est tellement sec. Il suffirait d’une étincelle pour que la plaine s’embrase. C’est ce que Hank leur a dit, et vu que son père est pompier volontaire, il est bien placé pour le savoir. Le rocher se trouve près de la rive. Quand la rivière est à son niveau habituel, l’eau passe si près de son sommet qu’on peut s’y asseoir et laisser ses pieds tremper dans l’eau fraîche, mais à cause de la sécheresse, il y a maintenant plus d’un mètre entre le haut du bloc de pierre et le courant. Des lignes sombres sur la roche témoignent de la hauteur habituelle de l’eau. Il est trop tard pour les lucioles, mais les moustiques sont de sortie. De temps en temps l’un d’eux se lève en agitant les bras et pousse un juron en se réfugiant dans la fumée.

        Ray Credinski a apporté de la bière, comme promis, et Kristen Maylor a réussi, on ne sait comment, à mettre la main sur une bouteille de tequila que ses parents ont achetée de l’autre côté de la frontière, du côté de Brownsville. Au fond de la bouteille, il y a un ver qui fait hurler les filles. Les garçons feignent l’indifférence, mais ils seraient bien peu à avoir le courage de l’avaler.

        Quand Katie et Josh arrivent main dans la main, le groupe est étrangement silencieux. Comme si leur conversation avait été interrompue. Katie en devine sans difficulté le sujet. Les nouvelles vont vite dans ce genre d’endroit. Et un détenu qui sort de prison, où que ce soit, ça ne laisse personne indifférent. Elle frémit en dépit de la chaleur de la nuit.

        « Salut Katie. Josh. » Ray lui tape dans le dos. « Vous en avez mis du temps. » Il leur tend des bières que Josh décapsule avec les dents, déclenchant des beuglements et des hourras. En contrebas sur la rivière, une chouette hulule et l’écho de son hurlement est renvoyé par les rochers pendant qu’elle s’envole loin d’eux, de leur vacarme et de leurs flammes qui nuisent à sa chasse nocturne. Emma Golepi tend à Katie la bouteille de tequila. Elle boit une gorgée et, l’espace d’un instant, elle croit apercevoir les yeux du ver qui la regarde, son corps mordoré et déformé flottant dans le liquide. Katie se demande quel goût il a et qui va finir par l’avaler. L’alcool lui brûle la langue et la gorge et, une fois le goulot éloigné de ses lèvres, elle tousse et les autres s’esclaffent. Quel plaisir, pense Katie, ce rire partagé entre amis ! Il n’a rien d’inquiétant. Pas comme celui d’oncle Jasper. Katie tousse à nouveau et l’arrière-goût amer la fait grimacer. Elle sent en elle la traînée laissée par l’alcool, vive et cuisante, de ses lèvres à son estomac. Elle prend une autre gorgée et la boisson emprunte le même chemin. Josh lui prend la bouteille des mains et la porte à sa bouche, puis il pousse un grand cri, secoue la tête, l’attire à lui et l’embrasse, le goût de la tequila l’envahit, l’échauffe à nouveau. Une brûlure exquise. Elle aime le goût de l’alcool sur la langue de son petit ami. Deux chaleurs différentes en elle. Elle est prise de vertige, mais elle n’est pas saoule, pas encore. Autour d’elle, les voix tourbillonnent, se mêlent aux flammes. Pendant un instant, tout va mieux. Tout est normal. Elle ferme les paupières. Les flammes lui chauffent le visage. La caresse de la tequila toujours présente. La rivière émet un faible gargouillis, l’eau est si basse qu’elle doit tendre l’oreille pour l’entendre. Les cigales chantent, puis finissent par se taire. Au loin, le jappement d’un coyote, et elle sent un cri monter en elle, en direction de ce mince quartier de lune.

        « Alors, ça fait quoi de vivre avec un taré ? »

        Katie rouvre brusquement les yeux.

        « Ray ! » Emma lui tape sur le bras et les autres ricanent nerveusement.

        « Eh quoi, ça va ! Je suis sérieux », dit-il en se levant. Le scintillement des flammes danse sur son visage. Il est loin d’être laid. Sans son acné, il serait même presque beau. Katie peut comprendre ce qu’Emma lui trouve. Il descend une rasade de bière. « T’es la seule personne que je connais qui vit avec un fou. Je me demande ce que ça fait, c’est tout !

        – La ferme, Ray ! » Emma lui donne un autre petit coup. L’air désolé, elle dévisage Katie à travers les flammes.

        « C’est vrai, ça fait quoi ? Comment il est ? » Kristen se penche en avant, ses cheveux noirs cascadent sur ses épaules. « Ça doit quand même faire bizarre. »

        Josh expire et se lève à son tour. « On peut dire ça comme ça.

        – Non, c’est pas vrai ! » dit Katie d’un ton amusé en lançant une canette vide à Josh, qui se tient au-dessus d’elle. Il l’esquive et les rires se propagent dans le groupe, tel l’écho d’un tonnerre lointain. Katie ne sait pas pourquoi elle a été si prompte à défendre son oncle. Comme un réflexe. Peut-être parce qu’il a dit à Josh qu’il se chargerait de lui s’il lui faisait verser la moindre larme… Elle n’en a aucune idée. Mais ce n’est pas juste, de toute façon, que tout le monde soit contre lui. Pas juste, et pourtant, elle sait au fond d’elle que c’est inévitable. Elle ne doit pas faire confiance à son instinct.

        « Je l’ai vu l’autre jour à la station-service quand il est descendu du car. Il a pas l’air normal à mon avis. » Eric Hayden boit une gorgée de bière. Il garde la canette dans ses mains. Sans y penser, il remonte son chapeau de cow-boy pour se gratter le front. Puis il le laisse retomber devant ses yeux.

        « Tu lui as parlé ? » Kristen se tourne brusquement vers Eric, prend un peu de tequila, passe la bouteille à sa voisine.

        « Ouais… un peu. Il a acheté un Coca. Et puis, il m’a demandé s’il y avait du boulot et j’ai répondu que non.

        – Aaaaah ! Tu l’imagines servir dans un magasin ? L’horreur !

        – Comment il est, Katie ? En vrai ? » C’est Hank qui a parlé. Il est généralement le plus discret de la bande. Sa famille élève des longhorns à l’ouest de la ville. À cause d’un taureau, il a, depuis l’école primaire, une cicatrice qui part du nez et lui fend les lèvres. C’est un cousin au second degré des Reynolds. Tout le monde se tait et la regarde. Katie n’aime pas ça. Elle déteste être le centre de l’attention. Surtout pas ce soir. Pas à cause de lui.

        Elle baisse les yeux sur ses ongles rouges qui scintillent dans la lumière des flammes. Elle a laissé ses tongs dans la camionnette de Josh. Sous ses pieds nus, elle sent le rocher doux et solide. Elle fixe ses orteils tout en parlant : « Il me fait un peu peur, mais ça va, en fait.

        – Est-ce qu’il parle de la prison ? » Beth Miller, à côté de Kristen, se penche, curieuse, assoiffée de ragots.

        « Non, je l’ai pas entendu dire un seul mot sur ça.

        – C’est bizarre, non ? » Ray prend une autre rasade de bière.

        « Il est franchement plus que bizarre. » Josh boit un peu de tequila, fait passer la bouteille.

        « Est-ce qu’il parle de…

        – Non, personne n’en parle. C’est pas possible : Joanne ne sait rien », dit Katie sans laisser finir Kristen.

        Le temps qu’ils absorbent l’information, le silence s’installe. Le vent change de direction et fait bruisser les feuilles au-dessus d’eux.

        « Ça, c’est merdique. » Tous les regards se dirigent vers Hank. L’éclat des flammes souligne sa cicatrice. Il hausse les épaules. « C’est mon avis, c’est tout.

        – Comment ça se fait que personne lui ait dit ?

        – Oui, c’est nul.

        – Tu vas le lui dire ?

        – Et comment vous allez faire à la rentrée ? »

        Katie a la tête qui tourne. Le feu est trop chaud. La tequila revient dans ses mains, avec ce ver, qui y flotte et qui l’observe. À la façon dont il ondule dans le liquide, elle n’arrive pas à déterminer s’il est mort ou vivant. Mort sûrement, pense-t-elle.

        « À mon avis, faut que quelqu’un lui donne une bonne leçon. Pour être sûr qu’il recommence pas ses conneries. » Josh crache un gros morceau de tabac, le dos droit et raide, l’air sérieux. Ses poings se referment et se relâchent mécaniquement contre lui.

        « Josh ! » essaie de protester Katie, mais il n’écoute pas, sa gorge est serrée et il n’en sort qu’un murmure ressemblant à peine à son nom. Assise près du feu, elle se sent toute petite. Impuissante. La tequila dans la main, elle observe le ver qui nage au milieu des ondulations qui troublent la surface. Les flammes transforment le liquide en or. Elle se demande si elle a l’air aussi insignifiante que lui, dérivant au milieu d’un océan. Ou encore plus minuscule, comme une infime poussière flottant dans l’univers.

        « Ça fait des années qu’aucune fille a disparu. »

        Ray jette la cendre de sa cigarette dans le feu.

        Eric boit un peu de bière. Croise le regard de Katie à travers le feu qui crépite. Détourne les yeux. Il caresse distraitement le bord de son chapeau posé sur son genou.

        « Ouais, parce qu’il était enfermé, c’est tout ! »

        Elle aimerait tant que Josh se taise.

        « Et Rose ? » C’est Eric qui a posé la question. Il a remis son stetson et doit relever ses yeux cachés par la bordure pour la regarder.

        Le silence retombe dans la nuit.

        « Quoi, Rose ? » Sa bouche est tellement sèche qu’elle peut à peine articuler. Elle voudrait être ailleurs. Elle ne veut pas parler de tout ça.

        « Quelqu’un lui a dit qu’il était de retour ? » Katie soutient le regard d’Eric. Elle ne dit rien. Elle ne sait pas quoi répondre.

        « Eddie est au courant, crache Josh. Et il est pas au bout de ses surprises quand je vais leur raconter, à lui et à mon père, ce que Jasper m’a dit ce soir. »

        Son attention se dirige vers Josh, implorante : « Ne remue pas le couteau dans la plaie. Tu fais qu’empirer les choses.

        – Chut, bébé. Je remue rien du tout. » Il contourne le feu et vient s’asseoir derrière elle. Il la prend dans ses bras et l’attire contre lui. « Je veux te protéger, c’est tout », lui chuchote-t-il à l’oreille. Son souffle caresse sa joue. Elle laisse sa tête retomber contre lui et elle ferme les paupières. Il attrape la bouteille, prend une longue gorgée de tequila, et le ver s’approche dangereusement de ses lèvres entrouvertes. Il ne l’avale pas. Il redresse la bouteille avant qu’il ne soit trop tard, puis la fait passer. Le ver danse toujours, inquiétant, dans le liquide. Peu importe qu’il soit mort ou vivant, songe-t-elle, regardant l’alcool tourner de main en main, le ver semblant émerger du liquide dorée et y replonger à chaque fois que la surface tangue et se redresse. De toute façon, pense- t-elle, même s’il est encore vivant, ce n’est certainement pas la vie dont il rêvait.

         

        Il est déjà tard quand on tape à sa porte, mais Lizzie ne dort pas. Elle est assise dans son lit, sous les draps, son oreiller dans le dos, les yeux perdus dans l’obscurité. La lune n’est qu’un minuscule filet incapable d’éclairer la chambre. Les petits coups ne la surprennent pas et son cœur continue de battre calmement, mais elle ne les attendait pas non plus. Elle sait déjà qui est de l’autre côté. Sa fille ne frappe pas comme ça. Au bout de quelques secondes, elle chuchote : « Entre. » Sa voix est engourdie, sa gorge serrée et sèche.

        La poignée s’agite en tournant sur son axe, la porte grince. « Je te réveille ? » Sa voix rauque et éraillée dans le noir. Elle ne distingue pas son visage, juste une silhouette qui se détache dans la pénombre du passage et l’obscurité encore plus dense du couloir derrière lui. Elle pense aux nuits passées à chuchoter et à s’échanger des secrets, quand ils étaient enfants. Elle se rappelle cette soirée, avant son mariage, quand il avait toqué à sa porte, saoul comme un cochon, après avoir quitté Bobby et leurs amis, l’alcool suintant de sa peau, de tous ses pores. L’haleine fétide. Il était entré, le sourire jusqu’aux oreilles, le même que celui qu’il avait eu avant le bal de son avant-dernière année de lycée, quand il avait confié à Lizzie qu’il était fou d’elle. Dès le lendemain, elle avait bien évidemment répété à qui voulait bien l’entendre que Jasper était amoureux. Mais Rose et lui, ça ne pouvait pas marcher. Même si tout avait été différent. Quant à elle et Bobby ? Eh bien, cette nuit avant son mariage, Jasper lui avait dit, totalement ivre, titubant dans la chambre : « Je t’envie, p’tite sœur. Il te rend heureuse. Faut que tu t’accroches à ce bonheur, lui avait-il dit, en se balançant d’avant en arrière et en bafouillant. Tu dois en profiter pour te tirer d’ici. » Elle s’était dit qu’il avait raison.

        « Je peux entrer ? »

        Elle remonte les draps sur elle, malgré la chaleur. La fenêtre est ouverte, mais l’air est lourd. « Oui, viens. »

        Il s’assoit au pied de son lit. Ses yeux restent posés sur elle un peu trop longtemps, elle n’aime pas ça. Elle tire les draps jusqu’à son menton, le tissu colle à sa peau moite. « Ça va ? » lui demande-t-elle d’une voix hésitante.

        Jasper a le dos courbé, la tête baissée vers ses mains posées sur ses genoux. « J’arrive pas à dormir.

        – Ah bon ! » Qu’est-ce qu’il veut qu’elle y fasse ? Qu’elle lui lise une histoire ? « Moi non plus. »

        Il se tourne vers elle. Ses yeux sont suffisamment habitués à l’obscurité pour qu’elle distingue ses traits. « Qu’est-ce qui t’empêche de dormir ? » lui demande-t-il.

        Elle soupire. « Pas toujours facile de s’arrêter de gamberger.

        – À qui le dis-tu !

        – C’est dur… » Elle essaie de trouver les bons mots. « … d’être de retour ici ? »

        Lizzie croit une seconde qu’il ne va pas répondre. Il observe ses poings serrés. « Des fois, c’est tout simplement dur de vivre », dit-il dans un murmure rocailleux.

        C’est exactement ce qu’elle ressent depuis quelques années. « Je suis désolée, Jasper », finit-elle par dire.

        L’incompréhension se lit sur son visage. « De quoi ? »

        À son tour de baisser les yeux. « Pour tout. Je suis désolée si on t’a fait du mal. Si c’est nous qui t’avons rendu comme ça. »

        Son corps se raidit, puis se relâche. « T’as rien fait de mal, Lizzie. » Les traits tirés, déformés par des émotions qu’elle est loin de pouvoir comprendre.

        « Tu sais ce qui se raconte sur toi, j’imagine ?

        – Je peux deviner. »

        Elle s’apprête à lui en dire plus, mais elle ne va pas plus loin.

        « Lizzie ? » dit-il d’une voix rauque dans le silence de la maison, encore plus profond et absolu que celui de la plaine.

        « Oui ?

        – Tu me crois, n’est-ce pas, quand je dis que j’en ai fini avec les ennuis ? »

        Elle ne répond rien, puis laisse échapper un long soupir.

        « Oui. Mais c’est pas ça le problème.

        – C’est quoi, alors ? dit-il d’une voix étonnamment douce.

        – Quelque chose me dit que les ennuis n’en ont pas fini avec toi. »

        Il rit. De ce rire qui lui manquait.

        « Putain, jette-t-il en souriant dans le noir. Je pourrais jamais m’en sortir, en fait. »

        Elle se décale sur le matelas pour qu’il puisse s’adosser à la tête de lit. C’est étrange d’être assis comme ça, si près l’un de l’autre. Elle garde les draps serrés autour d’elle. Il n’y a pas eu d’homme allongé à côté d’elle depuis longtemps. Y compris son frère. C’est une sensation bizarre. Presque malsaine. Comme ce glaçon qu’il avait passé contre sa jambe quand ils étaient plus jeunes.

        Sa voix la fait sursauter, interrompt le cours de ses pensées. « Lizzie, hésite-t-il, t’as déjà essayé de le retrouver ? »

        Elle voit leurs ombres qui se reflètent dans la coiffeuse de leur mère, ses propres pieds sur le lit, les siens par terre, son corps légèrement de travers. Pas besoin de lui demander de qui il veut parler. « Non, Jasper. Jamais. J’y ai pensé une fois ou deux, mais j’ai jamais eu le courage de le faire.

        – Pourquoi ?

        – Il serait déjà rentré s’il le voulait, chuchote-t-elle. Mais il ne reviendra pas. Il faudrait être dingue pour revenir par ici. »

        Il éclate de rire et elle se rend compte de sa maladresse. « Pardon, c’est pas ce que je voulais dire. »

        Son ton, sans perdre de sa tendresse, se fait moqueur. « Tu parles ! »

        Dehors, les bourdonnements des différents insectes se mêlent en un même vrombissement sourd. « T’as eu des nouvelles de lui depuis qu’il est parti ? » À cette heure de la nuit, il y a quelque chose de rassurant dans la tonalité rocailleuse de Jasper.

        Elle ferme les yeux. « Pas un mot.

        – Et les filles ?

        – Quoi les filles ?

        – C’est pas juste qu’elles soient privées de père.

        – C’est pas une question de justice.

        – Pourquoi il est parti, Lizzie ? Pour de vrai. »

        Elle soupire. « Il supportait plus tout ça, Jasper. Il faut dire que les gens du coin n’ont pas été tendres avec nous, après ce que tu as fait. Que vous ayez été si proches à cette époque n’a pas aidé ! » Un silence. « Et puis, il ne nous aimait pas assez pour rester. Moi évidemment. Mais les filles non plus. C’est aussi simple que ça. Comment je fais pour leur expliquer ça ? Je me suis demandé des centaines de fois, pendant toutes ces nuits sans sommeil, pourquoi on n’avait pas assez compté pour lui, mais j’ai pas la réponse. C’est la question à un million de dollars : pourquoi il a pas réussi à nous aimer assez pour rester ? Mais toutes ces interrogations, ça change rien à ce qui s’est passé. Après que tu es parti en prison, il y a eu beaucoup de rumeurs. Trop. »

        Elle perçoit la tension qui monte en lui, la chaleur de son corps trop proche du sien sur le matelas.

        « Quel genre de rumeurs ? »

        Sa voix est si basse qu’elle peut à peine l’entendre.

        « Tu dois bien t’en douter. »

        Il secoue la tête, son visage plongé dans l’obscurité.

        « Les gens ont pensé qu’il était impliqué dans ce que tu avais fait, soupire-t-elle. Ils ont cru que Bobby… » Sa voix se brise. Elle reprend. « En même temps, c’était pas malin de retourner au garage comme ça, couvert de sang. Merde, Jasper, à quoi tu pensais ?

        – J’avais pas d’autre endroit où aller, se défend-il.

        – Y avait nulle part où aller, Jasper. Personne t’aurait ouvert. Ça me semble pourtant évident, gronde-t-elle. Merde, y a nulle part où aller quand on a fait ce que tu as fait. Mais t’aurais pu avoir la décence de nous laisser en dehors de ça. Pas un jour ne passe sans que je souhaite que t’aies frappé à une autre porte qu’à celle de Bobby. » Cela fait des années que Lizzie n’a pas évoqué les raisons qui ont poussé Bobby à les abandonner. Et tout ce qui lui est arrivé à ce moment-là. Elle n’en a parlé qu’à sa mère et sa rage est toujours intacte, enfouie et cadenassée dans son cœur depuis tout ce temps. Elle avait longtemps imaginé que, quand elle finirait par s’ouvrir, toute sa colère s’envolerait, mais en réalité elle se sent comme anesthésiée. Glacée, en dépit de la moiteur de la nuit.

        « Des fois, j’ai l’impression que c’était hier, continue-t-elle. La police débarquant dans le garage et vous trouvant tous les deux. C’est bizarre mais j’ai l’impression que j’y étais avec vous, même si c’est pas vrai. » Elle a un goût de sel dans la bouche. Une larme coule sur sa joue et se glisse à travers la commissure de ses lèvres. Elle l’essuie du revers de la main. Tout son être semble s’être engourdi, afin d’atténuer la douleur.

        « Après ton départ en prison, Eddie Saunders et sa bande ont rien arrangé. Ils s’étaient mis dans le crâne que Bobby t’avait aidé. » Sa voix fléchit. « Ils sont passés au garage un soir, à l’heure de la fermeture. Ils l’ont tabassé en imaginant que ça le ferait parler. Mais Bobby n’avait rien à confesser. »

        Elle revoit son visage meurtri quand elle l’avait retrouvé. Une canine brisée, des éclats d’émail enfoncés dans les gencives et les lèvres. Son œil gauche tuméfié au point qu’il ne pouvait ni l’ouvrir ni le fermer. Il était resté prostré, défiguré, incapable de vraiment voir, pas complètement dans le noir. Elle n’avait jamais vu des ecchymoses à ce point violacées. Comme si sa fureur se manifestait sur sa peau, prête à se déchirer et à s’échauffer au point d’exploser. Ils l’avaient attaché à la roue d’une Chevrolet qu’il était en train de réparer. C’est ce qu’il lui avait dit. Il avait des brûlures de cigarettes sur les mains. Le ventre. Le cou. « Je l’ai supplié d’aller à la police, dit-elle. À l’hôpital au moins. Mais il n’a rien voulu entendre. » Elle doit prendre une profonde inspiration avant de continuer. « Il est parti pas longtemps après ça. Il avait encore des traces de coups sur lui, mais il est quand même parti. Bobby était pas taillé pour le monde dans lequel tu nous as laissés. Il ne supportait plus les regards de travers, les chuchotements. Des fois, je me dis que t’as eu de la chance d’aller à Huntsville. Nous, on a dû continuer à vivre.

        – Je voulais pas vous attirer des ennuis à toi ou à Bobby », dit Jasper d’une voix fébrile. Il détourne le regard, les yeux tournés vers la fenêtre ouverte et les premières lueurs du jour qui font leur apparition dans le ciel.

        « C’est bien ça le problème, Jasper, répond-elle calmement. Tu ne cherches pas les ennuis, mais eux te trouvent toujours.

        – Tu penses que c’est ma faute s’il est parti. » Une affirmation, pas une question. Ce n’est pas la première fois qu’il le dit.

        « Oui, c’est de ta faute. À cause de ta bêtise. De ta perversité. Et puis de ton orgueil et de ton fichu ego masculin. Ça tourne pas rond chez toi, Jasper Curtis. Désolée de te le dire comme ça, mais je jure devant Dieu que c’est la seule excuse que je te trouve.

        – J’ai pas besoin de ta pitié », dit-il avec un ton plus dur. Elle s’attendait à ce qu’il se hérisse.

        « Ça tombe bien. J’en ai aucune pour toi. » Elle parle d’une voix atone. Elle s’enroule un peu plus dans les draps. Aucune étoile n’est visible dans le ciel. Une chouette, hurlant et chassant, rompt le silence de la nuit.

        « Et si je te disais que Bobby m’a bel et bien aidé ? » Sa voix, glaciale dans la torpeur, refroidit instantanément l’atmosphère.

        « Alors, tu serais encore plus cruel que j’imagine. »

        Il ricane en intégrant ce qu’elle vient de lui dire. Ils restent assis en silence un moment. Leurs épaules ne font que se frôler, mais ils sont encore suffisamment proches pour sentir la chaleur l’un de l’autre. Elle se demande combien de temps il va rester. Et ce qu’il pense. Quand elle s’apprête à lui poser la question, aucun son ne sort de sa bouche. Elle ne peut s’empêcher de revoir le visage de Bobby défiguré par les coups d’Eddie et de sa bande. Une autre larme coule sur sa joue, mais elle ne tente même pas de l’essuyer. Elle garde le goût du sel dans la bouche.

        Jasper finit par se lever. Il s’étire et se penche d’un côté puis de l’autre, il a l’air si grand à côté d’elle. Il roule des épaules, lève les yeux au ciel, puis les baisse vers elle. « Vaut mieux que je te laisse dormir un peu. »

        Elle acquiesce. Il se dirige à pas rapides vers la porte. Comme ce matin-là, quand Bobby est parti, avec la même façon de s’arrêter sur le seuil, main sur la poignée. « Jasper ! » Le son de sa propre voix la surprend. Elle n’avait pas l’intention de parler, mais les mots sont sortis tout seuls. « Il ne t’a pas aidé, n’est-ce pas ? »

        Il s’immobilise. Il joue avec la poignée, en regardant ses pieds. Redresse le cou. « Non, Lizzie. Il m’a pas aidé. Ce que j’ai fait, je l’ai fait tout seul. » Il lui adresse un signe de tête. Un seul. Il fait quelques pas, se fige de nouveau. « Je crève d’envie de manger une glace au chocolat, dit-il. Tu penses que ça serait possible d’en acheter un de ces jours. » Comme un enfant.

        Elle se force à sourire, ne sachant comment réagir à sa demande. « Je vais voir ce que je peux faire.

        – Hé, Lizzie ?

        – Oui ?

        – Tu pourras me déposer à l’église demain ? »

        Elle ne répond pas tout de suite. « T’es sûr ?

        – Oui. »

        Elle examine sa silhouette dans le noir. Les muscles qui tendent son tee-shirt, ses bras et ses pectoraux. Il n’est plus tout jeune, mais il est bien conservé. Il ne se tient plus aussi droit qu’avant et ses épaules sont un peu voûtées. Même dans la pénombre, elle voit les rides qui creusent son visage. Elle l’imagine, seul dans l’église. Toute la ville autour de lui. Elle hausse les épaules. « Je pourrais en profiter pour y aller avec toi.

        – Ça serait super. »

        Il referme la porte derrière lui.

         

        L’église est identique au souvenir de Jasper : la plaine autour, qui s’étend jusqu’à l’horizon, comme un océan ; les hautes herbes qui ondulent d’avant en arrière, telles des vagues mordorées s’écrasant sur une plage ; des camionnettes et quelques berlines garées au petit bonheur la chance devant l’édifice, bateaux amarrés au port avant l’orage. Pas de vrai parking. Juste un champ. Même ça, c’est pareil. En réalité, Jasper a l’impression que rien n’a changé ici depuis son enfance. La même façade immaculée. Les mêmes lourdes portes en chêne. Le même révérend qui sourit sur le seuil en accueillant ses ouailles. Les mêmes fidèles, pour la plupart, plus âgés, plus fatigués sans doute, s’engouffrant par cette entrée grande ouverte. Une scène agréablement familière. Des pissenlits, des marguerites et de petits boutons-d’or parsèment le champ servant de parking, l’herbe n’y est pas tondue mais le flot dominical de véhicules l’empêche de pousser. Quelques jacinthes maculent de petites taches bleues la végétation brûlée.

        Lizzie s’arrête sur le bord de la route. Elle n’emprunte pas immédiatement le chemin tracé par les ans qui mène au champ face à l’église. Elle attend. Son front plissé la fait paraître plus âgée qu’elle ne l’est. Dans un autre monde, dans une vie moins rude, songe Jasper, elle serait peut-être jolie. Ils n’habitent pas ce monde-là. Ils ne mènent pas cette vie-là. La profondeur de ses rides l’attriste. Il ne peut éviter de se sentir en partie responsable. Il est désolé pour Bobby, de ce qu’Eddie Saunders et les autres lui ont fait. Il aperçoit quelques cheveux blancs qu’il n’avait pas vus avant. Il regarde le champ derrière eux. Le petit cimetière en partie caché par l’église. « C’est là que maman est enterrée ? » dit-il sans quitter des yeux la terre en question.

        « Oui, c’est là. » Lizzie appuie sur l’accélérateur et le pick-up s’engage en cahotant dans l’allée. Elle se gare aussi près de la route que possible. Il se demande un instant si elle ne va pas changer d’avis. Si elle ne va pas le laisser y aller seul. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle l’accompagne. Pas après la dernière visite du révérend Gordon. Pas après sa tirade acerbe sur Dieu. Mais ce matin, elle s’était réveillée pleine d’énergie, préparant des pancakes comme s’ils avaient le pouvoir d’absoudre tous les péchés, pressant Joanne et Jasper d’aller se préparer. Elle avait sèchement ordonné à Katie de mettre une jupe plus longue et avait tressé à Joanne une natte si serrée que la petite s’était mise à pleurer en se plaignant de son crâne douloureux. Jasper savait que sa sœur cherchait à s’occuper pour garder son calme. Il pouvait voir son angoisse à peine contenue.

        Assise dans la camionnette, elle lui lance un regard. Les filles sont entre eux, Joanne sur les genoux de son aînée. Jasper voit à peine Lizzie, mais il perçoit parfaitement l’acrimonie dans sa voix, quand elle lui tourne le dos pour observer l’église. « Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? demande-t-elle sans essayer de dissimuler son mépris. Tu ne t’attends pas à un accueil chaleureux, j’espère ?

        – J’ai des choses à dire à Dieu, lance-t-il d’une voix calme.

        – Si tu crois qu’Il va te répondre.

        – Il a pas besoin.

        – Tu cherches à te faire pardonner, Jasper ? » Il se fige, la portière à moitié ouverte, le pied à quelques centimètres du sol, la main encore sur la poignée. « Parce que les gens d’ici sont pas encore prêts à le faire, m’est avis. »

        Il hésite un instant. « Maman aurait aimé ça. Qu’on aille tous ensemble à l’église. »

        Elle ferme les paupières. Sa tête bascule en arrière, les mains toujours plaquées sur le volant. « OK, souffle- t-elle. On y va. » Elle ouvre la portière et saute à terre.

        C’est une belle matinée d’été. Impossible de ne pas le remarquer. Le soleil est haut dans le ciel. Pas un nuage à l’horizon. Le ciel tout entier est si lumineux qu’il doit plisser les yeux pour ne pas être ébloui par tout ce bleu. L’air chaud lui fait du bien. Il ferme les yeux. Dirige son visage vers le soleil. Laisse ses rayons le réchauffer.

        En prison, il y avait une chapelle. Rien de spectaculaire, mais une chapelle quand même. Au-dessus de l’autel, un vitrail représentait Jésus, agonisant sur sa croix. C’était la seule touche de couleur de la pièce. Et la seule fenêtre sans barreau de toute la prison. Mais ça ne comptait pas, parce qu’elle n’ouvrait sur rien d’autre qu’un mur. Il était resté pendant des heures sur ses bancs. Pas pour prier. Pour être au calme. Une fois, au cours de sa première année, le prêtre de la prison s’était assis à côté de lui. Il lui avait demandé : « Venez-vous chercher le salut de votre âme, mon garçon ? » Et Jasper avait répondu : « Mon père, j’ai pas d’âme à sauver. »

        Il était plus jeune que Jasper, quelques années à peine. Son visage plat était rond comme la lune. Sa peau grêlée portait les traces d’une acné sévère et ses joues étaient creusées de cicatrices ressemblant à des cratères. Ses cheveux avaient prématurément grisé autour des tempes. Il avait des yeux en amande. Et des lèvres charnues, féminines, mais sèches et gercées, sans la légère humidité de celles des femmes. Jasper avait contemplé ces grosses lèvres craquelées, captivé, fasciné par la profondeur des crevasses qui les entaillaient. Leur douce couleur rose contrastait avec les trous pâles sur sa peau. « Voudriez-vous confesser vos péchés ? lui avait demandé le jeune prêtre.

        – Je suis pas catholique, avait-il répondu les yeux rivés sur Jésus, ignorant l’homme à ses côtés.

        – Toutes les confessions sont les bienvenues. »

        Jasper n’avait même pas fait l’effort de le regarder. « Ça sert plus à rien de se confesser une fois qu’on est condamné, avait-il dit. La peine reste la même. »

        Le prêtre avait hoché la tête. Sans son sourire, sa peau abîmée paraissait encore plus spectrale. « Et votre âme ? avait-il demandé. Avez-vous pensé à son salut ? Et au jour du jugement dernier, quand vous vous tiendrez devant les portes du paradis ? »

        Jasper avait éclaté d’un rire grave et doux à la fois. « Je commencerai à m’inquiéter de votre foutu jugement dernier quand ce cloaque sera loin derrière moi. Vous comprendrez mieux tout ça quand vous aurez du poil aux pattes, mon père. Parce qu’un jour, vous aurez besoin de Lui et vous vous rendrez compte que vous êtes tout seul. Ce jour-là, vous viendrez vous asseoir ici, comme moi, pour profiter du silence. »

        Jasper repense à ce moment tandis qu’il s’avance dans le chemin menant à l’église de son enfance. Peut-être que ce gamin aux yeux en amande avait raison et qu’une autre condamnation l’attend dans l’au-delà. Mais, pour être parfaitement franc, Jasper n’a jamais vraiment cru au paradis et, pendant presque toute sa vie, l’enfer et la terre ont toujours semblé ne faire qu’un. C’est ici son au-delà. C’est aujourd’hui l’heure de son jugement.

         

        Maman était morte la première semaine de janvier. Il y aura de ça six ans, cet hiver. Ça n’avait pas été un grand enterrement : quelques amies de la paroisse, celles avec qui elle jouait au bridge, le peu de famille qui lui restait. Il n’avait pas neigé cette année-là, mais le sol était dur comme de la glace et il avait fallu deux jours aux fossoyeurs pour creuser un trou assez profond. Comme si la plaine ne s’était pas encore résolue à l’accueillir. C’est ce que Lizzie avait pensé quand le révérend Gordon l’avait appelée pour lui dire que l’enterrement devrait être décalé d’une journée. Elle avait eu l’impression qu’en lui permettant de garder sa mère allongée dans son cercueil un peu plus longtemps, Dieu s’était moqué de ses prières en lui montrant l’absurdité de demander un jour de plus avec une morte. Les fossoyeurs avaient dû verser de l’eau bouillante sur le sol d’après ce qu’on lui avait raconté : l’un allait dans l’église faire chauffer l’eau pendant que l’autre piochait la terre glacée. C’étaient des poignées de boue, et non de terre, qu’ils avaient jetées sur le cercueil de sa mère et qui s’écrasaient contre le bois avec le même bruit sourd que lorsqu’on claquait le portail en fer près de la vieille remise de leur père.

        En découvrant que le cancer dans le sein gauche de leur mère s’était propagé, le docteur Fieldsmen lui avait donné six mois. Elle s’était montrée aussi docile qu’à son habitude, et six mois jour pour jour après la consultation, Lizzie était montée dans sa chambre et l’avait trouvée confortablement couchée dans son lit, l’édredon sous le menton, une expression paisible sur le visage, mais froide, sans vie. Lizzie avait eu bien du mal à extirper les draps des doigts de sa mère. Ses mains arthritiques devenues plus puissantes dans la mort qu’elles ne l’avaient jamais été de son vivant. Délicatement, Lizzie s’était penchée sur le lit pour essayer de fermer ses paupières mais la rigidité cadavérique s’était déjà installée et elles étaient restées obstinément ouvertes. Les yeux braqués vers le plafond et vers Lizzie, incapables de voir. C’est alors que ses larmes avaient commencé à couler. Quand les filles étaient rentrées à la maison, le soleil amorçait son retrait et Lizzie avait cessé de pleurer.

        En marchant à travers le cimetière, Lizzie ne peut s’empêcher de repenser à ce matin glacial de janvier, à l’herbe givrée qui craquait sous ses pas. C’était la dernière fois qu’elle était venue ici. Il y aura six ans de ça, cet hiver. Bien entendu, elle amène de temps en temps les filles fleurir les tombes de leurs grands-parents, mais jamais le dimanche, jamais aux heures de messe, au moment où tous les fidèles sont rassemblés. Depuis que sa mère est morte, Lizzie évite autant que possible les gens de la ville. Elle ne supporte pas leur air compatissant, les chuchotements à peine dissimulés derrière leurs mains. Elle déteste les foules à présent. C’est amusant, songe-t-elle en détachant ses yeux des tombes, la vitesse à laquelle on finit dans l’immobilité éternelle.

        La cloche qui retentit les invite à entrer. Son tintement se fait tour à tour puissant ou étouffé, selon que le vent transporte le son vers le cimetière ou au loin, vers la plaine. Quelques oiseaux moqueurs accompagnent le carillon qu’ils imitent de leur jacassement. La plupart des fidèles sont déjà à l’intérieur. Tout à l’heure, Lizzie redoutait d’être en avance, mais en voyant l’affluence, elle ne veut pas non plus qu’ils soient les derniers. Elle regarde autour d’elle, en quête d’autres retardataires. Elle entend quelques portières qui claquent et aperçoit des familles se presser à travers le champ. Face à eux, la petite église blanche réverbère la lumière du soleil. Le pasteur affiche un large sourire et souhaite la bienvenue à tous ceux qui arrivent.

        Lizzie accélère le pas tout en jetant un coup d’œil à sa famille. Jasper est juste derrière. Yeux baissés, mains enfoncées dans les poches. Les épaules légèrement voûtées. Katie est un peu plus loin, bras serrés contre elle. Ses sourcils froncés, qui dessinent une ligne sur son front, ternissent l’éclat habituel de son visage. Lizzie ne voit pas tout de suite Joanne. Elle s’arrête, fait demi-tour et scrute l’étendue qu’ils viennent de traverser. La main en visière, elle balaie le champ du regard. Le soleil qui se reflète sur les pare-brise et les chromes l’éblouit. Restée près de la camionnette, Joanne est accroupie, l’ourlet de sa robe traînant dans la poussière. Penchée en avant, elle sonde un trou d’écrevisse avec une brindille. « Joanne ! hurle Lizzie. Viens ici tout de suite ! » Sa voix résonne à travers la plaine.

        Sortant de sa rêverie, Joanne relève la tête et laisse tomber le bout de bois. « J’arrive, maman », dit-elle en se mettant à courir.

        Lizzie ne quitte pas sa fille des yeux jusqu’à ce qu’elle soit à ses côtés. Elle attrape Joanne par le bras et l’attire vers elle. « Fais-moi voir ta robe. » Elle l’époussette d’une main, tandis que de l’autre elle tient sa fille qui se débat. « Tu nous suis maintenant », dit Lizzie en la relâchant. Elle regrette d’avoir été si brusque, d’avoir manqué de tendresse.

        Joanne ne dit rien. Elle s’écarte de sa mère et passe ses mains sur sa robe. Un drôle de sourire se forme sur les lèvres de Jasper et Lizzie n’aime pas ça. Elle ne saurait pas dire pourquoi, mais elle a l’impression que c’est le rictus de l’autre Jasper, celui qui s’attire toujours des ennuis. Elle frissonne en dépit de la chaleur, du soleil qui calcine tout ce qu’il touche. Au loin, une volée de merles s’échappe d’un buisson et passe au-dessus de la plaine tel un nuage noir. En entendant les oiseaux qui piaillent en décollant, Lizzie se retourne. Elle les regarde se mouvoir comme un seul corps, plongeant vers le sol, s’élevant dans les airs, retombant à nouveau.

        « Bonjour Elizabeth ! Mesdemoiselles ! » Plus de surprise que de plaisir dans l’intonation joviale du pasteur. Et, d’une voix plus basse et plus retenue : « Bonjour Jasper ! » Il sourit, mais ses yeux restent froids, et Lizzie se demande pourquoi elle s’impose ça, pourquoi elle a accepté de venir. Puis elle repense à Jasper, elle l’imagine seul à l’intérieur de l’église, les fidèles rassemblés autour de lui comme une foule en colère, et elle se rappelle la raison de sa venue : elle sait de nouveau pourquoi elle est là. L’image de Jasper au milieu des autres la glace et sa gorge se noue. Elle a l’impression que par sa présence elle pourra l’aider, le protéger. De quoi ou de qui, elle n’en sait rien.

        Lizzie sourit : « Bonjour, révérend. »

        Il adopte le même ton faussement enjoué. « Dieu nous a encore fait le cadeau d’une superbe matinée. »

        Elle lance un coup d’œil vers le ciel bleu et clair. « C’est vrai.

        – Révérend. » Jasper fait un signe de tête et tend la main devant lui. Il sourit.

        Elle voit l’autre homme tergiverser. Une raison de plus de le haïr. La main de Jasper reste suspendue entre eux. Tendue. Flottant dans l’air. Le révérend Gordon la prend lentement, avec précaution, comme s’il touchait quelque chose de sale pouvant le tacher. Les deux hommes se regardent. Elle remarque que les doigts de Jasper se resserrent. « Qu’est-ce qui va pas, révérend ? susurre Jasper. Vous avez peur que mes péchés déteignent sur vous ? »

        Le pasteur se dégage brusquement de la poigne de Jasper et se force à rire, sans aucun entrain. Il s’adresse à Lizzie, tandis que Jasper continue de ricaner face à lui. « Quel plaisir de te voir, Elizabeth ! Cela remplit mon cœur de joie de vous voir, toutes les trois, de retour dans cette église. » Il fait un signe aux filles et s’adresse de nouveau à Lizzie. « Ta mère aurait été tellement heureuse de vous voir revenir dans la maison de Dieu. Je suis sûr qu’elle nous sourit de là où elle est. »

        Lizzie revoit sa mère allongée sur son lit. Glacée, les yeux morts et grands ouverts. Elle se demande où elle était alors, si elle s’était donné la peine de la regarder de là-haut ou si elle préférait se réjouir de l’issue que le cancer lui avait offerte. « Merci, révérend », dit simplement Lizzie en inclinant encore une fois la tête.

        Il se décide à parler à Jasper. « Eh bien, mon garçon… », commence-t-il à bafouiller.

        Mrs Gordon surgit par la porte de l’église et se précipite à travers le petit parvis pour prendre place aux côtés de son mari : « Mon chéri, minaude-t-elle en lui coupant la parole. Es-tu prêt à nous rejoindre pour commencer ton sermon ? Mrs Hillcrest dit qu’elle est vraiment pressée aujourd’hui parce que sa petite-fille Sue a de la fièvre et que Caroline n’a pas fermé l’œil de la nuit, avec le bébé qui pleurait et tout ça… » Elle s’arrête. « Oh », lâche-t-elle. Elle se tait, bouche bée, les yeux ébahis à la vue de cette famille. Bien qu’elle ait quelques années de moins que son mari, elle lui ressemble un peu. Si sa silhouette rebondie a dépassé le stade de la maturité et se dirige à présent vers les déclins de la vieillesse, le visage de Regina Gordon a conservé l’apparence de la jeunesse. Ils s’étaient rencontrés à Dallas, il y a plus de vingt ans, quand le pasteur était encore au séminaire. C’était une fille de la ville, son père vendait des voitures d’occasion, et il lui avait fallu un peu de temps pour s’adapter à la vie d’ici. Une fois accoutumée, elle s’y était trouvée parfaitement à l’aise. Elle s’abreuvait de ragots. Elle n’aimait rien d’autre que critiquer une de ses voisines avec une autre. Elle était dans son élément et elle agissait avec la confiance en soi d’une femme de pouvoir. Ce qui est le cas, songe Lizzie. La femme du révérend a toujours eu de l’influence par ici.

        « Ma chérie. » Le révérend Gordon esquisse un sourire et glisse son bras sur les frêles épaules de sa femme. « Tu te souviens d’Elizabeth ? La fille de feu Mrs Curtis ? Et ses deux filles.

        – Mais oui, bien sûr, sourit Mrs Gordon. Votre mère était une femme charmante, Elizabeth. Et vous savez : elle est encore dans nos prières. »

        Lizzie sent ses entrailles se tordre. Elle n’a jamais aimé cette femme. Les commérages blessants qu’elle propage sans se défaire de son sourire d’ange. « C’est bien gentil à vous, Regina. Mais vous devriez laisser ma mère reposer en paix maintenant. Vous allez l’épuiser avec toutes ces prières. Et puis, si vous voulez mon avis, ce sont les vivants qui ont besoin de notre aide, pas les morts, alors vous feriez mieux d’économiser votre salive. »

        Le sourire de Mrs Gordon vacille. « Ce n’est pas une façon très orthodoxe de voir les choses, Elizabeth. » Elle essaie de rire, mais son sourire retombe aussitôt. Évanoui.

        « Je n’ai pas le temps de prier. »

        Les yeux de Regina se plissent au-dessus de son nez pointu. Elle est plus petite que Lizzie, mais on dirait qu’elle la toise. Elle semble chercher ses mots, sa bouche s’ouvrant et se refermant, puis ses yeux se posent sur Jasper, silencieux, attendant patiemment d’être reconnu. Il sourit. « Bonjour, Regina. Vous avez pas pris une ride depuis la dernière fois que je vous ai vue. » Il l’examine de bas en haut.

        « Oh ! » Mrs Gordon commence à glousser, s’interrompt, laisse finalement échapper un ricanement nerveux, avant de refermer les lèvres pour de bon. Elle lisse avec application l’avant de sa robe. « Bonjour, Jasper, dit-elle. Je vois que… Bienvenu ! » Elle ne saisit pas la main qu’il lui tend. Il garde le bras en l’air un instant, puis le laisse retomber sur sa hanche.

        Lizzie s’éclaircit la gorge. « Merci, révérend. Regina. On ne voudrait pas vous retenir plus longtemps. »

        Les derniers retardataires finissent d’arriver et s’apprêtent à entrer dans l’église. Lizzie entend leurs pas qui se rapprochent. En jetant un coup d’œil derrière elle, elle est surprise de ne pas reconnaître la famille qui arrive. Regina a retrouvé son sourire. Tout aussi faux que celui de son mari, mais froid alors que celui du pasteur est généralement chaleureux. « Vous restez pour l’école biblique, les filles ? roucoule-t-elle en adressant un large sourire à Katie et à Joanne.

        – Ce n’est pas ce qui est prévu, répond Lizzie à leur place.

        – Oh, mais si ! Ce serait tellement sympa pour les filles de passer un peu de temps avec leurs copines, vous ne croyez pas, Elizabeth ? » Elle se penche vers Katie. « C’est moi qui anime le groupe des lycéens, tu sais, et on rigole bien ! Je n’en reviens pas de la beauté que tu es devenue, Katie ! La dernière fois que je t’ai vue, tu étais haute comme trois pommes. Enfin, ce serait bien si tu pouvais te joindre à nous, après la messe. Parce que tu sais, on ne fait pas que lire la Bible, dit Regina dans un éclat de rire. On s’amuse bien aussi ! »

        Katie sourit, regarde sa mère. « Euh, peut-être… »

        Lizzie l’interrompt. « Merci. Regina. Révérend. » Elle pose ses paumes sur le dos de ses filles et les pousse à s’avancer à travers les portes ouvertes.

        « Révérend, dit Jasper en hochant la tête, mains dans les poches. Je dois dire que j’ai hâte d’entendre votre sermon. Dieu sait que ça fait bien trop longtemps que j’ai pas mis les pieds dans une église. » Il esquisse ce sourire malicieux. Espiègle et charmeur. La même expression qui, quand il était enfant, signifiait qu’une bêtise était sur le point de se produire. Il fait un signe à Regina, « M’dame », pivote sur les talons et suit sa sœur à l’intérieur.

        Lizzie avait espéré qu’ils entreraient sans se faire remarquer. Mais au moment où elle franchit les larges portes, devant le pasteur et sa femme, elle comprend que cela aurait relevé du miracle. Le petit de Lionel Davies chuchote, trop fort, à l’oreille de sa mère « Qui c’est ? » et toute l’assemblée se retourne comme un seul homme. Lizzie a envie de faire demi-tour et de rebrousser chemin, de traverser une nouvelle fois le champ et de refaire la route en sens inverse jusqu’à chez elle. Aussi loin d’ici que son pick-up l’emmènera. Au lieu de ça, elle se raidit, prête à encaisser ce qui les attend, elle ne sait pas exactement quoi. Elle prend les mains de ses filles. Elle les entraîne vers un banc du fond, mais les doigts de Jasper se posent sur son épaule. Elle sent ses callosités à travers le tissu fin de sa robe. Sa paume est sèche.

        « Y a des places libres plus près », chuchote-t-il.

        Elle l’interroge du regard. « Qu’est-ce qui va pas avec celles-là ? Qu’est-ce que tu veux prouver ?

        – Je veux bien voir, c’est tout ! » ajoute-t-il avant de s’avancer avec assurance dans l’allée centrale, tête haute.

        Il prend le même chemin qu’elle avait emprunté, il y a des années, pour rejoindre Bobby qui l’attendait l’air réjoui près de l’autel. C’était la dernière fois, la seule fois en réalité, que Lizzie avait marché au milieu de l’église bondée. Le jour de son mariage. Sauf que ce jour-là, les visages tournés vers elle étaient radieux.

        À la seconde où Jasper entame sa procession, les murmures commencent. Le même bruit qu’un vent qui se lèverait, gémirait, s’intensifierait, puis tourbillonnerait dans l’église. Les filles lui jettent un regard, Lizzie hoche la tête, et elles s’avancent alors à la suite de leur oncle. Lizzie ferme la marche. Un bien étrange cortège nuptial, songe-t-elle, dans une cérémonie où tout le monde haïrait la mariée. Avec une expression de fureur silencieuse, la plupart des visages sont braqués vers Jasper et ignorent Lizzie. Quand leur attention se dirige soudain vers elle et vers les filles, elle se demande alors si c’est ça le quotidien de Jasper, affronter la haine à chaque pas.

        Jasper adresse de petits signes aux visages qu’il reconnaît sur son passage. Il choisit un banc vide à quelques mètres de l’autel. Tous les quatre s’assoient et les chuchotements résonnent encore plus fort, rugissant comme la tempête. Rien de joyeux dans ce tumulte, rien d’apaisant non plus, et Lizzie se demande un instant si, de là-haut, leur mère ne s’est pas jointe au vacarme. Certains ont oublié de chuchoter et des voix se font entendre, de plus en plus fortes, de plus en plus enragées.

        Les lourdes portes de l’église se referment dans un grincement. Pendant une seconde, Lizzie sent son cœur qui s’emballe, la panique qui croît en elle et sa gorge qui se serre. Le révérend bondit sur l’estrade et tend les mains en avant, paumes ouvertes, vers l’assemblée. « S’il vous plaît, s’il vous plaît ! s’exclame-t-il. N’oublions pas que nous sommes dans la maison de Dieu.

        – Il n’a rien à faire là », s’écrie quelqu’un. Lizzie regarde derrière elle mais n’arrive pas à identifier qui a parlé. Un jeune homme. Un souffle d’approbation parcourt l’assemblée, comme une vague impatiente et menaçante, prête à déferler sur eux.

        « Mes enfants, mes enfants, je vous en prie ! » Le pasteur les rappelle à l’ordre, paumes tendues vers le ciel. « Calmons-nous. Nous sommes tous des enfants de Dieu. Et Dieu ne tourne le dos à personne. Même les pécheurs seront pardonnés, à condition qu’ils se repentent.

        – Amen », souffle Jasper.

        Lizzie se demande si elle est la seule à l’avoir entendu. Autour d’eux, les chuchotements crépitent, les corps s’agitent et certains se penchent même en avant pour mieux voir ou, au contraire, tordent le cou du côté opposé. Au fond de l’église, quelques hommes se sont levés. Les grosses joues d’Esther Reynolds ont viré à l’écarlate et Lizzie l’aperçoit qui chuchote à l’oreille de sa voisine. Ses petits yeux ronds sont rivés sur Jasper. Au bout d’un moment, Lizzie reconnaît la femme à côté d’Esther. C’est Sarah Reynolds. Et de l’autre côté, son mari, Roy. Est-ce que Jasper l’a vu ? Elle cherche son regard, hésitant à lui montrer son ancien ami. Assis sur le banc, Jasper est d’un calme absolu. Il fixe le pasteur et l’autel devant lui, ignorant l’océan tumultueux qui rugit autour. Ses yeux sont clairs, comme ceux d’un homme qui a rencontré Dieu et prie pour son salut. Lizzie se tourne vers Roy. Elle croise brièvement son regard, glacial, mais il feint de l’ignorer. Esther se penche devant Sarah pour dire quelque chose à son frère. Roy l’écoute, puis secoue la tête. Ils jouaient au chat et à la souris quand ils étaient petits. Tous les cinq. À l’arrière de cette église. Et ils riaient quand leurs doigts se frôlaient et ils hurlaient : « C’est toi le chat ! »

        Lizzie se retourne.

        Sous elle, le banc est dur et inconfortable. L’étoffe de sa robe la démange autour du cou. Lizzie ferme ses paupières et imagine la plaine à l’extérieur de ces murs. Elle imagine le soleil réchauffant leur visage, la brise tiède soufflant sur leur peau. Elle imagine qu’elle n’entend plus rien que le chant des oiseaux, le souffle du vent et le bruissement des herbes sèches. Elle rêve qu’ils sont tous les quatre, ses filles, son frère et elle, et qu’il n’y a personne d’autre sur terre, rien que les grands espaces autour d’eux.

        Elle rouvre les yeux.

        De l’autre côté de l’allée, Mrs Anderson lui sourit. Son visage ne laisse transparaître aucune trace de plaisir. Mais il y a de la pitié dans les rides autour de sa bouche. De la pitié dans les larmes qui embuent son regard. À ses côtés, Mr Anderson ne cille pas. Lizzie ne rend pas son sourire triste à Mrs Anderson. Elle la fixe jusqu’à ce que la vieille femme baisse la tête.

        Où sont-ils ? se demande-t-elle alors. Ils sont sûrement ici. L’effroi l’envahit. Elle pivote sur son banc pour scruter l’assemblée et ses boyaux se tordent de peur, comme si elle allait vomir. Elle perçoit leur présence. La haine et l’hostilité qu’ils dégagent. Elle ne peut pas leur en vouloir d’être en colère. Elle-même ne leur pardonnera jamais. Elle essaie de voir au-delà des premières rangées de visages inquisiteurs. Discrètement, si possible. Même si cela relève de l’évidence, elle ne tient pas à ce que toute la ville sache qu’elle les cherche. Puis son cœur s’arrête. Ils sont là.

        Quelque part au centre de l’église, tous les Saunders sont réunis sur un même banc comme la plupart des familles d’ici, sauf que la leur est suffisamment grande pour en occuper deux ou presque et qu’Eddie, sa femme et leurs enfants sont assis derrière les parents. À cause de ses rides profondes et de sa peau flasque, le visage naturellement renfrogné de la vieille Mrs Saunders est encore plus sombre. Elle a noué ses cheveux gris en un chignon lâche à l’arrière de son crâne. Ses yeux bleus et froids sont pointés sur la nuque de Jasper. On dirait qu’elle essaie de le transpercer. Sa bouche est une fine ligne droite. À côté d’elle, son mari est pétrifié, le visage dénué d’émotions, l’œil triste et éteint. Il tient un recueil de cantiques dans les mains, posées sur le dossier du banc devant lui, les veines saillantes à cause de la pression de ses doigts. Ses joues sont rouges. À leurs côtés, leurs enfants, du plus âgé au plus jeune, en rang d’oignons. Ils sont presque tous adultes maintenant, accompagnés de leurs propres progénitures. Ils sont tous là, sauf Rose bien sûr.

        Avec ses épaules de quarterback, Eddie Saunders se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son père. Il est assis au bout de la rangée, près de l’allée, les coudes sur les genoux, le poing enfoncé dans l’autre main, tellement serrée que ses phalanges en sont pâles. Les yeux tournés vers le sol, sa tête se balance lentement de gauche à droite. Il s’adresse de nouveau à son père. Lizzie voit ses lèvres remuer mais elle n’arrive pas à lire les mots qu’il prononce. Eddie a toujours été une brute. Quand ils étaient au lycée, il était connu dans tout le comté comme joueur de football, il avait même décroché une bourse pour entrer à l’université A&M du Texas. Malheureusement pour Eddie, son cerveau a toujours été son muscle le plus faible et ses mauvais résultats universitaires lui avaient rapidement fait perdre sa bourse. Mais lors de sa dernière année de lycée, il avait mené son équipe au niveau national et on le considérait encore comme une gloire locale. Peu importe qu’ils aient fini par perdre. Atteindre un tel niveau était suffisant pour qu’il demeure à jamais un héros. Cette année-là, les habitants de la ville avaient eu l’impression que, peut-être, ils valaient quelque chose. Ils jouaient en national. Ce n’était pas quelque chose de courant par ici. Et, quand Eddie est revenu aider son père à la ferme, après ce qui était arrivé à sa sœur, les gens l’avaient d’autant plus respecté. Revenir dans ces conditions. On disait même qu’il avait dû quitter un job bien payé dans le bâtiment à College Station. Lizzie n’avait jamais raconté à personne ce qui s’était passé la nuit précédant le départ de Bobby. Tout le monde, elle le sait, voit en lui le champion de football qu’il a un jour été et le fils aimant rentré au pays. Eddie avait quelques années de plus que Jasper, et même si Lizzie avait toujours su qui il était, elle ne l’avait jamais fréquenté. Rose avait à peu près le même âge qu’elle. Rose, elle l’avait connue.

        Les années n’ont pas affaibli Eddie, bien que certains de ses muscles se soient affaissés. La bière lui a donné une petite bedaine. Elle repense à Bobby quand il était rentré du garage ce soir-là, aux coups qu’ils lui avaient donnés, aux brûlures de cigarettes, à son visage tuméfié. Elle a la nausée.

        Elle sent les yeux de Jasper sur elle, s’enfonçant en elle. Elle a mal au crâne. Le sifflement strident des chuchotements autour d’eux.

        « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! s’égosille le pasteur. Je vous en prie ! Un peu de respect pour la maison du Seigneur. »

        Le brouhaha s’apaise. Le calme revient. Chacun est assis en équilibre sur le bord de son banc. Instable. Le pasteur a l’air mal à l’aise. La sueur coule depuis son front jusqu’à ses joues dodues avant de rouler dans le creux de son cou. Étonné d’avoir réussi à faire taire l’assemblée ne serait-ce qu’une seconde, il laisse sa mâchoire inférieure pendouiller un instant. « Mes amis, dit-il en retrouvant un peu de son assurance, le culte a maintenant commencé. Rappelez-vous que vous êtes ici dans un lieu de paix. C’est ici la maison du Seigneur ! » Les derniers chuchotements s’amenuisent, mais la foule reste nerveuse, mécontente, agitée. « Quelle honte ! déclare-t-il d’une voix puissante qui couvre le bruissement des quelques individus qui parlent encore. Est-il désormais acceptable de crier dans la demeure du Seigneur ? De prononcer Son nom en vain sous Son propre toit ? » Le poing du pasteur, qu’il avait dressé en parlant, retombe peu à peu. L’assemblée est à présent totalement silencieuse.

        « Aujourd’hui j’avais prévu, annonce-t-il, de vous parler du pardon. » Un grognement d’exaspération monte parmi les fidèles. Il lève les mains et attend que le calme revienne. « J’avais pensé vous parler de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Du Bien et du Mal, et de la façon dont notre foi dans la gloire divine peut aider nos âmes à triompher du péché en ce bas monde ! » Quelques « Amen » retentissent dans l’assemblée. « J’avais pensé, poursuit le révérend Gordon dont la voix prend de l’ampleur à chaque mot prononcé, que je me tiendrai aujourd’hui devant vous pour vous rappeler les enseignements des Évangiles. Ceux parmi vous qui ont péché doivent se mettre à genoux, et se repentir, et implorer Dieu dans toute Sa gloire de leur accorder Son pardon. Et je pensais, continue-t-il le doigt pointé vers le ciel, que lorsque la Bible nous dit de pardonner car c’est la volonté de Dieu, alors, il nous faut pardonner. Mes frères et mes sœurs, je pensais que le pardon était l’unique façon pour nous d’être de bons chrétiens, qu’afin de marcher dans les pas de Jésus, nous devions nous aussi pardonner les péchés de ceux pour qui il est mort. Oui, c’est bien ce que je pensais. »

        L’assemblée entière se tient immobile et muette face à lui. Après le tumulte, ce silence est presque inquiétant.

        « Mais il me paraît aujourd’hui, reprend-il d’une voix plus douce destinée à retenir leur attention, que rien dans ce bas monde n’est ni noir ni blanc. Existe-t-il une seule personne entièrement bonne ou entièrement mauvaise ? Il est vrai, ricane-t-il, qu’il est très facile, et très tentant, de qualifier un de nos frères de brebis galeuse. Et de croire que, quand un animal est malade, il faut abattre tout le troupeau. » Lizzie ose à peine regarder les visages autour d’elle. « Mais nous ne payons pas pour les péchés de nos pères, s’écrie-t-il d’une voix forte. Ou pour ceux de nos sœurs ou de nos frères. Nous ne payons pas non plus pour les péchés de nos enfants. Et voyez-vous, j’ai beaucoup réfléchi à la question du pardon au cours de la semaine qui vient de s’écouler. J’ai même passé plusieurs nuits blanches à prier le Seigneur Lui-même pour qu’Il m’indique dans quelle voie guider mon troupeau. » Un murmure de respect et d’approbation envahit l’audience, comme le chant des cigales transporté par la brise nocturne. « J’ai demandé au Seigneur de me montrer le chemin vers Sa lumière. J’ai prié le Seigneur à genoux pour qu’Il me pardonne, à moi, mes propres imperfections. Et voici ce qu’Il m’a dit. Il m’a dit : “Mon enfant, j’ai offert à l’homme le libre arbitre.” Oui, exactement. Le Libre Arbitre. Et parce que Dieu nous a donné le pouvoir de choisir, et cette indépendance qui nous est si chère à nous, Américains, Il nous a donné la possibilité, non, la responsabilité de décider par nous-mêmes à quel point un fruit est pourri. » Le silence retombe dans l’église. Le calme de la foule est menaçant. « Maintenant, je ne sais pas pour vous, mes enfants, glousse-t-il, mais quand je croque dans une pomme et que je vois un ver en sortir, je ne vais sûrement pas pardonner à cette pomme pour le mauvais goût qu’elle aura laissé dans ma bouche. Et je ne vais pas non plus en prendre une autre bouchée pour vérifier si la pomme me réserve d’autres surprises. Non, monsieur, je m’en vais cueillir une pomme qui sera plus à mon goût. »

        Il examine les fidèles face à lui. Ses yeux passent rapidement sur Lizzie, mais s’attardent sur Jasper tandis qu’il laisse ses mots faire leur effet. Il passe devant le pupitre et croise ses mains dans le dos avant de poursuivre. « Le pardon, dit-il, c’est une chose magnifique. C’est un pouvoir incroyable. Et Dieu, est-ce qu’Il pardonne ? me demanderez-vous. Eh bien, oui ! Dieu dans toute Sa splendeur et toute Sa miséricorde, Dieu est celui qui sait le mieux pardonner. Il sait lire dans l’âme des hommes pour y distinguer le Bien du Mal. Mais nous, simples mortels, nous n’avons pas reçu ce don, n’est-ce pas ? » Il s’interrompt et contemple l’assemblée, les mains tendues vers elle comme s’il quémandait son aide.

        Des « Oh, non ! » et des « Dieu soit loué ! » retentissent çà et là dans l’audience. Les corps s’agitent et les têtes commencent à dodeliner.

        « Nous ne sommes pas capables de nous plonger dans l’âme d’un homme pour y distinguer le Bien du Mal, poursuit-il. Nous voyons uniquement ses actions. Ses mœurs. Nous voyons les routes qu’il emprunte et qui témoignent de sa connaissance de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Quand un homme est un renégat, quand le démon en son sein se réveille et lui chuchote des tentations à l’oreille, eh bien, mes amis, je suis au regret de vous dire que ces méfaits demeureront sans doute impardonnables sur cette bonne et douce terre que Dieu a créée pour nous. Il est vrai que la Bible nous apprend à pardonner à ceux qui nous ont offensés. À tendre l’autre joue. » Lizzie sent le regard du pasteur sur elle. Elle garde la tête baissée. « Mais certains actes malfaisants, continue le révérend, sont trop graves pour la repentance. Dieu a-t-Il pardonné à Lucifer de L’avoir trahi ? Devons-nous pardonner à Satan et à ses démons pour leurs mauvaises actions ? Et quand le Mal prend possession d’un homme et que cet homme devient son serviteur, devons-nous lui pardonner ? » Il s’interrompt. « Eh bien, je dis non ! » Un souffle naît dans l’assistance et prend rapidement de l’ampleur. Il lève les mains pour ramener le silence et reprend d’une voix percutante. « Je dis : Dieu nous a offert une chose. Le libre arbitre. Il nous a donné la possibilité de pardonner. Ou de ne pas pardonner. De décider à qui nous pardonnons. Il nous a fait don du sens moral qui nous permet de juger des errements d’un homme. Et de choisir sa sentence. Donc voici, mes enfants, ce que je veux vous dire : marchez dans la lumière de Dieu. Suivez Son chemin en direction de la vertu. Et quand vous vous retrouvez nez à nez avec le démon, ne vous arrêtez pas pour lui demander s’il va bien. Ne lui pardonnez pas d’avoir apporté le Mal dans notre bas monde. Vous devez rester sur le chemin de Dieu, vous m’entendez ? Décidez par vous-mêmes de ce qui est impardonnable. Et si vous tombez sur une pomme, mes amis, dont vous n’aimez pas le goût, ne vous forcez pas à la manger. Continuez votre chemin et renvoyez toutes les pommes pourries à Satan lui-même. »

        Une poignée de « Amen », puis le silence. À côté de Lizzie, Jasper se tient droit comme une statue. Le pasteur affiche son sourire hypocrite, son recueil de cantiques à la main, et demande aux fidèles d’ouvrir le leur à la page 123. Tel un seul homme, la foule se lève. Lizzie bondit, une seconde en retard. Ses jambes flageolent. Il fait trop chaud dans cette église. Pas d’air conditionné. Pas de ventilateur. Rien que les fenêtres ouvertes de chaque côté, laissant à peine passer la brise légère à travers les moustiquaires.

        La musique retentit et les voix redoublent de force pour louer le Seigneur. Elle est prise de vertige. L’église tout entière se met à tourbillonner autour d’elle. Elle est emportée par une tornade, balayant la plaine, hors de contrôle, même pas celui de Dieu. Avec la lumière qui scintille et danse dans leurs cheveux brillants, ses filles ressemblent à des anges. Katie tient le recueil ouvert devant Joanne, pointant du doigt les paroles qu’il faut chanter. Elle les quitte des yeux, ses bébés, ses beautés, et observe Jasper debout à ses côtés. Il ne chante pas. Pas vraiment. Il n’a jamais aimé ça. Mais ses lèvres remuent et Lizzie a besoin d’un moment pour comprendre s’il lit à voix basse les paroles du cantique ou s’il récite sa propre prière silencieuse.

         

        Joanne pense que c’est la première fois qu’elle vient à l’église. Enfin presque. Elle a un souvenir flou de l’enterrement de sa grand-mère, mais elle n’avait que cinq ans alors et elle se rappelle plus le temps glacial que la cérémonie même. Elle revoit vaguement la réception après l’enterrement. Le froid dans la vieille ferme. Les pleurs de maman. L’étrangeté de la maison, sans sa grand-mère. Une ou deux fois par an, elles allaient sur les tombes de grand-mère et grand-père derrière l’église, et quand c’était la saison, elles les décoraient avec des fleurs sauvages pendant que maman essuyait les stèles et nettoyait tout autour. Mais être assise dans une église était pour Joanne une expérience inédite.

        Ce matin, après lui avoir fait des nattes, maman s’était arrêtée devant la porte de la cuisine avant de monter se changer et elle avait longuement observé Joanne qui se grattait le crâne, les larmes aux yeux, tant ses cheveux étaient tirés. « Ça va aller ? » lui avait demandé sa mère.

        Elle avait relevé la tête, surprise. « Oui, je crois. »

        Sa mère avait hésité un instant. « Tu sais, il ne faut pas que tu prennes ces histoires de bon Dieu trop à cœur, d’accord ? On ne va pas aller à l’église tous les dimanches non plus.

        – D’accord, maman. » Joanne avait courbé la nuque, le cuir chevelu tellement tendu qu’elle avait eu peur que son front reste ainsi pour toujours.

        Les nattes s’étaient un peu relâchées, pas assez pour libérer une mèche, mais suffisamment pour apaiser la douleur. Elle aimait bien l’église. Le silence attentif quand le révérend se tait. Et la façon dont les murmures s’envolent et tourbillonnent dans l’espace, même si elle sait que c’est d’eux qu’ils parlent ; elle aime le bruit, c’est tout. On dirait le vent à travers les arbres au bord de la rivière, là où Katie l’emmène des fois nager. C’est le même genre de son. Elle aime aussi la caresse du bois poli et doux du banc, et les chansons qu’ils doivent chanter. Elle aime que Katie lui montre les paroles dans le livre. Elle voudrait juste être plus près de son oncle. Quand le pasteur parlait, elle l’a regardé et quelque chose en elle lui avait donné envie d’aller vers lui, mais il était trop loin, avec maman et Katie entre eux, et Joanne n’avait même pas essayé de s’avancer, même si elle aurait voulu lui prendre la main. Elle se demande si son père allait à l’église quand il était petit. Et sur quel banc il s’asseyait.

        Tous les yeux sont dirigés vers eux. C’est une sensation désagréable comme quand on pense qu’un fantôme est caché dans le placard ou qu’une araignée s’est fourrée sous l’oreiller. Comme quand maman est fâchée contre elle et qu’elle sait qu’elle va recevoir une fessée, sauf que cette fois-ci, Joanne n’a aucune idée de ce qu’ils ont bien pu faire de mal. « Pourquoi est-ce que tout le monde est en colère ? » avait-elle demandé à Katie quand ils étaient entrés et qu’un grondement mécontent s’était élevé autour d’eux.

        « Chut, Princesse ! Pas maintenant », avait soufflé Katie.

        Joanne en a assez qu’on lui dise « Pas maintenant ».

        Elle se tortille sur le banc pour voir qui est assis derrière eux. Katie lui donne un coup sec dans les côtes et Joanne doit se mordre la lèvre pour ne pas crier. Elle se tourne vers son oncle qui a les yeux dirigés vers elle. Elle lui sourit. Mais il la regarde sans la voir. Comme si elle était transparente. Au bout d’un instant, il dirige son attention vers l’autel et Joanne suit son regard, qui glisse sur le révérend et s’immobilise sur la grande croix blanche dressée au fond de l’église. La salle est très peu décorée. Des murs en bois blanchis à la chaux, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. De vieux bancs en chêne, comme la porte d’entrée. Deux petites marches mènent à l’estrade où se tient le pasteur, et derrière lui, cette immense croix blanche, entourée de deux lys en pot et de bougies. À sa droite se dresse le chœur des chanteurs, vêtus de longues robes en soie mauve qui leur descendent jusqu’aux chevilles. Joanne se dit qu’ils doivent cuire, debout, recouverts de ces jolies robes. Elle a déjà trop chaud et tout ce qu’elle porte, c’est cette robe ayant appartenu à Katie, blanche avec de petites fleurs bleues, que maman l’a obligée à porter. La couture à la taille la démange. Joanne n’aime pas les robes. Elle n’a jamais aimé ça.

        Une fois la messe terminée, après le dernier cantique, maman se lève d’un bond puis se penche vers Katie et Joanne. « On y va », chuchote-t-elle trop fort, bien que d’autres fidèles aient déjà commencé à se lever et à discuter entre eux. Des voisins se saluent, des familles se prennent dans les bras, des amis échangent des anecdotes et des rires, mais l’atmosphère reste inhospitalière. On leur jette des coups d’œil en passant.

        « Et l’école biblique ? demande Katie qui sourit en faisant signe à Kristen Maylor à l’autre bout de l’église. On peut pas rester ?

        – Pas si j’ai mon mot à dire, ronchonne leur mère. On ferait mieux de rentrer si vous voulez mon avis. »

        Jasper se relève lentement. Il s’étire. Bâille.

        « T’as eu ce que tu voulais ? lui dit maman.

        – Pas vraiment. »

        Ils se font face, immobiles.

        « Je crois qu’on ferait mieux de pas traîner trop longtemps par ici. » Elle lance des regards affolés autour d’elle. Elle garde les bras serrés, comme si elle avait froid, mais Joanne peut voir les gouttes de sueur couler sur son cou et laisser un sillage humide avant de se glisser sous le col de sa robe.

        « C’est la maison du Seigneur, Liz. J’ai pas l’intention de vivre comme si j’étais encore en prison.

        – Je vais pas te forcer, Jasper. Je suis pas ton garde du corps après tout. Mais si tu veux pas rentrer à pied, je te conseille de m’écouter et d’éviter les ennuis. »

        Il l’observe un long moment. « J’ai encore des choses à régler ici.

        – T’as des choses à régler partout, Jasper. »

        Il hoche la tête. « On peut dire ça comme ça. » Il leur tourne le dos et s’avance dans l’allée, vers la sortie, et la foule s’écarte pour le laisser passer, comme un océan.

         

        S’il veut être tout à fait franc avec lui-même, Jasper doit s’avouer qu’il avait envie de venir à l’église pour trois raisons. Premièrement, une forme d’habitude. Aller à la messe fait partie de la vie des gens d’ici. Et ce serait mal de ne pas y aller. L’église lui rappelle sa mère. Il voulait voir sa tombe. Là où elle repose à côté de son père. Il souhaitait rendre visite à ses parents et s’asseoir un moment à côté de leurs sépultures. Pour se sentir d’ici, comme sa mère et son père avant lui étaient d’ici. Il avait espéré que, peut-être, Dieu se montrerait généreux et que les fidèles lui ouvriraient les bras, mais assis sur le banc dur, impossible d’ignorer les chuchotements. Jasper a toujours eu l’impression de déranger. Il ne s’est jamais senti chez lui, où qu’il ait été. Il avait espéré que ça changerait.

        Jasper voulait aussi aller à l’église parce qu’il était libre. Il peut désormais faire ce qu’il veut. Personne ne peut l’en empêcher. Il avait pris cette décision librement et c’était une chose qu’il avait accomplie en tant qu’homme libre. Une chose normale. En prison, il n’aurait jamais imaginé passer tant de temps à réfléchir au sens de la liberté. À trouver des définitions dont il décortiquait toutes les nuances dans tous les contextes possibles. Dix ans, c’est long pour étudier la définition d’un mot. Des fois, il a du mal à se souvenir de ce que cela signifie vraiment. Être libre.

        La voir, elle, était la troisième raison. Il s’en rend compte à présent. Pas qu’il s’attendait à ce qu’elle soit là. Pas vraiment. Même si une partie de lui l’avait désiré. Alors qu’il marche dans l’allée, il sent la rage monter en lui, tordre ses entrailles. Il n’est pas encore prêt à rentrer. Il ne veut pas s’enfuir et leur donner un motif pour murmurer encore plus fort. Il veut vivre, vivre une vie normale, si Dieu le permet.

        Il ralentit en s’approchant du seuil. Roy est là, en compagnie d’autres hommes, à gauche de la sortie. Les battants sont de nouveau grands ouverts. Le pasteur et sa femme serrent les mains de tous ceux qui passent devant eux et disent au revoir aux rares qui ne restent pas à l’école biblique. Il ne se souvient pas de la dernière fois où il a vu autant de femmes. Tellement de chevilles nues, de mollets galbés, de genoux découverts… Il a du mal à se concentrer. Il essaie de ne pas s’imaginer remontant la jupe de l’une d’elles et s’enfonçant entre ses cuisses. C’était quand la dernière fois qu’il avait écarté les jambes d’une femme ? Il repense à elle. À ce grain de beauté juste sous l’os de son bassin. Il secoue la tête et jette un coup d’œil à Roy.

        Il fut un temps, quand ils étaient enfants, où ils ne se quittaient pas d’une semelle. Ils s’asseyaient l’un à côté de l’autre à l’école. Ils partageaient leur déjeuner. Ils traversaient les champs qui séparaient leurs maisons et se retrouvaient à mi-chemin pour jouer aux cow-boys et aux Indiens ou se lancer une balle de base-ball. Plus vieux, ils s’aventuraient sur la plaine la nuit, Jasper tenant dans ses mains la vieille Hungerford de son père, pointée devant lui comme une lampe torche, sauf qu’il n’en sortait pas de lumière et que, la plupart du temps, ils n’apercevaient aucun lapin.

        La mère de Roy était polonaise. Réfugiée ici après une guerre quelconque, elle était devenue une vraie Texane, même si elle n’avait jamais tout à fait perdu l’accent de son pays natal, et sa voix était le mélange d’une étrange mélodie country et d’un air de Varsovie, plein de r qui roulaient toujours au mauvais moment. Roy tirait son nom de là. C’était celui du grand-père de sa mère, un paysan polonais décédé depuis longtemps nommé Roychezki, qu’il n’avait jamais rencontré. On attendait pourtant de lui qu’il soit à sa hauteur. « Roy ! lui criait souvent sa mère. Pourquoi toi comme ça ? Ton grand-père était polonais, fort comme taureau. Lui soulevait voiture avec une seule main, pas problème. On va faire quoi de toi ? Toi es faible comme Américain. Au moins, toi es fier de ton nom polonais. » Elle lui pinçait alors la joue, et Roy, qui avait toujours été un enfant chétif, essayait de bomber le torse et de se tenir un peu plus droit. Jasper avait toujours bien aimé Mrs Reynolds. Elle avait toujours été gentille avec lui. Il n’avait jamais eu aucune raison de lui en vouloir.

        Roy n’est plus l’enfant du souvenir de Jasper. Il n’est plus l’adolescent avec qui il était ami. Même de loin, Jasper peut s’en rendre compte. Roy a toujours la même silhouette élancée et il n’a pas tellement changé avec les années. Ses épaules légèrement voûtées lui creusent un peu le buste. Il s’est laissé pousser une barbe courte et bien entretenue. Quelques pointes de gris sur son menton, mais pas sur son crâne. Jasper se demande comment il doit considérer Roy. Tellement de temps s’est écoulé. Il s’éclaircit la gorge et s’approche.

        « Je commençais à me dire que t’allais pas me dire bonjour. »

        Roy pivote lentement vers lui. Sur son visage, aucune lueur amicale. « J’en avais pas l’intention. »

        Jasper regarde ses pieds un moment avant de relever la tête. « Je t’aurais dit bonjour moi, tu sais. Si les choses avaient été différentes, si t’étais à ma place et moi à la tienne. Je t’aurais quand même salué. »

        Le silence retombe entre eux. Le genre d’interruption où les hommes en profitent pour cracher du tabac, quand ils ne sont pas à l’église bien sûr. Roy regarde Jasper dans les yeux, stoïque. « C’est là que tu te trompes, dit-il. Jamais je pourrai être à ta place. » Roy sort des cigarettes de la poche de sa chemise. Il tapote le fond du paquet contre sa paume. Prend une cigarette et remet l’emballage à sa place. « On m’a dit que t’étais sorti, dit-il en faisant tourner la cigarette entre ses doigts. Mais je m’attendais pas à te voir ici.

        – Je suis libre d’aller où je veux maintenant.

        – Ouais… Bon… »

        Derrière Roy, Sarah fait rebondir un bébé sur sa hanche. Elle jette régulièrement des coups d’œil aux deux hommes et Jasper finit par croiser son regard. Ses sourcils se froncent et elle se détourne aussitôt. Jamais il n’aurait pu les imaginer ensemble, mais il comprend pourquoi Roy a épousé Sarah. Pas qu’elle soit belle. Loin de là même, aux yeux de Jasper tout du moins, mais elle possède une sorte de grâce maternelle qui la rend attirante. Sous sa robe de coton, ses seins sont gonflés de lait. Les restes de sa grossesse collent à ses hanches et arrondissent sa silhouette menue. Il se demande s’il aurait le goût du lait dans la bouche s’il pouvait lui lécher les seins. À quoi ça ressemblerait ? Il s’imagine le visage dans sa poitrine.

        « J’ai entendu dire que tu t’étais marié, finit-il par dire en inclinant la tête vers Sarah.

        – Exact.

        – Et ça, c’est ton garçon ?

        – C’est ça. »

        Jasper hoche la tête et observe l’église autour d’eux. Des voix suffisamment basses pour se réduire à des chuchotements en passant près de lui. Ces chuchotements l’agacent. Il a l’impression d’être l’attraction du jour et qu’ils attendent tous que le spectacle commence. « J’ai vu Esther l’autre jour, dit-il. En ville. Je lui ai demandé de tes nouvelles.

        – Elle m’a dit ça. »

        Il n’avait jamais ressenti aucune gêne face à Roy. Pas de cette façon. Jamais à ce point-là. Jasper étudie les traces d’usure de ses chaussures. Il avait espéré qu’ils pourraient redevenir amis. Même après le refus d’Esther de lui vendre des vêtements. Il s’était imaginé qu’ils iraient chasser les lapins comme avant. Jasper se passe une main dans les cheveux, cherche ses mots. Il a tellement de choses à dire. « Je pensais que tu m’aurais fait signe. » Ses paroles flottent entre les deux hommes, plus acerbes qu’escompté.

        « C’est fini notre amitié.

        – Fini ?

        – Tu m’as bien entendu. » La voix de Roy est ferme, dure. Froide.

        Jasper sourit. Sans qu’aucun amusement ne se lise pourtant sur son visage. « OK, dit-il. Tu sais, ta mère, elle doit être vraiment fière de t’entendre prendre ta voix de bonhomme, comme ça, pour me faire la leçon. C’est bien que tu t’imposes un peu. Que tu montres à ta femme qui est le patron. » Son ton se fait moqueur. « T’es devenu un vrai mec, Roy, hein ? Maintenant que tu baises la fille du voisin et que tu propages tes gènes. Eh bien, tu sais quoi : tout ça c’est des conneries. » Sa voix prend de l’ampleur. « De la merde. Je te connais Roy. T’es toujours ce môme maigrichon qui pisse au lit. Toujours aussi lâche.

        – Tu veux vérifier ? » Dans le regard de Roy, une détermination à laquelle Jasper ne s’attendait pas.

        Il se fige, puis il éclate de rire. « Pas de problème, quand tu veux ! Mais je suis pas là pour ça.

        – Pourquoi t’es là alors ? » La voix féminine le surprend. Il se tourne. C’est Sarah, avec son bébé qui rebondit sur sa hanche tandis qu’elle le berce.

        « Sarah, reste en dehors de ça ! » dit Roy d’une voix grave.

        Elle fixe Jasper avec une expression de défi, sans aucune frayeur dans les yeux. Ça fait longtemps qu’une femme n’a pas eu peur de lui. Qu’une femme ne l’a pas regardé avec une telle rage. Son regard le met mal à l’aise. Son pouls s’accélère. Quelque part sur la plaine, des mésanges se mettent à chanter, leurs piaillements vite recouverts par le croassement d’un oiseau moqueur. « Alors, pourquoi est-ce que t’es là ? » répète-t-elle, inflexible.

        Le visage de Jasper se tord, plus bestial qu’humain, puis il se recompose. « C’est chez moi ici », répond-il.

        Elle chasse la main de Roy de ses épaules. « Eh bien, c’est chez nous aussi, espèce de salaud, et on ne veut pas de toi dans le coin. »

        La colère empourpre ses joues douces dans la chaleur de l’église. Cela provoque quelque chose en lui. Il pourrait presque respirer le savon sur son corps. Les effluves laiteux des régurgitations qui imprègnent sa peau. Son désir, qui va grandissant, lui brûle l’entrejambe, il veut la prendre, la lécher, sucer ses seins gonflés. Il veut savoir si la peau rouge de son visage est chaude. Pas qu’elle soit jolie. Pas qu’il soit attiré par elle. Mais il y a trop longtemps qu’il n’a pas touché une femme et le coton de sa robe sur sa peau moite éveille en lui des envies.

        Il avait oublié que Sarah et Rose avaient été amies. Pas étonnant, pense-t-il, que Roy me haïsse.

        « Tu devrais y aller maintenant », dit Roy d’une voix calme et autoritaire. Sans intention d’envenimer les choses. Sans possibilité de discuter non plus.

        Le regard de Jasper passe de l’un à l’autre. Il sait que Roy a remarqué son désir. Dans l’église, le brouhaha a perdu de son intensité et les conversations les plus proches se sont tues, créant ainsi autour d’eux un cercle de silence. Quasiment tous les fidèles ont à présent quitté les lieux, certains s’entassent dans leur voiture, d’autres sont déjà sur la route, mais la plupart se dirigent vers l’arrière du bâtiment où quelques caravanes posées sur des parpaings hébergent l’école biblique. De l’intérieur de l’édifice, on entend les rires d’enfants qui se pourchassent à travers les champs. Jasper courait comme ça autrefois, il n’y a pas si longtemps après tout. Aujourd’hui, en voyant l’hostilité dans les yeux de son ancien meilleur ami, il se dit que c’était dans une autre vie.

        « T’es pas le bienvenu ici, dit Roy.

        – Aux dernières nouvelles, c’est la maison du Seigneur ici. Pas la tienne.

        – Je dis tout haut ce que tout le monde pense.

        – Alors bravo ! dit Jasper en claquant ses mains à deux reprises. On dirait qu’en dix ans, t’es enfin devenu un vrai bonhomme.

        – Ouais, c’est ça. » Roy regarde ses pieds, relève la tête. Aucune émotion sur son visage.

        « Je t’attends dehors. » Sarah caresse le bras de son mari et passe derrière lui pour se diriger vers la sortie. Dans ses mouvements, une grâce que Jasper n’avait jamais remarquée. Il se demande si c’est quelque chose de nouveau ou s’il ne l’avait tout simplement pas perçue quand ils étaient jeunes. Esther et elle s’arrêtent sur le seuil, jettent un coup d’œil derrière elles. Pas vers lui, vers Roy.

        Jasper envie son ancien ami.

        Il se tourne vers Roy qui le dévisage en secouant le menton de dégoût. Jasper se demande ce que Roy voit en lui qu’il déteste autant.

        « On n’a plus rien à se dire maintenant, murmure Roy. Tu m’entends ? Et tu laisses ma famille tranquille.

        – Je suis pas là pour faire du mal à qui que ce soit.

        – Je m’en fous de savoir pourquoi t’es là, Jasper. Je veux juste que tu gardes tes distances. »

        Roy n’attend pas la réponse. Il s’avance dans l’église, imperturbable. Jasper le voit passer son bras sur les épaules de Sarah. Esther et lui serrent la main du pasteur avant de disparaître dans l’éclat du jour. Surgit dans le ventre de Jasper une douleur qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps. Il cligne des yeux pour la faire disparaître, mais elle est toujours là.

        Une main exerce une légère pression sur son bras. Il ne l’a pas entendue arriver. Il ne sait pas ce qu’elle a entendu ni même si elle a été témoin de la conversation avec Roy. « Allez viens, on rentre », susurre Lizzie alors qu’il ferme les paupières pour trouver du réconfort dans sa voix.

        Quand il rouvre les yeux, il se rend compte qu’elle l’observe. Il hoche la tête, raide. « OK, dit-il. On y va. »

        Sa main quitte son bras et elle se dirige vers la porte. Sans un mot, il la suit.

         

        À l’extérieur, le soleil est écrasant. Des mirages scintillent au loin sur la route, comme des piscines d’eau froide. Katie bascule la tête en arrière pour mieux sentir la chaleur sur son visage. Ses paupières closes se relâchent. Elle préfère attendre dehors où une légère brise rafraîchit l’atmosphère. Ses lèvres sont sèches, elle sent que le soleil commence à les gercer. Elle baisse le visage. Ouvre les yeux. La plupart des fidèles sont sortis de l’église, mais elle ne voit toujours pas sa mère ou son oncle. Elle entend quelqu’un qui l’appelle, elle met sa main en visière pour regarder autour d’elle. Ses amis se sont réunis autour du pick-up de Josh. C’est lui qui l’a appelée. Elle sourit, agite la main et court vers lui, impatiente de le retrouver.

        Josh s’est adossé à sa camionnette, les jambes croisées devant lui. « Salut, beauté », dit-il et elle ne peut se retenir de sourire. Il passe son bras sur ses épaules. En dépit de la température, elle aime sentir la chaleur de son corps près du sien. Sa présence suffit à la rassurer. Elle guide la main vers son épaule pour attraper le bout de ses doigts.

        « J’arrive pas à croire que ta mère l’ait ramené ici. » Ray Credinski s’est appuyé contre son propre pick-up qu’il a garé à côté de celui de Josh.

        « Et moi, j’arrive pas à croire que tu sois venue à la messe ! ironise Emma Golepi. Tu ne viens jamais d’habitude. »

        Katie esquisse un demi-sourire. « Ouais, je sais. » Elle se blottit contre Josh pour se sentir encore plus en sécurité.

        « Il va pas faire de vieux os s’il continue comme ça, chuchote Josh. Tu t’en rends compte ?

        – Dis pas ça, Josh.

        – J’ai des frissons rien qu’à le regarder, dit Kristen en retirant les cheveux tombés sur son visage. T’as pas peur quand tu te déshabilles avec lui dans la maison ? Je pourrais même pas prendre une douche à ta place. » Elle frissonne.

        Katie baisse les yeux vers ses sandales. Ses orteils rouges attirent son regard. Elle repense à la douceur avec laquelle il parle à sa sœur. « Il est pas si méchant », dit-elle d’une voix frêle.

        Josh ricane, son bras lourd sur ses épaules. Elle suit son regard à travers le champ. Elle suspend sa respiration.

        Eddie Saunders s’avance vers eux. Trois hommes à sa suite. Deux qu’elle ne reconnaît pas. Le troisième est le père de Josh. Soudain, sa salive l’étouffe, elle a du mal à avaler. Instinctivement, elle serre plus fort la main de Josh qui se libère de son étreinte et fait un pas en avant, tout en souriant. Il tend la main à son père, puis, de façon plus solennelle, à Eddie. « M’sieur. » Il fait un signe aux hommes derrière eux.

        « C’est bien, mon fils, c’est bien. » Mr Ryan rit et donne une tape dans le dos de Josh. Il est bien mieux habillé que la plupart des hommes du coin. Ses bottes en peau de serpent n’ont sans doute jamais touché un étrier. Son col amidonné est droit, le bouton du haut est couvert par un bolo ancien, orné d’une turquoise sertie d’argent. Il a l’apparence d’un médecin ou d’un avocat venu d’une grande ville. Seules les traces noires autour de ses ongles, pourtant bien entretenus, indiquent qu’il travaille sur un forage. Katie n’a jamais vraiment aimé Mr Ryan. Ou, plus exactement, elle a l’impression qu’il la juge et qu’il ne la trouve pas assez bien pour son fils.

        « Papa, tu te rappelles Katie ? »

        Mr Ryan se penche vers elle. Son sourire se fait attendre. « Bien sûr que je me rappelle Katie. »

        Elle sent le regard d’Eddie braqué sur elle. Elle tend le bras vers Mr Ryan. « Ravie de vous revoir, m’sieur. »

        Il lui serre la main. Un signe de tête. Une expression qu’elle ne lui avait jamais vue avant. « Josh m’a beaucoup parlé de toi récemment, dit-il en affichant un rictus qui n’adoucit en rien les traits durs de son visage. On dirait que ta famille est encore au centre de toutes les conversations ! »

        C’est la première fois qu’elle rencontre Eddie Saunders. Elle n’a jamais fréquenté les Saunders. Jusqu’à l’arrivée de Jasper, ils ne lui avaient jamais semblé importants. Ou même réels. Ce n’était qu’une famille dont on lui avait dit de rester éloignée depuis l’enfance.

        « T’es sa nièce, c’est ça ? » Des mots crachés plutôt que prononcés.

        Elle se tourne timidement vers lui. Sa réponse reste coincée dans sa gorge et refuse de sortir. Elle hoche la tête, muette.

        Eddie Saunders fait un pas vers elle. Il pose ses doigts calleux sous son menton et lui relève le visage pour mieux voir ses yeux. Sa voix est rauque. « T’es trop jolie pour vivre avec lui. » Il fait pivoter son visage, d’un côté puis de l’autre. Sa délicatesse l’étonne. Elle ne sait pas quoi dire. Il sourit et la relâche avec douceur. Même après que sa main s’est éloignée, elle sent encore la rugosité de sa peau épaisse. « Dis-moi, fait-il avec calme, t’es proche de ton oncle ? »

        Elle hésite. « Euh, non, m’sieur, pas particulièrement.

        – C’est bien ce que j’avais compris. » Il s’adosse au pick-up. « Il a le béguin pour toi, le gamin. » Elle se sent rougir. « Et tu sais, il se fait du souci, continue Eddie. Y a de quoi. Dix ans en arrière, t’aurais été tout à fait son genre. »

        Son pouls s’accélère. « C’est gentil de vous inquiéter, m’sieur, dit-elle d’une voix mal assurée, mais je ne crois pas qu’il pourrait nous faire quoi que ce soit. Maman lui fait confiance. »

        Il a un petit rire, bref, puis il reprend son sérieux. « J’ai entendu dire qu’il avait menacé Esther. C’est vrai ? »

        Elle ne veut pas répondre, mais elle sait qu’on ne lui laisse pas le choix. « Oui…

        – Bien, dit Eddie, je suis content que tu me dises la vérité, parce qu’Esther m’a déjà tout raconté. Je voulais juste vérifier qu’on pouvait te faire confiance. » Il croise les bras. Elle ne pensait pas qu’il était si grand. « Tu vois, continue-t-il, Josh en pince pour toi et il nous a dit que t’étais une fille bien. Fiable. C’est pas ta faute, après tout, si t’es née dans cette famille. » Il s’arrête une seconde. « Tu me fais l’impression de quelqu’un d’honnête, Katie. C’est bien le cas ?

        – Oui, m’sieur.

        – Alors dis-moi, fait-il en baissant d’un ton, franchement, est-ce que tu te sens en sécurité avec ton oncle ?

        – Rappelle-toi, carillonne Mr Ryan, qu’il faut que tu nous dises la vérité. »

        Josh lui serre la main.

        « Non, murmure-t-elle.

        – Parfait, sourit Eddie. Je suis content que tu sois sincère. C’est une gamine intelligente que tu t’es trouvée, Josh, et elle est pas qu’agréable à regarder. » Il met une grande claque dans le dos de Josh, Mr Ryan et les deux autres hommes s’esclaffent. « Katie, dit Eddie. J’ai besoin que tu sois tout à fait franche, OK ? »

        Elle hoche la tête.

        « Est-ce que tu penses que ton oncle pourrait refaire du mal à quelqu’un ? »

        Elle repense à la nuit de son arrivée, quand il avait donné un coup de poing dans le mur. À la façon dont il avait malmené Esther Reynolds. À la douceur avec laquelle il tient la main de sa sœur. Elle secoue la tête. « Je sais pas, m’sieur, chuchote-t-elle. Je le connais pas très bien en fait.

        – Mais quand même, bébé, il te fout la frousse, non ? » Contre son dos, la paume de Josh est chaude, rassurante, pressante.

        « Oui. » Elle lance un regard au-delà des quatre hommes, vers Kristen et Emma, debout à côté de Ray, qui observent la scène en silence. « Il me file la chair de poule, c’est vrai. »

        Mr Ryan fait un pas en avant. « On veut juste que tu sois en sécurité, Katie ! » dit-il, l’air réjoui.

        Tout excité, Josh se penche vers elle. « Je t’avais bien dit que je raconterai ce qui s’est passé l’autre soir à mon père et à Eddie. Tu vas voir, on va lui régler son compte. J’aurai plus de soucis à me faire pour toi, bébé. Et t’auras plus de raison d’avoir peur.

        – Attends, dit-elle en dégageant sa main. Ça veut dire quoi “lui régler son compte” ? »

        C’est Eddie qui répond. « T’inquiète pas, ma belle. Le gamin s’est porté garant pour toi. On laissera personne te faire du mal.

        – Je crois pas qu’il va nous faire quoi que ce soit », lâche-t-elle d’une voix tremblante.

        Affolés, ses yeux implorent les hommes autour d’elle. « C’est mon oncle.

        – Katie, sourit Mr Ryan, tu te souviens de ce que dit la Bible sur la façon dont le démon nous abuse avec ses nombreux déguisements.

        – On a besoin de ton aide, Katie », susurre Eddie, comme s’il lui faisait une confidence, comme s’ils étaient les dernières personnes sur terre. « Te bile pas, continue-t-il. Je vais garder un œil sur toi. On se connaît depuis longtemps avec le père de ton petit copain et je suis content de pouvoir lui rendre service. Tout spécialement quand je sais de quoi ton oncle est capable. Tu comprends ? » Il la regarde dans les yeux, elle acquiesce. « C’est bien, ajoute-t-il. Je souhaiterais à personne ce qui est arrivé à ma sœur, même pas aux rejetons de mon pire ennemi. »

        Elle lance un regard à Josh. À son père. Aux deux autres hommes, raides et silencieux. Elle scrute le champ au loin, au-delà des pick-up disséminés à l’arrière de l’église. Joanne joue au chat avec d’autres enfants de son âge. Un vent chaud charrie leurs rires. Elle n’aperçoit ni sa mère ni son oncle. Ils doivent encore être à l’intérieur. Elle regarde Eddie. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

         

        Peu avant le dîner, des nuages noirs étaient apparus à l’horizon. Gorgés de pluie, ils avaient rempli le paysage de différentes couches mal délimitées de gris, de granite, d’ardoise. Sur la plaine, la terre aride a commencé à se couvrir de méchantes crevasses qui zigzaguent entre les longues touffes d’herbes sèches. C’est vraiment un miracle, songe Lizzie, que ce jardin soit encore en vie. Bien évidemment, elle l’arrose, mais de temps en temps seulement, et quand les autres corvées sont terminées ou qu’elles peuvent attendre. Il est tard à présent et les belles-de-nuit se sont ouvertes. On sent l’humidité dans l’air, même si la pluie n’est pas encore tombée. Le vent s’est levé, apportant avec lui une fraîcheur automnale comme si l’orage était sur le point d’éclater. Les papillons de nuit se précipitent contre l’ampoule sous le porche et leurs battements d’ailes font vaciller la lumière. Le tonnerre gronde au loin. Des nuages sombres filent à travers le ciel. Il va faire bientôt nuit, mais un voile épais dissimule les étoiles naissantes.

        C’est Lizzie qui brise la première leur silence. « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, Jasper ? » Cette fois-ci, aucune agressivité dans sa question.

        Il prend son temps pour répondre. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » répond-il d’une voix éraillée et profonde.

        Elle fixe les étendues sombres. Le tonnerre retentit et se prolonge d’un grondement qui fait trembler la maison. « Je veux dire, poursuit-elle, quand t’étais en prison, tu te disais que tu ferais quoi, une fois libre ? Ta vie est loin d’être finie. Tu t’imagines marié ? Avec des enfants ?

        – Ma vie s’est arrêtée le jour où ils m’ont jeté en prison. »

        Elle secoue la tête. « Non, Jasper. C’est pas ce que j’ai voulu dire, tu le sais bien.

        – Tu veux savoir si j’ai envie d’avoir une femme et des enfants ? »

        Elle sourit. « Oui. »

        Il jette un regard au jardin sombre. « Je crois pas être du genre à me marier.

        – C’est vrai que c’est pas vraiment l’image que j’ai de toi. » Le silence retombe entre eux. « Tu te débrouilles bien avec les enfants, finit-elle par dire. Je m’y attendais pas, mais Joanne t’aime bien, on dirait. »

        Il ne répond pas tout de suite. « C’est une gosse formidable. »

        À la recherche d’un refuge à cause de l’orage qui approche, les cigales et les criquets ont déserté le crépuscule. Soudain, un éclair zèbre le ciel. Le vent fait ployer les tiges des rosiers le long de l’allée.

        « Ça va faire du bien cette pluie », dit-elle.

        Il se lève, s’avance jusqu’aux marches du perron et appuie sa main contre le poteau soutenant l’auvent. Il se penche et tend le cou en avant pour mieux plonger dans la noirceur de la nuit fraîchement tombée. « Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai senti une goutte de pluie. »

        Elle ne sait pas quoi répondre à ça.

        Le tonnerre gronde au loin, vers l’ouest, et roule à travers la plaine. Aucun éclair n’illumine le ciel. Ils attendent en silence, mais la pluie ne vient pas. Puis soudain, un léger crépitement sur le toit, si faible qu’il leur faut tendre l’oreille pour l’entendre. Un sourire apparaît sur le visage de Jasper. Une expression proche de la joie. Il tend les mains dans la nuit. Paumes grandes ouvertes, à plat. Il les laisse là un moment, suspendues sous les fines gouttes qui tombent dans le creux de ses mains, dégoulinent entre ses phalanges et glissent sur son poignet. Tout doucement, il referme un à un ses doigts dans son poing et la pluie ruisselle sur sa peau et coule le long de ses bras. Elle ne voit que son profil, à moitié plongé dans le noir, à moitié éclairé par l’ampoule du porche. « En prison, dit-il avec jubilation, j’adorais écouter la pluie. » Quand il se retourne face à elle, son visage resplendit d’un ravissement de petit garçon.

        Lizzie esquisse un sourire. « Ça va faire du bien cette pluie », répète-t-elle. Elle se lève et vient s’installer à côté de son frère, face au jardin. Il fait trop sombre pour distinguer les fleurs, mais elle sait qu’elles sont là, s’étirant sur leur tige pour se gorger d’eau. Elle imagine la terre craquelée et déchirée, la pluie qui soigne ses plaies. À l’écoute du doux tambour de l’averse, elle ferme ses paupières. Sur son visage, elle sent de fines gouttelettes dispersées par le vent. Quand elle rouvre les yeux, Jasper n’est plus là. Pas à pas, cérémonieusement presque, il a descendu les marches du perron et il se tient maintenant dans le jardin, face à la plaine, bras tendus, tête basculée en arrière. Le faible éclat de l’ampoule éclaire à peine sa silhouette. Elle voit la pluie imbiber l’arrière de son tee-shirt, comme des coups de fouet, chaque goutte imprimant sa marque sur le tissu gris clair. Elle se demande ce qu’il ressent, debout sous l’orage, pour la première fois depuis dix ans. Il se tourne vers elle, une lueur de folie dans le regard, ou peut-être est-ce seulement, pense-t-elle, la lumière du porche qui se reflète dans ses pupilles. Elle a un air réjoui. Il rit. Un rire normal, celui de son frère. Il passe ses mains dans ses cheveux trempés. Il ferme les yeux, visage tourné vers le ciel.

        Elle a l’impression d’être une intruse, de l’observer dans un moment d’intimité.

        La pluie ne dure pas. Les gouttes, qui s’étaient rapidement mises à tomber en fines et délicates projections de rosée, disparaissent aussi soudainement qu’elles étaient arrivées. Jasper baisse la tête et rouvre les yeux. Ses bras écartés retombent sur ses flancs. Le tonnerre gronde à nouveau, mais au loin, comme s’il s’échappait. « C’était bien », s’esclaffe-t-il en lançant des regards autour de lui, comme étourdi. Elle croit voir les joues de Jasper se colorer légèrement, bien qu’il n’ait jamais été homme à rougir. « C’était vraiment bien, répète-t-il. C’est sûr, exactement comme dans mon souvenir. »

        Son sourire à elle reste empreint de tristesse. Elle le sent. Elle observe le sillage d’une goutte cheminant le long de la rambarde. Jusqu’à ce que sa peau entre en contact avec l’humidité, elle ne s’était pas rendu compte à quel point ses mains étaient sèches. Elle n’avait jamais réfléchi à ce qu’il avait pu ressentir là-bas, à l’absence de la pluie. Elle avait toujours été de ceux qui pensaient qu’il avait mérité d’aller en prison, et tout ce qui va avec. Elle se redresse. « Faut qu’on se lève tôt demain, dit-elle énergiquement. Tu ferais mieux de te reposer un peu.

        – P’tite sœur ? »

        Elle est déjà à moitié rentrée à l’intérieur, mais ce qu’il vient de dire la stoppe net. Quand est-ce qu’il m’a appelée comme ça pour la dernière fois ? Elle ne se retourne pas, mais reste immobile sur le seuil. Elle attend.

        « C’est ça que je veux faire de ma vie », finit-il par dire.

        Elle veut répondre quelque chose, mais elle ne trouve pas les mots. L’indécision se lit sur son visage. « Quoi ?

        – Je veux redevenir un être humain. Je veux me sentir normal. Ou presque.

        – Ça n’existe pas les gens normaux par ici, Jasper. »

        Il ébauche un sourire qui n’attendrit pas son regard. « Ça serait marrant si j’étais le premier. »

         

        Trois petits tocs contre sa porte. Des grattements plus que des coups. Instantanément, il pense à Rico Martinez, avec qui il avait partagé sa cellule, il faisait un bruit strident en griffant les barreaux en métal dont il décollait la peinture avec les ongles, mais ses yeux s’ouvrent subitement et il lui suffit d’un battement de paupières pour se rappeler où il est. Le grattement s’interrompt, puis reprend. Sur du bois, les ongles sont plus tendres que sur du métal. Il s’assoit sur son lit. Tend l’oreille. Enfile son jean et se lève.

        Dehors, les cigales se sont tues ; le ciel est sombre et bouché. Le sol est froid sous ses pieds. Il colle son oreille contre la porte. Les yeux fermés. De l’autre côté, plus rien ne bouge et Jasper ne perçoit que le silence. Il n’entend que sa propre respiration. Il entrouvre la porte avec prudence.

        Les grands yeux d’Œil de biche lui font face dans la pénombre. Au fond de lui, il savait que c’était elle. Il s’apprête à dire quelque chose. Mais Joanne pose son index sur ses lèvres avant de faire demi-tour et de s’éloigner sur la pointe des pieds. La porte de Lizzie est fermée. Arrivée au milieu du couloir, Œil de biche lui lance un regard et lui fait signe de la suivre. Jasper, qui se demande s’il est en train de rêver, la suit sans un mot.

        Aussi légère qu’une plume, elle descend l’escalier. Le tee-shirt blanc trop grand dont elle s’est fait une chemise de nuit virevolte autour d’elle avec grâce. À une époque, lui aussi aurait pu descendre ces marches sans le moindre craquement, mais ce temps est depuis longtemps révolu. Il grimace quand une latte gémit sous son poids, puis il se fige, un réflexe qu’il a gardé de ces matins de Noël quand il se faufilait au rez-de-chaussée avant Lizzie. Une partie de lui, se rend-il compte, a toujours peur de réveiller ses parents et de se faire gronder parce qu’il n’est pas encore couché. Un sourire vient adoucir son expression sévère. Ça fait vraiment longtemps qu’il n’a pas souri comme ça. Et encore plus longtemps qu’il n’a pas marché sur la pointe des pieds.

        En bas, un mince filet de lumière glisse sous la porte du salon. Jaune orangé, comme les boutons-d’or dans le jardin. Joanne ouvre lentement la porte pour ne pas qu’elle grince, ainsi qu’il le faisait autrefois. « Viens », lui chuchote-t-elle.

        Deux draps tendus entre le canapé et le vieux fauteuil de son père, maintenus par des livres et des épingles à linge, forment une tente improvisée. Une lampe sous le tissu baigne la pièce d’une douce lueur dorée.

        « Ça te plaît ? chuchote Joanne, exaltée. Suis-moi. » D’un mouvement souple, elle s’accroupit et se glisse à l’intérieur.

        Jasper reste debout un instant. Il aperçoit l’ombre de Joanne qui s’assoit en tailleur. Ça fait un bail qu’il ne s’est pas mis à quatre pattes. Est-ce qu’une petite fille l’a déjà tiré de son lit ? Ou même une femme ? Ces dernières années, il n’a pas connu beaucoup de bonheurs, pas d’occasion de s’amuser. Quand il était enfant, lui aussi construisait des forts, dans ce salon, entre ces deux mêmes chaises. Il jouait aux cow-boys et aux Indiens et c’est là qu’il venait se réfugier. Il voit sur le drap l’ombre de Joanne, étirée par la lumière, qui se penche en avant. Le tissu s’agite et son visage émerge du drap. « Tu viens ? » chuchote-t-elle en souriant, avant de disparaître à nouveau.

        Alors qu’il se baisse, Jasper se demande encore s’il rêve. Elle tient un coin du drap relevé pour l’aider à se glisser à l’intérieur. Des coussins ont été répandus sur le sol. Sur le côté, deux verres de lait ont été posés à côté d’une assiette avec deux sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture. Un ours en peluche traîne dans le fond. L’une des vieilles lampes de sa mère, couverte d’un torchon jaune, crée sous la tente une atmosphère dorée.

        « Qu’est-ce que t’en penses ? » dit-elle à voix basse, elle-même totalement dorée, ses cheveux ébouriffés reflétant le faible éclat de l’ampoule dans un halo.

        Impossible de ne pas sourire. « Ça fait un moment, dit-il à voix basse, que je suis pas entré dans une cabane comme ça. »

        Elle exulte. « Avant, c’était Katie qui les faisait avec moi. C’est la meilleure pour les cabanes. Des fois, elle me réveillait et on descendait, et puis on faisait des puzzles ou alors on jouait aux cartes, et on partageait des secrets et tout, enfin Katie me disait pas vraiment de secrets, mais moi je lui racontais tous les miens… » Ses doigts tripotent ses genoux, arrachent une croûte.

        « Comment tu sais que je ne dormais pas ? » lui dit-il un peu plus brusquement que prévu.

        Elle hausse les épaules. « J’arrivais pas à dormir. »

        Être assis dans une cabane d’enfant est une situation étrange. Et ce n’est sûrement pas très convenable d’être si proche d’une petite fille, en chemise de nuit, à cette heure de la nuit, mais il trouve aussi que c’est agréable, normal. Il se sent bien.

        « Je suis désolée, murmure-t-elle, qu’ils aient pas été plus gentils avec toi. »

        L’esprit ensommeillé, il se raidit un peu. « Qui ? »

        Ses grands yeux le regardent fixement. « Tout le monde. » Elle s’arrête un instant avant de continuer. « J’ai bien aimé l’église. Tu crois qu’on y ira encore ? Peut-être qu’ils seront plus gentils la prochaine fois. »

        Le craquement du bois dans la maison qui respire. Le bourdonnement d’un hanneton qui se pose. Il choisit ses mots avec soin. « Y a pas beaucoup de gens, explique-t-il, qui veulent être gentils avec moi, Œil de biche. »

        Elle esquisse un sourire, puis s’arrache un bout d’ongle avec les dents. « Je trouve pas que t’aies l’air méchant. » Il a l’impression qu’un œuf se casse en lui, il sent le jaune tiède qui se répand. Une sensation bizarre, à laquelle il n’est pas habitué.

        Elle ne le quitte pas des yeux. « Tu vas y retourner ? »

        Il met un moment à répondre. « À l’église ? »

        Elle hoche la tête.

        Un sourire triste adoucit son expression. « Je peux pas trop faire de projets pour le moment. » Le vent s’engouffre par la fenêtre entrouverte, fait remuer le drap autour d’eux, le coton frais caresse son bras. Il s’accroche à ce qu’elle vient de dire. Il se le répète. Ça lui fait du bien d’entendre qu’il n’a pas l’air méchant. Elle, tout particulièrement. Il aimerait que le monde entier le voie, juste un instant, à travers ses grands yeux.

        Un sourire flotte sur ses lèvres. Accompagné d’une timidité qui n’était pas là avant. « Dis, chuchote-t-elle, pourquoi tu m’appelles comme ça ? »

        La question le tire de sa rêverie. Il se crispe sans le vouloir. « Comment ?

        – Tu sais bien, ricane-t-elle. De la façon dont tu m’as appelée quand je t’ai demandé si on irait encore à l’église. » Elle bat des cils, baisse les yeux et les relève.

        « T’aimes pas ça ? »

        « Non, c’est rigolo. » De nouveau cette timidité. « Quand elle était petite, papa appelait Katie Princesse.

        – Ah oui. » Il ne sait pas quoi répondre. Il n’est pas certain de comprendre ce qu’elle attend de lui.

        Elle penche la tête sur le côté, les sourcils froncés. « Tu trouves que je ressemble à une biche ? »

        Il éclate de rire. Il ne peut pas se retenir. « D’une certaine façon, Œil de biche, dit-il en lui faisant un clin d’œil. Mais une biche trop précieuse pour être chassée. »

        Son air ravi illumine la nuit, plus chaud que le soleil de midi.

        « Tiens. » Elle lui lance un coussin et se laisse tomber en arrière pour se blottir contre son ours en peluche. Du bout du doigt, elle caresse un pli du drap au-dessus d’elle. « Est-ce qu’avec mon père vous faisiez des cabanes ? Vous étiez amis quand vous étiez petits ? »

        La question le désarçonne. « Non, mais on en a construit pas mal avec ta mère. » Pendant ces dix ans, être dans un espace si confiné lui aurait semblé insupportable. Il s’appuie sur le coussin qu’elle lui a donné. Il tend les jambes et ses pieds dépassent du drap.

        « Katie raconte que papa était le meilleur pour les cabanes. Encore meilleur qu’elle. Elle m’a raconté qu’il nous construisait des tentes comme ça la nuit, alors quand il est parti, elle a continué à en faire parce que je m’en souvenais pas. » Elle réfléchit un peu. « J’ai jamais vu maman faire une cabane.

        – Tu te souviens bien de ton père ? » La question est sortie toute seule.

        Ses paroles semblent flotter sous la tente. Dans le couloir, l’horloge de grand-père sonne l’heure. Elle fronce les sourcils. Il espère qu’elle ne commence pas à le trouver méchant.

        Elle secoue la tête. « Rien que les histoires qu’on m’a racontées. »

        Le silence retombe entre eux, pendant qu’il songe à ce qu’elle vient de dire, sans avoir la moindre idée de la bonne façon de répondre.

        « T’as faim ? » finit-elle par chuchoter avec une intonation étrangement musicale dans le calme suivant le carillon.

        Sans un mot, il prend le sandwich qu’elle lui tend. Il était enfant la dernière fois qu’il avait mangé un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. Il est à la confiture de raisin. Comme ceux que préparait sa mère quand il était petit. Sauf que Joanne a enlevé les croûtes. Il se délecte du beurre de cacahuète crémeux, épais et doux contre sa langue. L’éclair d’un instant, il se dit qu’il aimerait redevenir un enfant, tout recommencer de zéro. « Merci », dit-il à voix basse.

        Elle avale une gorgée de lait. « De quoi ? »

        Elle s’essuie les lèvres du revers de la main.

        Il sourit. De façon irrépressible. « Pour tout ça, chuchote-t-il. Pour être mon amie. »

        Il ne pensait pas que ce soit possible, mais ses traits d’enfant s’éclairent encore un peu plus. Elle ressemble tellement à sa mère en cet instant, pense-t-il, tout en étant si différente, un être totalement à part. Tout à la fois maladroite et belle à couper le souffle.

        « Tu veux jouer à la pêche ? » Leurs ombres s’agitent et changent de position.

        La chaleur se répand en lui. « Va falloir que tu me rappelles les règles. J’ai pas joué depuis longtemps, tu sais. »

         

        Katie se gare au bout de l’allée et coupe le contact. Une faible lueur étincelle derrière les rideaux fermés. À cette heure, la maison devrait être plongée dans le noir. Elle s’immobilise sous le porche, clé dans la serrure, puis se fige à nouveau dans le couloir en voyant la lumière qui se déverse sous la porte du salon. Elle se demande si sa mère est encore debout ou si une lampe est restée allumée par mégarde. Main sur la poignée, elle hésite à entrer. Et si c’était lui ? Elle entend des rires. Katie pousse la porte avec prudence.

        Elle voit deux silhouettes courbées, deux ombres chinoises projetées sur le tissu illuminé d’un éclat doré. Une tente comme celles qu’elle construisait autrefois avec Joanne. Comme celles que son père bâtissait pour elle, quand elle était toute petite. L’image ramène Katie à ces moments passés avec son père, avant la naissance de Joanne, aux jeux de cartes et de société auxquels ils jouaient tard dans la nuit. Elle reste un instant déconcertée, sans comprendre vraiment ce qu’elle a sous les yeux, en se demandant comment ces précieux souvenirs auraient pu revenir à la vie. Puis, sous le drap, la voix de Jasper. « T’as un valet ? » L’ombre de Joanne qui se redresse et ricane fièrement. « Pars à la pêche. »

        Katie sent son cœur se serrer. La rancœur, l’amertume l’envahissent. Comment Joanne a-t-elle osé partager ces souvenirs avec lui ?

        « Qu’est-ce que vous faites, bon sang ? » La voix de Katie résonne dans la torpeur de la nuit.

        Sous la tente, les deux silhouettes se figent. Puis, hilare, Joanne sort une tête des draps. « Katie ! T’es rentrée ! Viens jouer avec nous ! »

        Katie appuie sur l’interrupteur du plafonnier et la lumière inonde la pièce.

        Raide et gauche, Jasper émerge de la tente et se redresse, clignant des yeux, le cou légèrement penché en avant. Torse nu. Les cheveux en bataille. Joanne bondit sur ses pieds, la mine réjouie, son tee-shirt flotte au-dessus de ses genoux. « Maman va te tuer quand je vais lui dire que t’étais encore debout à cette heure. »

        Le sourire de Joanne s’évanouit. « Katie, non, s’il te plaît…

        – Monte dans ta chambre. Tout de suite. »

        Joanne se met à bouder. « T’es pas ma mère. T’as pas à me dire ce que je dois faire.

        – Je te préviens, Joanne, articule Katie d’un ton sans équivoque. Monte ou tu vas le regretter. »

        Joanne s’apprête à protester, mais c’est Jasper qui prend la parole. « Écoute ta sœur, Œil de biche, dit-il. On jouera plus tard. »

        Joanne referme la bouche, se demande si elle peut dire quelque chose. Elle se tourne vers son oncle. « Tu promets ? »

        Il hoche la tête.

        Joanne l’attrape par la taille et se blottit contre lui. Quand les bras de la petite fille s’enroulent autour de lui, il baisse les paupières, puis il les relève au moment où, perplexe, il pose ses mains sur ses épaules. Au-dessus de Joanne, Jasper croise le regard de Katie. Elle n’aime pas qu’il la regarde dans les yeux. Ni la tendresse qu’il a pour sa petite sœur. Tout cela la perturbe. Comme ce surnom : Œil de biche. Un autre coup de poignard qu’elle ne comprend pas complètement. Elle n’aurait jamais dû partager ces souvenirs de leur père avec elle. Ils ne lui appartiennent pas.

        Joanne s’éloigne de son oncle en bougonnant. « Bonne nuit.

        – Bonne nuit. » Il la suit du regard pendant qu’elle sort de la pièce.

        Katie n’aime pas rester seule avec son oncle. Même à l’autre bout de la pièce, elle se sent trop près de lui. Comment sa sœur fait-elle pour se blottir dans ses bras ? Comment fait-elle pour se comporter comme s’il était son père ? Katie croise les bras sur sa poitrine, plus pour se donner de l’assurance que pour se réchauffer. Elle cherche ses mots. « Joanne n’est qu’une gamine », finit-elle par cracher.

        Jasper ne dit rien. Il se tient face à elle, la cabane encore illuminée derrière lui. Katie se demande si elle doit rester plus longtemps, dire autre chose. Elle se souvient que Joanne l’avait accusée de ne jamais parler à leur oncle. Elle s’apprête à lui dire quelque chose, à lui demander de laisser sa sœur tranquille. Mais rien ne sort. Elle repense à Eddie ce matin à l’église. À son sourire gentil quand il lui avait demandé de l’aide. Furieuse, blessée, Katie se précipite hors de la pièce et suit sa sœur dans l’escalier.

         

        Jasper laisse quelques minutes s’écouler avant de bouger. Il sent encore ses bras autour de lui. Son visage appuyé sur son ventre. Ses petites mains sur son dos. Ça faisait vraiment très longtemps que personne ne l’avait pris dans ses bras. Une éternité en fait. Et il veut garder cette sensation en lui. La rejouer en boucle dans son esprit. Il craint que, s’il bouge, elle lui échappe, pour disparaître à jamais, aussi fugace qu’un songe. Il a toujours évité les accolades, même avant la prison, mais debout dans le salon trop éclairé, au milieu de la nuit, il revit encore et encore son étreinte innocente et il se dit qu’il n’existe pas de sentiment plus pur, de paix plus absolue sur terre.

         

        Il ne s’attendait pas à trouver le bureau de l’agent de probation dans une galerie marchande, coincé entre deux boutiques. Non qu’il se soit vraiment demandé où il pouvait être avant. À vrai dire, il y avait même à peine pensé depuis sa libération. Mais jamais il n’aurait imaginé ce local pris en sandwich entre un salon de manucure et un restaurant tex-mex.

        En regardant le paysage défiler le long de l’autoroute, Jasper avait remarqué que toute la région était désormais parsemée de centres commerciaux et de fast-foods. Il ne se souvenait pas qu’il y en avait autant auparavant. Ni que les voitures roulaient si vite. Ni même qu’elles étaient si nombreuses sur les routes. Ils n’étaient pas vraiment devenus plus rapides tous ces pick-up, il le sait bien, mais la prison avait son propre rythme et, précipité dans le chaos de l’Interstate 10, il avait la tête qui tournait. Il s’était senti plus serein quand Lizzie avait quitté la voie rapide. Une fois sur l’échangeur, il avait eu l’impression de mieux respirer en retrouvant les grandes étendues.

        Assis face à son agent de probation, dans le bureau sentant le renfermé, Jasper espère à présent que quelqu’un, quelque part dans les locaux, va ouvrir une fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. « Cette foutue clim est en panne », lui avait dit le type en guise d’introduction. Et ce n’était pas une plaisanterie. La transpiration lui coule en abondance sur le front et lui pique les yeux. Il sent sa chemise qui se mouille aux aisselles et autour du cou. Et voit les traces de sueur sur le tissu qui s’élargissent. Ce matin, Lizzie avait insisté pour qu’il ait l’air « convenable ». Elle avait même repassé une de ses nouvelles chemises. Les cheveux trempés, Jasper ne se trouve plus très présentable.

        La réceptionniste, qu’il avait découverte en poussant la porte, avait elle-même l’air d’une ancienne taularde. Cheveux bouclés et relevés dans un style qu’il ne connaissait pas. Un chemisier soulignant ses formes. Trop serré peut-être pour ce genre de boulot. Un peu trop décolleté aussi. Mais elle n’était pas spécialement jolie et Jasper s’était dit que son visage sans attrait lui permettait sans doute de s’habiller comme elle voulait. Elle avait une dent de travers qui lui ôtait tout charme quand elle souriait, mais même la bouche fermée elle était vraiment quelconque. Il aimait bien ses cheveux, gonflés et frisés. Il aimait bien son corps moulé dans sa chemise. Même si ses nichons avaient l’air flasques et tombants.

        Quand il était entré, elle l’avait à peine regardé. « Vous êtes le 10 h 30 de Yancey ? » lui avait-elle lancé, sans même lever les yeux du magazine féminin dans lequel elle était plongée.

        « C’est ça, m’dame. » Il avait jeté un œil au morceau de papier dans sa main. « J’ai rendez-vous avec Yancey James Sutton. »

        Elle avait redressé le buste et l’avait regardé dans les yeux, tête inclinée sur le côté, comme un cocker : « Vous avez fait combien d’années ? » avait-elle demandé. Elle avait essayé de se faire un avis à partir de son apparence, mais n’avait pas réussi à estimer la durée de sa peine. Comme si elle ne connaissait pas déjà son histoire ou qui il était.

        Il avait essayé de sourire, mais il n’y était pas arrivé, il avait eu l’impression que sa peau était trop tendue. « Bien assez si vous voulez mon avis. » Ses yeux s’étaient baladés sur le tissu tendu entre ses seins.

        Elle lui avait montré sa dent de travers. « Suivez-moi. » Et il lui avait emboîté le pas dans le couloir.

        Maintenant, son agent de probation, Yancey Sutton, l’observe en transpirant de l’autre côté du bureau pendant que Jasper se demande quel peut bien être son nom. À la réceptionniste. Il lui demandera en repartant. Son prénom, rien d’autre. Peut-être qu’un jour il aura une copine, pas besoin qu’elle soit belle, comme elle. Une femme qui a l’habitude des mecs abîmés, qui s’en foutrait de son passé. Il sait pourtant qu’il devra faire une croix sur certaines choses dans cette vie.

        Yancey reste assis derrière son bureau, sans dire un mot, les yeux rivés sur Jasper. Mains jointes sous le menton. Coudes posés sur les bras de son fauteuil. Il se penche en arrière, change d’appui et croise les bras devant lui puis s’enfonce dans son siège. « Désolé pour la chaleur, dit-il. On peut même pas ouvrir ces foutues fenêtres. » Il fait un geste en direction du minuscule rectangle lumineux qui constitue l’unique ouverture sur l’extérieur. Une lucarne, vraiment, plus qu’autre chose. Sur le bureau, une horloge lui permet de garder un œil sur l’heure. Le téléphone sonne à l’accueil. « Je vais nous rendre un grand service à tous les deux et éviter les bla-bla, dit l’agent en se penchant. Pas besoin de ce dossier pour savoir qui vous êtes. Tout le monde sait ce que vous avez fait. » Ses doigts tapotent une chemise fermée, posée sur le bureau devant lui.

        À l’autre bout du couloir, le téléphone sonne une deuxième fois. Une troisième. Jasper reste muet. Il laisse ses yeux errer jusqu’au calendrier accroché au mur du fond. Quelques photos de longhorns, des castilléjies jusqu’au garrot, le drapeau texan en arrière-plan.

        Les yeux de Yancey se plissent, comme s’il cherchait à le percer à jour. « Je vais être direct, dit-il. Vous et moi, on peut rester assis ici, semaine après semaine, à se détester cordialement, aussi longtemps que vous voudrez, mais le fait est que, si vous voulez rester libre, va falloir me cirer les pompes. » Il sourit. Des années de tabac à mâcher ont laissé des taches jaunes sur ses dents. Ses lèvres enflées ont la coloration violacée de celles d’un homme qui ne rechigne pas à la boisson. « On s’est compris, fiston ?

        – On s’est compris », dit Jasper d’une voix basse, mais ferme. Il entend les piaillements de la réceptionniste qui répond au téléphone de l’autre côté. Il recentre son attention sur Yancey. Ça fait un bail que personne, en dehors d’un pasteur, ne l’a pas appelé « fiston ».

        L’agent hoche la tête. « Bien », fait-il satisfait. Il est âgé, pas très loin de la retraite, les cheveux gris et un ventre qui tire sur le tissu autour des boutonnières. Il porte des bottes en serpent avec des talons un peu plus hauts que la moyenne. Il n’est pas très grand, mais pas non plus petit au point d’avoir absolument besoin de quelques centimètres supplémentaires. La sueur dégouline sur son front, ses joues et les côtés de son double menton. « Donc, voilà l’idée, dit Yancey avec un air réjoui. On travaille en bonne intelligence et tout se passera comme sur des roulettes. Si vous faites le malin, j’ai qu’un seul coup de fil à passer, à n’importe quel moment, et bye-bye. C’est clair ? »

        Jasper sent la sueur sur son visage et dans son cou. Il l’essuie du revers de la main, qu’il frotte ensuite sur son jean. « C’est clair.

        – Bien », dit Yancey en hochant de nouveau la tête. Il attrape un dossier dans un tiroir et le lâche devant lui. Au-dessus de l’autre, plus épais, déjà présent sur le bureau. « Je connais bien votre cas, monsieur Curtis. J’ai passé la matinée dessus. C’est pas de la rigolade ! » Il sourit. « Y a pas beaucoup de gens de ce côté du Rio Grande qui savent pas ce que vous avez fait, je me trompe ? » L’agent rit dans sa barbe, discrètement, comme s’il venait de faire une blague salace. Jasper se contracte sans le vouloir. « On n’est pas là pour être copains, continue Yancey. J’ai bien assez d’amis comme ça. Et je suis pas là non plus pour vous tenir la main pendant que vous vous réhabituez à ce monde cruel. Si vous arrivez pas à vous réinsérer, c’est votre problème. » Il joue quelques instants avec un crayon avant de le laisser retomber devant lui. « La moitié des types qui viennent me voir repartent directement en prison. » Il marque une petite pause pour laisser ses paroles faire leur effet. Il soupire. Soudain, son expression se transforme et il s’avance avec une bonne humeur qu’il n’avait pas avant. « Dans votre dossier, dit l’agent avec une malice apparente, y a qu’un truc qui me chiffonne. » Il se recule dans son siège et pose lentement un pied, puis l’autre, sur le bureau.

        Jasper le regarde, impassible, tout en voyant grandir les marques de sueur sur la chemise de Yancey.

        « Vous voyez, j’arrive tout simplement pas à comprendre, continue-t-il, pourquoi ils vous ont laissé sortir. » Il éclate d’un gros rire gras, content de lui-même.

        Jasper sourit. Las. Une grimace amère et froide qui lui durcit les traits. « M’sieur, vous êtes mon agent de probation ou mon prochain juge ? »

        Un rictus s’étale sur le visage de Yancey. « Ça va, fiston, ça va. » Il hoche la tête. Lentement. Très lentement. « Si vous voulez vous la jouer main sur le cœur et tout, allez-y. Ça me dérange pas. » Les deux hommes se toisent. Le bureau de Yancey est couvert de documents éparpillés. Factures, ordres de justice, rapports de police, tout est mélangé. À travers toute la pièce, des monceaux de dossiers s’élèvent comme des colonnes. Des montagnes de papier. Yancey ouvre la chemise devant lui et en sort une liasse de documents, qu’il appuie contre le bureau pour en aligner les pages. Il plonge la main dans son tiroir et en ressort une paire de lunettes. Il attend, lance un regard en biais à Jasper, enfile ses lunettes et reprend les feuilles devant lui. « Voyons voir…, dit-il en balayant la page des yeux. Où est-ce qu’on en est ?... Ouais. C’est ça. Vous êtes rentré chez vous, c’est ça ? »

        Jasper observe l’homme face à lui. « C’est ça.

        – Dans la maison de vos parents, n’est-ce pas ? » Il prend des notes. Jasper ne voit pas ce qu’il écrit.

        « C’est chez ma sœur maintenant. »

        L’agent de probation le regarde par-dessus la pile de papiers. Il parcourt quelques pages en biais avant de les laisser retomber sur le tas. « Où sont vos parents ?

        – Morts.

        – D’accord… » Il écrit quelque chose. « Vous comptez rester là longtemps ?

        – J’ai pas d’autre endroit où aller.

        – Vous payez un loyer ? »

        Jasper prend une seconde avant de répondre. « Pas pour le moment. » Puis, plus fort : « La maison et les terres sont légalement à moitié à moi », dit-il sur la défensive.

        Yancey lui jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes. Les verres couverts de buée à cause de l’humidité ambiante. Il les retire et les essuie soigneusement avec un bout de sa chemise, mais il fait si chaud que le tissu laisse des traînées sur le verre. Il se penche sur son bureau. « Vous avez fini le lycée ?

        – Oui, m’sieur.

        – Vous avez l’obligation de travailler. Dans les conditions fixées par le juge. Vous ne pouvez pas sortir de l’État et vous ne pouvez pas non plus quitter le pays. » Il fait une pause. « Vous êtes paresseux ?

        – Travailler n’a jamais été un problème. »

        L’homme ricane, comme si ce que venait de dire Jasper l’amusait. En dépit de la moiteur, Jasper sent son sang qui se glace. Il aimerait montrer à Yancey de quoi il est capable, toute l’étendue de ce qu’il sait faire. Il pourrait par exemple donner à son visage de jolies nuances de violet foncé. Ça fait un bail qu’on ne s’est pas moqué de lui comme ça. Et encore plus longtemps que personne ne l’a fait à si bon compte. Jasper fait craquer ses phalanges. Et se souvient que cette époque est révolue.

        « Avant la prison, vous étiez… » L’agent consulte une autre page.

        « Mécano, m’sieur », l’interrompt Jasper sans réussir à masquer le dédain dans sa voix.

        Yancey se renverse en arrière. Il ne rigole plus. Mais son ton reste goguenard. Il hoche lentement la tête. « Un mécanicien », répète-t-il. Il fixe la pile de papiers devant lui. « Est-ce que vous êtes au courant, poursuit-il, de l’endroit où vit Rose Saunders ? »

        Pris de court, Jasper recule en entendant son nom. La rage monte en lui et il doit se retenir pour ne pas se jeter sur le bureau et attraper l’homme par le col. Il déglutit en essayant de garder le contrôle de lui-même. « Je pense que je pourrais la retrouver si j’en avais l’intention. »

        Yancey retire lentement ses lunettes et se redresse. « Et avez-vous l’intention de la retrouver, monsieur Curtis ?

        – Je peux vous poser une question, m’sieur ? » Les mots sortent de la bouche de Jasper avant même qu’il puisse les arrêter. Les lèvres retroussées, un ton de mépris.

        L’homme pose ses lunettes sur le bureau. « Allez-y.

        – Vous voulez être mon ami ou ma future petite copine ? Parce que ça devient quand même sacrément intime pour un premier rendez-vous. »

        Un sourire apparaît peu à peu sur le visage de Yancey. « Mince alors ! » Il claque des mains. Une fois. Deux fois. « C’est vraiment la meilleure celle-là. Ce type est un vrai boute-en-train ! » s’écrie-t-il en direction du couloir. Le ton change immédiatement. Ses yeux se plissent. « Maintenant, tu vas m’écouter bien comme il faut, petit con de mes deux. Je contrôle ta vie. T’as envie de pisser ? C’est moi qui te dis où tu peux le faire. Tu comprends ? Tant que tu m’auras sur le dos, tu seras pas vraiment libre, d’accord ? »

        Jasper se mord l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang. La sensation de sa dent qui pénètre sa chair l’apaise un peu. Le tic-tac de l’horloge. À l’accueil, le téléphone retentit, elle répond, de nouveau sa voix légère.

        « Reprenons, dit Yancey en se penchant sur le bureau, tu as besoin d’un boulot, non ? Ça fait partie des conditions de ta libération… Voyons voir ce que j’ai en stock pour un honnête repris de justice comme toi. » Il sourit. Resurgit cette lueur de malice dans son regard. « Et voilà, dit-il. Un avenir radieux se présente à toi. Ça doit être ton jour de chance. Une usine de poulet en manque de main-d’œuvre. C’est sur la route de San Antonio, mais je suis sûr que la route ne te fait pas peur. » L’agent de probation inscrit quelque chose sur un formulaire.

        « Une usine de poulet ? » Jasper n’arrive pas à cacher sa surprise.

        « Oui, c’est bien ce que j’ai dit.

        – C’est quel genre de travail. »

        L’agent se redresse et le regarde dans les yeux. « Honnête. Ce genre de travail. »

        Jasper ravale les paroles qu’il voulait prononcer. Il sent sa fureur frémir en lui. « J’ai jamais été malhonnête. »

        L’homme ricane mais ne répond rien. Il coche des cases sur un document que Jasper ne peut pas lire.

        Jasper se racle la gorge. « Qu’est-ce que je vais faire là-bas ?

        – Ça a de l’importance ? »

        Il hésite à répondre. « Oui. »

        Un rictus se forme sur les lèvres de l’agent. « Ah bon ? Et en quoi c’est important ce que peut faire une merde comme toi ? »

        Jasper jette un œil à la minuscule fenêtre dont la lumière l’attire. Il a du mal à respirer dans la pièce étouffante. Il fait tellement chaud. « C’est ma vie », dit-il. Ses mots flottent entre eux, fragiles. Il attend une réponse qui ne vient pas, puis il demande : « Y a pas d’autres boulots pour lesquels je serais plus qualifié ? »

        L’homme ne se donne même pas la peine de consulter la liste à laquelle il s’était référé. « Tu vois, c’est ça le problème, mon gars, dit-il. T’es pas assez qualifié pour mener la belle vie. »

        Jasper n’en peut plus de se mordre la joue. La rage qui frémit en lui est prête à déborder. « Vous devez pas souvent prendre votre pied, persifle-t-il, en dehors des moments où vous vous comportez comme un enculé. »

        On voit à son visage que Yancey prend un malin plaisir à la situation. « Je peux t’assurer que je m’en sors bien mieux que toi de ce côté-là, mon gars », dit-il en s’esclaffant.

        Les doigts de Jasper s’enfoncent dans les accoudoirs de sa chaise. Il sent ses ongles fendre le cuir sec et craquelé. Il se croit revenu en prison, sans air, sans espace pour respirer, les matons qui lui hurlent au visage qu’il ne mérite pas de vivre. C’est peut-être vrai, songe Jasper, c’est peut-être pour ça que la mort n’a jamais été un problème.

        Yancey Sutton arrache un coin de sa feuille. Il l’observe d’un œil railleur et Jasper se dit qu’il préférerait finalement être en prison plutôt que dans ce bureau. Là-bas, on peut tenir tête à ses ennemis, y compris aux gardiens. Ici, Jasper trouve que distinguer qui a tort ou raison est trop difficile. Et depuis quelques jours, le monde n’est peuplé que d’ennemis. Et de torts qu’il ne pourra jamais réparer. Il prend le papier que Yancey lui tend. Un numéro de téléphone et une adresse griffonnés dessus.

        « Appelle ce numéro et ils te donneront tous les détails. La paye est pas géniale, mais c’était pas évident de te caser, ricane-t-il. Tu peux y aller. »

        Jasper se lève, les yeux fixés sur le papier dans ses mains. Une fois sur le seuil, il s’arrête. « Je vais pas être comme ceux dont vous avez parlé tout à l’heure, dit-il. Comme ceux qui repartent en taule. J’en ai fini avec les ennuis. Je tenais à ce que vous le sachiez. »

        L’agent de probation fait la moue. « Fiston, dit-il, tu suintes les emmerdes par tous tes pores. » Il revient à la paperasse qui l’attend sur son bureau.

         

        Éblouie par le soleil qui se réverbère sur le béton et sur tout ce qu’il touche, Lizzie se laisse peu à peu gagner par l’angoisse, incapable de déterminer ce qui la trouble. En regardant Jasper entrer dans le bureau de l’agent de probation, elle a pensé une seconde qu’il pourrait disparaître pour de bon. Une part d’elle était soulagée qu’il s’en aille. Une autre était inquiète qu’il s’éloigne. De peur qu’il ne revienne jamais. Elle est assise dans le parking, garée à l’ombre d’un bâtiment, en attendant que Jasper sorte de son rendez-vous. Le soleil se réfléchit sur les carrosseries et les rétroviseurs. Elle a baissé sa fenêtre ; son coude est appuyé sur la portière. Moteur et radio éteints. Tout au fond d’elle, elle se dit qu’elle pourrait démarrer. L’abandonner ici. Mais où est-ce qu’il irait ? Hier à l’église, avec leurs visages empreints de mépris, ils lui avaient tous fait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu ici. Mais qu’est-ce qu’elle dirait aux filles si elle rentrait seule ? Elle évite toutefois de se poser une question : « Est-ce qu’il lui manquerait ? » Elle n’est pas sûre d’avoir la réponse. Ni d’être prête à la connaître. Il manquerait à Joanne, c’est évident. Qui aurait cru qu’elle se prendrait d’une telle affection pour lui ? Qu’est-ce que j’avais en tête pour laisser un homme comme lui s’approcher d’elle ? Lizzie sait que ce n’est pas si grave après tout. Son frère ne fera jamais de mal à sa fille. Elle se le répète sans cesse. Et puis, c’est bien que Joanne ait une présence masculine dans sa vie ; mais Lizzie ne peut s’empêcher de se demander en haussant les épaules si cet homme est le bon. Et en même temps, songe-t-elle, la faute à qui, si ce n’est moi ?

        Quand la porte du bureau s’ouvre brusquement et que Jasper émerge de la pénombre, elle est encore en train de penser à ses filles. Il se tient dans l’ombre, mais il doit déjà mettre la main devant ses yeux pour se protéger du soleil. Telle une créature pâle surgissant d’un cauchemar depuis longtemps oublié. Elle ne klaxonne pas. Il sait bien où elle est garée.

        Il reste immobile, le temps de s’habituer à la lumière. La petite averse de la nuit dernière n’a laissé aucune trace et le monde autour d’eux est aussi aride, craquelé, desséché que la veille. Il nous faudrait un vrai orage, se dit-elle en espérant que la brise vienne la rafraîchir, mais quand le vent se lève enfin, il fait toujours aussi chaud, et la poussière volant dans l’air se colle sur ses bras et son cou moites, comme de la crasse. Il s’avance vers elle à travers le parking. Mains dans les poches, épaules voûtées. Reconnaîtrait-elle son frère en voyant cet homme pour la première fois ? Peut-être pas, songe-t-elle.

        Soudain, son cœur se serre. Elle veut hurler. Elle comprend ce qui est sur le point de se produire. Elle essaie de crier, mais aucun son ne sort, et elle n’a aucune idée de ce qu’elle pourrait bien lui hurler. Un avertissement ? Non, il n’y a aucun mot pour ça. Sa bouche se referme, muette.

        Lizzie voit au visage de Jasper qu’il l’a reconnue. Arrivée à cinq ou six mètres de lui, la femme se fige. Elle porte une robe verte à fleurs qui lui tombe sous les genoux. Des sandales blanches. Ses longs cheveux noirs détachés flottent dans le vent. Oh, Mon Dieu, non, pense Lizzie, Je Vous en prie, non.

        Jasper ouvre la bouche. Il prononce quelque chose que Lizzie n’entend pas ; et qu’elle n’arrive pas à lire sur ses lèvres. Il ne bouge pas. Très lentement, il lève les bras devant lui, paumes ouvertes comme dans une supplication. La femme détale comme un lapin. Elle disparaît en un clin d’œil. Elle se réfugie dans le salon de manucure, la porte claque derrière elle. Sans faire un pas, Jasper la suit du regard. Il reste immobile un moment puis il passe la main dans ses cheveux trempés de sueur. Enfin, il commence à s’avancer vers Lizzie.

        Il se glisse sur le siège et referme la portière. D’un coup sec. Presque un claquement. Lizzie respire bruyamment. Sa bouche est sèche. Sans la regarder, il dit : « Je m’attendais pas à ça. »

        Les deux mains sur le volant, mais le moteur toujours éteint, Lizzie garde les yeux braqués devant elle, évitant son frère, effrayée par ce qu’elle pourrait découvrir sur son visage. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? » La voix de Lizzie est si basse qu’il l’entend à peine.

        Elle n’est même pas certaine qu’il va lui répondre. « Qu’elle était belle. » Il se tourne vers elle, les yeux perdus dans le vague comme s’il contemplait un autre visage que le sien.

         

        Peu après le début de son service, un routier venu de l’Illinois avait renversé son café sur elle et, à présent, Katie sent les effluves entêtants du breuvage mêlés à l’odeur de sa propre transpiration. Elle a l’impression de suer du café, ce qui, combiné aux relents de friture qui s’accrochent à elle, même après le plus court passage dans la cuisine, est suffisant pour lui retourner l’estomac. Parfois, elle se demande comment fait Tom, coincé dans cette étuve, courbé sur le gril et les bacs d’huile bouillante. Au moins, songe-t-elle, Tom n’a pas la senteur du café à subir en plus.

        Elle est presque sûre que le chauffeur a volontairement renversé son café sur elle. En plein sur ses seins au moment où elle se penchait pour ramasser son assiette. Le café n’était pas chaud, il le sirotait depuis une heure ou deux, mais le liquide sur sa peau l’avait surprise et elle avait poussé un petit cri. La lueur dans son regard, tandis qu’il s’excusait, et ses yeux rivés sur la tache qui s’élargissait l’avaient mise mal à l’aise. Sa blouse blanche était sèche maintenant, mais le cercle brun attirait une attention non désirée sur son décolleté, et Katie en avait conscience à chaque client qu’elle servait.

        Le rush du dîner, si on peut appeler ça ainsi, est terminé depuis longtemps et le restaurant est désormais quasiment vide. Assis sur son tabouret, Tom fume une cigarette en feuilletant le journal de la veille, et le crépitement habituel de la cuisine s’est tu. Au comptoir, un camionneur finit son escalope de poulet pané, le jean trop serré pour contenir son gros ventre et trop bas sur la taille pour dissimuler la raie de ses fesses quand il se penche. Une famille occupe une table près de la fenêtre, le père, la mère et leur enfant, qui devrait être au lit depuis longtemps. Une petite fille adorable que Katie s’est amusée à observer tout en travaillant. Pendant que ses parents attendaient leur commande, Katie lui avait apporté des crayons de couleur et la petite avait dessiné des bonshommes et une maison. Katie avait un peu discuté avec eux ; ils étaient charmants. Ils venaient de Dallas et roulaient en direction de South Padre Island. Quand Katie leur avait dit qu’elle n’était jamais allée à Dallas, ils avaient ri en refusant de la croire. Après ça, elle n’avait pas osé leur dire qu’elle n’avait jamais vu l’océan. « Nous emmenons Molly voir la mer, lui avait expliqué la femme en souriant. C’est la première fois qu’elle va à la plage. » Ils ont l’air heureux, avait pensé Katie. Le genre de famille qui prend ses repas ensemble et part en vacances. Et qui s’amuse des babillages de leur petite fille. Le genre de famille où elle aurait aimé grandir. Elle espère que, peut-être un jour, Josh et elle auront ça eux aussi. Une famille. Elle se demande s’il l’invitera, de temps à autre, l’année prochaine, quand il sera à l’université. S’il pensera à rentrer pour venir la voir. Elle se dit que, s’il lui demandait de venir vivre avec lui, elle serait prête à tout laisser tomber. Ils pourraient fonder leur propre foyer. Eux aussi pourraient être de passage quelque part.

        Katie essuie son front du revers de la main. Au-dessus d’elle, le ventilateur, qui vacille en tournant sur son axe, a bien du mal à faire bouger l’air stagnant. Elle remplit des bouteilles Heinz. Elle n’y verse pas du ketchup de marque, mais Penny pense que personne ne verra la différence, ce qui a toujours été le cas jusqu’à présent. « Ça, Penny s’y connaît en économies ! » lui avait dit Tom un soir où ils faisaient la fermeture, et Katie avait pouffé de rire. Tom aussi avait ricané, mais Katie s’était dit que Penny n’aurait pas apprécié que ses employés se moquent d’elle comme ça.

        La clochette annonce que la porte du restaurant s’est ouverte. Katie se retourne. « Josh ! »

        Il sourit. « Salut bébé. » Il y a quelque chose d’étrange dans son expression, dans la façon dont il l’appelle. Il s’approche du comptoir où Katie s’est installée pour remplir ses bouteilles. Trois tabourets plus loin, le camionneur lève les yeux vers Josh quand il s’assoit et, en voyant Katie se pencher par-dessus le bar pour l’embrasser, il marmonne avant de se remettre à manger.

        Il y a aussi un truc qui cloche dans le baiser de Josh, mais Katie se force tout de même à sourire. Je me fais encore des idées. À voix haute, elle dit : « Je m’attendais pas à te voir ce soir. » Elle prend son air le plus tendre. Celui qu’il aime bien.

        « C’était pas prévu, bébé. Mais quelque chose… » Il hésite. « … s’est passé. »

        Elle sent son sourire s’évanouir. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Il découvre la tache sur sa blouse. Un sourire s’insinue brièvement à la commissure de ses lèvres et il lui fait un signe du menton. « C’est ton nouveau style ?

        – Oh, la ferme. » Elle lui jette une serviette en papier roulée en boule qui rebondit sur son épaule et tombe sur le comptoir.

        Il lui sourit et elle se dit, le temps d’une seconde, que tout va bien. Son visage reprend un air plus sérieux quand il se penche vers elle. « On a décidé d’aller faire un tour chez toi, souffle-t-il. Je voulais vérifier que t’étais bien ici. »

        Sa gorge s’assèche. Son cœur se serre. « Pour quoi faire ? » chuchote-t-elle. Elle l’interroge du regard.

        Il lui prend la main et la garde dans la sienne au-dessus du comptoir. « Je voulais être sûr que t’étais en sécurité, c’est tout. »

        Sa paume devient moite dans la sienne. « Pourquoi je serais pas en sécurité, Josh ? Pourquoi vous voulez aller chez moi ? » L’incompréhension se lit sur son visage.

        « On peut plus rester sans rien faire, Katie. » Une urgence dans sa voix étouffée. « Il peut pas continuer à terroriser les gens comme ça. »

        Elle retire sa main de son étreinte et se redresse. « Non, Josh. » Bien plus forte que le murmure feutré de la radio, sa voix brise le calme de la pièce. Le camionneur se redresse, grogne quelques mots et se replonge dans son assiette. Près de la fenêtre, le père boit son café et la mère berce l’enfant. Au loin derrière Josh, elle aperçoit son pick-up, garé devant le restaurant, et à côté une autre camionnette. Elle distingue des silhouettes qui remuent dans les deux véhicules. « Combien vous êtes au juste, chuchote-t-elle d’une voix tremblante, à avoir décidé de faire un tour chez moi ? »

        Il suit son regard vers la devanture. « On est assez nombreux. »

        La gorge nouée, elle peut à peine parler. « Vous avez prévu de faire quoi exactement ? »

        Il lui caresse la joue du bout des doigts. « On veut juste lui foutre la trouille, bébé, dit-il avec une légèreté forcée. Ça peut pas continuer comme ça.

        – Il s’est passé quelque chose ? »

        Il ne répond pas.

        « S’il te plaît, chuchote-t-elle, dis-moi ce qui s’est passé ?

        – Il a parlé à Rose, dit Josh, et Eddie veut pas que ça se reproduise. »

        Au mur, la pendule Elvis sonne l’heure, le King se déhanche et se dandine. Katie sent son corps entier se pétrifier. Comme si toute la sueur de son front avait été aspirée sous son crâne. « Et maman ? Et Joanne ? » Son pouls s’emballe.

        « T’inquiète pas pour elles, bébé, murmure-t-il. Personne leur fera de mal.

        – Alors pourquoi t’es venu voir si j’étais en sécurité ici ? »

        Il tarde à répondre. « Juste au cas où, finit-il par dire. Tu sais que j’aime pas que tu sois avec lui. »

        Elle reste silencieuse une seconde. « Fais attention à toi. »

        À l’extérieur, un klaxon retentit. Il sourit. « Tu sais bien que je suis toujours prudent, bébé. » Il se dirige vers la sortie. Il est presque arrivé sur le seuil quand elle l’appelle.

        « Josh ? »

        Il la regarde.

        « Ne lui faites pas de mal, d’accord ? »

        Le camionneur lève les yeux de son assiette. Le père de son café. La mère regarde le père, et la petite fille, indifférente, se met un crayon dans la bouche et babille encore plus fort. Josh acquiesce et referme la porte derrière lui. Les phares des pick-up inondent temporairement le restaurant de leur lumière. Elle regarde Josh monter à bord, puis les deux camionnettes qui démarrent. Ses mains tremblent et elle doit reposer la bouteille de ketchup sur le comptoir pour ne pas en renverser partout. Un peu de sauce tomate tombe sur son doigt et coule sur le tranchant de sa main, à la base de l’auriculaire. Elle contemple la goutte rouge qui se fige et son esprit s’est déjà envolé à des kilomètres d’ici. La couleur du sang.

        
         

        Malgré l’absence de lune, le ciel semé d’étoiles resplendit d’un éclat bleu sombre. Jasper est allongé dans la chambre de son enfance, ses pieds dépassent du lit. Mains sous la nuque, il fixe le plafond blanc. Une à une, il referme prudemment les portes de sa mémoire qui le protègent de ses propres souvenirs. Il y a des endroits où il vaut mieux ne pas s’aventurer. Des choses qu’il vaut mieux oublier. Il y a au fond de lui des recoins à ce point emplis de haine, à ce point dominés par la cruauté, qu’il a appris à les ignorer. Ce qu’il est au plus profond de lui, il le méprise.

        Il ne s’attendait pas à la voir. Pas comme ça. Pas tout de suite. Il ne veut pas penser à elle. À ce qu’elle était. Avant. Ni à son apparence aujourd’hui, le visage écarlate de surprise. Et à sa peur évidemment, songe-t-il, la peur qu’il a vue dans ses yeux. Il ne veut pas avoir à réfléchir à ce qu’il ressent maintenant.

        Ils ne s’étaient pas dit un mot sur le chemin du retour, puis ils étaient restés silencieux pendant tout le dîner, en dépit des questions restées sans réponse dont Joanne les avait harcelés, jusqu’à ce qu’elle se taise et décide de faire dans son assiette des tas de petits pois cimentés de purée. Il était content que sa propre assiette soit vide. Et que Katie soit au restaurant, ce qui lui avait épargné son regard réprobateur. Après manger, il ne s’était pas assis sous le porche à côté de Lizzie. Il n’avait pas contemplé le coucher de soleil avec elle. Il était monté dans sa chambre sans attendre. Il y a déjà longtemps de ça, il avait entendu la porte des filles se refermer et, peu après, les pas de Lizzie résonner dans le couloir. À présent, la maison est plongée dans le silence.

        Il met un certain temps avant de remarquer les phares sur la route, virevoltant sur son ciel blanc et sans étoile. Ils y décrivent des cercles, comme des projecteurs. Bizarre, pense-t-il, des voitures dans les parages à cette heure. Puis il entend le murmure, le grondement, le vrombissement des moteurs. Des klaxons et des crissements de pneus. Des coups d’accélérateur et des rugissements de plus en plus sonores. Il entend des hurlements ; les cigales se taisent. Il fait chaud dans la chambre, mais Jasper frissonne malgré tout, et les poils de son cou se hérissent comme pour l’avertir d’un danger.

        Il se redresse lentement, jette ses pieds hors du lit et les pose lentement sur le sol. Sous sa peau nue, le parquet est doux et frais. Il s’assoit, muscles contractés, sens aux aguets. Pas besoin d’aller à la fenêtre pour regarder dehors. Il imagine très bien ce qui se passe en bas. Depuis l’église, il savait que ce moment allait arriver. Il l’attendait même. Il se lève, enfile son jean et le vieux tee-shirt Coca-Cola qu’il portait en sortant de prison. Il ne se regarde pas dans le miroir. Ne prend pas la peine de mettre des chaussures. Il ouvre la porte sans mouvement brusque pour éviter de la faire grincer, même s’il n’a aucune idée de ce qui l’incite à être si silencieux. Dehors, le vacarme est plus que suffisant pour réveiller toute la maison.

        Quand il s’avance dans le couloir, le parquet craque sous ses pas. À l’extérieur, des voix de plus en plus fortes, des railleries, des insultes. Il croit comprendre certains mots, mais il ne sait pas qui est là et il n’arrive pas à évaluer leur nombre. Brusquement, un petit clic le fait se retourner. Joanne l’observe par sa porte entrouverte, les cheveux ébouriffés, son short et son tee-shirt dissimulant à peine la femme qu’elle va devenir. Ne change pas, songe-t-il. Ne vieillis pas.

        Elle se frotte les paupières. « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle bâille, trop endormie pour comprendre qu’elle devrait avoir peur.

        « Rentre dans ta chambre », gronde-t-il.

        Ses grands yeux s’agrandissent. Elle est parfaitement réveillée maintenant. Elle recule dans l’obscurité et referme la porte. Il attend le bruit du loquet avant de descendre l’escalier.

        À présent, il entend distinctement les voix à l’extérieur, tonitruantes, de plus en plus hardies.

        « Lâche !

        – Salaud !

        – Connard ! »

        Plus fortes à mesure qu’il s’approche.

        « Viens ici, fils de pute ! »

        Quand il descend, les marches grincent sous ses pas. Il s’immobilise une seconde pour laisser à la vieille maison le temps de se calmer. La fraîcheur du bois contre sa peau nue l’apaise. Le rez-de-chaussée est inondé de lumière. Ils se sont garés en demi-cercle, leurs phares tournés vers la maison. Il est aveuglé, mais il connaît bien les lieux, il sait où poser les pieds. Il a l’impression d’être un adolescent faisant le mur, cette fois-ci à découvert. Une lumière aveuglante. Un monde qui n’est pas le sien. Et pourtant, il s’avance, mains levées devant les yeux. Il tâtonne à la recherche de la poignée de la moustiquaire. Il ouvre la porte. Il sait que, s’ils le veulent, ils peuvent l’abattre, sans sommation, dès qu’il ouvrira la porte et se retrouvera dans le feu de leurs projecteurs. Une cible idéale, pense-t-il, mais il s’avance quand même. Il s’arrête sous le porche, mains en l’air, ébloui par les phares, pressé de s’y accoutumer.

        Les quatre pick-up sont vaguement disposés en arc de cercle. Il reconnaît celui dans lequel Katie est montée avec son petit copain l’autre jour. Et celui qu’il a croisé sur la route peu après son arrivée. Bleu foncé. Celui d’Eddie Saunders. Il ne sait pas à qui appartiennent les autres camionnettes, une vieille Chevrolet rouillée d’une couleur indéterminée et une Ford qui a connu des jours meilleurs. Il ne peut pas dire combien ils sont : la lumière est trop forte pour qu’il puisse voir quoi que ce soit, mais aux ombres qu’il distingue il dirait qu’ils sont une quinzaine. Peut-être plus. La camionnette d’Eddie trône face à la maison, au beau milieu des fleurs écrasées. Les racines des rosiers ont été arrachées et traînées par les pneus dans la terre asséchée. Jasper n’a pas le temps d’évaluer les dommages, mais il sent une immense tristesse l’envahir, différente de celle qu’il a connue jusqu’à présent. À le voir ravagé, il comprend le lien qu’il a avec ce jardin, avec ces parterres qu’il vient de désherber à mains nues.

        Ce jardin était la fierté et la joie de leur mère.

        Les insultes et les huées se sont calmées quand Jasper est sorti de la maison. Il est accueilli par un silence encore plus inquiétant, encore plus effrayant que les cris de colère qui l’ont attiré ici. Certains hommes ont à la main un fusil. D’autres, une carabine. Quelques battes de base-ball. Au centre, Eddie Saunders a nonchalamment appuyé sa Winchester semi-automatique contre son épaule. « Bien, bien, bien, dit-il. Regardez la merde qu’on a dénichée. »

        Très lentement, Jasper tend la main et tire sur la ficelle de l’ampoule, dans l’espoir de reconnaître enfin les hommes devant lui. La lumière se répand sur la pelouse, mais peine à illuminer les visages. L’intensité des projecteurs sur les toits des pick-up l’oblige à garder sa main levée. « Les gars, ça vous embêterait d’éteindre vos phares ? » Sa voix est calme. « Il y a une femme et une enfant qui dorment là-haut. »

        Eddie éclate de rire. Les autres l’imitent en ricanant, mais c’est celui d’Eddie, entêtant et féroce, qui résonne dans les oreilles de Jasper. « Depuis quand, crache Eddie, t’en as quelque chose à foutre des autres ? »

        Jasper promène son regard sur les individus face à lui, en quête de traits familiers, mais la plupart sont en contre-jour, leurs visages dans l’ombre, perdus dans la nuit. « Vous êtes ici chez moi, dit-il avec détermination. Vous n’êtes pas les bienvenus. Rentrez chez vous maintenant. »

        Eddie s’esclaffe à nouveau, un gloussement sans conviction que Jasper ne sait pas comment interpréter. La lumière des phares a transformé les hommes en ombres chinoises, en négatifs d’eux-mêmes. « En parlant de bienvenue, ricane Eddie, j’ai pas l’impression que quelqu’un t’ait invité à revenir dans le coin.

        – Je suis chez moi. Je veux pas d’ennuis. C’est pas pour ça que je suis rentré.

        – Et pour quoi alors ? Pour tirer un coup gratuitement ? Pour finir ce que t’as commencé, espèce de malade ? »

        Jasper ferme les yeux et laisse ces mots s’immiscer en lui. L’envahir. Espèce de malade. Oui, songe-t-il, c’est bien ce que je suis. Il sourit. « Qu’est-ce qui va pas, Eddie ? Me dis pas que je t’ai manqué ? »

        Eddie regarde vers le sol, secoue la tête. Il fait claquer sa langue contre son palais. « Jasper, Jasper, Jasper, dit-il. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu vois, j’avais bien envie de te descendre quand t’es sorti de cette baraque, mais ça foutrait le bordel, tu crois pas ? Et puis, c’est pas mon genre. J’ai toute la vie devant moi et ça vaudrait pas le coup de tout foutre en l’air pour un taré dans ton genre. » Eddie crache un gros bout de tabac qui s’écrase sur une belle-de-nuit, déjà refermée, arrachée et piétinée dans son parterre. « Le problème, poursuit-il, c’est que je ne veux pas qu’elle te voie. Quand j’ai entendu que tu sortais de taule, j’ai pensé que, peut-être, tu serais assez malin pour pas revenir dans les parages. Que tu serais suffisamment intelligent pour comprendre que tu serais jamais le bienvenu. Mais non ! » Il crache un autre morceau de tabac sur le sol. « T’es même pas capable d’intégrer ça. Alors je me suis dit : peut-être que le journal s’est trompé, peut-être qu’il a appris sa leçon à Huntsville. Et je t’ai laissé ta chance. Pas vrai, les gars ? »

        Tout autour de lui, les autres hommes vocifèrent et grognent. « C’est vrai », s’écrie l’un d’eux. Un homme jeune. Une voix familière que Jasper n’arrive pourtant pas à identifier.

        Eddie hoche la tête, comme si leur avis importait réellement, comme s’il avait besoin de leur accord pour continuer. « C’est vraiment dommage, poursuit-il, qu’ils aient pas pu te soigner quand t’étais là-bas parce que, franchement, je vois pas l’intérêt de garder en vie un type comme toi, tout juste bon à faire du mal. » Un murmure s’élève chez les hommes autour de lui. « On garde pas les chiens une fois qu’ils ont goûté au sang, pas vrai ? » beugle Eddie à l’intention de ses camarades.

        Jasper a les mains dans les poches. Les épaules légèrement voûtées. Son visage est un masque, indifférent, froid, impassible.

        « Maintenant, je sais pas pour vous, les gars, continue Eddie, mais je peux pas tolérer que ce dégénéré aille à l’église le dimanche ou se promène librement dans notre ville. T’as vraiment foutu la trouille à Esther Reynolds l’autre jour, tu sais. » Il élève la voix pour se faire bien entendre. « Pas vrai, Roy ?

        – Ouais, exact », répond une silhouette à côté d’Eddie. Jasper reconnaîtrait cette voix entre mille. Roy. La morsure de la trahison lui fait brièvement fermer les paupières.

        « Tu vois, c’est pas possible. » Eddie crache, le jus de sa chique aussitôt absorbé par la pelouse sombre. « On peut pas te laisser faire peur aux gens comme ça. Et il est pas question que tu parles encore une seule fois à ma petite sœur. » Il s’interrompt. Les hommes autour de lui se taisent. Le silence retombe sur la nuit. « Tu n’as pas le droit de lui faire ça. » Un murmure d’approbation se propage à travers le jardin. « Tu n’as pas le droit. »

        Au loin sur la plaine, le cri d’une chouette retentit. Il n’y a pas de lune, mais des strates infinies d’étoiles l’accompagnent dans sa quête de nourriture. Jasper voudrait s’allonger dans ce jardin ravagé et contempler le ciel. Il aimerait devenir cet animal parti en chasse. Il sent cette rage qu’il connaît bien frémir, bouillonner en lui. Bientôt prête à exploser. Elle grandit peu à peu. Comme avant la prison. Quand il n’avait pas encore appris à la contrôler. « Qu’est-ce que tu veux ? » gronde-t-il en s’avançant. Pas à pas. Jusqu’à la pelouse humide de rosée.

        « Je croyais que c’était clair pourtant, s’amuse Eddie. On veut que tu dégages, connard ! Et ce soir, c’est ta fête de départ. » Il prend la Winchester sur son épaule et la pointe vers Jasper. À sa gauche, une silhouette frappe le bout d’une batte de base-ball contre sa paume, comme un applaudissement macabre dans la nuit.

        Jasper ne voit pas venir la crosse du fusil qui s’abat sur lui. Il sent sa mâchoire qui se déboîte et se tord. Il tombe à genoux. Les touffes d’herbes sous ses mains sont mouillées. De petites étoiles scintillent devant lui, des constellations de rosée. Il cligne plusieurs fois des yeux. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas encaissé un tel choc. Et encore plus longtemps qu’il n’avait pas rendu coup pour coup.

        Le suivant arrive avant même qu’il ait le temps de se relever. Un canon de fusil heurte sa tempe et lui fait presque rendre son dîner. Sur la pelouse, les étoiles tournent de plus en plus vite. Il n’essaie même pas de se défendre. Une partie de lui pense que c’est logique qu’il s’en aille comme ça. Jasper n’a jamais été bagarreur. En dépit de cette rage qui l’habite. Il a toujours préféré faire mal. Ce n’est pas le combat qui l’excite, et ça ne l’a jamais été. Ce qu’il aime, c’est voir un corps reculer devant le sien. Il arrête de compter les coups. Il ne fait plus la différence entre une batte de base-ball et une crosse de fusil. Parfois, c’est un poing ou une main ouverte, et la douleur est alors moins forte. Son pouls résonne dans ses oreilles, recouvre tous les autres sons. Comme si le monde entier était désormais rythmé par des pulsations de plus en plus rapides.

        Soudain, il entend une déflagration plus forte que les palpitations de son cœur. C’est comme ça que je meurs, se dit-il, et il ferme les yeux. Un autre choc, la crosse d’un fusil sur sa nuque. Un second coup de feu plus sonore que le tambour dans ses oreilles. Mais il ne sent pas la blessure. Ni celle de la balle précédente. Il ouvre les yeux. Ou tout du moins, il essaye. Le sang englue ses sourcils, colle ses paupières. Tout est flou. Les coups ont cessé. Il a de nouveau de l’espace autour de lui pour respirer. Il inspire. Une vive douleur lui perfore les côtes et il s’effondre à nouveau.

        « Foutez le camp de chez moi ! » La voix de Lizzie. Une intonation qu’il ne lui connaît pas. Une détermination jusqu’au-boutiste dans chacun de ses mots.

        Jasper cligne des yeux. Le sang sur son visage est chaud. Poisseux. Celui dans sa bouche a un goût acide, comme de la bile, en plus épaisse.

        « Te mêle pas de ça ! » Le fusil d’Eddie se dirige vers Lizzie, debout sous le porche, la vieille Hungerford semi-automatique de leur père pointée devant elle, le canon encore fumant.

        « Tu veux me descendre, Eddie ? s’écrie-t-elle. Vas-y, te gêne pas. » Canon braqué sur Eddie, elle surveille les autres du coin de l’œil. « J’espère que vous êtes fiers de vous, tonne-t-elle. Toute une bande contre un seul homme. Il en faut du courage. »

        Jasper essaie de parler, mais sa bouche est trop ensanglantée pour qu’il puisse dire quoi que ce soit. Le liquide chaud l’étouffe, lui coule dans la gorge et il doit l’avaler. Il doit se retenir pour ne pas vomir.

        « Reste en dehors de ça, Lizzie. Ça te concerne pas. » C’est Roy qui a parlé. Quels coups, se demande Jasper, m’a donnés Roy ? Quelle batte ou quel fusil avait-il dans les mains ? Il crache sur l’herbe. Une douleur dans son flanc déclenche un flash blanc qui l’aveugle. Il ferme les paupières. Il ne les rouvre qu’avec peine.

        « À ta place, je ferais ce qu’il dit, dit Eddie d’une voix calme, puissante, menaçante.

        – Vous êtes ici chez moi, dit Lizzie froide comme la pierre. Vous êtes sur ma propriété. Vous avez vandalisé mon jardin, vous êtes entrés par effraction et vous avez menacé ma famille. J’ai légalement le droit de vous abattre un par un. » Elle s’arrête le temps que ses paroles soient bien comprises. « Et pour être tout à fait franche, les gars, ça me déplairait pas de le faire.

        – Elizabeth. » Chuck Ryan, le père de Josh, s’avance dans la lumière, son fils se tient juste derrière lui. « Pourquoi tu rentres pas chez toi pour nous laisser régler ça entre hommes ? »

        Lizzie arme son fusil. « La prochaine fois que j’appuie sur la détente, ce sera pas pour tirer en l’air. Dégagez maintenant.

        – Tu nous menaces, espèce de salope ? » Eddie fait un pas vers elle.

        Elle dirige sa carabine vers lui, doigt sur la détente. « Donne-moi une bonne raison de tirer, dit-elle, je n’attends que ça. » Elle descend l’escalier, tout en le tenant en joue.

        Eddie abaisse lentement son arme. « C’est bon », dit-il en lançant des regards aux silhouettes sombres autour de lui. « C’est bon, Lizzie. » Il ricane, un son vide et creux qui souille un peu plus l’obscurité. « T’as gagné cette partie. On s’en va. Mais tu peux être sûre que c’est loin d’être fini. Fais bien attention au camp que tu choisis. » Il crache une boule de tabac qui atterrit sur l’herbe à côté de Jasper. Mêlée de bave. De morve.

        Jasper aperçoit le minuscule arc-en-ciel qui se forme dans le blanc mousseux. Il tend la main et la pose sur le sol. Sur le crachat d’Eddie. Humide, comme de la rosée, mais chaud. On dirait que tout désormais a un pouls. Au rythme de son cœur qui cogne dans son crâne. L’herbe a un pouls, la rosée aussi, même le tabac craché par Eddie. Il soulève les mains et les pose sur son torse, il bascule la tête en arrière, le visage tourné vers le ciel, les yeux fermés. Il s’essuie les doigts jusqu’à ce qu’ils soient secs. Puis, peu à peu, un sourire apparaît sur son visage tuméfié, au milieu des traînées rouges qui s’échappent de sa bouche et de son nez. Sur son front, une entaille laisse aussi s’échapper du sang, qui se répand, chaud et visqueux, sur tout son visage.

        À présent, Lizzie se tient à côté de lui, le fusil braqué sur les hommes en face d’eux. « Mon camp est tout choisi », dit-elle.

        Les hannetons se précipitent dans la lumière, leurs petits corps se précipitent contre l’ampoule du porche en faisant un bruit mat. Tout autour, la plaine est silencieuse, comme dans l’attente d’un signal encore inconnu. Pas de cigales. Pas de criquets. C’est le rire de Jasper qui finit par briser le silence. Un son plus féroce que le hurlement d’un coyote. « Bande d’imbéciles. » Il s’esclaffe, du sang jaillit de sa bouche. « Vous auriez dû en finir. Vous auriez dû me tuer quand vous en aviez l’occasion. »

         

        La lumière glisse, chaude et dorée, sur le sol de la cuisine et s’étire en direction du salon. Elle se tient cachée dans le couloir. Assis au centre de la pièce, il garde le crâne en arrière pour stopper le saignement de son nez. Même de profil, sa mâchoire enflée lui donne un air grotesque. « Comment tu savais qu’ils te tireraient pas dessus », demande-t-il à Lizzie.

        Maman plonge le torchon dans la bassine à côté d’elle et l’eau se teinte en rose. Elle l’essore et continue d’essuyer son visage. « Eux aussi, ils ont des familles, répond-elle. Et des vies qui leur manqueraient s’ils allaient en prison. Ils ont beau te haïr, ils ont aucune raison de nous massacrer.

        – T’es sûre de ça ? »

        Elle ne voit pas la réaction de sa mère.

        Une lame craque sous ses pieds, ils se retournent vers elle. Son premier réflexe est de s’enfuir. Elle veut crier mais ne réussit qu’à pousser un faible gémissement. Il ressemble à un monstre. Ses lèvres sont décolorées et gonflées. Sa mâchoire déboîtée est sortie de l’axe de son visage. Ses yeux sont deux fentes étroites et boursouflées. Le voir comme ça lui fait de la peine. Elle voudrait pleurer.

        « Viens là, ma chérie. » Sa mère lui tend les bras, elle se précipite vers elle et fond en larmes. Tremblante. « Tout va bien maintenant, la console Lizzie. Tout va bien, ma chérie. » Elle caresse les cheveux ébouriffés de sa fille.

        Quand Joanne finit par se redresser, ses yeux sont rouges, sa respiration haletante et irrégulière. Elle s’essuie le nez, puis passe la main sur son ventre, étalant la morve sur son tee-shirt. Sa lèvre inférieure est secouée de spasmes. Tendrement, Lizzie soulève le menton de sa fille et la regarde dans les yeux. « Ça va aller », dit-elle à voix basse. Une affirmation, pas une question.

        Joanne acquiesce sans un mot. Ses yeux sont baignés de larmes. Elle regarde son oncle, assis sur une chaise à côté d’elles, le visage tourné vers le plafond. À mesure qu’elle prend conscience de l’étendue de ses blessures, elle est gagnée par l’effroi. Les coupures sur ses lèvres, l’entaille au sourcil, la couleur indescriptible de sa peau enflée. Elle n’avait encore jamais assisté à une bagarre. Pas comme ça. À l’école, elle a déjà vu des grands chahuter les plus petits et des garçons s’empoigner dans la cour, mais les professeurs viennent généralement les séparer avant qu’ils ne se fassent vraiment mal. Un jour, James Tucker avait reçu une balle de base-ball en pleine figure et il avait eu un œil au beurre noir, il avait laissé Joanne lui toucher la paupière. Elle n’avait rien senti de spécial. Rien que de la chair, chaude et gonflée. Mais l’œil de James Tucker n’avait rien à voir avec le masque violacé de son oncle. Le regarder suffit à lui donner envie de pleurer.

        Dès qu’elle avait été réveillée, elle avait eu peur. À l’instant même où les claquements de portière l’avaient tirée de son sommeil. Elle était sortie dans le couloir. Jasper lui avait ordonné de rentrer dans sa chambre. Les voix l’effrayaient. Les cris. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Alors elle avait fini par se lever pour se faufiler jusqu’à la fenêtre. Elle voulait entendre ce qu’ils disaient. Elle voulait voir qui c’était. Elle avait entendu sa mère se précipiter à grand bruit dans l’escalier. Peu après, les coups de feu avaient retenti. Un. Puis deux. Et les camionnettes étaient reparties.

        Recroquevillée sous la fenêtre de sa sœur, il avait fallu un peu de temps à Joanne pour qu’elle retrouve l’usage de ses jambes. Elle ne distinguait pas grand-chose d’où elle était. L’auvent du porche et un bout du jardin. Mais elle avait vu les pick-up garés au milieu des parterres de sa grand-mère. L’intensité de leurs phares. Les fleurs écrasées tout autour. Elle avait vu la silhouette de son oncle, prostrée et anéantie, un essaim d’hommes courbés sur lui.

        Tandis qu’elle l’observe, sa lèvre tressaille. « Tu vas bien ? » Sa voix, secouée de sanglots, est à peine audible.

        Il la regarde. Ou tout du moins elle en a l’impression, car ses paupières sont gonflées au point qu’il ne peut presque plus les ouvrir, et elle a du mal à apercevoir ses pupilles. Ses lèvres se tordent dans ce qu’elle interprète comme une tentative de sourire. Mais avec sa mâchoire désaxée, sa peau tuméfiée et rouge, son visage n’a rien d’amical, de rassurant. « J’ai pas l’air ? » Il essaie de lui faire un clin d’œil. Non sans peine, il réussit à fermer à moitié l’œil, puis le rouvre dans des souffrances notables.

        « T’arrives à voir ? »

        Il ricane. « J’y ai jamais vu aussi clair. »

        Perplexe, elle s’appuie le dossier de la chaise près de lui. « Ça fait mal ?

        – Joanne, laisse ton oncle tranquille. » L’intonation de sa mère est ferme, mais dénuée de colère.

        Ses lèvres refont la même grimace. « J’ai déjà connu pire, Œil de biche, t’en fais pas. »

        Elle esquisse elle aussi un sourire timide. Elle jette un œil à l’horloge sur le mur. Il est tard. Sa sœur devrait être rentrée. « Maman, demande-t-elle, tu penses que Katie va bien ? »

        Sa mère enroule un bandage autour du crâne de Jasper. « Je suis sûre qu’elle est en sécurité, où qu’elle soit », marmonne-t-elle.

        « Y avait son petit copain dans le tas, non ? » dit-il d’une voix amère et étouffée.

        Elle voit sa mère lancer un regard à son oncle, avant de rapidement détourner les yeux. « Entre autres », répond-elle.

        Il secoue la tête comme s’il avait enfin compris quelque chose.

        « Oncle Jasper, chuchote-t-elle.

        – Oui ?

        – Pourquoi ils t’ont fait ça ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

        – Ils veulent que je parte.

        – Ah bon ! » Elle réfléchit une seconde. « Tu vas t’en aller ? »

        Il jette un coup d’œil à sa mère, puis il s’adresse à elle. « Non, dit-il d’une voix grave. Je suis pas du genre à m’enfuir. »

        Elle voudrait lui sourire, mais elle sent que quelque chose est coincé sur son visage. Comme s’il était trop tard pour ça. « Oncle Jasper, souffle-t-elle indécise, pourquoi est-ce que personne t’aime ?

        – J’ai promis à ta mère de rien te dire. »

        Joanne lance un regard à sa mère, de dos, courbée sur l’évier, rinçant le chiffon imbibé de sang. « C’est bête comme promesse », murmure-t-elle sans la quitter des yeux.

        Ses lèvres fendues tentent de s’étirer, mais sa mâchoire démise les en empêche. « C’est aussi ce que je commence à me dire », lâche-t-il avec une tristesse infinie dans ses yeux boursouflés.

        « Joanne ! Arrête d’embêter ton oncle, tu m’entends ? » Sa mère a plus l’air stressée que fâchée. Elle se penche sur Jasper, fait pivoter son visage vers elle et éponge son front tuméfié avec le linge mouillé. « Va te falloir des points. » Sa main tremble un peu quand elle s’éloigne pour passer le torchon sous le robinet.

        « Je vais m’en sortir. »

        Ils entendent le moteur d’un pick-up qui s’avance dans l’allée et se gare. À pas rapides, maman se dirige vers la fenêtre et soulève le rideau. La carabine semi-automatique est appuyée contre l’évier, à portée de main. Joanne l’examine, comme si c’était la première fois qu’elle la voyait, même si elle sait depuis longtemps qu’elle est là, cachée derrière l’horloge de grand-père. Elle a toujours su qu’elle n’avait pas le droit de s’en approcher, ni de la toucher, et que « les armes ne sont pas des jouets ». Une larme roule sur sa joue, elle l’essuie de la main. « Maman, marmonne-t-elle d’une voix sourde, c’est encore eux ? »

        Sa mère laisse retomber le voile. « Non, ma chérie ». D’une voix plus douce. « C’est ta sœur. »

        La porte d’entrée grince sur ses gonds. Des pas prudents s’avancent un à un dans le couloir, comme pour s’assurer qu’il n’y a pas de danger. « Maman ? Joanne ? appelle Katie. Vous êtes là ?

        – On est ici ! » répond Joanne d’une voix chevrotante.

        Sa mère attrape un sac de petits pois congelés dans le congélateur et le tend à son oncle. « Pose ça sur ton visage, dit-elle. Ça fera dégonfler un peu, mais à mon avis ta mâchoire est déboîtée. »

        Il crache du sang dans la bassine devant lui. La salive flotte une seconde à la surface, avant de s’enfoncer dans un tourbillon qui colore l’eau en rouge. Katie est debout sur le seuil de la cuisine, bouche bée, comme dans un dessin animé, pense Joanne. Quand Bugs Bunny est surpris et que sa lèvre inférieure tombe par terre. « Salut Katie », murmure-t-elle.

        Sa sœur ne dit rien. Elle garde les yeux rivés sur Jasper. Les relents de friture et du café renversé embaument la pièce, recouvrant l’odeur âcre de Jasper et le parfum animal du sang séché. Il se tourne lentement vers elle, en éloignant le sac de petits pois de son visage déformé et gonflé. Joanne voit les yeux de sa sœur qui s’écarquillent.

        « Regarde bien, ma belle, dit-il. Maintenant, je suis aussi laid à l’extérieur qu’à l’intérieur. » Il rit, ou tout du moins il essaye. Il crache le sang qui lui coulait dans la gorge. Son bras est replié sur ses côtes, comme si le simple fait de respirer le faisait souffrir.

        « Les filles, montez dans votre chambre. Toutes les deux. » Un ton d’autorité. « Y a plus rien à voir ici. »

         

        Il faut un long moment pour que les mains de Lizzie cessent de trembler. Elle avait fait de son mieux pour se contrôler devant Joanne, pendant qu’elle soignait Jasper. En nettoyant la cuisine, en effaçant le sang de son frère du plan de travail, en tentant de le faire disparaître dans l’évier, elle avait tout fait pour cacher sa nervosité. Mais ses mains n’avaient cessé de trembler. Quand elle avait essoré les linges imbibés de sang. Quand elle avait appliqué de l’antiseptique sur ses plaies. Et même quand elle avait ouvert le réfrigérateur pour attraper des petits pois congelés. Elle s’était même demandé si les tremblements s’arrêteraient un jour. Ou s’ils agiteraient ses mains pour l’éternité. Elle savait pourtant qu’en pointant le canon de sa carabine vers le crâne d’Eddie Saunders, elle n’avait pas tremblé.

        Elle avait toujours su que les ennuis les rattraperaient un jour, mais elle ne pensait pas que ce serait si rapide. Elle n’avait pas non plus imaginé qu’ils seraient si nombreux à accompagner Eddie Saunders. Elle avait cru que la plupart des gens d’ici seraient capables d’enterrer le passé. Elle se rend compte qu’elle a eu tort d’espérer qu’ils oublient, qu’ils lui pardonnent. Pas ici. Elle-même n’est pas sûre de l’avoir fait. Ni même de le vouloir.

        Elle n’allume pas la lumière en entrant dans sa chambre. Ses bras et ses jambes sont douloureux de fatigue, mais elle n’a pas sommeil. Inconsciente des taches de sang sur sa chemise de nuit, elle ne se donne même pas la peine de se changer. Elle s’avance dans l’obscurité, les doigts engourdis à force de serrer la carabine de son père. Elle s’assoit sur son lit. Celui qu’elle partageait avec Bobby. Avant qu’Eddie ne lui fasse du mal et qu’il ne s’enfuie… Elle laisse la haine monter en elle. Elle revoit le visage tuméfié de Bobby. Les brûlures de cigarettes encore chaudes sur sa peau. Elle pense à la mâchoire démise de son frère, à la peau violacée et enflée autour de ses plaies. À ses yeux qui s’ouvrent à peine. Et soudain tout son corps est secoué de spasmes. De convulsions. Pas uniquement ses mains. Tout son être. Maintenant qu’elle s’est assise, ses jambes tremblent. Elle frissonne comme si elle avait froid. Sa mâchoire claque. Ses mains… ses mains. Elle les regarde et la rage l’envahit. Tellement de haine, de colère, de fureur. Toutes les émotions qu’elle a enfouies et cadenassées pendant dix ans rejaillissent à présent. « J’aurais dû le buter », dit-elle à haute voix dans la chambre vide, et soudain ses mains se calment. Elle les tient devant elle, à peine capable de définir leur forme dans l’obscurité. Immobiles. Pas une seule secousse. Pas un seul frémissement. Lentement, elle les pose sur le lit à côté d’elle. Elle se glisse sous les draps, et saisit la Hungerford qu’elle couche à ses côtés. Tout doucement, son corps s’enroule autour du canon, enlace la carabine tel un vieil amant. Elle se laisse aller aux sanglots jusqu’à ce que la colère la quitte, puis elle reste là, étendue, impassible, attendant que le sommeil vienne la cueillir, la Hungerford serrée contre elle, qu’elle berce comme une enfant dans ses bras.

         

        Le coup contre sa porte est si léger qu’il l’entend à peine. C’est le second, plus fort, bien qu’aussi retenu par l’hésitation, qui le tire de ses rêveries. La première fois qu’on a frappé, il pensait à la prison. Il revoyait les femmes nues dessinées au-dessus de son lit. Les visualiser, avec leur charme et leur attitude aguicheuse, est un bon moyen de se calmer. Comme quand on songe à un amour de jeunesse. Après tout, il a passé pas mal de temps avec elles. Son firmament idéal. Elles lui manquent. Il voudrait pouvoir les retrouver. Il se demande qui dort dans son lit maintenant. Qui se branle face à ces beautés qui, fut un temps, n’appartenaient qu’à lui. Il ne sent pas l’excitation monter en lui en repensant à leurs formes. Ça l’étonne. Dans une autre vie, je ne les aurais jamais rencontrées, pense-t-il. Puis il se rend compte qu’on a frappé.

        « Entre. » Même à ses propres oreilles, sa voix semble rouillée. Sa mâchoire bouge difficilement. Comme s’il avait la bouche pleine.

        La porte s’ouvre et elle s’avance dans la pièce.

        Il ne sait pas quoi dire. Il attend. Ce n’est sûrement pas très bien qu’une petite fille soit dans sa chambre à cette heure de la nuit, mais ça ne le dérange pas plus que ça après tout, et il est simplement heureux de la voir. Il est content de ne pas être seul, pense-t-il. Ce soir en particulier, il a besoin de compagnie. Ça fait pourtant un bail qu’une fille n’est pas entrée dans sa chambre en pleine nuit. Et encore plus longtemps qu’une femme ne lui a pas rendu visite.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » Son intonation est plus brutale qu’anticipée. Il ne contrôle pas bien sa mâchoire. Il a mal quand il ouvre la bouche. Et ses côtes le font souffrir quand il respire. Même doucement.

        Elle hésite à avancer, comme si elle scrutait la pièce. Comme si elle attendait une nouvelle invitation. Du bout de son pied replié derrière la jambe opposée, elle se gratte le mollet. Ses cheveux, emmêlés par le sommeil, sont dressés sur son crâne. « Je peux entrer ? » chuchote-t-elle en se frottant l’œil avec le poing.

        Il grommelle une réponse, elle referme la porte derrière elle et se précipite au pied de son lit. Les genoux ramenés contre elle, elle dirige ses grands yeux vers lui. Même pour une enfant, ses jambes sont si fines, se dit-il. Malgré la chaleur, elle a la chair de poule. Il se redresse. Il sent la fraîcheur du mur contre son dos nu. Soudain, il prend conscience qu’il ne porte pas de tee-shirt. Pendant une seconde, il la déteste pour la gêne qu’elle lui fait ressentir, mais cette pensée s’envole aussitôt. Il laisse sa rage l’abandonner.

        « Tu vas bien ? » chuchote-t-elle.

        Il n’essaie pas de sourire. Il ne veut pas l’effrayer. Tout à l’heure, il a aperçu son reflet dans l’escalier et il sait qu’il est loin d’être agréable à regarder. « Ça va aller, dit-il.

        – Ça fait mal ? »

        Il ne répond pas tout de suite. « Un peu.

        – Je suis désolée.

        – C’est pas ta faute. »

        Elle tend la main et se gratte le pied. « Oncle Jasper ?

        – Ouais ?

        – Pourquoi ils t’ont fait ça ? »

        Sur la plaine, le cri d’un hibou retentit et il se demande s’il chasse un lapin, une souris, voire un opossum. Elle ressemble tellement à sa mère. Il tripote le coin du drap, lissant le coton entre ses doigts, puis le laisse retomber. « Je te l’ai dit tout à l’heure, ils veulent que je parte.

        – Pourquoi ?

        – À cause de choses que j’ai faites il y a longtemps. Des choses qu’on a pas le droit de faire. Et qui font qu’aujourd’hui je suis pas le bienvenu ici.

        – C’est pour ça que t’es allé en prison ? À cause de ces choses ? »

        Il reste silencieux. « Oui. »

        Elle replie ses jambes sous elle et se redresse légèrement. « Qu’est-ce que t’as fait ? » Ses yeux sont si immenses. Si innocents. Des fois, il se dit qu’il n’est bon qu’à détruire les belles choses. Il ne veut pas être celui qui lui prendra sa capacité à s’émerveiller, à faire confiance.

        « Ta mère ne veut pas que je te le dise. Tu le sais bien.

        – Je suis plus un bébé, dit-elle fâchée. Je vais bientôt avoir douze ans. »

        Il n’aime pas la voir bouder. Il découvre à quel point il s’est attaché à elle. « C’est pas ce que je dis », assène-t-il sèchement dans le noir, ses traits d’enfant à peine visibles. « Tous les jours, je vois bien que t’es en train de devenir une femme. Mais je veux pas être celui qui te fera sortir de l’enfance. »

        Son front qui se plisse assombrit son visage. « C’est pas juste. Tout le monde le sait, sauf moi. » Elle baisse les yeux, contrariée et triste. « Je croyais qu’on était amis », souffle-t-elle si bas qu’il doit presque deviner ce qu’elle vient de dire.

        Il laisse l’écho de cette phrase résonner entre eux. De nouveau, le cri du hibou, plus proche, suivi du silence. Il pense aux hommes qui l’ont tabassé. À Eddie, et à sa soif de vengeance. À Roy, qui l’a trahi. Il repense au petit copain de Katie et il se demande ce qu’il aurait fait à son âge, pris dans l’excitation collective. Lui aussi, dans un autre monde, où tout aurait été différent, et où il n’aurait pas été celui recevant les coups, il aurait sans doute participé à l’expédition. « OK, dit-il, je vais te le dire. » Il s’étonne lui-même d’avoir dit ça, mais il est trop tard, songe-t-il, et il ne peut plus faire machine arrière.

        « Oh, c’est vrai ? » Elle est tellement excitée qu’elle en oublie de chuchoter.

        Il pose un doigt sur ses lèvres et sourit. Ou tente de le faire avec son visage meurtri qui se contorsionne sous l’effort. « T’as bien le droit de savoir après tout. Mais attention à pas me faire changer d’avis ! »

        Elle tend le cou vers lui, ses jambes minces croisées au pied de son lit. « Qu’est-ce que t’as fait ? » susurre-t-elle.

        Il a un instant d’hésitation. « Pas maintenant, petite. » Même dans la pénombre, il voit son expression se décomposer. « Je te promets que je te le dirai. Mais il faut que je laisse ma mâchoire se reposer. Je te raconterai tout ça plus tard. »

        Le ciel commence à s’éclaircir, mais le jour n’est pas encore levé. Les premiers oiseaux ont entamé leurs chants matinaux.

        Ses yeux de biche s’enfoncent dans les siens. « Tu promets ?

        – C’est ce que je t’ai dit, non ?

        – Promis juré ? » Elle lui tend son petit doigt.

        Il le regarde comme quelque chose d’insolite. Tout doucement, il lève la main. Les premières lueurs du matin se reflètent dans ses cheveux et sur le petit duvet clair qui recouvre ses bras et ses jambes. Elle n’est rien d’autre, songe-t-il, que ces bras, ces jambes et ces petits poils blonds, et à ses yeux, en cet instant, elle est parfaite. Il ne veut pas qu’elle grandisse. Il voudrait qu’elle demeure pour toujours dans ces limbes divins, pas encore une femme, plus tout à fait une enfant, avec la même innocence. Mais il sait que c’est impossible. Il sent le temps qui passe, il devine la femme qu’elle va devenir, alors même qu’elle étudie ses blessures. Alors même qu’elle lui tend son petit doigt. La femme prend le dessus. Les petites filles ne voient pas le mal et gardent leur candeur, se dit-il. Les petites filles ne se font pas réveiller en pleine nuit par des foules assassines et restent des enfants très longtemps.

        Il enroule son petit doigt autour du sien. « Promis juré. »

        Elle sourit, se lève d’un bond, se penche en avant et dépose un baiser sur son front, précisément là où sa mère le faisait quand elle le mettait au lit. Il y a si longtemps. A-t-il jamais été embrassé par une petite fille comme ça avant ? Pas depuis qu’il est adulte en tout cas. Sur sa peau tuméfiée, ses lèvres sont douces et fraîches. Puis soudain, elle disparaît, en un clin d’œil, et il se demande presque si ce n’était pas une hallucination. S’il n’a pas rêvé qu’une petite fille prenait soin de lui. S’inquiétait de savoir comment il allait. Il n’aurait jamais imaginé qu’une personne si pure lui témoignerait un jour de l’intérêt. Pas après les choix qu’il a faits, pas après les méfaits qu’il a commis. Il secoue la tête pour s’éclaircir les idées. Ça n’a pas d’importance, pense-t-il, pas vraiment. Quand il lui aura dit ce qu’il a fait, elle le regardera comme sa sœur, comme tous ceux qu’il a croisés depuis son retour. Ça le rend triste. « C’est comme ça », dit-il à voix haute. Il remonte les draps et tourne le dos à la fenêtre, dans l’espoir que son âme fatiguée trouve le sommeil.

         

        C’est étrange, pense Lizzie, qu’il faille tant de temps pour faire grandir les choses mais que les détruire soit si rapide. Agenouillée dans le jardin de sa mère, les mains couvertes de terre, elle essaie de sauver ce qui peut l’être. La plupart des belles-de-nuit à proximité de la barrière sont intactes, mais les buissons près du porche sont complètement fichus, tout comme les jonquilles sur le bord du chemin. D’épaisses traces de pneus, profondément imprimées dans les plates-bandes, quadrillent le terrain. Les rosiers qui bordent l’allée, ceux qui lui ont valu les compliments du pasteur, ceux qui faisaient la fierté de sa mère, gisent sur le sol, fleurs et pétales répandus comme des confettis sur la pelouse. Tout en arrachant les soucis déracinés et en essayant de redonner vie au petit parterre de lys tigrés, couchés à l’horizontale et couverts de saletés, elle se dit qu’au moins sa mère n’aura pas vécu pour voir son jardin dans cet état-là.

        Sur l’herbe à proximité des marches, il y avait du sang. Avant de descendre dans le jardin, Lizzie avait observé la tache un moment. Elle avait jeté un seau d’eau dessus, mais ça n’avait pas servi à grand-chose. Elle ne voulait pas que ses filles voient le sang devant la maison en se levant. Le sang de Jasper. Elle ne voulait pas qu’elles gardent cette image en mémoire. Si elle le pouvait, elle effacerait leurs souvenirs d’hier soir. Au lieu de ça, elle avait arraché les brins d’herbe et élargi peu à peu la zone mise à nu. Les racines lui avaient lacéré les paumes. À présent, le cercle brun au bas des marches est encore plus visible que le sang ne l’aurait été. Impossible de se défaire de ses souvenirs. Impossible d’enlever le sang de sa mémoire.

        La première fois que Jasper avait fait du mal à quelqu’un, il ne devait pas avoir plus de dix ans. Leur père lui avait prêté la vieille Hungerford pour qu’il apprenne à chasser, et Lizzie les avait suivis, Roy et lui, au-delà des terres familiales, sur la plaine. Bien sûr, elle savait qu’ils étaient partis chasser. Elle était jeune, pas idiote. Elle avait déjà vu leur père rentrer avec un tas de lapins ficelés par les pieds, prêts à être écorchés pour finir en ragoût. Elle avait grandi dans une ferme : même enfant, Lizzie n’avait jamais été excessivement sentimentale envers les animaux. C’était comme ça par ici. C’était comme ça qu’elle avait été élevée. Mais quelque chose dans la façon dont Jasper avait tué ce lapin, le jour où elle les avait suivis, était restée en elle et l’avait poursuivie quelque temps, puis, quand on l’avait mis en prison, elle s’était rendu compte que son esprit revenait souvent à cette belle journée d’automne, où ils étaient encore enfants. C’était la première fois qu’elle avait eu véritablement peur de lui.

        « Tu veux voir comment on fait pour retirer le pyjama des lapins ? lui avait-il dit d’un ton moqueur.

        – Les lapins ont pas de pyjama, Jasper ! avait-elle répondu, convaincue que son grand frère lui jouait encore un de ses tours.

        – Bien sûr que si, avait-il souri. Je vais te montrer. » Il avait tiré sur le premier lapin qu’ils avaient aperçu. En évitant bien de le tuer. Aujourd’hui, avec le recul, elle sait pourquoi, mais à l’époque elle avait cru que c’était un accident.

        « Jasper, Jasper ! Tu l’as raté ! » avait-elle hurlé.

        Roy était nerveux. Comme s’il savait déjà ce qui allait se passer. « Jasper, fais pas ça ! » avait-il dit. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il allait faire. Elle était trop jeune et ne pouvait s’imaginer ce qu’il allait lui montrer.

        Jasper avait marché jusqu’au lapin. Blessé à l’arrière-train, il saignait trop pour s’échapper. Jasper l’avait tendrement serré contre lui et avait dit à sa sœur de s’approcher. Le sang dégoulinait sur sa chemise et le long de ses jambes. Elle avait peur. « Viens voir, Lizzie », avait-il répété en s’accroupissant pour se mettre à sa hauteur. Elle avait caressé sa douce fourrure. L’animal tremblait. Les yeux paniqués. « Regarde bien, avait-il dit, je vais lui enlever son pyjama. »

        Il l’avait tout le temps gardé dans ses bras. Même quand il avait pris son couteau. Et l’avait enfoncé dans sa chair pour l’écorcher vif. Elle avait crié en comprenant ce qu’il faisait. Roy, en pleurs, l’avait supplié d’arrêter. C’était ce qui était revenu à l’esprit de Lizzie quand elle avait appris, des années plus tard, son crime. C’était ce souvenir plus qu’aucun autre qui l’avait convaincue de sa culpabilité. Elle aimait son frère, il ne lui avait jamais fait aucun mal, mais ce jour-là, sur la plaine, elle avait vu la noirceur de son âme, et elle le savait capable de se délecter de la souffrance d’autrui.

        Elle avait essayé, encore et encore, de se rappeler ce qui s’était passé plus tôt ce jour-là. Est-ce que leur père l’avait battu ? Est-ce qu’il avait été brutalisé à l’école ? Mais, non, elle ne se souvenait de rien d’autre qu’une journée normale. Jusqu’à ce que Jeannot Lapin perde son manteau. Après ça, elle n’avait pas pu s’arrêter de pleurer. Jasper lui avait promis qu’il ne referait jamais ça. Il avait cueilli un bouquet de fleurs sauvages pour elle. « Pardon, p’tite sœur, avait-il dit. Je croyais que ça te ferait rire. »

        Elle avait assisté à une seule journée du procès de Jasper. C’était bien des années après l’épisode du lapin, mais pas si loin d’aujourd’hui. Leur mère avait refusé de venir. Elle ne voulait pas voir son fils sous « cette lumière ». Mais Lizzie s’était dit qu’il fallait bien que l’une d’elles fut là et elle avait fait le chemin jusqu’au tribunal. Seule. Sur les marches du parvis, les photographes s’étaient précipités sur elle, les flashs de leurs appareils continuant de crépiter dans ses rétines même après qu’elle fut entrée. Ce jour-là, des experts avaient été convoqués pour témoigner de la santé mentale de Jasper et ils avaient prononcé tout un tas de mots savants que Lizzie n’avait jamais entendus avant. Ils l’avaient qualifié de psychopathe. Et de cet autre mot qu’elle ne connaissait pas. Elle avait alors compris ce que leur mère entendait quand elle disait qu’elle ne pas voulait pas voir Jasper dans « cette lumière ».

        Les mains couvertes de terre, tandis qu’elle essaie de ranimer les plantes sans vie écrasées autour d’elle, ce sont ces images qui lui reviennent en mémoire. Une larme coule sur sa joue, et Lizzie l’essuie d’un geste rapide, laissant des traces sombres sur son visage.

        « Maman doit se retourner dans sa tombe. »

        Elle se redresse. Jasper se tient appuyé contre la rambarde. Son visage a un peu dégonflé, mais ses hématomes violacés virent maintenant au noir et le reste de sa peau a pris une teinte jaunâtre. « Mon Dieu, Jasper ! » Elle secoue la tête. « Tu t’es fait beau à ce que je vois. »

        Il ricane, les commissures de ses lèvres se retroussent en une grimace approximative.

        Elle s’assoit sur ses talons et met sa main en visière. « Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demande-t-elle.

        – À propos de quoi ?

        – Hier soir. »

        Il hausse les épaules. « Y a pas grand-chose à faire.

        – Ils vont revenir, tu t’en rends bien compte » dit-elle calmement, d’une voix atone.

        Il contemple les grandes étendues au-delà du jardin. « Ouais, dit-il, je sais.

        – Et comment on va faire à ce moment-là ?

        – Je voulais pas nous attirer des ennuis, Lizzie.

        – C’est un peu tard, non ? »

        Il acquiesce sans un mot.

        Elle lâche un long soupir qu’elle n’avait pas conscience d’avoir retenu. Elle le regarde dans les yeux. « Je ne sais pas ce qu’on peut faire, Jasper. Je ne vois pas comment ne pas nous créer encore plus de problèmes. »

        Il descend les marches et vient s’agenouiller à côté d’elle, dans ce qui reste du jardin saccagé de leur mère. Délicatement, il prend le rosier des mains de sa sœur et redresse autant que possible ses tiges abîmées. Les épines griffent ses mains nues, mais il n’y prête pas attention. « J’ai passé ma vie à détruire ce qui était beau, dit-il d’une voix si discrète qu’elle doit tendre l’oreille. J’aimerais bien voir les choses grandir maintenant.

        – J’espère qu’ils t’en laisseront l’occasion », répond-elle.

        Il regarde la maison pendant un long moment. « Moi aussi. »

         

        En passant à travers les branches, le soleil dessine sur le sol un damier, ombre contre lumière, avec des noirs plus ou moins profonds, plus ou moins intenses, créés par les chevauchements du feuillage. Entre les arbres, il n’y a pas d’herbe, seulement de la terre, douce et sèche, de-ci de-là parsemée de feuilles mortes, de pommes de pin et d’une unique canette de bière abandonnée à la rouille. Une fine couche d’aiguilles de pin tapisse les rochers au bord de l’eau. La rivière est réduite à un filet, pas même assez profond pour nager, mais Joanne peut y patauger, riant de sentir l’eau froide sur ses pieds. Elle s’amuse à soulever de grandes éclaboussures et il est ravi de voir son visage d’enfant se détendre enfin. Sa grande sœur est assise sur un rocher près de la rive, pieds ballants, orteils au ras de la surface. Quand ils étaient petits, l’eau montait presque jusqu’en haut de ce rocher. Ils s’allongeaient dessus, sur le ventre, pour observer les libellules qui planaient près de la surface de l’eau, s’enfonçant et redécollant au dernier moment pour dévorer tous les moustiques. Quand la lumière touchait les insectes de plein fouet, on voyait des arcs-en-ciel s’accrocher à leurs ailes irisées. Il devait pleuvoir plus souvent, pense-t-il, à cette époque. Quand l’eau était assez haute, ils grimpaient aux arbres pour plonger.

        D’une certaine façon, il est surpris d’être ici. Seul avec ses nièces. Personne autour, tout du moins dans leur champ de vision. Pas de ferme, ni de maison moderne. Pas même une voiture qu’on entendrait rouler au loin. Il aime ce calme, ce lieu, le son du vent qui bruisse dans les larges bosquets de pins et gronde à travers les feuilles des grands chênes. En dépit du faible débit de l’eau, il aime le gargouillis de la rivière. Pour la première fois depuis qu’il est sorti de prison, il ressent une nouvelle forme de liberté, comme si, enfin, il n’était plus sous la surveillance de personne. Ou presque. Il n’apprécie pas vraiment que Katie lui montre à ce point son dégoût quand elle est avec lui. La façon dont elle le regarde, aussi méchamment qu’un maton. Il sent ses yeux qui s’enfoncent en lui, même quand il regarde ailleurs. Comme une démangeaison.

        C’est Lizzie qui lui a demandé d’accompagner les filles. Katie était descendue tard ce matin, déjà coiffée et maquillée, avec dans sa démarche une énergie dont il ne connaissait pas la cause. « Maman, j’emmène Jo nager. »

        Sa mère l’avait observée un long moment. « D’accord, avait-elle dit. Mais votre oncle vient avec vous. »

        Il avait relevé les yeux par-dessus son café. Son visage encore boursouflé et déformé avait la couleur d’un hématome. Le regard de Katie s’était assombri.

        « Mais maman…, avait-elle soupiré.

        – Tu veux aller quelque part ? l’avait interrompue sa mère. Ton oncle vient avec toi. »

        En partant, il lui avait demandé : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un tel honneur ?

        – Fais bien attention à elles. » Sa sœur n’avait pas prononcé un mot de plus et il avait vu la peur au fond de ses yeux.

        Assis près de la rive, il délace lentement ses baskets. Il les dépose l’une après l’autre à côté de lui, bien alignées, prêtes à être à nouveau enfilées. Il dénude un pied, puis l’autre. Il en époussette la plante, puis glisse ses chaussettes roulées en boule dans ses chaussures. Sa peau est pâle. Ses ongles abîmés sont un peu trop longs. Il trempe ses orteils dans l’eau fraîche, puis les pose sur le fond. Une peluche oubliée se détache et remonte à la surface. L’eau est plus profonde qu’il n’y paraît… elle lui monte jusqu’aux genoux et mouille le revers de son jean, qu’il n’a pas remonté assez haut. Sous ses pieds, les cailloux couverts d’algues sont visqueux. Il ferme les paupières et sent la lumière traversant le feuillage lui caresser le visage. Il remue les orteils. Pour lui, c’est ça la liberté, et ses ecchymoses se tordent dans une libre interprétation de sourire.

        « Oncle Jasper ? »

        Il rouvre les yeux. Elle se tient à côté de lui. Debout. Il ne l’a pas entendue arriver. Aussi silencieuse qu’une biche… Il plisse les yeux pour mieux distinguer ses traits.

        « Hier soir, tu m’as promis quelque chose. » Elle le regarde avec une expression timide, une sorte de nervosité.

        « Tu dois te dire que je ressemble à un monstre », lui dit-il d’une voix rocailleuse, la mâchoire encore légèrement de biais, la joue tendue et gonflée.

        Elle l’examine de ses grands yeux. Son nez se fronce. Puis son visage se relâche. « Un peu », souffle-t-elle avec un sourire qui brise son angoisse en un millier de minuscules fragments.

        Il appuie ses paumes contre le sol derrière lui et s’incline en arrière, laissant ses épaules s’arrondir. Son sourire de travers s’agrandit encore. Il la regarde.

        « Tu m’as promis », répète-t-elle. Ses yeux implorants rencontrent les siens et il sent son cœur fondre un peu plus.

        « C’est vrai », dit-il.

        Sur l’autre rive, Katie est penchée en avant, l’air méfiant, ses orteils rouges frôlant l’eau à chaque balancement de ses longues jambes bronzées. Belles et excitantes. N’importe quel autre gars d’Huntsville, songe-t-il, aurait déjà trouvé un moyen de les caresser, ces jambes.

        « Alors tu me dis ? demande Joanne.

        – Dire quoi ? » Katie élève la voix pour être sûre qu’ils l’entendent.

        Joanne enfonce un pied dans le sable au fond de la rivière. « Toi aussi, Katie, tu m’as promis, dit-elle en se retournant. Tu m’as dit que tu me raconterais ce qu’il a fait.

        – Un jour ! Pas aujourd’hui. » Éloignant subitement ses jambes de la surface, Katie se dresse sur le rocher et les observe depuis l’autre rive. De minuscules gouttes roulent sur ses chevilles et sur ses pieds. « Ne lui dis rien », s’écrie-t-elle en s’adressant à son oncle, l’index pointé vers lui. Sa mère tout crachée, pense-t-il. Il n’aime pas le ton qu’elle prend.

        « Oncle Jasper, murmure-t-elle, dis-moi pourquoi t’étais en prison.

        – Je t’en prie ! » Katie a maintenant une expression désespérée, presque suppliante. « Ne lui dis rien. »

        Les deux sœurs s’affrontent du regard. Il contemple leur face-à-face. Toutes deux dorées comme les herbes sèches de la plaine, plus douces encore. Toutes deux resplendissantes comme un coucher du soleil, quand les derniers rayons rasent l’horizon. La plus âgée : si grande, si belle, si attirante pour un homme. Et la plus petite… elle n’est pas encore arrivée au summum de sa beauté, mais elle n’en est que plus fascinante à ses yeux. Une chose délicate et précieuse. Une chose à protéger. Ça fait longtemps que Jasper n’a pas ressenti le besoin de protéger quelqu’un. Depuis aussi longtemps qu’il n’a pas eu d’ami. Il préférerait que Joanne ne sache jamais rien de ses méfaits, mais une promesse est une promesse, se répète Jasper. Et il préfère qu’elle l’apprenne de sa bouche.

        « J’ai fait du mal à une femme, dit-il à voix basse. J’ai fait beaucoup de mal à une femme. »

        Dans un chêne, une mésange s’envole et vient se poser sur le sol. Les deux filles se tournent vers l’oiseau. Tout est silencieux en dehors du gargouillis de la rivière. Katie passe une main dans sa chevelure dorée pour dégager son visage. Ses lèvres pincées dessinent une ligne fine. Elle a pris un air sévère. Pas étonnant, songe-t-il, elle connaît déjà mon histoire.

        Les yeux de Joanne brillent de curiosité et d’excitation. « La sœur d’Eddie Saunders ? »

        Entendre ce nom est toujours une souffrance, mais c’est surtout à cause de la lumière derrière elle qu’il plisse les yeux. « Tu sais déjà pas mal de choses, on dirait. »

        Elle s’assoit par terre à côté de lui, en tailleur. Une ébauche de sourire sur son visage. « J’avais deviné en fait. »

        Une grimace soulève les coins de ses lèvres enflées qui retombent aussitôt. Dans son esprit, les portes qu’il a si longtemps tenues closes s’ouvrent en grinçant. Les souvenirs se déversent en lui. La douleur lui fait fermer les yeux. Il prend son temps, choisissant chaque mot avec soin, il sait ce qu’il doit dire mais pas comment le formuler. « Elle s’appelle Rose, finit-il par marmonner. Je suis sorti avec elle pendant quelque temps. Quand on était jeunes. » Il esquisse de nouveau un sourire las. « Ça, tu le savais pas, j’imagine. »

        Elle secoue la tête, sans le quitter des yeux.

        « S’il te plaît, gémit Katie, si faiblement qu’il l’entend à peine. T’en as assez dit.

        – Je crois bien que je l’aimais, raconte-t-il en l’ignorant. À ma façon. Parce que j’ai jamais été du genre romantique. Et j’ai jamais vraiment compris ce que c’était l’amour. » Il la voit encore si clairement. Rose. Comme elle était alors. Pleine de vie. Comme une lueur dans les ténèbres du monde. Il s’éclaircit la gorge. Il pourrait presque la sentir. Encore aujourd’hui. Aussi vivement que si elle était cachée derrière un arbre. « Mais elle, elle m’aimait pas. » Son ton se durcit. « Je pense pas qu’elle était capable d’aimer qui que ce soit, en fait.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Joanne.

        – Elle a commencé… eh bien, à fréquenter d’autres types, on va dire. Beaucoup d’autres types, et même si je l’aimais encore beaucoup, elle, elle m’aimait plus. »

        Dans l’eau, de minuscules têtards se sont regroupés autour des pieds de Jasper. Il les regarde tout en pesant ses mots. Comment rendre mes péchés plus tolérables ? Il toussote. « Pendant un temps, elle est partie vivre ailleurs. C’était après le lycée. Elle s’était installée à Corpus Christi pendant cinq ans. Presque six. Et puis, un jour, elle est revenue… » Il observe ses mains sur le sol à côté de lui. « … à cause de sa mère qui était malade ou d’un truc dans le genre, je me souviens plus. Mais ce qui est sûr, c’est que quand elle est rentrée, elle voulait pas entendre parler de moi. » Il ricane. « Par contre, elle se privait pas avec les autres gars. Et elle est sortie avec pas mal de mecs à cette époque. » Il crache dans la rivière.

        « Jasper, ça suffit maintenant ! s’écrie Katie, debout sur l’autre rive, mains sur les hanches. Si tu lui dis encore un mot, je te jure que je…

        – Tu quoi ? l’interrompt-il. Tu m’envoies ton petit ami pour qu’il me foute une autre raclée ? »

        Katie pâlit. Comme si le soleil l’avait abandonnée. « Je ne… Je voulais pas… » Elle se fige. Essaie de trouver quoi dire. Baisse les yeux, les relève aussitôt pour affronter son regard. Il aime voir le tremblement nerveux dans son cou avant qu’elle crie. « Je te dis d’arrêter ! Ne dis plus rien ! Tu n’as pas le droit… »

        La rage se réveille en lui. Vive et frémissante.

        « Et pourquoi pas ? assène-t-il. Tu penses que tu peux me dicter ce que je dois faire ou non ? »

        Pendant dix longues années, on lui a dit quand manger, quand dormir, quand il pouvait se doucher, pisser, marcher dans la cour. Et Katie n’est pas une gardienne de prison. Ces arbres ne sont pas les murs de sa cellule. Il se relève brusquement. « Tu t’imagines que tu vas me donner des ordres ? hurle Jasper. Tu penses que t’es en mesure de me dire quoi faire ? Quoi dire ? Fais attention à toi, petite garce. » Puis il répète plus doucement. « Fais bien attention à toi. »

        Il n’y a plus que le bruit de l’eau. Même le vent s’est tu. Elle est terrifiée. Il le voit. Il leur a fait peur à toutes les deux. Ce rictus toujours collé à son visage. Joanne le fixe de ses yeux écarquillés. Ils ne ressemblent plus à ceux d’une biche. Plus tout à fait. Des phares, songe-t-il, à pleine intensité. Il tente de se calmer. De ravaler sa colère, mais la rage et les souvenirs qu’il a si longtemps gardés enfouis remontent inexorablement à la surface.

        Katie se détourne, la mâchoire tremblante, plus de courage en elle qu’il ne l’aurait cru. « Joanne, viens ! On y va. » Elle fait signe à sa sœur de la rejoindre de l’autre côté de la rivière.

        Joanne se relève, mais ne bouge pas. « Je veux savoir, Katie, dit-elle. S’il te plaît, laisse-le parler. Toi aussi, tu m’as promis.

        – C’est un malade ! crie Katie. Je veux pas que tu lui parles. »

        Un barrage cède dans l’esprit de Jasper. Il rejette le crâne en arrière et éclate de rire. Un jappement sombre et amer qui s’interrompt tout aussi brutalement qu’il a commencé. Il s’adresse à Katie, les yeux baissés. « J’ai pas besoin de ta permission, grogne-t-il. Tu veux pas entendre ce que j’ai à dire ? Alors bouche tes putains d’oreilles.

        – T’en as assez dit !

        – J’en suis qu’au début, au contraire. » Sa voix résonne dans le silence, la rage s’empare de lui. « Tu sais pas la moitié des trucs que j’ai à raconter. » Son poing frappe la terre à côté de lui. « Par où est-ce que je commence ? Dis-moi ? Qu’est-ce que tu veux entendre en premier ? Les détails croustillants ? Ou est-ce que je raconte tout dans l’ordre pour garder le meilleur pour la fin ? »

        Ses mots sont devenus sifflants, sa voix furibonde.

        « Tu vois, ma belle, il était une fois Rose. Elle travaillait au supermarché. J’ai commencé par percer ses pneus pour qu’elle puisse pas rentrer chez elle. Et puis, j’ai attendu qu’elle ait fini sa journée pour lui proposer de la ramener. Tu savais pas ça ? Mais peut-être que tu préfères que je passe directement aux morceaux de choix ? Bref, j’ai fait semblant d’être le dernier client dans le magasin. Si ça, c’est pas malin ? Sauf que je l’ai pas ramenée chez elle. Ça, tu le sais. Et que j’avais pas non plus fait de courses. » Un sourire se dessine sans s’attarder sur ses lèvres boursouflées. « J’avais tout prévu, tu comprends. »

        Cette nuit sombre apparaît de nouveau devant ses yeux. Il la revoit monter dans sa camionnette. Il se rappelle le plaisir qu’il avait ressenti quand elle avait claqué la portière et qu’il avait tout verrouillé. Quand ils avaient quitté les lumières de la ville pour s’engager sur la petite route obscure. Elle ne s’était pas inquiétée. Pas tout de suite. Son parfum embaumait la cabine. Noix de coco et framboise. Elle sentait toujours comme ça. Et elle portait ce rouge à lèvres mauve. Ses lèvres avaient le goût de la craie quand il l’avait forcée à l’embrasser. Elles dégageaient une odeur chimique.

        Katie tombe à genoux sur le rocher. Le mince filet d’eau qui coule dans le lit de la rivière semble être plus large à présent. Les insectes qui planent au-dessus de l’eau virevoltent en bourdonnant. « Je t’en prie », souffle Katie, mais il voit qu’elle a renoncé à se battre. Il aime ça, avoir gagné la partie, la dominer, même si déballer toute cette histoire est en définitive plutôt étrange. Raconter tout ça à quelqu’un. Il ne l’a jamais fait avec une telle honnêteté. Pas comme ça.

        Cette nuit-là, quand la police l’avait arrêté, Jasper n’avait rien dit dans la cellule où on l’avait jeté. Il n’avait pas parlé quand le shérif Adams l’avait menotté à la table de la petite salle d’interrogatoire, qui était également son bureau. « Qu’est-ce qui s’est passé, fiston ? lui avait-il demandé.

        – Je me suis fait mal à la main, avait-il dit. Vous voyez pas, shérif ? » Il lui avait montré l’entaille au milieu de sa paume. « Il me faut des points de suture. » Il avait oublié comment il s’était coupé. Mais il saignait quand même. « J’ai besoin d’un pansement, shérif ! » avait-il crié, emporté par une colère intense et amère.

        Le shérif l’avait regardé avec un air interrogateur. Il avait dû hurler une nouvelle fois pour lui faire entrer le message dans le crâne. « File-moi un putain de pansement, espèce d’enculé ! » avait-il vociféré. Mais le shérif était resté immobile derrière son bureau.

        « Va falloir bien plus qu’un fichu pansement à Rose Saunders, avait fini par dire le shérif Adams d’un ton glacial. J’espère que Dieu aura pitié de toi et que le jury te fera griller sur la chaise. »

        Un écureuil gris dévale un des grands pins et se précipite entre les arbres, avant de disparaître dans les hautes herbes de la plaine. La moiteur de l’air enveloppe Jasper, comme une seconde peau. Il voit la sueur perler sur le cou et le front de Katie, ses petits cheveux humides qui collent à son visage. Toujours écumant de rage, il se penche vers Joanne. Il était tellement pris dans ses souvenirs qu’il en a presque oublié sa présence. Ses petites joues sont agitées de tremblements. À présent, il veut faire marche arrière, elle est effrayée, il en a trop dit, mais le flot de paroles ne veut plus s’arrêter.

        « Je l’ai amenée près d’un vieux forage abandonné. Très loin, là où personne se donnait plus la peine d’aller. Tout là-bas. » Il fait un geste vers l’est. « Là où la végétation devient si sèche que c’est presque le désert. » Il passe la main sur sa mâchoire enflée en réfléchissant à ce qu’il va dire. C’est une enfant, se rappelle-t-il. Il déglutit. « Y avait un petit cabanon. Juste à côté du forage. Pas grand-chose d’autre, en dehors de ce petit abri avec quelques vieux outils oubliés à l’intérieur. » Il entend le clapotis de la rivière et le bourdonnement de quelques insectes près de l’eau. Le feuillage, la lumière et son visage meurtri se reflètent à la surface.

        « Les gens m’aiment pas pour une bonne raison, avoue-t-il. Je suis pas quelqu’un de bien, Joanne. »

        Il voit la peur grandir dans ses yeux et il mentirait s’il niait qu’au fond de lui il aime un peu ça. Il ne veut pas lui faire peur, il ne veut pas qu’elle s’éloigne de lui ou qu’elle le déteste, mais les vieilles habitudes ont la vie dure, et la terreur dans ses yeux l’excite.

        Mais lui aussi a peur. Quelque chose le trouble plus qu’il ne l’aurait imaginé.

        « Qu’est-ce que tu lui as fait ? » Sa voix est si frêle qu’il l’entend à peine.

        « Non ! » Katie traverse la rivière d’un pas rapide, de l’eau éclaboussant ses cuisses. « Si tu lui dis, tu vas le regretter !

        – Ah ouais ? » Il s’esclaffe. « Et c’est toi qui vas me le faire regretter ? » La fureur déferle à nouveau dans ses entrailles qui deviennent noires. Il n’existe plus rien en dehors de cette histoire, de cette lutte pour la raconter. Il revoit le corps de Rose, nu et sans défense, couché dans la poussière. Les outils qui avaient servi à la frapper. Ceux qu’il avait introduits en elle. Quand il l’avait baisé, elle ne l’avait pas regardé. Ça l’avait rendu furieux. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle le regarde, comme avant, quand ils sortaient ensemble, qu’ils étaient jeunes et qu’elle n’appartenait qu’à lui, pas à tout le monde. Alors il lui avait scotché les paupières. Avec de l’adhésif noir qu’il avait trouvé dans la remise. Elle avait bien été forcée de le regarder. Pendant qu’il la baisait encore et encore.

        Il éclate de nouveau d’un rire amer et inquiétant. « C’est toi qui vas me le faire regretter ? » répète-t-il. La colère envahit tout son être, coule dans ses veines mêlée à son sang. « Alors écoute-moi bien : je l’ai violée. Je l’ai baisée à mort. Jusqu’à ce que le soleil se lève. Et je l’ai tabassée pendant que je l’enfilais. Tous les outils de la remise y sont passés. Et je regrette pas une seule seconde ce que j’ai fait cette nuit-là. »

        En haut d’un arbre, une mésange piaille. À bout de souffle, Jasper s’est arrêté. Son cœur bat à tout rompre.

        Katie s’est arrêtée à mi-chemin et se tient immobile dans le courant. Des larmes roulent sur ses joues. Une peur panique assombrit son regard. Celle qu’il préfère. Il la trouve tellement belle en cet instant. Il aime la façon dont les pulsations de son cœur font tressaillir son cou.

        Une brindille se casse.

        
          Joanne.
        

        Il se fige. Un petit gémissement lui échappe. Comment est-ce que j’ai pu dire tout ça ? Avec des mots si durs ? Sa gorge se serre et il se penche vers elle, le visage brûlant de l’effroi qui rouvre chacune de ses plaies. Elle recule, effrayée, mais il est trop tard, il s’est laissé envahir par la colère, et il ne peut plus s’arrêter.

        « Tu l’as tuée ? »

        Il ne voulait pas être celui qui lui raconterait tout ça. Il n’avait pas prévu de tout lui révéler. Mais il est allé trop loin. Impossible de revenir en arrière. Sa grande sœur l’a poussé à bout. C’est ça, se dit-il, elle l’a provoqué. Mais en même temps, il éprouve une certaine ivresse à raconter cette histoire. À revivre cette soirée. Il ne s’attendait pas à y prendre du plaisir. Il pourrait en parler toute la journée si seulement elles voulaient bien l’écouter.

        « J’ai creusé une tombe », dit-il à voix basse, ravalant sa rage, contraignant sa voix à redevenir, espère-t-il, plus acceptable. « Derrière l’abri, pas loin du forage. » Son regard passe d’une fille à l’autre, en quête d’un signe de compréhension. « Je pouvais pas la ramener chez elle. Pas dans cet état. » Il regarde ses mains. Une fourmi escalade son pouce gauche, il l’examine un moment avant de lui donner la mort avec l’autre main.

        Il se redresse et aperçoit les grands yeux terrifiés de Joanne. Une vraie biche maintenant, pense-t-il, prête à détaler. Il a du mal à adopter un ton plus pondéré pour ne pas l’effrayer davantage. « Je l’ai pas tuée, explique-t-il. Mais je voulais le faire. J’avais prévu de la tuer. » Le vent secoue soudainement le feuillage. « Deux employés de la compagnie pétrolière sont passés ce matin-là. Ils m’ont trouvé avec elle, juste à côté du trou que j’avais creusé. J’ai à peine eu le temps de sauter dans mon pick-up et je suis revenu en ville. Mais ils ont pas mis longtemps à me mettre le grappin dessus. »

        Il se tait et laisse le silence retomber entre eux. Un long moment s’écoule. « Le truc, finit-il par dire, c’est que ce trou, je l’avais bel et bien creusé et que ça a soulevé quelques questions sur la façon dont ce forage était utilisé, et ils y ont trouvé deux corps, enterrés à la va-vite. Des filles jeunes, jolies si j’en crois les photos dans les journaux. » Il baisse les yeux. « J’ai seulement été reconnu coupable pour ce que j’ai fait à Rose, mais les gens du coin ont commencé à raconter que j’étais aussi responsable pour les autres. » Il s’arrête un instant. « Et aujourd’hui presque tout le monde croit que c’est moi.

        – Et ils ont tort ? » Plongé dans les yeux affolés de Joanne, il avait presque oublié Katie. Ses mots sont comme une gifle, mais cette fois-ci, il ne se laisse pas submerger par l’émotion. Il garde les yeux fixés sur Joanne. Il se rend compte que son regard a commencé à changer. Il en était sûr. Même s’il avait espéré au fond de lui que tout pourrait rester comme avant.

        « Toi ? Qu’est-ce que tu crois ? » finit-il par lâcher.

        Obscurcis par la peur, les yeux de Joanne ont perdu leur éclat habituel. Elle déglutit. « Je sais pas. »

        Son visage meurtri esquisse un sourire tordu, ravivant la douleur dans sa mâchoire démise. « Des fois, dit-il à voix basse, je ne sais plus ce que je crois moi-même.

        – N’importe quoi ! » dit Katie en s’avançant sur la rive et en attrapant le bras de sa sœur. « Viens, Princesse, on y va.

        – Où ça ? » Les sourcils froncés, elle est effrayée, désorientée.

        « À la maison. »

        Joanne s’apprête à suivre sa sœur quand il lui prend le poignet, en faisant bien attention à ne pas trop serrer. « Tu me détestes maintenant ? » grogne-t-il, la rage affleurant en lui, prête à le changer en bête. Il regrette aussitôt la sauvagerie de son intonation.

        Elle secoue la tête. « Je sais pas », dit-elle. Elle est au bord des larmes.

        Sa réponse est un aiguillon, un pincement. Il reprend peu à peu son souffle. Il était certain qu’elle le haïrait. Son étreinte se resserre. Il ferme les yeux un instant, puis les rouvre. « Tu me hais pas ? » Sur son visage tuméfié, un air d’incompréhension. « Tu n’as pas peur de moi ?

        – Je sais pas », répond-elle.

        Le désarroi, teinté d’espoir, lui tord le ventre. Un sentiment qu’il ne reconnaît pas. Plus que tout, il a besoin de son amitié. Plus que tout, il a besoin que son enfance se prolonge encore un peu, que son regard de femme, forcément réprobateur, ne se pose pas tout de suite sur lui.

        « On est encore amis ? » Sa voix se brise dans sa gorge nouée.

        « Je sais pas », dit-elle d’une voix presque inaudible.

        Il essaie de sourire, pour la rassurer, mais les blessures de son visage meurtri se réveillent et le font souffrir. « Dis-moi qu’on est encore amis » insiste-t-il. Son trouble se mue en panique. La pression se fait plus forte autour de son poignet.

        Elle tente de s’éloigner de lui. « Oncle Jasper ?

        – Oui ?

        – Tu me fais mal. »

        Il relâche immédiatement son étreinte. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui. « Je suis désolé, hoquette-t-il. Je suis désolé. Jamais je pourrais te faire du mal. » Il caresse ses cheveux avec ses mains calleuses.

        « Laisse-la tranquille ! » s’écrie Katie.

        Joanne se dégage et sa sœur enroule ses bras autour de ses épaules. « Tu ferais plus de mal à personne maintenant, n’est-ce pas ? »

        Il ne répond pas tout de suite. Il se souvient du plaisir qu’il avait ressenti quand il avait pénétré Rose, quand il avait vu la frayeur inonder ses yeux, quand il l’avait frappée, et au rire qu’elle avait eu après le premier coup, quand ils étaient encore dans la voiture. Il avait dû la cogner une deuxième fois, plus fort, pour l’étourdir le temps d’arriver au forage et de lui attacher les poignets et les chevilles. Il voit la petite fille devant lui, son innocence ternie. Il aimerait pouvoir effacer certains de ses mots. Quelques-uns seulement. Les plus ignobles, ceux que sa sœur l’a forcé à prononcer. Secouée par le vent, sa queue-de-cheval brille dans la lumière ajourée. Si ça c’est pas un ange, songe-t-il, qu’est-ce que c’est. « Non, dit-il, j’ai pas l’intention de faire du mal à qui que ce soit. J’en ai fini avec les ennuis. »

         

        Ils sont presque arrivés au pick-up quand il lui attrape le poignet. Fermement. Joanne est loin devant et Katie est sur le point de crier en sentant ses doigts se poser sur elle. Son autre main se plaque aussitôt sur sa bouche, et quand bien même elle pourrait hurler, elle se rend compte que personne d’autre que sa petite sœur ne l’entendrait. Personne à des kilomètres à la ronde.

        « Ne crie pas, grogne-t-il, sauf si tu veux que je te fasse du mal. » Son souffle est humide dans son oreille, sur son cou. Ses lèvres sont si proches d’elle qu’elle sent ses mots tout autant qu’elle les entend.

        Au loin, Joanne s’est accroupie pour sonder un trou d’écrevisse avec une brindille. Jasper enlève lentement sa main du visage de Katie. Elle a envie de hurler, mais elle se retient. Son autre main serre toujours son poignet. Elle sent la griffure de ses ongles ras et coupants. Elle essaie de se libérer, mais son étreinte s’intensifie. « Tu me fais mal, murmure-t-elle en se tortillant.

        – C’est bien, dit-il à voix basse, son haleine encore brûlante sur sa joue. Faut qu’on parle tous les deux. »

        Son pouls s’accélère. « De quoi ?

        – De ce qui est arrivé à ma putain de gueule hier soir, ricane-t-il. De quoi d’autre à ton avis ? »

        Ses ongles s’enfoncent un peu plus dans la chair tendre à l’intérieur de son bras. Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle a envie de pleurer. « Je sais rien du tout, bredouille-t-elle.

        – Tu mens », crache-t-il. Elle sent la chaleur du soleil sur son visage.

        Elle tourne légèrement la tête vers lui. Ses yeux sont noirs de rage. « Jasper, je te jure, dit-elle en tremblant. Je sais rien.

        – Tu sais qui était là. Et je suis sûr que t’étais au courant qu’ils étaient en route. » Elle sent le regard méprisant qu’il pose sur elle. « Quel dommage, persifle-t-il, qu’on puisse pas faire confiance à une gamine aussi jolie que toi !

        – Tu vas nous faire du mal ? » Sa gorge est sèche et nouée. Elle a du mal à articuler. Elle jette un coup d’œil à sa sœur qui remue toujours son bout de bois dans le terrier de l’écrevisse. À cet instant, Joanne relève la tête, leur fait un signe de la main puis se penche à nouveau vers le sol. Elle n’a pas vu, songe Katie, qu’il me tenait par le poignet. Elle se demande où est sa mère. Elle pense à Josh.

        « À elle, je lui ferais jamais aucun mal, dit-il d’un ton brutal. Mais continue de faire comme si on était pas de la même famille et je pourrai pas te garantir le même traitement de faveur. Maintenant, poursuit-il, tu connais les types qui étaient là hier soir, non ? »

        Elle acquiesce.

        « Et tu savais qu’ils étaient en chemin ? » Il lui crochète le bras derrière le dos et ses ongles lui font de plus en plus mal.

        « Oui, hoquette-t-elle, je le savais.

        – C’est bien, dit-il. On progresse. » Il lui tord un peu plus le bras et elle gémit. « Écoute-moi bien », dit-il, les lèvres si près d’elle qu’elle sent son souffle et ses mots contre sa peau. « Tu peux dire à ton petit ami, à son connard de père et aux demi-portions qui étaient avec eux hier soir que le seul avec qui j’ai un problème, c’est Eddie. S’il a envie que je m’en aille, qu’il vienne me voir. Comme un homme. Compris ? »

        Elle hoche la tête.

        « Parfait. » Il lui lâche le bras, elle titube au loin en se tenant le poignet. « Fais passer le message, dit-il. Et maintenant, je te conseille de réfléchir à deux fois au camp que tu vas choisir. » Il s’avance vers Joanne sans plus un regard pour Katie. « Qu’est-ce que t’as trouvé là-dedans ? » lui demande-t-il d’une voix douce et claire, un homme entièrement différent.

        Joanne lève les yeux et sourit. « Y a une écrevisse ! Si tu te penches, tu peux la voir.

        – Ah oui… » Il lui prend la brindille des mains et s’agenouille près du conduit.

        Joanne lance un regard dans le chemin pour voir où est sa sœur. « T’en mets du temps », s’écrie-t-elle avant de se pencher vers son oncle.

        Le cœur de Katie cogne dans sa poitrine. Tout tourne autour d’elle. Elle veut s’asseoir. Elle veut pleurer. Le temps d’une seconde, elle voudrait que son oncle la regarde avec une fraction de la tendresse qui éclaire ses yeux quand ils sont posés sur Joanne. Puis vient l’amertume. Son poignet la brûle. C’est pas juste. Elle ne veut plus jamais qu’il la touche. Elle veut hurler. Elle cligne des yeux pour stopper le vertige et les pleurs, et trouve la force de sourire à sa petite sœur. « Allez viens, Princesse », dit-elle en passant devant le terrier près duquel ils sont accroupis. « On rentre. »

         

        Avant même de l’apercevoir, Lizzie l’entend arriver. On le verrait à des kilomètres, se dit-elle, ce pick-up rouge écarlate. Elle ne se lève pourtant pas en reconnaissant le vrombissement de son moteur, ni même après avoir jeté un œil en direction de la route. Elle ne s’attendait pas à cette visite, mais elle n’en est pas non plus surprise. Elle frotte ses mains sales sur son jean. Du revers du poignet, elle s’essuie le front, puis place sa main en visière pour mieux voir le véhicule approcher. Elle attend qu’il s’engage dans l’allée pour se relever. À ce moment-là, elle se retourne, suit le pick-up des yeux et baisse la main qui la protégeait du soleil.

        « Bonjour, révérend », dit-elle froidement quand l’homme à la carrure épaisse pose un pied sur le sol et s’extirpe de la cabine. Une sonnerie avertit que la portière est restée ouverte. Bip, bip. Bip, bip.

        « Bonjour, Elizabeth. » Il claque la portière derrière lui. L’arrêt brutal de la sonnerie rend l’atmosphère particulièrement silencieuse. Il se tient là un moment, les poings serrés sur les hanches, coudes vers l’extérieur. Il fait un petit bruit avec sa langue. « Grand Dieu ! dit-il. C’est une catastrophe, ce qui est arrivé à ce jardin !

        – Je vois que vous savez déjà ce qui s’est passé. » Elle l’observe avec méfiance.

        Il pèse ses mots. « C’est vrai, je l’avoue. J’en ai entendu parler.

        – Qu’est-ce que vous faites là, révérend ? »

        Il jette un regard autour de lui, les fleurs éparses, les arbustes écrasés, les traces de pneus qui sillonnent la terre. « Peut-être que je pourrais entrer ? suggère-t-il.

        – Désolée, révérend ! J’ai peur de pas être d’humeur à faire la conversation. »

        L’air compréhensif, il étudie l’étendue des dégâts. « Elizabeth, je suis navré de passer à l’improviste. » Il arbore une seconde son plus grand sourire, mais celui-ci s’évanouit aussitôt.

        « Vous mentez.

        – Excuse-moi ?

        – Vous n’êtes pas le moins du monde désolé, révérend. Vous êtes venu ici pour une bonne raison. Mais aujourd’hui, je n’ai pas de temps à perdre, et je n’ai pas l’intention de vous faire perdre le vôtre non plus. Alors pourquoi vous ne me dites pas tout de suite ce que vous voulez ? »

        Il déglutit. Son visage est rouge, mais elle ne sait pas si c’est à cause de la situation ou de la chaleur. « Eh bien, Elizabeth, commence-t-il. J’irai droit à l’essentiel, puisque c’est ce que tu désires. Oui, je suis au courant des événements de la nuit dernière. Et, oui, puisque tu vas me le demander, je savais ce qui se tramait. »

        Elle traverse le jardin saccagé et gifle le pasteur de toutes ses forces. Des larmes de colère embuent ses yeux. « Espèce de salaud, siffle-t-elle. Ma mère pensait que vous étiez son ami. Mais est-ce que vous avez jamais fait une seule chose de bien pour notre famille ? »

        Comme un nuage s’attardant devant le soleil, une ombre passe sur le visage de l’homme. « À ta place, je m’inquiéterais, dit-il sans hausser le ton, du nombre grandissant de mes ennemis.

        – C’est une menace, révérend ?

        – Non. Un conseil amical. C’est pour ça que je suis venu, Elizabeth. Que tu le croies ou non, j’étais bel et bien un ami de ta mère. Et la pauvre femme ne méritait pas les épreuves qu’elle a dû affronter. C’était une femme très pieuse. Très respectable. Et je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit, à toi ou aux filles. Je dis ça en toute sincérité. »

        Elle sent son chemisier devenir humide à cause de la sueur qui coule dans son dos et s’attarde au niveau de ses reins. Elle doit empester la transpiration et la terre. Elle s’essuie le front d’une main sale. « Si c’était vrai, dit-elle, impassible, vous nous auriez peut-être prévenus de ce qui se tramait. »

        Les yeux du pasteur qui s’emplissent de compassion attisent sa haine. « Vous deviez bien vous en douter, dit-il, que quelque chose allait se produire. » Elle ne répond rien, il garde le silence un petit moment. « Il est ici ? finit-il par demander.

        – Non.

        – Est-ce qu’il est… » Il cherche le mot juste. « … en bonne santé ? »

        Elle ricane. « Tout dépend ce que vous entendez par là. » Elle ne continue pas immédiatement. « Ils l’ont bien esquinté, mais il va s’en sortir. » Planant dans le ciel au-dessus d’eux, un épervier projette son ombre sur la plaine. Ils se retournent un instant pour l’observer. « À mon avis, ils l’auraient tué, affirme-elle, si je n’étais pas intervenue. »

        Il acquiesce. « Je veux bien te croire. »

        Sa colère, toujours prête à s’enflammer ces derniers jours, se réveille. « Qu’est-ce que vous voulez, révérend ? Pourquoi vous êtes venu ?

        – Je voulais m’assurer que vous alliez bien, toi et les filles. J’étais content de vous voir à l’église dimanche dernier, en famille. Ta mère aurait été heureuse de savoir ça.

        – Si vous le dites. » Lizzie donne un coup de pied dans une rose écrasée, puis contemple l’horizon. « Elle doit moins l’être maintenant. »

        L’ombre de la maison s’allonge peu à peu vers eux, mais il est encore trop tôt pour qu’elle les enveloppe et Lizzie sent le soleil cogner sur son crâne, et sa tête entière semble être sur le point d’exploser à cause de toute la rage contenue qui frémit en elle.

        « J’ai l’impression, dit-il avec calme, que tu me tiens en partie responsable de ce qui est arrivé. » Il lève les mains pour l’arrêter. « Non, ne dis rien. La vérité, Lizzie, c’est je suis ici parce que je m’inquiète pour vous trois. Car j’ai bien peur que le cœur d’Eddie soit plein de vengeance. Et que celle-ci est loin d’être assouvie. »

        Elle reste un moment sans rien dire. Le cri d’un étourneau retentit brusquement dans un arbuste. Un nuage passe devant le soleil, mais il n’est pas suffisamment épais pour en atténuer l’éclat. « Je ne vous en veux pas, révérend, dit-elle. Je sais bien qu’on a creusé notre propre tombe. Et peut-être qu’elle devient même de plus en plus profonde à l’heure où je vous parle. Mais si vous aviez incité les gens à faire preuve d’un peu plus d’indulgence, ça nous aurait sûrement aidés. Pour moi, pardonner, ce n’est rien de plus que laisser le passé là où il est. C’est vrai, je n’ai pas toujours vu les choses comme ça. La vie m’a laissé de quoi être amère. Et j’ai gardé beaucoup de souffrances en moi. Mais je commence à penser que, peut-être, on aurait mieux fait de pardonner, il y a bien longtemps déjà. »

        Le pasteur ouvre la bouche, puis la referme. Il soupire. « Je ne crois pas que tu lui aies pardonné. »

        Elle sourit. Une grimace triste qui n’attendrit pas son regard « C’est bien le problème, révérend. Cette ville ne sait pas pardonner. Je suis loin d’être une exception. »

        Il sourit aussi, avec une mélancolie qui ternit son air réjoui. « Aucun de vous ne méritait ce qu’il vous a fait subir. »

        Elle hausse les épaules. « C’est pas la question.

        – Dis-lui de partir, Elizabeth. Dis-lui d’aller ailleurs. S’il reste ici, il ne vous arrivera rien de bon, ni à toi ni aux filles.

        – Où est-ce qu’il pourrait aller, révérend ? Je vous l’ai déjà dit. Et puis maman ne l’aurait jamais mis dehors. »

        Il laisse son regard errer sur les plantes ravagées et éparpillées autour d’eux. « Quelle tristesse vraiment ! dit-il. Ces roses étaient les plus délicates que j’aie jamais vues. »

        Elle laisse le silence retomber entre eux. Bourdonnant autour des fleurs coupées pour collecter autant de pollen que possible, les abeilles interprètent leur mélodie.

        Il frotte ses semelles sur le gravier et les talons de ses bottes s’enfoncent dans le sol. « S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

        – Merci, révérend. Mais y a plus rien à faire. C’est trop tard maintenant. Je ne sais même pas à quel moment on aurait pu arrêter ce désastre. Personne ne peut pardonner à Jasper ce qu’il a fait et personne ne peut empêcher ce qui nous attend.

        – Ce n’est pas qu’une question de pardon, Lizzie.

        – Peut-être pas, répond-elle. Mais ça fait quand même partie du problème.

        – Tu lui fais confiance ? demande-t-il. Tu n’as pas peur pour tes enfants ? »

        Elle sourit. Une lueur triste dans les yeux. « C’est la seule chose dont je suis encore certaine, révérend. Il aime cette gosse plus que tout.

        – Et Katie ? Ce n’est pas très sain qu’une fille de son âge vive sous le même toit qu’un homme comme lui. C’est ce que tout le monde raconte.

        – Laissez mes filles en dehors de tout ça, d’accord ? » Son air déterminé ne laisse aucune place à la discussion.

        Il veut dire quelque chose, mais ravale ses paroles. Il hoche la tête. Remet son chapeau et l’incline légèrement vers elle. Il fait demi-tour, puis s’immobilise. « Tu sais, dit-il, qu’il ne sera jamais le bienvenu ici.

        – Oui, répond-elle. Je le sais. »

         

        Sans s’engager dans l’allée, Katie stoppe la camionnette sur la route à proximité de la maison. Elle laisse le moteur tourner. Regardant droit devant elle, elle dit : « Vous avez qu’à descendre ici. Dites à maman que je rentrerai pas tard.

        – Où tu vas ?

        – Ça te regarde pas ! » Elle regrette aussitôt de lui avoir parlé si sèchement.

        Des larmes montent aux yeux de Joanne, qui se glisse sur la banquette et descend de la cabine. Jasper est déjà dehors. Debout près de l’aile, les pieds dans l’herbe, il lui tient la portière.

        « Jo ? »

        Sa petite sœur lui lance un regard.

        Soudain, Katie ne trouve plus ses mots. Aucun ne semble convenir. Aucun ne semble être assez fort. « Fais bien attention à toi, d’accord ? souffle-t-elle. Tout va redevenir comme avant, je te promets. » Ses yeux aussi sont humides.

        « Plus rien sera jamais comme avant, Katie. » Joanne bouscule son oncle et se précipite dans l’allée, vers le jardin saccagé en dépit des efforts de leur mère pour améliorer son apparence.

        Katie veut la rappeler, mais elle ne dit rien. Elle ne sait pas ce qui l’en empêche. Peut-être que plus rien ne semble aller de soi, que plus rien n’est normal à présent. Peut-être que sa sœur a raison, songe-t-elle, peut-être que les choses ne redeviendront jamais comme avant.

        Jasper claque la porte et passe la tête par la fenêtre ouverte. Comme une peinture vivante encadrée par le métal. Elle trouve l’idée presque comique, mais quelle personne saine d’esprit accrocherait un visage défiguré et meurtri dans son salon. Elle sent la marque brûlante de ses doigts autour de son poignet. Les griffures de ses ongles encore vives. Cet homme, se dit-elle, n’a rien de drôle. Pas même là, boursouflé, dans le cadre de la fenêtre.

        Il sourit et sa mâchoire démise déforme un peu plus ses traits. « Oublie pas, dit-il à voix basse, la petite conversation qu’on a eue tout à l’heure. » Il tapote à l’intérieur de la fenêtre, sur la fente d’où émerge la vitre. Il lui fait un signe, puis il s’avance en direction du jardin en ruine.

        Elle l’observe un instant. La jambe gauche qui boite légèrement depuis hier soir. La coupure à l’arrière de son crâne. Même de dos, il est évident qu’il est salement amoché. « J’y suis pour rien », dit-elle à voix haute. Il n’y a personne pour l’entendre. « C’est vraiment pas juste, marmonne-t-elle, qu’il pense que c’est à cause de moi. » Elle presse l’accélérateur et le pick-up s’élance sur la route.

        Katie sent le dégoût grandir en elle. Elle déteste être jalouse. Et elle hait la tendresse avec laquelle il considère sa petite sœur. Presque comme un père. Alors qu’il n’a pour elle que des yeux noirs, pleins de haine et de lubricité. La même soif inextinguible qu’elle devine parfois sur les visages des camionneurs quand elle travaille tard le soir. Le regard de Jasper la met mal à l’aise. Elle se rend compte qu’il ne l’aime pas beaucoup, mais qu’il est en même temps attiré par elle. Ses empreintes encore fraîches sur sa peau, elle comprend tout cela à présent. Elle ne voulait pas qu’il vienne habiter chez elles. Elle ne voulait pas être la fille bizarre qui vit avec un violeur. Elle sait ce que racontent les gens. Et que ce sera encore pire à la rentrée.

        Katie n’a pas l’habitude de ne pas être aimée. Elle n’apprécie pas son oncle, c’est vrai. Elle pense même qu’elle le déteste, mais elle ne peut s’empêcher de ressentir ce besoin impérieux d’être aimée par lui. Elle ne sait pas pourquoi. Mais ça l’exaspère. Qu’est-ce qui rend Joanne si spéciale à ses yeux ? Je n’ai pas besoin de son approbation, se dit-elle, mais elle ne supporte pourtant pas de se sentir jugée. Elle veut par-dessus tout qu’il l’adore. Que le monde entier l’adore. Est-ce que ça va m’empêcher d’être la reine du bal l’an prochain ? Katie est perdue dans un monde qui ne lui accorde plus sa bienveillance. Elle n’a pas l’habitude d’être reléguée au second plan. Tout spécialement derrière sa sœur. Et si avoir un violeur pour oncle et une folle pour sœur lui coûte la couronne, Katie jure devant Dieu qu’ils le paieront cher. Je les laisserai pas ruiner ma dernière année…

        Josh vit à l’autre bout de la ville, mais elle a l’impression d’arriver chez lui en quelques minutes à peine tant ses idées se bousculent dans son esprit. Elle quitte la route principale et s’engage dans l’allée des Ryan. Le feuillage généreux des pacaniers l’accompagne jusqu’à la maison : ils font la fierté de Mrs Ryan. La lumière se faufile à travers les feuilles et parsème le chemin de confettis. Le chemin est pavé, et pas simplement couvert de gravier, sur près d’un kilomètre. Une fois arrivée au bout, Katie s’arrête sur le bas-côté et coupe le contact. La demeure des Ryan se dresse face à elle, avec ses deux étages en pierre et ses volets verts. Elle ne ressemble à aucune autre maison d’ici. À aucune autre qu’elle ait jamais vue. Le père de Josh travaille dans le pétrole. On voit tout de suite qu’ils sont riches.

        Les portes du garage, assez vaste pour quatre voitures, sont grandes ouvertes. De la musique s’en échappe. Une chanson country au rythme lent qu’elle n’est pas sûre de reconnaître. Elle s’arrête sur le seuil. « Josh ? » s’écrie- t-elle.

        Sa tête surgit derrière le capot relevé du pick-up. Elle sourit. Elle savait qu’elle le trouverait ici. Elle s’était déjà moquée de lui en disant que cette camionnette était son autre petite amie. « Hey, bébé ! » Son visage affiche un grand sourire. Il attrape un chiffon, essuie ses mains pleines de cambouis et s’avance vers elle, en plissant les yeux dans la lumière. « T’aurais dû m’appeler. Je savais pas que t’allais venir. Je me serais douché si j’avais su. » Il passe les bras autour d’elle et l’embrasse avec tendresse, elle peut enfin se détendre et appuie sa tête contre lui.

        Elle baisse les paupières. « Tu sais bien que ma mère me laisse pas utiliser le téléphone. » Il sent la transpiration, la graisse de moteur et l’after-shave de son père.

        « Ça va, bébé ? » Il lui soulève le menton.

        Elle ne peut pas les retenir plus longtemps. Les larmes. Elle enfonce son visage contre son torse, ses doigts s’agrippent au tissu moite de son tee-shirt sale. Elle voudrait rester là pour toujours, ses bras autour d’elle, son odeur autour d’elle, en sécurité. Mais il la repousse tendrement pour la regarder dans les yeux.

        « Il s’est passé quelque chose ? » L’inquiétude se lit sur son visage.

        Elle acquiesce. La gorge nouée de sanglots.

        « Qu’est-ce qui s’est passé, bébé ? Il t’a fait quelque chose ? » La colère commence à poindre dans la voix de Josh.

        Elle tend son poignet face à elle et garde les yeux rivés sur lui le temps qu’il prenne conscience des marques. Il attrape sa main et la retourne dans tous les sens.

        « Ce fils de pute, siffle-t-il. Je vais le tuer.

        – Josh ! Non ! » hoquette-t-elle en pleurant, son corps agité de sanglots.

        « On va pas le laisser s’en tirer comme ça. Regarde ce qu’il t’a fait ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ça sera pire la prochaine fois.

        – Y aura pas de prochaine fois.

        – Ah oui ? Et comment tu peux en être sûre ? » Elle voit la haine palpiter dans ses veines. Curieusement, le savoir en colère l’apaise. Il y a enfin quelqu’un qui tient à elle. Peut-être qu’elle n’est pas si nulle après tout.

        « Il a dit, halète-t-elle, qu’il fallait que je le traite comme quelqu’un de la famille, c’est tout.

        – Il t’a menacée, c’est ça ?

        – Non ! Oui. Je sais pas. Peut-être. » Les larmes roulent sur ses joues. Chaudes. Épaisses. La chaleur du soleil les assèche aussitôt.

        Il l’attire contre lui, serre son visage contre son tee-shirt humide de sueur, au plus près de son torse. Une main sur son dos. L’autre sur ses cheveux. « Tout va bien maintenant, chuchote-t-il. Je suis là. Raconte-moi ce qui s’est passé. »

        Et elle lui dit tout. Le retour à la maison hier soir quand elle a découvert ce qu’ils avaient fait à Jasper. Sa mère qui a passé la journée à tenter de redonner vie au jardin ravagé. Son envie d’amener Joanne à la rivière et sa mère qui a exigé que Jasper les accompagne. Certains de ses mots se perdent en chemin, il lui demande parfois de répéter. Elle lui explique ce que son oncle a dit à Joanne. Quand elle arrive au moment où Jasper l’a brutalisée, ses larmes se sont presque taries, laissant des traînées poisseuses et salées sur ses joues. Elle sent sa peau qui colle quand Josh l’embrasse, elle essaie de lui sourire, de lui montrer qu’elle va mieux.

        « Il pense que c’est de ma faute, dit-elle, ce que vous lui avez fait hier soir. Il croit que j’aurais pu vous arrêter. »

        Dans un pacanier, un colin chante brièvement. Des mésanges lui répondent, avant que le croassement sévère d’un corbeau n’impose le silence à tous. Il fait encore très chaud, même si les ombres du soir ont déjà commencé à s’étaler sur la pelouse. Un nuage passe devant le soleil et atténue temporairement sa puissance.

        Josh se mord la lèvre. « Tu te rends compte que je vais devoir en parler à mon père. »

        Elle regarde les traces sombres autour de son poignet. Les petites marques incurvées laissées par ses ongles abîmés. « Qu’est-ce qu’il va faire ?

        – Je sais pas. » Josh réfléchit un instant. « Eddie saura quoi faire. T’en fais pas, bébé. » Il lui caresse les cheveux, la prend dans ses bras. « Je suis avec toi, je te laisserai pas tomber. »

        Elle s’éloigne pour le regarder dans les yeux. « Tu me promets ? »

        Il la regarde sans ciller. « Je te promets. »

         

        Le dos courbé, Lizzie reprise une pile de linge. De temps à autre, l’aiguille traverse le tissu fin et vient piquer le bout de son doigt, provoquant un petit gémissement de douleur. Les difficultés de sa vie se lisent sur son visage, plus ridé par l’angoisse que par le rire. Quand elle s’aperçoit qu’il la regarde, elle sourit. Un sourire presque inconscient qui tente d’insuffler un peu de jeunesse à ses traits creusés, sans pour autant y parvenir. « Mes mains ne sont plus ce qu’elles étaient. » Ses joues rosissent. « Tout ce jardinage m’a épuisée. Je suis pas aussi maladroite normalement. »

        Il hoche la tête. Sans un mot. Il se tient appuyé contre le chambranle de la porte comme si c’était la dernière chose qui le tenait debout. Ce qui n’est pas tout à fait faux, songe-t-il. Posée sur la table basse à côté de Lizzie, une lampe émet une faible lueur jaune. À l’extérieur, la nuit est sombre. Le ciel est parsemé d’étoiles.

        « Tu ne vas pas t’asseoir dehors, ce soir ? » demande-t-il. Même à ses propres oreilles, sa voix lui paraît ronde et douce. Il est surpris par son intonation aimable. Comme du miel dans la nuit moite.

        Elle sourit. Toujours la même grimace triste à laquelle il s’est habitué. « Je supporte pas de voir l’état du jardin de maman. »

        Il se souvient de l’époque où elle savait encore sourire. Il y a une éternité.

        Elle lève les yeux vers lui. « Tu peux t’asseoir ici avec moi, dit-il, si tu veux. »

        Il se rend compte qu’il attendait cette invitation. Il s’assoit dans le fauteuil face à elle. Ils sont tous les deux du côté de la cheminée. Même à cette heure de la nuit, il en sort un souffle humide et chaud. À en croire la propreté du foyer, ça fait belle lurette qu’on n’y a pas fait de feu.

        « Je lui ai tout dit, annonce-t-il. Je lui ai raconté ce que j’ai fait. »

        L’aiguille s’immobilise au milieu du tissu. « Où est-ce qu’elle est ?

        – En haut, j’imagine.

        – Quand est-ce que tu lui as dit ?

        – Cet après-midi, à la rivière. »

        Lizzie pousse un long soupir. « Bon Dieu, Jasper. Pas étonnant qu’elle soit restée muette toute la soirée ! Pourquoi t’as fait ça ? Qu’est-ce qui t’as pris ? C’est qu’une gamine ! » La voix de Lizzie est peu à peu montée dans les aigus.

        Il courbe l’échine. « Elle a bien le droit de savoir après tout, marmonne-t-il un peu honteux. Toute cette histoire la concerne aussi maintenant.

        – En quoi est-ce que ça concerne ma fille ? » L’écho de sa voix rebondit contre les murs de la pièce.

        « On est tous mêlés d’une manière ou d’une autre à cette histoire, Lizzie, murmure-t-il. On peut pas reculer, sinon je l’aurais fait il y a bien longtemps. Hier soir, ils sont venus pour me trouer la peau. Elle a bien le droit de savoir ce que j’ai fait, ce que je suis. » La lampe à côté de Lizzie vacille un peu. « Je sais pas ce que je ferai si elle se met à me détester », jette-t-il.

        Sa sœur ne dit rien, lèvres pincées, front plissé. Sous leurs pieds, le tapis est élimé par endroits. Il se souvient du jour où leur mère l’avait rapporté à la maison. Il était crème à cette époque, pas gris. Le canapé aussi. Il était encore enfant quand on l’avait livré et il avait aidé sa mère à retirer le plastique qui le recouvrait. Elle s’y asseyait avec les femmes de la paroisse. Elles buvaient du café. Parfois, elles jouaient au bridge. Quant à leur père, il s’installait dans son fauteuil en rentrant de ses rudes journées aux champs. Il posait ses bottes à côté de la cheminée, en laissant des traces de boue par terre et sur le beau tapis de leur mère. Pas étonnant, songe Jasper, qu’il soit devenu de cette couleur.

        « J’ai repensé à cette histoire de criquet, dit-il. Celui qui s’était accroché à mon doigt. » Elle se redresse. Il sait qu’elle est furieuse, mais il doit parler. Il a l’impression que tout ça devait sortir depuis un moment, mais qu’il ne trouve les mots que maintenant. « Je pensais à la façon dont ils changent de peau. Tu savais qu’ils hibernaient pendant treize ans ? C’est une longue attente, dit-il tranquillement, pour vivre un seul été. »

        Dans le couloir, l’horloge du grand-père sonne la demi-heure. Dehors, le vent agite la clochette suspendue sous le porche. Il écoute pendant un temps cette petite musique, ces carillons mêlés. Il y a quelque chose d’apaisant dans tous ces tintements. Et dans le silence qui leur succède.

         

        Il est encore tôt quand Joanne ouvre l’œil. Le soleil est levé depuis suffisamment longtemps pour que l’air soit déjà chaud, mais la maison est toujours plongée dans la pénombre et le silence. Katie n’est pas rentrée hier soir. Et Joanne est inquiète de ne pas avoir trouvé sa sœur à ses côtés en se réveillant. Si maman s’en rend compte, elle va la tuer. Elle s’habille aussi rapidement que possible. Fait le lit du mieux qu’elle peut. Le résultat n’est pas aussi impeccable qu’avec Katie, mais, avec un peu de chance, se dit Joanne, maman ne verra peut-être pas la différence, avec tous les soucis qu’elle a en ce moment. Joanne prend soin de ne pas faire grincer la poignée ou la serrure en sortant de la chambre. Elle s’avance sur la pointe des pieds, en évitant les lames qui craquent d’habitude sous ses pas. Elle ouvre tout doucement la porte d’entrée, en faisant bien attention à ne pas laisser la moustiquaire se refermer trop brutalement derrière elle. Elle marque une pause au bout de l’allée pour lancer un regard derrière elle. Toutes les fenêtres sont encore obscurcies. Avec son jardin saccagé, la maison a l’air abandonnée. Pour autant qu’elle s’en souvienne, c’est la première fois que Joanne ne se sent pas chez elle ici.

        Elle doit retrouver Katie. C’est ce qu’elle se dit en progressant dans l’allée. Elle a besoin de parler à quelqu’un. Un million de questions se bousculent dans son esprit et elle a besoin de quelqu’un pour faire le tri. Il faut qu’on l’aide à comprendre ce qu’elle ressent. Joanne ne sait pas où est sa sœur, mais elle a une petite idée. Quand elle arrivera en ville, quelqu’un pourra lui indiquer la maison de Josh. C’est sans doute un peu loin, mais ça ne l’effraie pas.

        Elle ne réfléchit même pas à la réaction qu’aura sa mère en s’apercevant qu’elle est partie. Elle met un pied devant l’autre et marche à pas rapides sur la petite route.

        On est seulement en milieu de matinée, mais le soleil cogne déjà fort sur sa nuque. Sur ses épaules. Elle se doutait que Jasper avait fait quelque chose de terrible pour que tout le monde le déteste à ce point. Et même si elle a encore du mal à totalement comprendre, elle a conscience qu’il n’aurait pas dû agir ainsi. Mais elle le voit encore comme ce chien blessé qu’elles n’avaient pas pu sauver, celui qu’elles avaient trouvé. Elle avait eu tellement de peine quand il était mort, même s’il n’avait jamais vécu avec elles, même si ce n’était pas elles qui l’avaient renversé. Elles l’avaient découvert sur le bord de cette même route. Maman avait arrêté la voiture et elles étaient toutes les trois descendues. Son poil était complètement imbibé de sang. Joanne s’était aussitôt mise à pleurer. Elle s’était imaginé que, peut-être, elles auraient pu le garder, s’il pouvait survivre ne serait-ce qu’une nuit. Le lendemain matin, elle n’avait même pas eu à poser la question à sa mère en voyant ses yeux embués de larmes. Oncle Jasper lui rappelait ce chien. Elle avait l’impression que personne ne l’aimait. Qu’on l’avait abandonné à sa souffrance. Et elle est toujours convaincue qu’il a besoin d’une amie. Mais Joanne sait aussi faire la différence entre le bien et le mal. Et elle se dit que, peut-être, son oncle a bel et bien tué ces autres femmes.

        Elle ne veut pas penser à tout ça, mais elle n’y arrive pas.

        Dans les champs autour d’elle, les hautes herbes ondulent dans le vent. Aucun nuage ne vient affaiblir le soleil. Elle est à ce point perdue dans ses pensées qu’elle n’entend le pick-up qu’une fois celui-ci arrivé à sa hauteur. Il roule très lentement. Trop lentement. Il s’arrête.

        Par la fenêtre baissée, Eddie Saunders lui sourit. « Où tu vas comme ça, ma belle ? » Ses dents blanches scintillent au soleil.

        Son cœur s’emballe. « Nulle part. » Elle accélère le pas.

        La camionnette avance au ralenti, sans jamais la dépasser.

        « Tu marches bien vite pour quelqu’un qui va nulle part. » Il rit.

        Elle se renfrogne. Ne dit rien. Continue à avancer, un pied, puis l’autre. Elle voudrait qu’il la laisse tranquille.

        « Je te dépose quelque part ? » Il y a un autre homme à côté d’Eddie. Joanne a déjà vu son visage quelque part, mais elle ne le reconnaît pas. Lui ne sourit pas, il regarde droit devant lui, les traits cachés dans l’ombre.

        Elle secoue la tête. « Non, merci. » Elle continue à marcher sans quitter la route des yeux.

        « Oh, allez, viens ! dit Eddie d’un air enjôleur. À ce rythme, il va te falloir la journée pour arriver en ville. Laisse-moi te déposer. C’est bien le moins que je puisse faire après le bazar que j’ai laissé chez vous l’autre soir. Je reviens justement de chez ta mère. Je voulais lui présenter mes excuses. C’était juste un malentendu. »

        Joanne fronce les sourcils. Elle se demande si elle peut le croire. « Maman m’a dit de pas vous parler.

        – C’est vrai ça ? s’esclaffe-t-il. Mince alors. » Il regarde l’homme à ses côtés. « T’entends ça, Ben ? »

        Elle prie pour qu’il s’en aille. Mais il ne la quitte pas d’une semelle.

        « Tu sais, dit Eddie en se penchant par la fenêtre. Je connaissais très bien ton père. »

        En dépit de sa méfiance, Joanne ne peut retenir sa curiosité. « C’est vrai ?

        – Oh oui, sourit Eddie. On a plein de souvenirs en commun. »

        Elle se demande pourquoi sa mère ne lui en a jamais parlé. Ni même Jasper. Ou Katie. Elle se demande même si sa sœur est au courant. Elle s’arrête et se tourne vers lui. « Vous étiez amis ?

        – En quelque sorte. »

        Le pick-up continue de rouler à son rythme. Elle fait trois pas en avant et lance de nouveau un regard à Eddie. « Vous savez où habite les Ryan ? » Josh et son père étaient là quand ils ont tapé Jasper. Elle n’est pas sûre de pouvoir encore leur faire confiance. Mais Eddie doit bien savoir où ils vivent. Et elle a besoin de Katie. Tout de suite.

        Eddie a tout d’abord l’air étonné, puis il retrouve son air amical. « Bien sûr ! dit-il. Ce sont de bons amis à moi. C’est là-bas que tu vas ? »

        Elle hésite à lui répondre. « Vous savez si ma sœur est chez eux ?

        – Eh bien, dit-il en réfléchissant à chaque mot, j’en suis pas certain, mais c’est là que je vais de toute façon. » Il hausse les épaules comme si ça n’avait pas d’importance. « Je peux t’y amener si tu veux. »

        Elle se fige, indécise, le soleil cuisant sur sa peau. La ville est encore loin. Sans parler de la distance pour arriver chez les Ryan après ça. Et elle commence à avoir mal aux pieds. « C’est vrai que vous avez parlé avec ma mère ? demande-t-elle.

        – Mais oui. Fallait bien que je m’excuse pour l’autre soir.

        – Et, bafouille Joanne, elle vous a pardonné ?

        – Pourquoi tu montes pas ? Je te raconterai tout ça en chemin. »

        Elle est contente qu’il la considère comme une grande. Ça la change des autres adultes. « D’accord », dit-elle, avec un sourire timide, incertaine de la conduite à tenir.

        « Vas-y », lui dit Eddie, l’air ravi, en lui indiquant de la main qu’elle peut entrer par l’autre côté.

        L’autre homme descend pour lui tenir la portière. Ben. C’est comme ça qu’Eddie l’a appelé. Elle lui tend la main, debout sur le marchepied. « Ravie de faire votre connaissance, Ben. »

        Son sourire a quelque chose de narquois qui la rend méfiante, mais il lui serre tout de même la main. « Salut, ma jolie. » Il crache un gros morceau de tabac sur la route. « Content de te rencontrer aussi. » Joanne regarde le crachat sécher sur le bitume.

        « Laisse pas entrer la chaleur, ordonne Eddie en tapant sur le siège à côté de lui. J’ai mis la clim. »

        Elle a un sourire craintif, heureuse de pouvoir profiter d’un peu d’air frais. « D’accord », dit-elle en s’asseyant à côté d’Eddie.

         

        L’après-midi est déjà bien avancé quand le vieux pick-up fait son arrivée. Lizzie termine la vaisselle du repas qu’elle et Jasper viennent de partager. Des sandwiches, rien de spécial. Ils ont mangé les restes du rôti qu’elle avait préparé l’autre jour. Il n’y a que deux assiettes à laver, quelques couteaux, et le plat dans lequel elle avait gardé les dernières tranches de bœuf. Les avant-bras plongés dans l’eau savonneuse, grasse et marronnasse à cause du jus de viande, elle entend la camionnette qui se gare et son moteur aussitôt coupé. Elle ferme le robinet. Laisse le plat s’enfoncer dans la mousse. Attrape un torchon et se sèche vite les mains. Les filles savent bien qu’elles n’ont pas le droit de partir sans prévenir. Toute la matinée, en imagination, Lizzie leur a sonné les cloches. Si elles pensent qu’elles vont avoir à déjeuner, elles se mettent le doigt dans l’œil…

        Elle entend la porte d’entrée se refermer. « Maman ? » Le ton est hésitant. « Je suis rentrée. »

        Toujours en train de s’essuyer les mains, Lizzie surgit hors de la cuisine. « Il était temps ! À quoi vous jouez ? Vous voulez me faire avoir une crise cardiaque ou quoi ? Je me réveille et la maison est vide, pas un mot, rien. Et si j’avais eu besoin de la voiture ce matin, hein ? Je ne veux pas t’entendre. Vous êtes punies. Toutes les deux. » Elle regarde autour d’elle. Aucun signe de Joanne. « Va chercher ta sœur. Dis-lui qu’elle n’est pas trop vieille pour une fessée. » Lizzie repart dans la cuisine.

        « Maman… »

        Elle se retourne brusquement. « Quoi ? »

        L’incompréhension se dessine sur les traits de Katie. « Jo est pas avec moi, maman. Elle était pas avec moi ce matin. »

        Lizzie sent son propre visage s’assombrir. « Où est-ce qu’elle est alors ?

        – Je… je sais pas. Je l’ai pas vue depuis hier soir.

        – Depuis hier soir ? Mais où est-ce que t’étais ? Si j’apprends que t’as passé la nuit avec le fils Ryan, je te jure… »

        Katie l’interrompt. « J’étais chez lui, maman. Il fallait que…, bredouille-t-elle… j’avais besoin de prendre l’air.

        – Et il a fallu que t’ailles chez lui ? Après ce que lui et son père ont fait l’autre soir ? Ils ont presque tué ton oncle. Ils ont roué un homme à terre de coups de botte. Ils ont saccagé le jardin de ta grand-mère. Et toi, tu vas te réfugier chez eux ?

        – Tout le monde n’est pas du côté des criminels dans cette famille. »

        Lizzie s’avance et gifle sa fille sur la joue gauche. Bien plus fort qu’elle ne le voulait. Elle sent la douleur dans sa paume. Une brûlure qui ne se dissipe pas. « Espèce de petite salope, siffle-t-elle. Courir après les garçons au lieu de surveiller ta petite sœur. » Elle dirige son doigt vers la poitrine de sa fille. « Je laisserai pas ma fille se comporter comme une traînée. »

        Katie a instinctivement porté sa main à sa joue. Lizzie sait que la claque a dû lui faire mal, mais sa fille prend bien soin de ne pas le montrer. Sa peau hâlée est maintenant rouge vif. « Tu dois vraiment être une mère parfaite, dit-elle d’une voix atone, pour qu’une de tes filles passe la nuit dehors et que l’autre disparaisse sans que tu t’en rendes compte. »

        Lizzie est blessée au plus profond d’elle-même par les paroles de sa fille. Aucun coup ne pourrait causer une blessure plus vive. « Ne me réponds pas, balbutie-t-elle. Ne fais plus jamais ça. Je peux encore te punir pour le reste de l’été. Fais attention à toi. Continue comme ça et tu sais ce qui t’attend. »

        Elles s’affrontent en silence. Aucune des deux ne veut baisser la garde. La voix venue du premier étage surprend Lizzie. Elle se demande depuis combien de temps il est là.

        « Désolé de vous interrompre, dit-il froidement, mais si j’ai bien compris personne ne sait où est Joanne ? »

        Lizzie jette un œil à Katie, puis elle se tourne vers son frère. Il s’est appuyé contre la rampe de façon presque nonchalante. Il y a bien longtemps, ils faisaient des glissades sur cette même rambarde et leurs rires suffisaient à rendre plus supportable le choc qui les attendait au bas de l’escalier. « C’est ça », dit-elle, toute rage en elle soudain évaporée.

        Jasper passe de la mère à la fille, et vice versa. « Ça arrive souvent, demande-t-il avec calme, qu’elle disparaisse comme ça ?

        – Non, souffle Lizzie. C’est la première fois qu’elle part sans me le dire. »

        Le silence retombe sur eux. Les submerge. Jasper prend finalement la parole. « Est-ce qu’on doit s’inquiéter ? » dit-il d’une voix rauque.

        Lizzie regarde Katie. Elle est si jolie, même quand elle est en colère. Comment j’ai pu donner vie à une personne si belle ? Elle regrette de l’avoir giflée. Elle voudrait pouvoir revenir en arrière. Mais ce qui est fait est fait, et Lizzie a depuis longtemps conscience de cette triste vérité.

        « Elle est sûrement partie jouer. » De la rancœur dans ses yeux. Une expression de colère sur le visage. « Tu fais toujours un drame pour tout.

        – Monte dans ta chambre. » Lizzie réussit à contrôler le tremblement de sa voix.

        Katie s’apprête à protester. Renonce. Une lueur proche de la haine dans son regard.

        « Tout de suite », dit Lizzie en pointant du doigt l’escalier.

        Jasper se décale pour la laisser passer. Katie l’a quasiment dépassé quand il l’attrape par le poignet. Katie pousse un cri de surprise. « T’es sûre, dit-il très calmement en la tirant vers lui, que tu sais pas où est ta sœur ? » Son visage tuméfié et meurtri se déforme un peu plus, devient plus bestial qu’humain.

        « Jasper ! » Le ton de Lizzie est sans équivoque.

        Il jette un œil au bas de l’escalier.

        « Laisse-moi tranquille ! » Katie dégage son bras et se précipite dans le couloir. Quelques secondes plus tard, on entend sa porte qui claque.

        Lizzie a reconnu cette noirceur dans les yeux de son frère, mais elle n’a pas l’intention de se laisser faire. « Je fais pas confiance à cette fille », dit-il.

        Elle garde les yeux fixés sur lui un long moment. La maison a l’air si sombre alors qu’il fait pourtant si beau dehors. Tout particulièrement dans le couloir où aucune fenêtre ne laisse entrer la lumière. « Jasper, ne touche plus jamais à ma fille, dit-elle calmement. Et ne t’avise pas de lever la main sur elle. Si Joanne est partie, c’est sans doute à cause de ce que tu lui as dit. Alors si tu cherches un coupable, va te regarder dans le miroir. » Elle repart dans la cuisine finir la vaisselle. Quelques minutes plus tard, elle l’entend remonter les marches.

         

        Les traînées roses caressent de leurs longs doigts lumineux l’obscurité qui remplit peu à peu la totalité du ciel. Le dernier scintillement orangé vient d’être aspiré par l’horizon et le soleil aura bientôt complètement disparu. Les rares belles-de-nuit ayant survécu sont maintenant ouvertes. D’un buisson à l’autre, les oiseaux échangent des berceuses tout en se préparant pour la nuit. Toute la journée, il a eu ce mauvais pressentiment. Cette agitation au fond de lui qui lui laisse penser que quelque chose ne va pas. Que les ennuis ont rappliqué et qu’ils ne sont pas prêts de repartir. Il ne sait pas comment réagir. On dirait que quelque chose a changé en lui. Sa rage est désormais plus vive que durant toutes ces années. Il sent les battements de son cœur, le sang qui court dans ses veines.

        « On devrait peut-être appeler la police ? » En un seul après-midi, sa sœur a vieilli.

        « Est-ce que la police a déjà fait quelque chose pour cette famille ? » Il scrute la plaine dans l’espoir d’y voir une petite fille avec de grands yeux marcher vers eux et pousser le portail. Ça fait tellement longtemps que Jasper n’a pas ressenti une telle inquiétude. Il en est malade.

        Elle n’est pas assise dans le rocking-chair à côté de lui. Elle se tient debout sur le seuil, appuyée contre le chambranle. Derrière elle, la porte est restée entrouverte. Dans leur quête de lumière artificielle, les papillons de nuit et les hannetons s’engouffrent à l’intérieur.

        « Tu crois qu’elle est saine et sauve ? » Lizzie est aussi pâle qu’un fantôme.

        Il sait qu’il devrait la rassurer. C’est ce qu’elle attend de lui. Mais sa propre angoisse l’empêche d’être le frère dont elle a besoin. Intérieurement, il sait déjà ce qui va se passer. Il a toujours eu cette capacité à anticiper le pire. « Si tout allait bien, grommelle-t-il d’une voix éraillée, elle serait déjà rentrée à mon avis. »

        Il se détourne pour ne pas voir les larmes inonder les yeux de sa sœur.

        Au loin sur la plaine, des phares fendent la nuit qui vient de tomber. Ils les regardent s’approcher en retenant leur souffle. Comme les feux follets des marécages, songe-t-il, dont un prisonnier de Louisiane lui avait parlé. Des émanations gazeuses qui créent leur propre lumière. L’homme avait décrit le phénomène avec ces mots-là. La différence est que ces phares ont un but et qu’ils se dirigent vers la maison.

        Sans un bruit, Lizzie se faufile à l’intérieur. Une seconde plus tard, elle se tient derrière lui, la vieille Hungerford de leur père entre les mains. Jambes écartées. Elle se prépare au pire, remarque-t-il.

        Le pick-up se gare sur le bord de la route. Une fois son moteur coupé, on n’entend plus que les cigales et les criquets.

        « T’as vraiment du culot de venir ici », dit Lizzie d’un ton glacial.

        Josh, l’air nerveux, s’arrête au niveau du portail. Il est seul. « Je veux pas vous manquer de respect, m’dame. » Il lève les mains pour montrer qu’il n’est pas armé.

        Lizzie émerge de l’ombre du porche, carabine devant elle, canon baissé vers le sol. « Tu n’es plus le bienvenu ici, Josh. » Une sentence sans appel. « Je suis désolée d’en arriver là, mais certaines actions ont des conséquences. Et il est grand temps que tu l’apprennes. Plus question que tu voies ma fille. »

        Il s’immobilise, indécis. Puis un sourire envahit son visage. Il baisse lentement les mains, pousse le portail et s’avance dans le jardin saccagé, des fleurs écrasées tout autour de ses pieds.

        Lizzie redresse la carabine. « Reste où tu es. »

        Jasper est toujours assis, penché vers l’avant. Il pourrait briser ce gamin comme une brindille. Il pourrait l’attacher, le taillader et le laisser se vider de son sang. Mais ce n’est qu’un môme. Un mouton sautant de la falaise. À sa place, songe Jasper, j’aurais sûrement fait pareil.

        Josh tend les mains en l’air, paumes ouvertes vers le ciel. « Je suis pas venu pour remuer la merde, dit-il. J’ai un juste message à transmettre. »

        Jasper se lève et s’avance. Il s’appuie contre la balustrade et se penche en avant dans la nuit noire. « De la part de qui ?

        – Eddie. »

        Jasper envoie un gros crachat dans l’herbe. « Qu’est-ce qu’il veut ? »

        Josh baisse de nouveau les mains. Il a l’air agité. Effrayé même. On dirait qu’il aurait préféré ne pas avoir à dire ce qu’il va dire. « Il retient Joanne. » Un temps. « Il dit que tu sauras où. »

        Jasper pousse un grognement dont il ne se savait pas capable. Un son de cauchemar.

        « Espèce de petit connard ! » Lizzie fait un pas en avant et pointe le canon vers le crâne de Josh. Même dans la pénombre, Jasper peut voir le visage du gamin soudainement pâlir. Il recule lentement, les mains au ciel.

        « Non ! » Son cri déchire le silence, bouleverse le calme de la nuit à peine tombée. La moustiquaire claque derrière Katie qui se précipite dans le jardin et, une fois devant Josh, fait volte-face. La vieille Hungerford est encore pointée vers eux. « Ne lui fais pas de mal, maman ! Je t’en supplie !

        – Katie. Rentre. Tout de suite. » Un ton autoritaire qui ne laisse aucune place à la discussion.

        « Maman, je t’en prie ! Ne lui fais pas de mal ! Promets-moi que tu lui feras rien ! » gémit Katie, les yeux noyés de larmes.

        « Il a enlevé ta sœur ! hurle Lizzie. Ces enfoirés ont enlevé ta sœur ! »

        Dans un arbuste à proximité, des oiseaux tirés de leur sommeil s’agitent bruyamment.

        « Non, maman ! » Katie lève aussi les mains, paumes en avant, comme un bouclier, pour faire reculer sa mère. « Tout va bien, maman ! Ça n’a rien à voir avec Josh ! Ils ont promis qu’ils ne lui feraient rien ! »

        Le silence retombe.

        Le canon de carabine tremble légèrement, mais reste relevé. « Quoi ? » L’incrédulité creuse un peu plus les rides de Lizzie. « T’étais au courant ?

        – Ils m’ont dit qu’ils ne lui feraient rien, geint Katie. Ils veulent juste éloigner Jasper de la maison, c’est tout. » Elle sanglote. « Je te jure, maman, ils ont promis de rien lui faire. Ils ont promis ! »

        Jasper en a assez entendu. D’un mouvement brusque, il saute par-dessus la rambarde et retombe avec souplesse sur le sol. La douleur envoie des décharges électriques dans ses jambes et ses genoux, s’enroule autour de son torse. Il se mord la lèvre, la colère plus forte que la souffrance. Il traverse le jardin à grandes enjambées, sans courir, ignorant les élancements que lui cause chaque pas. Il gifle Katie. Aussi fort que possible. Elle pousse un petit cri en s’effondrant sur le sol, main sur la joue. Josh recule, les yeux écarquillés par la surprise. En voyant que l’attention de Jasper s’est tournée vers lui, il fait un pas en avant et tente de lui décocher un coup de poing. Jasper l’esquive, puis frappe le garçon à deux reprises, une fois pour lui briser le nez, un autre pour lui faire perdre connaissance. Il regarde Katie, recroquevillée sur le sol, des roses, des boutons-d’or et des marguerites piétinés autour d’elle. Ça lui fait du bien de les avoir cognés, d’avoir laissé sortir sa colère. Il voit ses yeux affolés, et il mentirait s’il disait qu’il n’aime pas ça. Son sang palpite dans ses veines, plus vif et brûlant que jamais. « Parce que j’aime ta mère, siffle-t-il, je vais la laisser décider de ton sort. »

        Les cigales se sont tues. Des nuages sombres dérivent rapidement à travers le ciel, d’est en ouest. Il se tourne vers sa sœur. « Passe-moi les clés du camion.

        – Je viens avec toi. » La carabine est retombée contre sa jambe.

        « Non, dit-il avec calme. C’est moi qu’ils veulent. »

        Le visage de Lizzie est d’une blancheur spectrale. Mais quand elle ouvre la bouche, sa voix est ferme. « Ramène-la-moi, Jasper. Si tu fais une seule bonne action dans ta vie, que ce soit de me ramener ma fille. »

        Ils se regardent yeux dans les yeux. Il y a tellement de choses qu’il aimerait lui dire, mais les mots se brisent dans sa gorge. Il lui fait un signe de tête. Un seul. Elle plonge la main dans sa poche et lui lance les clés du pick-up. Près d’eux, Katie s’est pelotonnée sur le sol, secouée de lourds sanglots. Il enjambe son corps et s’avance rapidement vers le pick-up.

        « Jasper ! »

        Il s’arrête, main sur la portière.

        « Tu vas avoir besoin de ça. »

        Elle lui lance la vieille Hungerford semi-automatique de leur père. Il l’attrape. Il voudrait lui dire tout ce qu’il a sur le cœur, mais il en est incapable. Il la fixe un long moment.

        « Vas-y », dit-elle. Les bras serrés autour d’elle comme une armure.

        Sans un mot, il monte dans le pick-up. Met le contact et entend le vrombissement du moteur.

        
         

        Il n’a pas conduit depuis des années. Mais tout lui revient en mémoire d’un coup. Il connaît ces petites routes mieux que les lignes de sa main. Il n’a même pas besoin de réfléchir à son itinéraire. La chaussée n’est éclairée par rien d’autre que ses phares, et à chaque nouvelle seconde, tandis qu’il roule à tombeau ouvert, le monde se dévoile devant lui dans un flash de lumière. Il pourrait aller n’importe où. Vers Amarillo. Ou complètement à l’ouest, du côté d’El Paso. Il pourrait quitter l’État. Dégoter une ville oubliée où personne ne connaîtrait son nom. Mais cette petite fille a besoin de lui, et aussi libre qu’il se sente en fonçant sur ces routes de campagne, tout ce qu’il peut voir, c’est son visage effrayé qui l’appelle.

        À un kilomètre ou presque de l’ancien forage, Jasper éteint ses phares et poursuit son chemin dans le noir. Il ralentit pour ne pas tomber dans les fossés profonds sur le bord de la chaussée. Il sait qu’il devrait avoir un plan. La dernière fois qu’il a emprunté cette route, il en avait un. Rose assise à côté de lui, inconsciente pendant qu’il conduisait. Il avait préparé cette nuit-là depuis un long moment. Et en mettant son plan à exécution, il avait ressenti une forme d’apaisement. Comme une ivresse palpitant dans ses veines. Tout est différent maintenant. La sensation est entièrement nouvelle. Il ne retrouve pas cette tension, cette nervosité qu’il aime sentir en lui. L’instinct n’est pas le même. Il chasse l’image de Rose de son esprit. Il doit se répéter qu’il n’est pas en train de revivre cette nuit-là.

        Il ralentit en s’engageant sur le chemin de terre qui mène au forage. Aucune lumière sur quelques kilomètres, rien que les étendues sombres de la plaine qui se transforment en s’étirant vers l’ouest en un désert encore plus obscur. Des petits cailloux se prennent dans ses pneus et sont projetés sur le bas de la carrosserie. Bing-bing. Bing-bing. Puis ils retombent.

        Au détour d’un virage, il voit des phares apparaître au loin.

        Il n’allume pas les siens. Il roule lentement dans le noir en direction de ces lumières qui semblent peu à peu se rapprocher. Il sait que, dans cette immensité, ils auront déjà entendu son pick-up arriver.

        Deux véhicules sont garés près du forage. Des projecteurs dressés sur des poteaux illuminent la terre éventrée et les débris rouillés de grosses machines oubliées depuis longtemps, abandonnées à leur triste sort. Jasper reconnaît le pick-up d’Eddie. Le bleu scintillant de sa carrosserie détonne au milieu de la poussière. Il distingue également la Ford verte déglinguée qui a participé au saccage du jardin de sa mère l’autre nuit. Autour de lui, des monceaux de terre s’élèvent telles des dunes. Son moteur émet un léger murmure comme s’il tournait au ralenti. Deux silhouettes sombres montent la garde près de la porte du vieux cabanon. De la lumière s’échappe par ses fenêtres brisées. Jasper s’arrête et coupe le contact. Il sait qu’ils l’ont repéré. Mais il n’a jamais eu l’intention de se cacher.

        D’un coup sec, il ouvre le magasin de la vieille carabine de son père et vérifie qu’elle est bien chargée. Il n’a pas pensé à demander des cartouches à Lizzie. Il se demande même si elle en a d’autres. C’est trop tard de toute façon, se dit-il. Ce qui est fait est fait, et ce qui doit advenir adviendra.

        « C’est l’heure », marmonne-t-il en descendant du pick-up.

        Le bruit de sa portière se propage dans l’espace. Les deux hommes se sont tournés vers lui, mais, à cette distance, Jasper ne peut distinguer leurs traits. En revanche, il peut voir qu’ils sont armés. L’un des deux, le plus grand, porte une Winchester flambant neuve négligemment posée sur l’épaule. L’autre, plus petit, presque fluet, a un pistolet dans la main. Jasper comprend alors de qui il s’agit.

        « Salut, Roy, dit-il d’une voix puissante. Je m’attendais pas à te voir ici. »

        Le visage caché dans l’ombre, Roy trépigne, mal à l’aise. C’est l’autre homme, plus large d’épaules, qui répond. Chuck Ryan. « Mais regardez qui voilà. On dirait que tu t’es fait beau pour nous rendre visite ! » Il crache un gros morceau de tabac dans la poussière.

        Jasper choisit ses mots avec soin. Ses lèvres gonflées qui s’étirent à chaque syllabe le font souffrir. « Eh bien… c’est toi que je dois remercier pour ça, non ? »

        Les dents blanches de Chuck Ryan apparaissent pendant quelques secondes.

        Du bout de sa basket, Jasper donne un coup dans la poussière et un petit nuage poudreux monte autour de sa jambe. Il tient la carabine devant lui, le doigt sur la gâchette, mais le canon vers le sol. « Eddie est ici ?

        – Ouais, il est là.

        – Je peux le voir ? »

        Chuck Ryan éclate de rire. « Tu penses qu’on va te laisser entrer comme ça ?

        – C’est pas pour ça que vous m’avez fait venir ? »

        À cause des projecteurs, les étoiles restent invisibles.

        « Faut d’abord que tu nous confies cette carabine. »

        Le doigt de Jasper se raidit. « Elle est là ? »

        L’homme ne répond pas tout de suite. « Ouais, elle est là. »

        Jasper sent la rage monter en lui. « Je jure devant Dieu que si vous lui faites quoi que ce soit… »

        Chuck ricane. « Tu feras quoi ? »

        Jasper veut le descendre, sans plus attendre. Mais quelque chose l’empêche de relever son canon. D’appuyer sur cette fichue détente. Il veut d’abord savoir où elle est. Si elle va bien. Si tu fais une seule bonne action dans ta vie, lui a dit sa sœur. Il se racle la gorge. « Laissez-moi la voir.

        – Va falloir que tu nous remettes cette arme avant d’aller plus loin. » Chuck fait un signe en direction de Jasper et Roy s’avance vers lui. Pistolet en main.

        « Si tu veux la voir, dit posément Roy, il faut juste que tu joues le jeu.

        – Elle est où ? » Il n’arrive pas à dissimuler l’impatience dans sa voix.

        Roy hésite à répondre. « À l’intérieur. »

        De la lumière émane des vitres brisées de la vieille remise. Elle est dans le même état qu’il y a dix ans. Peut-être un peu mieux éclairée. Il croit entendre un cri étouffé, mais il n’en est pas certain. Peut-être que c’est sa mémoire qui lui joue des tours, en reproduisant les gémissements d’une autre fille, un autre soir, il y a tant d’années.

        « Vas-y, Roy, s’écrie Chuck. Ramène cette antiquité par ici. »

        Roy fait un pas hésitant vers l’avant. « Je vais devoir te prendre ça. » Jasper distingue son visage. Ses joues décharnées. Ses yeux froids.

        « Comment je peux être sûr, dit Jasper, que vous allez pas me descendre dès que je vous aurai donné cette carabine ? »

        Le visage de Roy ne montre aucune émotion. « Tu peux pas. »

        Chuck Ryan éclate d’un rire long et gras. « Dépêche-toi, s’esclaffe-t-il. Tu veux pas non plus la faire attendre.

        – Et si je vous donne pas ma carabine ? » dit-il d’un ton cassant.

        Le sourire de Chuck s’évanouit. « Alors pas de récompense. »

        Le visage dur comme la pierre, Roy s’avance un peu plus. Il tend sa main, paume vers le haut. L’autre pend sur le côté, serrée autour de la crosse du pistolet. Jasper peut voir que le chien est armé. « Allez, Jasper, dit-il avec placidité. C’est la seule solution. » Quand ils étaient enfants, ils chassaient avec cette même carabine, ils marchaient pendant des heures à travers la plaine. Ils s’entraînaient à tirer sur des canettes alignées. Parfois sur des bouteilles en verre ou des cartons de lait. La main de Roy reste suspendue, grande ouverte. Jasper la regarde. Il y dépose la vieille Hungerford semi-automatique de son père.

        « Maintenant, laissez-moi la voir. »

        Roy le regarde avec un air impassible. « T’aurais pas dû revenir ici, murmure-t-il. T’aurais jamais dû. » Puis, d’une voix plus puissante : « C’est bon, Chuck. Je l’ai. » Roy fait le tour de Jasper et appuie le canon de la Hungerford dans son dos. Même à travers son tee-shirt, il sent le froid du métal. Sans un mot, Jasper avance, poussé par celui qui avait été son meilleur ami. Une plaie béante qu’il ne peut se résoudre à affronter. Pas encore. Pour le moment, il ne pense qu’à elle. À sa peau hâlée, à ses cheveux châtain clair et à ses grands yeux posés sur lui. Je vous en prie, mon Dieu, pense-t-il, donnez-moi la force…

        « Attends ici. » Il s’arrête sur le seuil et laisse Chuck le fouiller. Ça lui rappelle la prison. Toutes ces mains sur lui. Il a l’impression d’avoir de nouveau perdu sa liberté, ce qui est le cas d’une certaine façon, se dit-il. « C’est bon. Il a rien. » Chuck se redresse. Le canon de la carabine est toujours enfoncé dans son dos. De nouveau, Jasper se dit qu’il aurait dû préparer un plan, mais en levant les yeux, il se rend compte qu’il n’y a même pas d’étoiles pour le guider.

        La porte de l’abri s’ouvre dans un grincement. Plissant des yeux à cause de l’éclat soudain, Jasper fait un pas en avant. La carabine de son père le pousse à s’avancer. Ses yeux ont besoin d’un peu de temps pour s’accoutumer. Et pour la voir attachée devant lui, par terre, sur le sol poussiéreux de l’abri. Il pousse un grognement étouffé, grave et bestial. Il ne savait pas qu’un homme pouvait produire un tel son. Il tombe à genoux. Il sent la terre froide, presque humide, à travers son jean. Ses grands yeux fous de terreur se plongent dans les siens. Une vraie biche à présent. Prête à bondir et à détaler. Sauf qu’elle ne peut pas. Ses liens ont laissé des marques dans sa chair et elle a de vilaines cloques rouges sur les poignets et les chevilles. « Elle a rien à faire là, gémit-il. Elle a rien à voir avec tout ça !

        – C’est toi qui l’as fourrée là-dedans », dit Eddie d’une voix à la fois douce et froide. Il se lève du coin de la remise où il s’était assis. « Tu comprends ça ? Tu te rends compte, siffle Eddie, à quel point c’est toi qui lui fais du mal ? »

        Contre toute attente, les yeux de Jasper s’embuent de larmes. Rageuses et sauvages. D’autres plus douces, pleines de regret et de chagrin. Elles ne coulent pas, mais elles se prennent entre ces cils jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les ignorer. « Tout va bien, ma belle. » Sa voix est sous contrôle. « Je vais te sortir de là. »

        Le rire d’Eddie le glace.

         

        Elle n’aurait jamais dû monter dans cette camionnette. Mais elle ne l’avait pas tout de suite compris. Même quand ils avaient dépassé la ville. Au début, ils avaient été vraiment gentils, ils lui avaient dit qu’elle était mignonne. Qu’ils connaissaient bien Katie, que c’était une fille bien. L’air joyeux, Eddie lui avait dit qu’il pensait souvent à son père. Ce n’était pas souvent que des hommes lui disaient qu’elle était jolie. Elle aimait le son que ce mot faisait sur leur langue. Mais plus le temps passait, plus le silence était retombé entre eux. Leurs sourires s’étaient envolés et avaient semblé de plus en plus forcés. « On est bientôt arrivé ? » avait demandé Joanne. « C’est encore un peu plus loin », avait répondu Eddie. Mais il avait menti. Ils étaient vraiment beaucoup trop loin. Et peu à peu, la plaine s’était transformée, elle avait toujours ce même brun doré, mais l’apparition de teintes de plus en plus foncées lui faisait penser au désert, un paysage qui lui était moins familier.

        « Maman va se demander où je suis, avait-elle dit, inquiète, en se tortillant sur son siège.

        – T’en fais pas, ma belle, l’avait rassurée Eddie en passant son bras sur ses épaules. Ils se douteront bien de l’endroit où tu peux être. »

        Elle n’avait pas aimé ça. Sentir son bras se poser sur elle. Elle avait tenté de se dégager, mais il avait resserré son étreinte et l’avait attirée contre lui. Le visage plaqué contre son torse, elle avait senti la clim lui glacer la joue et lui assécher les yeux au point d’en avoir mal. À côté, Ben avait gloussé, puis s’était tourné vers la fenêtre. Elle avait de nouveau essayé de se libérer, mais Eddie avait serré le bras encore plus fort.

        Quand ils avaient fini par s’arrêter, les deux hommes étaient descendus de chaque côté du pick-up. Ils la regardaient en tenant les deux portières ouvertes. « Alors, avait tonné Eddie. Tu viens ? »

        Tremblant de tout son corps, Joanne avait secoué la tête. « C’est pas là qu’habite Josh », avait-elle murmuré en regardant ses pieds. Les doubles nœuds sur ses lacets. Ses genoux couverts d’égratignures. Les piqûres de moustiques autour de sa cheville. Tout sauf le vieux forage abandonné. Elle ne voulait pas que ce cauchemar soit réel.

        Un rictus avait fendu le visage d’Eddie. « Tu sais où on est, non ? »

        Il l’avait attrapée. Par la cheville. Et elle avait crié. Tellement fort. Plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait. Mais il n’y avait personne pour l’entendre. Sauf Ben. Et quand ses yeux paniqués s’étaient posés sur lui, il souriait.

        Oncle Jasper avait mis longtemps à arriver. D’abord, il y avait eu l’autre camionnette. Celle qui avait amené Mr Ryan. Il avait ouvert la porte du cabanon et il l’avait observée sans bouger. Roy Reynolds était arrivé juste derrière lui. En l’apercevant, il s’était figé et avait aussitôt fait demi-tour. Les deux hommes avaient refermé la porte et elle avait entendu des cris et des insultes, même si elle ne comprenait pas tous les mots qu’ils disaient. Eddie l’avait frappée en la faisant descendre du pick-up. « Espèce de petite salope ! avait-il hurlé. Tu vois ce que tu me fais faire ? » À l’endroit où elle l’avait griffé, son bras saignait. Après ça, elle ne s’était pas débattue. Pas après cette gifle. Elle l’avait laissé lui attacher les bras et les jambes. Puis il lui avait enfoncé dans la bouche un chiffon qui s’était imprégné de salive dès qu’il avait touché sa langue. Le tissu sentait la vieille chaussette et l’essence. Il avait un goût rance. Et amer. Elle avait essayé de détourner le visage quand il avait approché le bâillon, mais ses bras et ses jambes attachés l’avaient empêchée de bouger. Il avait l’air réjoui en appuyant sur ses joues pour qu’elle écarte les lèvres. Sa peau, à l’endroit où sa paume s’était abattue, était enflée et douloureuse. Son oreille était brûlante et tous les sons lui parvenaient étouffés, comme quand elle nageait sous l’eau. Elle avait pensé à Jasper et au masque violacé que ces hommes lui avaient fait. Puis elle avait pleuré jusqu’à ce qu’elle s’endorme, recroquevillée, pieds et poings liés sur le sol poussiéreux de l’abri.

        Quand elle s’était réveillée, il faisait déjà sombre. Assis dans un coin de la pièce, Eddie la surveillait. Près de la fenêtre, Ben faisait les cent pas. Ils avaient tous les deux des armes à la main. Elle avait entendu une camionnette arriver, une portière claquer. Des voix qu’elle n’avait pas réussi à déchiffrer. Puis, aussi clair que le jour, Jasper avait dit : « Elle est là ? » Le cœur de Joanne s’était mis à battre, rien qu’à savoir qu’il était là. Elle avait essayé de l’appeler, mais son bâillon était trop serré. Des larmes chaudes coulaient sur ses joues. Elle se demandait où était sa mère. Où était Katie. Elles sont ici ? Ben avait ouvert la porte du cabanon. Jasper s’était avancé en trébuchant, poussé par une carabine, et il avait dit quelque chose à Eddie. Il était tombé à genoux devant elle. Il avait poussé un cri proche du gémissement et Joanne s’était demandé ce qu’ils lui avaient fait. Il avait dû avoir sacrément mal pour faire un bruit pareil. « Tout va bien, ma belle, lui avait dit Jasper. Je vais te sortir de là. » Elle avait eu l’impression que ses oreilles s’étaient soudainement débouchées et que c’étaient les premiers mots qu’elle entendait depuis un moment.

        Elle veut courir jusqu’à lui. Jeter ses bras autour de son cou. Pleurer et le couvrir de coups de poing. Elle veut crier « Tout ça, c’est de ta faute ! », jusqu’à ce qu’il la serre contre lui. Mais ses mains sont attachées avec des liens serrés qui lui laissent des marques aux poignets ; ses chevilles aussi sont liées et ses jambes, maintenues dans la même position depuis des heures, lui font mal ; le bâillon dans sa bouche a un goût de poussière et d’essence, et la corde qui la retient prisonnière lui brûle la joue. Seuls ses yeux l’implorent, le supplient : « Sauve-moi. »

        Le rire d’Eddie lui glace les sangs. « Alors, s’esclaffe-t-il, comment on va pouvoir régler ça ? »

        Les yeux de Jasper se détachent d’elle et se dirigent vers Eddie. « Si tu la touches, gronde-t-il, ta mort te semblera un soulagement. »

        Sur les murs de la remise, les lampes à pétrole projettent des ombres étranges. Des canettes et des bouteilles de bière vides jonchent le sol. D’autres ont été jetées au milieu des vieux outils rouillés. Eddie crache une grosse boule de tabac par terre. « C’est bien la première fois que je te vois jouer au sauveur de ces dames. »

        Jasper se raidit. « Je te connaissais pas non plus ces talents de kidnappeur. »

        Eddie ricane et fait tourner son pistolet autour de son index avant de le reprendre par la crosse. « Tu sais, dit-il, ça faisait longtemps que j’attendais ce moment.

        – Laisse Joanne en dehors de tout ça. »

        Les vapeurs d’essence du bâillon lui donnent le vertige. Son cœur bat la chamade.

        « J’ai peur que ça soit pas possible, Jasper. Après tout, toute cette histoire a commencé avec une fille, non ? Et c’est une femme que j’aime, quelqu’un de mon sang, ma propre sœur, que t’as choisie pour démarrer tout ça. Donc ça me semble évident qu’il fallait une autre fille pour qu’on en finisse, tu crois pas ? » Eddie marque une pause. « Tu vois, c’est ça le problème avec les putains de psychopathes dans ton genre. » Il agite son pistolet en direction de Jasper. « Aucune faiblesse. Pas de talon d’Achille. » Il envoie un autre bout de tabac au sol. Un sourire apparaît progressivement sur son visage. « Jusqu’à aujourd’hui en tout cas. Parce que j’ai fini par découvrir que même le monstre avait un cœur. »

        Devant la fenêtre brisée où il fait les cent pas, Ben rit nerveusement. Eddie se lève et vient s’accroupir à côté de Joanne. Il l’attrape par le bras et la redresse brutalement. Elle essaie de crier, mais son bâillon est trop serré, et même à ses propres oreilles, son hurlement ressemble à un simple gémissement. Ses yeux passent de son oncle à Mr Ryan, à Roy Reynolds, à Ben, et ainsi de suite. Elle a trop peur pour regarder Eddie. Elle sent son haleine humide sur elle. Dégoûtante. Empestant l’alcool. Elle veut se débattre. Se libérer. Mais son emprise est trop forte. Et ses jambes trop faibles. Quand il lui lèche la joue, celle où il l’a frappée, sa langue est chaude et visqueuse. Tout en elle veut hurler. Elle tousse, s’étouffe à cause du chiffon puant l’essence.

        Un nuage sombre passe sur le visage de son oncle qui ne la quitte pas des yeux.

        « Ça fait mal, non, dit en souriant Eddie, de voir quelqu’un que t’aimes souffrir ? »

        Le pantalon de Jasper est couvert de poussière. Il les regarde, à genoux, le visage couvert d’ecchymoses, déformé par la haine et la douleur. Quand il s’essuie la joue, il laisse des traces sombres sur sa peau tuméfiée. « Qu’est-ce que tu veux ? »

        Eddie raffermit son étreinte, des marques se forment sur le bras de Joanne.

        « Tu veux que je dégage ? OK, je m’en vais. Mais laisse-la tranquille. C’est pas un endroit pour une fille de son âge. » Ses cheveux, dans lesquels il a passé une main sale, sont dressés sur son crâne.

        Eddie prend son temps avant de répondre. « Tu trouves que c’est plutôt un endroit pour les femmes ? »

        Son oncle s’apprête à dire quelque chose, puis renonce. Ben glousse, toujours ce même rire nerveux, sans s’arrêter de marcher devant la fenêtre. Eddie se penche en avant et Joanne sent de nouveau son haleine sur elle. « Tu veux devenir une grande, ma belle ? lui susurre-t-il à l’oreille. Tu veux que je fasse de toi une femme ? »

        De toutes ses forces, elle ferme les paupières, pour expulser ses larmes. Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, se répète-t-elle. Je suis prête à me réveiller maintenant. Les lèvres d’Eddie sont brûlantes sur sa joue. Moins collantes que sa langue.

         

        Jasper sent la fureur l’envahir. Comme avant la prison, avant d’apprendre à la contenir. Il veut briser la nuque d’Eddie entre ses doigts. Empoigner sa langue et l’arracher. Il ne supporte pas de voir ses mains posées sur Joanne. Quant à ses lèvres, à sa bouche. Ce n’est qu’une gamine, enrage-t-il, même s’il voit déjà la femme que les coups de langue d’Eddie la forcent à devenir. Jasper comprend Eddie. Pourquoi il a choisi cette façon de se venger. Une logique implacable. Jasper respecte le choix d’Eddie. En partie. Il a même un peu d’admiration pour sa cruauté perverse. À la différence qu’Eddie n’avait jamais dû assister à ce que Jasper avait fait à Rose. Et Jasper sait qu’il préférerait mourir plutôt que de voir cette enfant forcée à grandir sous ses yeux.

        « Waouh ! beugle Eddie, tête en arrière, comme un loup sur le point de pousser un hurlement. Un vrai goût de pêche ! »

        Jasper se relève lentement, un pied, puis l’autre. Il fait un pas. La crosse de la Winchester s’abat sur la base de son crâne et il voit la terre tourner un instant devant lui avant de s’effondrer. Chuck lui assène un coup de botte dans les côtes, Jasper se plie en deux, s’étouffe de douleur. Sous son bâillon, Joanne pousse un cri qu’on entend à peine. Eddie s’esclaffe, avale une gorgée de bière et fait virevolter son pistolet autour de son index. Du bout du pied, l’homme que Jasper n’a pas reconnu lui jette de la poussière au visage. Il attrape une nouvelle bière et l’ouvre aussitôt. La capsule roule sur le sol, formant une spirale dans la terre froide. Dans les mains de Roy, la vieille Hungerford est pointée vers le visage de Jasper.

        « Faites ce que vous avez à faire, hoquette Jasper. Finissons-en. Je me défendrai pas, mais laissez-la partir. »

        Le canon braqué sur son visage vacille un instant, puis se redresse. Des canettes de bière et des bouteilles de tequila vides parsèment le sol poussiéreux. Le cabanon est plongé dans une semi-obscurité peuplée d’ombres allongées. À l’extérieur, les cigales se taisent soudainement, puis reprennent leur chant.

        Eddie est saoul, mais sa diction est claire. « Tu veux rentrer chez toi, poulette ? »

        Des larmes roulent sur ses joues. Elle hoche la tête en s’étouffant dans ses sanglots. Sous son bâillon, sa gorge tremble.

        Il passe un doigt sur ses joues, essuie ses pleurs. « Tu sais, dit-il, très doucement, je suis sûr que ma sœur aussi voulait rentrer chez elle. » Jasper connaît bien cette froideur dans les yeux d’Eddie. Il l’a déjà vu dans le regard des gardiens de prison avant un passage à tabac gratuit. Sur les visages placides de ses codétenus dont les crimes étaient des cauchemars devenus réalité. Il l’a vu parfois dans son propre reflet. C’est l’occasion qu’Eddie attendait, comprend-il. Eddie a eu dix ans pour préparer ce plan…

        Un frisson lui parcourt l’échine en dépit de la chaleur de la nuit. Il chasse la poussière de ses yeux. Il se met à genoux, malgré la douleur lui transperçant les côtes, puis il s’accroupit de façon à répartir son poids entre ses différentes articulations. Son visage gonflé palpite au rythme de son pouls. Il se frotte les mains sur les cuisses et, même dans la pénombre, il voit son jean devenir marron. Les cigales continuent de chanter. Il ferme les yeux pour les écouter. Et pour que la terre s’arrête de tourner.

        Il les ouvre à nouveau.

        Le sol est redevenu stable et c’est une première bonne nouvelle. Eddie est assis dans le coin opposé, sur un tabouret en bois près d’un établi abandonné, Joanne est blottie contre lui, sur ses genoux. Son pistolet est posé près d’eux, sur un vieux pot de peinture. Jasper sait ce qui va se passer s’il ne passe pas rapidement à l’action. Il se souvient de ce qu’il a fait dans cet abri, dans une autre vie qui n’est pourtant pas si ancienne. Il connaît la noirceur cachée dans le cœur d’Eddie. Il a souvent ressenti la même pulsion. Jasper a l’impression que le temps se joue de lui en mêlant passé et présent. « Je suis désolé, Joanne », finit-il par dire. Ses mots restent suspendus dans l’atmosphère étouffante de la pièce. « J’ai jamais voulu qu’il t’arrive quoi que ce soit. »

        Les larmes inondent les joues d’Œil de biche. La violence de ses sanglots enfonce un peu plus le bâillon dans sa bouche.

        Eddie affiche un grand sourire et lui lèche de nouveau le visage, du menton jusqu’à la tempe, et les yeux de Joanne s’écarquillent, encore et encore, comme un animal sur le point de s’enfuir. « Miam ! » Eddie fait claquer ses lèvres. « C’est exactement ça : un goût de pêche.

        – C’est pas pour ça que j’ai signé, Eddie. » L’affolement se lit sur le visage de Roy. « Je vais pas rester là à te regarder terrifier une gamine. » Le canon froid de la Hungerford s’éloigne du crâne de Jasper. Roy fourre la carabine dans les mains de Chuck. Une seconde plus tard, Roy disparaît en jurant et la porte claque derrière lui.

        Le plus jeune type de la bande rit et avale une longue gorgée de bière. Eddie est hilare et son crâne cogne contre celui de Joanne. Ses gloussements les secouent tous les deux. Il se tape sur la cuisse. « J’ai toujours pensé que cette mauviette avait pas de couilles. »

        Chuck Ryan s’esclaffe aussi, mais à retardement, l’air moins sûr de lui. Sans lâcher sa Winchester, il pose la Hungerford contre la porte du cabanon.

        « Hé, Jasper, dit Eddie en riant. Regarde-moi ça. » Il glisse une main sous le tee-shirt de Joanne. Lentement. Très lentement. Il passe les doigts sur son ventre plat, caresse les contours sombres de son nombril. Il remonte vers le haut, le long de la courbe de ses côtes. Sa poitrine est agitée par sa respiration haletante. Ses yeux s’agrandissent démesurément. La main d’Eddie s’immobilise là où de petits seins ne vont pas tarder à se former. Sous le tee-shirt, il lui pince les tétons. Un grand sourire illumine son visage en dépit de la noirceur dans ses yeux. « T’aimerais bien jeter un œil là-dessous, hein ? ironise-t-il. C’est rien que des œufs au plat ! »

        Dans les yeux de Jasper, le monde se teinte en rouge.

        Peu lui importe, en cet instant, de vivre ou de mourir.

        « C’est ça ton fameux plan, Eddie ? Violer une petite fille sous mes yeux ? » Jasper envoie un crachat sanguinolent par terre. Sa salive reflète la lumière des lampes à pétrole. Il laisse un sourire tordre son visage endolori. « Il t’en a fallu du temps pour trouver ça. » Son regard erre à travers la remise, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, pouvant lui servir.

        Eddie éclate de rire. « C’est pas de ma faute si cette gamine est ton seul point faible. J’ai toujours cru que c’était ta sœur, mais bon… » Il secoue la tête. « Tu dois être encore plus taré qu’on ne pensait. » Il laisse son propre rire se tarir, puis sa voix s’adoucit. « Regarde, je lui fais aucun mal pour le moment. Mais c’est à cause de toi qu’elle subit tout ça. Avec la raclée qu’on t’a mise l’autre nuit, je me disais que t’aurais compris le message. Que tu te serais rendu compte qu’on ne veut pas de toi ici. On veut juste que tu dégages. Mais le loup mourra dans sa peau. C’est pas ça qu’on dit ? Et t’as toujours été un enculé de première. Toujours à déblatérer que t’en as “fini avec les ennuis”. C’est pas ce que tu racontes à tout le monde ? Putain, mon vieux, t’as aucune idée de ce que c’est les ennuis. Il est grand temps que quelqu’un te l’apprenne. Et cette fois, ta sœurette viendra pas te tirer d’affaire. »

        La bouche de Jasper devient sèche. Les insultes le laissent indifférent. Eddie fait un signe à son jeune acolyte. L’homme pousse un grognement et avale une gorgée de bière avant de reposer la bouteille. Il se lève en faisant craquer ses phalanges. Quand il s’avance, ses bottes envoient de la poussière au visage de Jasper qui se remet à tousser.

        « Peut-être que tu reconnais pas Ben, dit Eddie. En dix ans, ça change, un visage, surtout quand le gamin est devenu un homme. »

        Le type se penche vers Jasper. Son visage est à contre-jour dans la lumière de la lampe à pétrole. Il est grand, mince, musclé. La vingtaine, peut-être un peu moins. Les cheveux clairs coupés court. Jasper ferme brièvement les yeux. La ressemblance est évidente. Il le reconnaît maintenant.

        « Je suis pas sûr qu’on ait fait les présentations. » Ben Saunders envoie un crachat sur le sol et manque de peu la cuisse de Jasper.

        Il s’apprête à dire quelque chose, mais un crochet du droit l’envoie valdinguer à travers l’abri. Il se retrouve à quatre pattes, tourné vers le fond de la pièce.

        « J’étais qu’un môme, dit Ben, quand t’as violé notre sœur. »

        Jasper crache du sang dans la poussière. « Ça alors ! C’est adorable, gémit-il. Vous auriez dû ramener Rose pour que la famille soit au complet. »

        Avant qu’il ait eu le temps de se relever, Ben lui envoie un coup de pied dans les côtes et, pendant une seconde, Jasper ne voit plus rien. Puis la douleur surgit, le sciant en deux, alors que les ombres projetées par les faibles lumières de la remise fondent à nouveau sur lui. Un autre coup de botte le fait se retourner et il reste allongé sur le dos, il se tient le torse et tousse malgré la souffrance que cela provoque. Se remettre à quatre pattes lui prend un long moment. Frénétiquement, mais sans se faire remarquer, il tâte la poussière dans l’espoir de trouver quelque chose, peu importe quoi, pour se défendre.

        Ben rigole, attrape sa bière et en boit une gorgée. Eddie ouvre une autre canette, Joanne toujours serrée contre lui, assise sur ses genoux. Une Budweiser s’envole à travers la pièce. « Tiens, Chuck ! » sourit Eddie.

        D’une main, Chuck rattrape la bière. Il s’est appuyé contre l’une des poutres de l’abri. Sa Winchester reste pointée vers Jasper, mais le canon s’abaisse légèrement quand Chuck décapsule sa bière et commence à boire. Le clic sonore résonne dans le cabanon. Comme un écho. Jasper sent un clou rouillé sous son doigt, enfoncé dans la poussière. Ça fera l’affaire. Il jette un œil autour de lui pour vérifier qu’on ne l’a pas vu. Dissimulant son geste dans une nouvelle quinte de toux qui le fait se plier en deux, les longs tentacules de la douleur s’enroulant autour de son torse, Jasper s’empare du clou et le cache dans sa paume. Sans doute un clou de charpentier ou de maçon, vu la taille. Il tient à peine dans sa main. Sa large tête plate s’enfonce dans la chair tendre à la base de son pouce.

        Il se remet à genoux, momentanément aveuglé par la douleur. « C’est quoi l’idée, Eddie ? souffle-t-il en haletant. Œil pour œil ? La loi du talion ? Ou est-ce que tu veux juste montrer à ton petit frère que t’es devenu un vrai dur maintenant ? »

        Le sourire d’Eddie s’évanouit. « Il avait douze ans quand t’as violé Rose. Espèce de taré. T’as volé l’innocence de ce gamin. T’as bousillé notre famille. À mon tour de détruire la tienne. » Il attrape la mâchoire de Joanne et la ramène brutalement vers lui. Elle essaie de crier. De se débattre. Mais les cordes autour d’elle l’immobilisent. Il enfonce sa langue dans son oreille. Lèche sa joue de bas en haut. Des mèches de cheveux échappées de sa queue-de-cheval cascadent sur son visage et ses épaules. De minuscules gouttes de sueur perlent sur sa peau hâlée, coulent sur son cou et se rejoignent au bas de sa nuque. Eddie la soulève sans effort et l’allonge sur l’établi. Elle s’époumone en dépit du bâillon et tente de se libérer, mais la main d’Eddie s’abat sur sa tempe, elle abandonne et laisse ses membres pendre inertes.

        Jasper a du mal à contenir son grognement. Le clou caché dans sa main s’enfonce légèrement dans la peau. Il y a quelque chose d’étrangement rassurant dans la texture de la rouille. Dans la longueur de la tige. Dans le cercle de la tête oxydée. Rien de lisse. Rien de brillant. Une sensation proche de la douleur.

        Eddie sourit en coin. « Je dois dire que j’aurais préféré que ce soit ta sœur, mais ça reste quand même un joli petit morceau. » Il avale une gorgée de tequila et repose la bouteille sur l’établi, puis il vide sa bière et jette la canette au loin. Quand il glisse le cuir hors du fermoir, la boucle de sa ceinture fait un petit cliquetis.

        Jasper n’a pas le temps de réfléchir. Il se retourne aussi vite qu’il peut et se redresse face au canon de la Winchester. Il lance le clou dans le conduit, une fraction de seconde avant que Chuck Ryan n’appuie sur la gâchette. Jasper se jette au sol et plaque son visage contre la terre froide. La carabine éclate comme du verre. La remise se remplit d’une lumière blanc orangé. Chuck s’effondre, une main sur la gorge, l’autre sur les yeux, de minuscules fragments métalliques plantés dans sa peau. La Winchester tombe par terre, le canon brisé net.

        Ben pousse un juron et lâche sa bière, tout en bondissant en arrière. Ses yeux s’élargissent en découvrant la main droite de Chuck privée de son index. Le doigt sanguinolent a roulé dans la poussière. Sa gorge aussi est rouge, à l’endroit où il a essayé de retirer de sa main blessée les morceaux de métal enfoncés sous la peau. Quand il se rend compte qu’il a perdu un doigt, Chuck pousse un cri de panique qui recouvre le chant nocturne des cigales.

        Ben relève maladroitement le Colt qu’il tenait contre sa jambe, mais il est trop tard. Jasper est déjà debout, brandissant la bouteille que l’autre vient de laisser échapper. Une écume poisseuse dégouline le long de son bras et pulvérise sur la poussière de minuscules gouttelettes d’alcool comme de la rosée. La bouteille s’abat sur Ben au moment où il appuie sur la détente. La déflagration résonne dans le petit abri à l’instant où le verre se fracasse sur Ben et lui ouvre le crâne. Son corps s’affaisse dans une sorte de grâce dégingandée, puis s’effondre inanimé sur le sol. Son sang colore peu à peu la poussière.

        La balle tirée par le Colt de Ben frôle le cou de Jasper alors qu’il se remettait à couvert et laisse une profonde entaille entre son épaule et son omoplate.

        Eddie se retourne, le pantalon à peine baissé, encore posé sur le haut de ses bottes, entre ses genoux et ses chevilles. D’une main, il tente de se rhabiller, tandis que de l’autre, il cherche fébrilement le pistolet posé à proximité. Hurlant comme un possédé, Jasper se précipite à travers le minuscule cabanon, le tesson de bouteille en main comme une arme improvisée. Il appuie le verre affûté contre la veine jugulaire d’Eddie d’où le sang commence à perler. Le canon froid du pistolet d’Eddie s’enfonce dans l’estomac de Jasper.

        Les deux hommes se font face.

        « Tu mérites pas de vivre en paix. Pas après ce que t’as fait. » Eddie appuie sur la détente et la balle traverse la peau de Jasper dans un bruit de tonnerre. Il sent l’endroit où elle le perfore. Le métal froid de l’arme contre son ventre soudainement devenu brûlant. La balle ressort dans son dos.

        « Toi non plus. » Jasper défie Eddie du regard une seconde de plus. Puis les bords tranchants de la bouteille se mettent à tourner sur eux-mêmes en sectionnant l’artère d’Eddie. Plus le verre s’enfonce, déchiquette et détruit, plus ses yeux sont exorbités et Jasper mentirait s’il disait qu’il n’aime pas voir la surprise sur le visage de l’homme qui s’étouffe dans son propre sang.

        Recroquevillé dans un coin, Chuck continue de crier, le poing serré sur son ventre. Un mec qui bosse dans le pétrole, pense Jasper, pas taillé pour le sang et la violence. L’éclair d’un instant, Jasper a pitié de lui en le voyant gigoter dans la poussière. Il ramasse le .22 avec lequel Eddie lui a tiré dessus. Il sent la chaleur de l’autre homme sur la crosse. Jasper titube à travers l’abri, plié en deux, le bras posé sur son abdomen ensanglanté, puis il se redresse et se force à se tenir droit au-dessus de l’homme replié sur le sol. Il le regarde pendant ce qui lui paraît être, à tort, un long moment, mais pourtant ne l’est pas.

        « Tu l’aurais regardé lui faire du mal », dit-il. Le coup de feu laisse la place au silence.

         

        Le cœur battant à cent à l’heure, elle regarde Eddie Saunders avec des yeux terrifiés. Son haleine flotte toujours dans l’air. La sensation de sa langue et de ses lèvres est encore brûlante sur sa joue. Son corps inerte est avachi sur l’établi à côté d’elle ; son sang se répand tout autour d’elle, sous elle, et l’odeur du liquide chaud et visqueux est insoutenable. Après ce dernier coup de feu, son oncle la rejoint sans attendre. Le silence qui a succédé aux cris de Mr Ryan résonne dans ses oreilles plus fort qu’aucun autre bruit. Elle n’a pas vu ce qu’il lui était arrivé. Mais, au fond d’elle, elle sait. Au premier bang, elle a fermé les yeux. Et à partir du moment où Mr Ryan s’est mis à crier, elle ne les a rouverts qu’une seule fois, mais elle n’a pas vu grand-chose, en dehors de Jasper qui se relevait et de Ben qui s’effondrait. Quand son oncle se battait près d’elle, elle a ressenti dans ses entrailles la déflagration du pistolet d’Eddie, puis le gargouillement soudain au fond de sa gorge. Elle a dû détourner le visage pour éviter que le sang ne jaillisse sur elle. Elle a fermé les paupières encore plus fort quand elle a entendu son corps s’affaisser. Puis il y a eu ce dernier coup de feu qui a fait cesser les hurlements. Suivi du rugissement du silence. Quand il a touché sa peau, le sang d’Eddie était encore tiède. Ce n’est qu’à ce moment-là que Joanne a ouvert les yeux.

        Jasper la redresse et commence à défaire la corde qui maintient son bâillon. Une sensation de brûlure quand il la retire. Ses joues sont sèches et irritées. Il arrache le chiffon puant l’essence et elle aspire l’air avec avidité. Les mains de son oncle sont déjà occupées à détacher les liens autour de ses chevilles.

        Elle voit le corps sans vie de Mr Ryan à l’autre bout de l’abri. Son visage est méconnaissable. Son sang, trop de sang, colore la poussière. L’ouverture dans le crâne de Ben est comme un canyon laissant s’échapper de petits morceaux de cervelle. Ses grands yeux bleus sont encore ouverts. Les coins de ses lèvres sont retroussés, presque comme un sourire. Elle se tourne vers le corps ratatiné d’Eddie, sur la table à côté d’elle. Le pantalon sur les chevilles. Le sang qui dégouline de son cou et s’étale autour d’elle. Apeurée, grelottante, elle demande : « Tu vas me tuer maintenant ? »

        Il lève les yeux vers elle, les traits assombris par l’incompréhension. « Quoi ? » Il secoue la tête, de la tristesse dans le regard. « Non, ma chérie. Je vais te ramener chez toi. »

        Il finit de dénouer la corde retenant ses poignets. Elle jette ses bras autour de son cou et enfonce son visage contre son torse. Son corps est agité de sanglots qui l’empêchent de respirer. Il lui caresse le dos. « Doucement, dit-il. Tout va bien. On rentre à la maison. »

         

        Les mains de Jasper sont couvertes de sang, mais il ne les essuie pas avant de la prendre dans ses bras. Il la soulève comme un nouveau-né. Comme une jeune mariée portée par son époux à travers le premier seuil qu’ils vont franchir ensemble. Tremblant de toutes parts, la fillette pleure contre lui. Il regrette qu’elle ait dû assister à tout ça. Ses cheveux sont imbibés de sang. Son visage et son corps parsemés de saletés. Ses vêtements tachés et déchirés. Tout en la portant, il sent la moiteur de son propre sang qui s’écoule de son ventre et imprègne son tee-shirt. La blessure même le fait souffrir à l’endroit où la balle l’a traversé. Il ne s’arrête pas pour ramasser la vieille Hungerford. Il la laisse là où elle est, au milieu de ce carnage sanglant. Quand ils sortent du cabanon, les cigales ont repris leur chant dans le calme retrouvé de la nuit.

        Il fait encore chaud, mais l’air est plus léger à cette heure de la nuit. Sur la peau de Jasper, la brise lui donne le sentiment d’être vivant. Tandis qu’il s’avance en titubant, un sourire se dessine sur son visage tuméfié et la douleur s’évanouit de sa mâchoire enflée qui se relâche peu à peu.

        Roy est debout près de son pick-up vert. Il tient son pistolet d’une main vacillante. Jasper s’arrête à quelques mètres de lui. Joanne pleure dans ses bras. Les secondes qui s’écoulent pourraient être des heures. Au loin, un coyote hurle et sa meute lui répond.

        « Rentre chez toi, Roy », dit Jasper.

        Joanne se raidit en l’entendant parler. Elle se retourne et crie en apercevant Roy. Ses ongles s’enfoncent dans le cou de Jasper et laissent des marques sur sa peau. Il la serre contre lui pour la calmer. Le sang qui jaillit de sa plaie se répand sur elle.

        « Où sont les autres ? » demande Roy d’une voix chevrotante.

        Jasper ne répond pas tout de suite. « C’est fini maintenant. »

        Incrédule, Roy fait un pas en avant, pistolet pointé vers eux, chien armé. « Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?

        – Rien d’autre que ce qui devait arriver. » Le silence retombe entre eux. Tout autour d’eux. Au loin, les coyotes se taisent. Le vent s’engouffre dans la tour de forage rouillée et fait grincer le métal. La voix de Jasper finit par briser l’angoissante torpeur de la nuit. « Si j’ai fait une seule chose de bien dans ma vie, Roy, c’est sauver cette gamine. Tu le sais aussi bien que moi. Laisse-moi la ramener chez elle. Ce qui est fait est fait. »

        Lentement, son canon s’abaisse. Sans un mot, Roy les laisse passer. Jasper caresse les cheveux de sa nièce, ajoutant encore plus de sang à ses mèches châtain clair. « Tout va bien, ma chérie, murmure-t-il. On rentre à la maison. »

         

        Lizzie est sur le point de défaillir. Elle a l’impression qu’on lui a arraché le cœur et qu’on a abandonné son corps sur place. Tous ses muscles n’aspirent qu’à se blottir contre sa fille. Assise sous le porche, elle a les yeux tournés vers le jardin en ruines, mais elle ne voit ni les fleurs éparses sur la pelouse ni les sombres étendues de la plaine au-delà. Elle n’a pas un regard pour les étoiles. Ce soir, elle ne se risquerait pas à faire un vœu. Ni à prier. Elle fixe cette écaille de peinture blanche qui se détache de la rambarde. Elle l’observe depuis des heures comme si elle contenait toutes les réponses à ses questions. Mais ce n’est pas le cas. Ce n’est que de la peinture. Elle finit par détacher son regard pour le plonger dans la nuit noire.

        Elle aimerait que Bobby soit à côté elle, même si elle a conscience que ce genre de pensée est inutile. Dans une autre vie, songe-t-elle, dans un monde sans problème, ils seraient assis ici même, côte à côte, elle et Bobby, leurs filles sagement endormies à l’étage. Mais depuis huit longues années, ce monde a disparu. Cette vie n’est plus la sienne. Elle sent sa haine pour Eddie Saunders qui se réveille. « Tu m’as pris mon mari, murmure-t-elle dans le noir. Je T’en prie, mon Dieu, ne me prends pas ma fille. »

        Elle aurait dû partir avec Jasper. Deux valent toujours mieux qu’un. Elle sait qu’il avait raison : c’était lui qu’ils voulaient. Ce combat n’est pas le sien. En même temps, pense-t-elle, les yeux perdus dans l’obscurité, qu’est-ce que j’ai de plus important à défendre ? C’était la mère en elle, réfléchit-elle, qui avait lancé la carabine à Jasper. Qui avait décidé de rester sur place. Car elle avait deux filles. Et son âme agitée ne pouvait renier aucun de ses amours. Elle était convaincue que Jasper lui ramènerait Joanne tout comme elle savait que Katie aurait besoin d’elle. Elle était furieuse évidemment, mais elle serait là pour sa fille. Peu importe sa colère, Lizzie était incapable de lui en vouloir. Mais tandis qu’elle attend le retour de Joanne, Lizzie se demande encore si peut-être elle n’aurait pas mieux fait de partir avec lui. Peut-être a-t-il besoin de son aide ?

        Jasper avait démarré en trombe et, quand il avait brusquement pris le virage pour s’engager sur la route, les pneus du pick-up avaient dérapé en crissant. Lizzie s’était alors tournée vers Katie, encore couchée sur l’herbe, la main posée sur sa joue brûlante. « J’espère que tu te rends compte, avait-elle dit, à quel point t’as été stupide. »

        Sa fille ne l’avait pas regardée, n’avait rien répondu. Elle s’était avancée à quatre pattes jusqu’à Josh et avait laissé retomber sa tête sur ses cuisses. Prise de sanglots, elle avait braillé : « Il l’a tué ! Il l’a tué ! Il l’a tué ! » Ses larmes avaient roulé sur Josh, et sur la terre meuble, comme de la pluie.

        Il avait fallu un seau d’eau froide pour réveiller Josh et faire taire les hurlements de sa fille. Josh s’était redressé, étourdi, trempé, et Katie avait jeté ses bras autour de son cou, et ses pleurs avaient repris de plus belle. Lizzie n’avait pas eu le courage de tenir de longs discours. Ni l’énergie. « S’ils tuent Joanne, avait-elle dit, vous aurez son sang sur les mains.

        – Maman ! Ils ont promis qu’ils ne lui feraient aucun mal…

        – Crois ce que tu veux. S’il lui arrive quoi que ce soit, j’aurais perdu mes deux filles ce soir. » Elle s’était retournée et engouffrée dans la maison.

        À présent, une partie d’elle voudrait tenir Katie pour responsable. Mais comment une mère pourrait-elle haïr son propre enfant ? Tout est de ma faute, pense- t-elle. On aurait dû partir avec leur père il y a des années. Quelque part sur la plaine, une chouette hulule, son chant transporté par la brise. Elle se lève, fait les cent pas, puis se rassoit. On dirait que le temps s’est arrêté et la retient prisonnière.

         

        Katie pleure dans son lit, incapable de contrôler ses larmes. Le mascara coule de ses longs cils et laisse des traces noires sur les draps. L’oreiller a l’odeur de Joanne. Ce parfum sucré et aigre d’herbe coupée qui flotte toujours à la suite de sa petite sœur. Le lit tout entier est plein de son parfum. Ce qui ne fait qu’empirer les choses. Katie n’aurait jamais imaginé qu’ils pourraient lui faire du mal. Pas vraiment. Elle se rend compte à présent, tandis qu’elle s’étouffe dans ses sanglots, qu’elle a été trop naïve. Elle voulait que Josh l’aime, qu’il comprenne qu’elle n’avait pas été contaminée par les péchés de son oncle. Et elle pensait aussi gagner la confiance de Mr Ryan et éviter que Josh ne la remplace par une fille branchée, membre d’une sororité, en allant à l’université l’an prochain, et puis ils lui avaient tous les deux promis qu’Eddie ne ferait rien d’autre qu’emmener Joanne faire un tour. Pour attirer son oncle. C’est ce qu’ils lui avaient expliqué. « C’est un tout petit mensonge, avaient-ils dit. Tu dois juste raconter que tu ne sais pas où est ta sœur. » Ce qui était presque la vérité. C’est ce qu’elle s’était dit. Elle ne savait pas exactement où était sa sœur, où ils allaient l’emmener.

        Quand Josh avait recouvré ses esprits, Katie avait essayé de partir avec lui. Il s’était réveillé plus furibond et plus enragé que jamais. Il s’était dégagé de son étreinte et s’était relevé. Même dans l’obscurité, elle pouvait déjà voir l’œil au beurre noir en train d’apparaître à l’endroit où son oncle l’avait frappé. Un peu de sang avait coulé de son nez et maculait ses lèvres de rouge.

        « T’es blessé, bébé », avait-elle dit en se précipitant vers lui.

        Mais il l’avait repoussée.

        « Josh ! » avait-elle hurlé, sa voix devenant de plus en plus aiguë à mesure qu’ils s’avançaient dans le jardin dévasté. « Laisse-moi venir avec toi.

        – Ça m’étonnerait. » Il ne s’était même pas retourné. Il avait fini d’enfoncer les fleurs écrasées dans le sol de ses pas pressés.

        « Qu’est-ce qui va pas, bébé ? Je t’en prie. Réagis pas comme ça !

        – Tu peux aller moisir en enfer avec toute ta famille », lui avait-il dit sans s’arrêter.

        Sa fierté en avait pris un coup, elle le voyait bien. Mais ses paroles aussi l’avaient heurtée. Un vrai coup de poignard. « Dis pas ça. » Sa voix avait fléchi, au point de devenir un murmure. « Josh, j’ai peur, avait-elle dit. Moi aussi, il m’a frappée. Je veux pas être là quand il rentrera. »

        Il lui avait claqué la porte au nez. Par la fenêtre ouverte, il lui avait jeté un dernier regard. « J’en ai assez de toutes ces histoires, avait-il dit. Bon Dieu, ta mère m’a menacé avec un flingue !

        – Elle aurait jamais tiré, Josh. Je te jure !

        – Fais-moi signe quand tu les verras sous leur vrai jour. »

        Elle était restée là jusqu’à ce que ses feux arrière aient disparu dans la nuit. Comme des étoiles lointaines dissimulées par un nuage. À la différence que les lumières qu’elle guettait dans la nuit ne réapparaîtraient jamais.

        C’était l’expression de sa mère qui lui avait fait comprendre ce qu’elle avait fait. Son regard froid quand elle lui avait dit qu’elle pourrait perdre ses deux filles. Et qu’ils auraient du sang sur les mains. Josh aussi avait paniqué. Elle l’avait vu à son regard pendant que sa mère parlait, mais c’était un garçon orgueilleux. Il l’avait toujours été. C’était ce que Katie aimait en lui. Sa confiance en lui. Son assurance. Et son honneur avait été piqué au vif quand son oncle l’avait mis à terre d’un seul coup, quand sa mère l’avait réveillé avec un seau d’eau glacée.

        À présent, le visage plongé dans l’oreiller, imprégné de l’odeur de sa sœur, Katie aimerait que sa mère vienne la trouver dans sa chambre. Pour la consoler. Elle sait qu’elle est bien trop furieuse pour ça, mais elle ne peut s’empêcher de guetter ses pas dans l’escalier. Katie ne comprend plus rien. Pourquoi Mr Ryan et Eddie voudraient-ils faire du mal à Joanne ? Pourquoi lui auraient-ils menti ? Pourquoi Josh ne l’aime plus ? Comment tant de choses ont-elles pu changer alors qu’elle avait passé la nuit dernière dans ses bras ? Quand Joanne rentrera, se dit Katie, je lui mettrai du vernis de la couleur qu’elle veut. Et je lui laisserai même me faire des tresses si elle en a envie.

         

        Assise dans le pick-up à côté de son oncle, elle sent le cuir froid contre ses jambes nues. Le paysage aride et désertique qu’ils traversent ressemble de plus en plus aux champs d’herbes hautes qui ondulent sous la brise comme des vagues sur une mer familière s’étendant à perte de vue. Elle a l’impression que la route déchire la plaine comme un chemin lumineux, éclairé par les phares de la camionnette qui file à tombeau ouvert. Joanne ne se souvient pas d’avoir jamais roulé à une telle allure. Le monde défile devant ses yeux en tourbillonnant. Presque toutes les étoiles sont désormais invisibles dans le ciel pâle, mais il fait encore suffisamment sombre pour qu’elle ne puisse rien distinguer au-delà de l’éclat des phares. Un univers d’ombres et de terreurs, sur le point de s’éclaircir.

        Ils n’échangent pas un mot. Elle ne sait pas quoi dire. Elle a encore un peu peur de lui. Elle a pourtant envie de sentir ses bras forts qui la protègent. Elle a soif, sa gorge est sèche. Comme si toute sa salive s’était tarie. Comme quand elle lèche une sucette sans boire pendant trop longtemps et que sa bouche devient pâteuse.

        Mais le goût qui lui reste sur la langue n’a rien de sucré.

        Elle sent ses coups d’œil réguliers. Quand il la regarde, elle essaie de ne pas de trembler. Mais bien que la nuit soit loin d’être froide, Joanne n’arrive pas à contrôler l’agitation de ses membres. À empêcher les tressaillements. Malgré les fenêtres ouvertes, la cabine est pleine de l’odeur aigre et écœurante du sang. Elle a la nausée.

        Elle ferme les yeux pour ne plus voir le sang, les égratignures et les bleus sur ses bras et ses jambes crasseuses. Et pour que sa tête arrête de tourner tandis qu’elle regarde défiler le paysage sombre. Mais une fois ses paupières closes, le visage agonisant d’Eddie lui revient en mémoire, ses yeux exorbités, sa gorge tranchée, l’écume sanglante jaillissant de sa bouche. Elle se penche sur le côté et vomit. Une bile marronnasse. Son oncle lui demande si ça va et le pick-up fait une embardée. Elle se redresse et regarde de nouveau par la fenêtre. Son oncle est pâle, peut-être que lui aussi il va vomir.

        En voyant la maison de sa mère se dresser au milieu des champs, comme une demeure de poupée illuminée dans la pénombre, au loin sur la plaine, Joanne laisse échapper un petit cri. Entre le hoquet et le soupir. Son oncle lui lance un regard appuyé sans pour autant ralentir sur la longue ligne droite et la maison devient de plus en plus grande, de plus en plus proche. Elle sent ses yeux posés sur elle, mais elle garde les siens droits devant elle. « Je te l’avais bien dit, Œil de biche, dit-il, que je te ramènerai chez toi. »

        Sa voix se brise dans sa gorge nouée.

        Pendant qu’ils roulent dans l’allée, sa mère se tient sous le porche, une main sur la bouche. L’ampoule du plafonnier l’éclaire à contre-jour, dessinant la silhouette d’une femme dressée pour les accueillir. Joanne se demande si sa mère lui en voudra d’être partie sans prévenir. D’être restée dehors si longtemps. Jasper s’extirpe de son siège et fait le tour du pick-up. Elle voudrait ouvrir la portière toute seule, mais ses mains sont secouées de tremblements, et elle n’arrive pas à reprendre le contrôle d’elle-même assez rapidement. Le bruit de la porte la fait sursauter. Elle se jette dans ses bras. Comme si elle n’était pas plus lourde qu’une plume. Mais il chancelle en la portant à travers le jardin dévasté. Sa mère pousse un cri et tombe à genoux, elle se relève et accourt vers eux.

        « Ouvre la porte ! » grogne Jasper, qui manque de trébucher en escaladant les marches du porche, l’une après l’autre. Elle sent qu’elle est trop lourde, qu’elle échappe peu à peu à son étreinte.

        Elle n’a jamais vu sa mère si blanche. Elle ne l’a vue pleurer qu’une seule fois. Le jour où sa grand-mère était morte, et qu’en rentrant de l’école, elle leur avait demandé de s’asseoir pour leur dire qu’elle dormait et qu’elle ne se réveillerait plus.

        Du sang tiède s’écoule du flanc d’oncle Jasper et ruisselle sur la peau de Joanne. Une fois le seuil franchi, il la remet à sa mère et s’effondre sur le palier. Du haut des marches, Katie pousse un cri et dévale l’escalier, avant de se figer à mi-chemin, les yeux paniqués à la vue de tant de sang. Joanne voudrait dire à sa sœur qu’elle va bien, que ce sang n’est pas le sien, mais rien ne sort. Elle voudrait dire « Où est-ce que t’étais ? » et « J’avais besoin de toi ». Mais sa bouche est trop sèche pour dire quoi que ce soit.

        « Mais qu’est-ce que t’as fait ? » dit Katie en quittant Joanne des yeux pour s’adresser à son oncle.

        « Katie, va faire couler de l’eau ! » À travers ses pleurs, la voix de sa mère est étonnamment aiguë.

        Katie ne bouge pas. Ses yeux sont rougis par les larmes.

        « Tout de suite ! » s’écrie maman d’un ton autoritaire.

        Katie remonte l’escalier en courant et Joanne entend la porte de la salle de bains qui s’ouvre, l’eau qui envahit la baignoire. Joanne voudrait aussi dire à sa mère que tout va bien, qu’elle n’a rien, que ce n’est pas son sang, mais sa voix se brise dans sa gorge. Peut-être ne sait-elle plus parler ? Peut-être que si je buvais un verre d’eau, je pourrais de nouveau dire quelque chose.

        À moitié portée, à moitié soutenue par sa mère, Joanne se retourne au milieu de l’escalier pour regarder, par-dessus son épaule, son oncle appuyé contre le chambranle, tenant à peine debout. Avec ses innombrables nuances de rouge, son tee-shirt pourrait avoir été teint à la main. Sur son visage, ses plaies sont de nouveau à vif. Il est livide. De petites coupures parsèment ses bras et son cou. Des éclats de métal sont enfoncés dans l’épiderme. À l’endroit où la balle est entrée dans son ventre, le tissu gris de son tee-shirt Coca-Cola est devenu si sombre que son sang pourrait aussi bien être noir. Des gouttes coulent de son flanc et tombent sur le sol pour former une petite flaque rouge. Ses yeux sont emplis d’une tristesse qu’elle n’avait jamais vue.

        À cet instant, elle n’a plus peur de lui. Sa bouche est encore sèche, mais elle trouve finalement la force de parler. « Merci », articule-t-elle d’une voix rauque et pâteuse.

        Un sourire irrégulier s’esquisse sur son visage défiguré. Aucune frayeur en elle. Au contraire de ce qu’elle aurait ressenti il y a une demi-journée à peine. Ce n’est plus un monstre, c’est un homme fatigué, blessé, un homme qui l’a sauvée, et qui saigne maintenant sur le sol.

        « Merci », répète-t-elle d’une voix encore plus forte.

        Son sourire s’élargit en la voyant arriver en haut des marches. Il lui fait un signe. Une simple inclinaison du cou, si lente qu’elle semble exiger un effort important. Mais quand elle disparaît dans la salle de bains, aussitôt plongée dans la baignoire tout habillée, elle croit l’entendre crier : « Je ferais tout pour toi. » À cause du vacarme de l’eau, elle ne sait pas si elle a rêvé ou s’il a réellement dit ça.

         

        Adossé à la rambarde, il s’est assis sur la plus haute marche, les pieds sur celle du dessous, et il regarde les traînées roses qui s’étalent comme de longs doigts dans le ciel d’aurore. C’est un miracle qu’il puisse regarder le soleil se lever depuis le même porche qu’hier soir. Il se demande quand il pourra à nouveau assister à ce spectacle.

        « Faut que t’ailles à l’hôpital, Jasper. »

        Il ne s’était pas rendu compte qu’elle était là. Mais ça ne le dérange pas. Cette nuit entre toutes les nuits, il est content d’avoir de la compagnie. « Je voudrais rester assis ici tant que j’en suis capable. »

        Elle s’approche et vient s’asseoir à côté de lui. « Tu vas mourir si tu ne te fais pas soigner. »

        Un léger sourire adoucit ses traits déformés. « Ils vont pas me laisser crever, p’tite sœur. Tu vas voir : je vais me faire recoudre par les meilleurs docteurs. Les gens du coin vont avoir bien trop envie de me voir griller pour me laisser m’en tirer comme ça. »

        Elle détourne le visage et il suit ses yeux qui se dirigent vers la plaine sombre s’étendant face à eux. Les criquets et les cigales se sont tus, mais il est encore trop tôt pour les oiseaux. « Ils vont venir te chercher. » Plus une affirmation qu’une question. Ils ne se regardent pas.

        « Ils vont pas tarder à mon avis. »

        Elle hoche la tête. Sans un mot. Elle observe la route au loin, à peine visible dans la lumière de l’aube. Aucune circulation pour le moment. « Ça te dérange si j’attends avec toi ? »

        Il sourit. Il a la tête qui tourne à cause de tout le sang qu’il a perdu. La douleur dans son ventre semble dotée de son propre pouls irrégulier. Jamais il n’a connu une soif pareille, lui semble-t-il. Et ses lèvres et sa peau sont sèches et craquelées. « J’adorerais ça. »

        Ils restent longtemps sans rien dire tandis que les loriots, les geais bleus et les moucherolles se réveillent les uns après les autres pour annoncer l’aurore. De l’orange se mêle au rose et dessine des taches dans l’obscurité. Les premiers rayons surgissent au loin sur la plaine, à l’est. C’est sans aucun doute le lever de soleil le plus resplendissant qu’il lui ait été donné de voir.

        La voix de Lizzie le tire de sa rêverie. « Merci Jasper. Quoi que tu aies fait. Merci de l’avoir ramenée. »

        Il examine le visage de sa sœur. Des larmes perlent sous ses paupières. « Elle va bien ? » demande-t-il.

        Lizzie détourne le visage, admirant le soleil qui se lève. « Elle sera plus jamais la même, murmure-t-elle. Mais oui, elle va s’en sortir. »

        Il réfléchit longuement à ce qu’elle vient de dire. « Et toi ? Tu vas t’en sortir ? »

        La surprise se lit sur son visage. Un sourire triste courbe légèrement ses lèvres quand elle lui répond. « Est-ce qu’on a déjà réussi à s’en sortir, Jasper ? Toi comme moi ? »

        Il ricane et contemple la plaine. Rire le fait souffrir. Le sang continue de s’écouler de sa blessure. Il fait presque assez jour pour distinguer la limite entre les champs et le ciel. Au loin sur la route, des phares filent à toute allure. Le sourire de Jasper s’évanouit. « Regarde, ils sont presque là. » Il n’a pas peur de la prison. Il a accepté l’inéluctabilité de devoir y retourner quand le crâne de Ben s’est fendu devant lui. Non. Avant ça en fait. Il savait en partant au secours Joanne que c’en était fini de sa liberté. Il n’a pas peur non plus de la chaise électrique, sur laquelle il finira sans doute. Il leur a donné raison à tous – le directeur de la prison, son agent de probation, le révérend Gordon, tous les habitants de cette fichue ville – et ça le rend malade. Ils avaient tous parié contre lui. Ils étaient convaincus qu’il échouerait et qu’il repartirait sous les verrous. Il aurait voulu leur prouver qu’ils se trompaient. Rien de plus. C’est son seul regret.

        « Je crois pas que ce soit le shérif en fait. » Lizzie plisse les yeux en regardant l’horizon. Le véhicule à l’approche n’a pas de gyrophare.

        « Où sont les filles ? » demande-t-il.

        Confuse et inquiète, elle se tourne vers lui. « En haut. Endormies, je crois.

        – C’est bien. Je préférerais qu’elle ne les voie pas m’emmener. »

        Lizzie se lève pour mieux distinguer les phares fonçant vers eux. « Sérieusement, Jasper, ce n’est pas le shérif Adams. »

        Jasper ne bouge pas. Il veut rester assis, chez lui, aussi longtemps que possible. « Bien sûr que c’est lui, Lizzie », murmure-t-il, visage tourné vers l’est pour contempler le soleil qui s’élève dans le ciel. « Qui d’autre viendrait ici à cette heure ? » Il finit par regarder le pick-up qui roule à toute vitesse. « Je vais… » Il se tait.

        La Ford verte fait un dérapage face à la maison. Ses pneus crissent en laissant des traces sur le bitume. La camionnette de Roy. Après cette nuit, il la reconnaîtrait entre mille. L’incompréhension se lit sur son visage. La poussière du désert recouvre la carrosserie, atténuant la vivacité de sa couleur. La portière côté passager s’ouvre et laisse descendre une femme. Ses longs cheveux noirs sont détachés et flottent devant son visage. Jasper se lève et son expression montre soudain qu’il l’a reconnue. Il tend la main vers elle. Elle a l’air d’un ange. Il se demande combien de litres de sang il a bien pu perdre pour halluciner comme ça, pour s’imaginer qu’elle est là, à la place des policiers venus l’arrêter. Main en avant, le sourire aux lèvres, il l’appelle.

        « T’as tué mes frères, espèce de salaud ! »

        Tirée par la vieille Hungerford abandonnée sans précaution dans la remise près du forage, la balle pénètre dans le crâne de Jasper, entre ses deux yeux, avant même que le mot « Rose » ait totalement disparu de ses lèvres enflées. Il ne sent pas le projectile entrer. Ni s’enfoncer dans sa cervelle. Quand son corps s’effondre, il sourit encore. Il sourit quand son corps dégringole sans aucune grâce dans les marches. Il n’entend pas le cri de Lizzie déchirer le calme de l’aube. Ni le bruissement des oiseaux dans les buissons ou leurs piaillements surpris par la déflagration. Sa dernière pensée est pour Œil de biche et la façon qu’elle a eue de le regarder. Puis, il n’y a plus que la liberté. Un monde où il peut enfin trouver la paix, où tout lui est pardonné.
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        Lizzie attrape une serviette humide sur le dessus du panier et la place sur le fil. Elle utilise les deux épingles qu’elle tenait dans sa bouche pour l’accrocher. Il fut un temps où la serviette était blanche, mais des années d’utilisation et de lavages répétés lui ont donné une couleur entre le gris et le beige. Elle se baisse, suspend une paire de chaussettes et un tee-shirt appartenant à Joanne, puis saisit un drap qu’elle secoue et fait tourner pour trouver le côté le plus court.

        « Bonjour, Elizabeth. »

        La voix la fait sursauter. Elle se retourne, surprise. « Désolée, révérend. Je m’attendais pas à avoir de la visite. »

        Il sourit. Son regard est bienveillant. « J’ai frappé. Mais comme personne n’a répondu, j’ai pensé que tu serais peut-être derrière. »

        Elle se force à sourire. « Eh bien… je suis là. »

        Il rit brièvement. Sans véritable joie.

        Une bourrasque se lève et secoue le linge, momentanément transformé en une multitude de petits drapeaux, qui retombe en même temps que le vent.

        « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, révérend ? » Elle pose le drap sur le fil, l’accroche et passe ses mains humides sur son chemisier pour les essuyer.

        « Je suis venu… » Sa voix vacille. Il jette un œil à la plaine derrière elle, le regard fuyant. « Je suis venu pour voir comment vous vous en sortez. » Il observe le linge qui sèche à côté d’eux. « Elle est… » Il pèse ses mots. « … ici ? »

        Lizzie le regarde avec méfiance. « Elle est dans sa chambre. Elle ne répond plus quand on frappe à la porte, si c’est ce que vous voulez savoir.

        – Elle est… Comment va-t-elle ? »

        Lizzie regarde la plaine au loin, entre la vieille remise et le poulailler. « L’école commence la semaine prochaine. Katie ne veut pas y aller. Elle a pris plus de services au restaurant. J’ai beaucoup prié dernièrement pour que Joanne soit en état. D’aller l’école. Et pour que les autres ne soient pas trop durs avec elle. Qu’ils ne posent pas trop de questions. » L’inquiétude se lit sur son visage. « Elle ne parle pas beaucoup, révérend. Elle n’est plus comme avant. »

        Un sourire attendrit les traits de Lizzie, mais s’évanouit aussitôt. Des larmes embuent ses yeux. « Je parie que vous devez trouver ça drôle, révérend. Que je me remette à prier après avoir autant rejeté Dieu ?

        – Il n’y a rien d’amusant à la prière, Elizabeth. Dieu nous entend toujours, même quand nous sommes assaillis par le doute.

        – Eh bien… » Elle ne le regarde pas, les yeux dirigés vers la plaine, toujours pleins de larmes. « … les doutes, ça j’en manque pas. »

        Un nuage recouvre le soleil et atténue temporairement sa chaleur.

        « J’ai vu que tu avais replanté des roses. Le long de l’allée.

        – Elles ne sont pas aussi belles qu’avant.

        – Elles vont pousser », dit-il en souriant.

        Le nuage poursuit sa route et le soleil au zénith est de nouveau écrasant, ses rayons brûlant et calcinant tout ce qu’ils touchent. Il y a eu des orages la semaine dernière. Des crues soudaines, un peu plus au sud. Mais les herbes hautes de la plaine sont encore loin d’être vertes. La sécheresse est derrière eux, mais ses conséquences n’ont pas encore disparu du paysage. Accablées de chaleur, les poules caquettent dans le poulailler.

        « As-tu déjà pensé, interroge-t-il, à t’en aller, à repartir de zéro quelque part ailleurs ? »

        Elle laisse ses paroles résonner dans le vide. Puis le silence retomber sur une situation en équilibre précaire. Elle regarde la vieille ferme, ses planches déformées par la pluie et par le temps. Si elle peut rassembler l’argent nécessaire, la maison aurait bien besoin d’un coup de peinture avant l’automne. Par la fenêtre du haut, l’ancienne chambre de Jasper, redevenue celle de Joanne, elle voit sa fille qui les observe à travers la vitre sale. Leurs regards se croisent une seconde avant que Joanne ne recule dans l’ombre. « C’est chez nous, révérend, dit Lizzie. Où est-ce qu’on pourrait aller d’autre ? »
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