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              Mon peuple construit un muret et eux, ils le couvrent de plâtre.
            


          
              Annonce à ceux qui le couvrent de plâtre qu’il s’écroulera !
            


             


          ÉZÉCHIEL 13:10-11
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        Washington, DC

          Avril 2017

        Keller aperçoit au même moment l’enfant et l’éclat de la lunette de visée.

        Le petit garçon tient la main de sa mère et examine les noms gravés dans la pierre noire. Keller se demande s’il cherche quelqu’un – un grand-père peut-être, un oncle –, ou si sa mère l’a conduit au mémorial des anciens combattants du Vietnam simplement pour conclure une promenade sur le National Mall.

        Le Mur semble tapi dans le parc, caché comme un secret inavouable, une honte intime. Ici et là, des personnes venues se recueillir ont laissé des fleurs, des cigarettes et même de petites bouteilles d’alcool. Le Vietnam, c’était il y a longtemps, dans une autre vie, et Keller a livré sa propre guerre depuis, une longue guerre.

        Aucun nom de bataille n’est inscrit sur le Mur. Pas de Khe Sanh, pas de Quang Tri, pas de Hamburger Hill. Peut-être parce que nous avons gagné toutes les batailles… et perdu la guerre, se dit Keller. Tous ces morts pour un conflit futile. Lors de ses précédentes visites, il avait vu des hommes s’appuyer contre le mur et sangloter comme des enfants.

        Le sentiment de perte est déchirant, écrasant.

        Il y a peut-être quarante personnes aujourd’hui. Certaines pourraient être des vétérans, d’autres sont venues en famille ; la plupart sont probablement des touristes. Deux types âgés, portant l’uniforme et le béret des VFW1, sont là pour aider les gens à trouver les noms de leurs proches.

        Keller est de nouveau en guerre, contre sa propre DEA, contre le Sénat, contre les cartels de la drogue mexicains, et contre le président des États-Unis.

        Ils représentent la même chose, la même entité.

        Toutes les frontières auxquelles Keller croyait jadis ont été franchies.

        Certains veulent le réduire au silence, l’envoyer en prison, le détruire. Quelques-uns, soupçonne-t-il, veulent le tuer.

        Keller sait qu’il est devenu une figure clivante ; l’incarnation de la faille qui menace de s’élargir et de scinder le pays en deux. Il a déclenché un scandale, une enquête qui s’étend des champs de pavot du Mexique jusqu’à Wall Street, jusqu’à la Maison-Blanche elle-même.

        C’est une douce journée de printemps, avec une petite brise, les fleurs de cerisier flottent dans l’air. Sentant l’émotion qui l’habite, Marisol lui prend la main.

        À cet instant, Keller aperçoit le garçon, puis, sur la droite, en direction du Washington Monument, cet étrange éclat de lumière, inattendu. Il se précipite vers la mère et l’enfant et les plaque au sol.

        Il se retourne ensuite pour protéger Mari.

        La balle le fait pivoter sur lui-même comme une toupie.

        Il plisse le front et tourne la tête brusquement.

        Le sang se répand dans ses yeux. Il voit rouge littéralement lorsqu’il agrippe Marisol pour l’obliger à se coucher.

        Elle lâche sa canne, qui tombe bruyamment dans l’allée.

        Keller couvre son corps avec le sien.

        D’autres balles frappent le Mur au-dessus de lui.

        Il entend des éclats de voix, des hurlements. Quelqu’un s’écrie : « Un tireur fou ! »

        Keller lève les yeux pour localiser l’origine des tirs : là-bas, à dix heures environ, derrière un petit bâtiment. Des toilettes, si sa mémoire est bonne. Il cherche à tâtons le Sig Sauer fixé à sa ceinture, mais se souvient qu’il n’est pas armé.

        Le tireur passe en automatique.

        Les projectiles arrosent la pierre noire au-dessus de Keller, des noms volent en éclats. Les gens sont plaqués au sol ou accroupis contre le Mur. Quelques-uns, proches de l’extrémité la plus basse du monument, se précipitent vers Constitution Avenue. D’autres restent figés, hébétés.

        Keller hurle : « Couchez-vous ! Ça tire ! Couchez-vous ! »

        Mais il comprend que ça ne sert à rien. Le mémorial est devenu un piège mortel. Le Mur forme un large V et il n’y a que deux issues, au bord d’une allée étroite. Un homme et une femme d’un certain âge qui courent vers la sortie est, vers le tireur, sont immédiatement abattus. Ils s’écroulent tels les personnages d’un horrible jeu vidéo.

        — Mari, il ne faut pas rester là. Tu m’entends ?

        — Oui.

        — Tiens-toi prête.

        Il attend une pause dans la fusillade – le tireur change de chargeur –, se lève, prend Marisol dans ses bras et la hisse sur son épaule. Il la porte ainsi le long du Mur, vers la sortie ouest, là où le monument ne dépasse pas les hanches. Il la fait passer de l’autre côté, délicatement, et l’installe derrière un arbre.

        — Reste allongée ! Ne bouge pas !

        — Où tu vas ?

        Les tirs reprennent.

        Keller enjambe le Mur en sens inverse et dirige les gens vers la bonne sortie. Il pose la main sur la nuque d’une femme pour l’obliger à baisser la tête et la force à avancer en criant : « Par ici ! Par ici ! » C’est alors qu’il entend le sifflement perçant d’une balle et le bruit sourd, compact, lorsqu’elle atteint la femme. Celle-ci titube et tombe à genoux ; elle tient son bras et le sang coule à flots entre ses doigts.

        Keller tente de la relever.

        Une balle cingle à ses oreilles.

        Un jeune homme se précipite vers lui. « Je suis secouriste ! » Keller lui confie la femme, se retourne et continue à orienter les gens, droit devant, loin des projectiles. Il aperçoit le garçon, qui tient toujours la main de sa mère, les yeux exorbités par la peur ; elle le pousse devant elle en essayant de le protéger avec son corps.

        Keller la prend par les épaules et la contraint à se plier en deux, tout en l’entraînant. « Je suis là. Je suis là. Continuez à avancer. » Après l’avoir conduite à l’abri, à l’extrémité du Mur, il repart.

        La fusillade s’interrompt de nouveau, le temps que le tireur recharge son arme.

        Nom de Dieu, se dit Keller, combien a-t-il de chargeurs ?

        Encore un au moins, car les tirs reprennent.

        Des gens trébuchent et s’effondrent.

        Des sirènes hurlent ; des rotors d’hélicoptères brassent l’air de leurs pulsations graves.

        Keller agrippe un homme par le bras pour l’entraîner avec lui, mais l’homme s’écroule à ses pieds, atteint par une balle dans le haut du dos.

        La plupart des gens ont réussi à atteindre la sortie ouest, d’autres gisent dans l’allée, ou dans l’herbe, où ils ont été fauchés en essayant de fuir dans la mauvaise direction.

        Une bouteille d’eau abandonnée finit de se vider sur le sol.

        Un téléphone à l’écran fendu sonne par terre, à côté d’un souvenir : un buste miniature de Lincoln, maculé de sang.

           

        Keller regarde à l’est et voit un policier du Service national des parcs courir vers le bâtiment des toilettes, pistolet au poing, et s’affaisser soudain, le torse déchiqueté par une rafale.

        Keller se jette au sol et rampe jusqu’à lui. Il palpe son pouls. L’homme est mort. Keller s’aplatit contre son corps, que font tressaillir de nouvelles balles. En levant la tête, il lui semble apercevoir le tireur, accroupi derrière les toilettes, en train d’introduire un autre chargeur dans son arme.

        Art Keller a passé la majeure partie de sa vie à faire la guerre de l’autre côté de la frontière. Maintenant, il est chez lui.

        La guerre l’a suivi.

        Il récupère l’arme du policier, un Glock 9 mm, et avance au milieu des arbres, vers le tireur.

      

      

  


    

      

        1. Veterans of Foreign Wars. Organisation qui regroupe les anciens combattants de l’armée américaine. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Seuls les morts ont vu la fin de la guerre.


           


        PLATON
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    MONSTRES ET FANTÔMES


    

      

        Les monstres existent, les fantômes aussi. Ils vivent en nous, et parfois, ils gagnent.


           


        STEPHEN KING


      


      

        1er novembre 2012


        Art Keller sort de la jungle guatémaltèque tel un réfugié.


        Il a laissé derrière lui une scène de carnage. Dans le petit village de Dos Erres, des corps s’entassent, certains à demi consumés parmi les cendres encore fumantes du bûcher où on les a jetés, d’autres dans la clairière où ils ont été abattus.


        La plupart des morts sont des narcos, des tueurs appartenant à des cartels rivaux, venus ici prétendument pour faire la paix. Ils ont négocié une trêve, mais au cours de la débauche qui a suivi, afin de célébrer leur réconciliation, les Zetas ont sorti des armes à feu, des couteaux et des machettes, et ils ont massacré les Sinaloans.


        Keller est tombé sur cette scène, littéralement, l’hélicoptère qui le transportait ayant dû se poser d’urgence après avoir été touché par une roquette. Mais il n’était pas vraiment innocent dans cette histoire, car il avait convenu avec le boss du Sinaloa, Adán Barrera, de venir accompagné d’une équipe de mercenaires pour éliminer les Zetas.


        Barrera a piégé ses ennemis.


        Problème : ils l’ont piégé avant.


        Les deux principales cibles de la mission de Keller, les chefs des Zetas, sont morts. Décapité pour l’un, transformé en torche humaine pour l’autre. Ensuite, conformément à leur accord, précaire et fatidique, Keller s’est enfoncé dans la jungle pour y dénicher Adán Barrera.


        Il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie d’adulte à le traquer.


        Après vingt ans d’efforts, il avait enfin réussi à l’envoyer dans une prison américaine, pour apprendre qu’il avait été transféré dans un pénitencier au Mexique, dont il s’était rapidement « évadé » pour devenir le parrain du cartel de Sinaloa, encore plus puissant qu’avant,


        Alors, Keller est retourné au Mexique pour reprendre la traque de Barrera mais, après huit ans, il est devenu son allié, il s’est joint à lui pour éliminer les Zetas.


        La peste plutôt que le choléra.


        Mission accomplie.


        Seulement Barrera a disparu.


        Et maintenant Keller marche.


        Une poignée de pesos glissée au garde-frontière lui permet d’entrer au Mexique. Il parcourt à pied les quinze kilomètres jusqu’au village de Campeche, où le raid a été planifié.


        Il ne marche pas, il titube.


        L’adrénaline sécrétée lors de la fusillade qui a débuté avant l’aube est retombée, et il sent l’ardeur du soleil, la chaleur de la forêt tropicale. Ses jambes lui font mal, ses yeux le brûlent, la puanteur des flammes, de la fumée et de la mort lui colle aux narines.


        L’odeur de la chair calcinée ne vous quitte jamais.


        Orduña l’attend sur la courte piste d’atterrissage aménagée dans la forêt. Le commandant du FES, l’unité d’élite de l’armée mexicaine, est installé à bord d’un hélicoptère Black Hawk. Keller et Orduña ont établi au cours de la guerre contre les Zetas des relations du style « tout ce que vous voulez, quand vous voulez ». Keller a fourni à Orduña des renseignements de haut niveau et a souvent accompagné ses forces spéciales dans des opérations au Mexique.


        Cette fois, c’était différent : l’occasion de décapiter le commandement des Zetas d’un seul coup est survenue au Guatemala, où les marines mexicains ne pouvaient pas intervenir. Néanmoins, Orduña a offert une base opérationnelle et un soutien logistique à l’équipe de Keller ; il l’a conduite à Campeche, et maintenant, il attend de savoir si son ami Art Keller est toujours en vie.


        Un large sourire éclaire son visage quand il voit Keller émerger de la première rangée d’arbres. Il plonge la main dans la glacière et lui tend une Modelo bien fraîche.


        — Et le reste de l’équipe ? interroge Keller.


        — On les a déjà évacués. Ils doivent être à El Paso à cette heure-ci.


        — Des victimes ?


        — Un homme tué au combat. Quatre blessés. Vous concernant, je ne savais pas trop. Si vous n’étiez pas revenu à la nuit tombée, a la mierda todo, on serait allés vous récupérer.


        — Je cherchais Barrera, dit Keller en buvant sa bière d’un trait.


        — Et ?


        — Je ne l’ai pas trouvé.


        — Et Ochoa ?


        Orduña hait le chef des Zetas presque autant que Keller hait Adán Barrera. La guerre contre la drogue a tendance à prendre un aspect personnel. Pour Orduña, cela datait du jour où un de ses officiers avait été tué lors d’un raid contre les Zetas. Le soir de son enterrement, ils étaient venus assassiner sa mère, sa tante, sa sœur et son frère. Dès le lendemain, Orduña avait formé les Matazetas : les Tueurs de Zetas. Et ils ne s’en privaient pas, dès que l’occasion se présentait. S’ils faisaient des prisonniers, c’était seulement pour leur soutirer des informations. Ils les exécutaient ensuite.


        Keller avait d’autres raisons de haïr les Zetas.


        Différentes, mais suffisantes.


        — Ochoa est mort, déclare-t-il.


        — C’est confirmé ?


        — J’étais là.


        Il avait regardé Eddie Ruiz verser une boîte de paraffine sur le chef des Zetas, blessé, et lancer une allumette enflammée. Ochoa était mort en hurlant.


        — Quarante est mort aussi.


        Quarante était le second d’Ochoa. Un sadique, comme son supérieur.


        — Vous avez vu son corps ?


        — J’ai vu sa tête. Elle n’était plus attachée à son corps. Ça vous suffit ?


        — Ça ira, répond Orduña, tout sourire.


        En vérité, Keller n’avait pas vu la tête de Quarante. Ce qu’il avait vu, c’était son visage, que quelqu’un avait découpé et cousu sur un ballon de football.


        — Des nouvelles de Ruiz ? demande Keller.


        — Pas pour l’instant.


        — La dernière fois que je l’ai vu, il était vivant.


        Occupé à transformer Ochoa en torche humaine. Et ensuite, dans une sorte d’ancien patio maya, à regarder un gamin taper dans un étrange ballon de foot.


        — Il a peut-être foutu le camp, dit Orduña.


        — Peut-être.


        — On ferait bien de contacter vos supérieurs. Ils appellent tous les quarts d’heure.


        Orduña compose un numéro sur un portable jetable.


        — Taylor ? Devinez qui est devant moi.


        Keller prend le téléphone et entend Tim Taylor, le chef de la DEA pour la zone sud-ouest, s’exclamer :


        — Nom de Dieu, on vous croyait mort !


        — Désolé de vous décevoir.


           


        Ils l’attendent au Abode Inn de Clint, un motel situé au bord d’une route paumée du Texas, à quelques kilomètres à l’est d’El Paso.


        La chambre standard se compose d’un vaste salon doté d’un coin cuisine – micro-ondes, cafetière, mini-réfrigérateur –, meublé d’un canapé, d’une table basse, de deux fauteuils et d’un téléviseur. Un tableau médiocre représente un coucher de soleil derrière un cactus. Sur la gauche, une porte, ouverte, donne sur la chambre et la salle de bains. Un endroit anonyme, parfait pour un débriefing.


        Le téléviseur diffuse CNN en sourdine.


        Tim Taylor, assis sur le canapé, est concentré sur l’ordinateur portable installé sur la table basse. Juste à côté est posé un téléphone satellite.


        John Downey, le responsable militaire du raid, attend devant le four à micro-ondes que quelque chose chauffe. Keller constate qu’il a quitté sa tenue de camouflage, il s’est douché, rasé, et a enfilé un polo couleur prune, un jean et des tennis.


        Un troisième type, un agent de la CIA que Keller connaît sous le nom de Rollins, regarde la télé, assis dans un des fauteuils.


        Downey lève la tête quand Keller entre.


        — Art ! Où étiez-vous passé, bordel ? On a lancé des recherches par satellite, on a envoyé des hélicos…


        Keller était censé ramener Barrera sain et sauf. C’était le deal. Il demande :


        — Comment ça va, les gars ?


        — Pfuitt.


        Downey fait un geste des deux mains : un vol de cailles qui s’enfuit à tire-d’aile. Keller sait que, dans moins de douze heures, les agents spéciaux seront éparpillés à travers tout le pays, ou dans le monde entier, avec des histoires toutes prêtes pour expliquer où ils étaient.


        — Le seul qui manque à l’appel, c’est Ruiz. J’espérais qu’il était reparti avec vous.


        — Je l’ai vu après la fusillade. Il s’en allait.


        — Donc, Ruiz est dans la nature ? demande Rollins.


        — Ne vous inquiétez pas pour lui, dit Keller.


        — Il était sous votre responsabilité.


        — Au diable Ruiz, dit Taylor. Qu’est-il arrivé à Barrera ?


        — À vous de me le dire, répond Keller.


        — On n’a aucune nouvelle de lui.


        — Dans ce cas, je suppose qu’il y est resté.


        — Vous avez refusé de monter à bord de l’hélico d’exfiltration, fait remarquer Rollins.


        — Il devait décoller. Et je devais encore retrouver Barrera.


        — Mais vous n’avez pas réussi.


        — Les opérations spéciales, ce n’est pas le room service. On n’a pas toujours ce qu’on commande. Il y a des imprévus.


        Dès le départ, en l’occurrence.


        Ils avaient débarqué en pleine fusillade, alors que les Zetas étaient déjà en train de massacrer les Sinaloans. Puis une roquette sol-air avait frappé l’hélicoptère de tête, dans lequel se trouvait Keller, tuant un homme et en blessant un autre. Par conséquent, au lieu de descendre en rappel, ils s’étaient posés en catastrophe dans une zone de combat. Ensuite, ils avaient dû évacuer l’équipe à bord de l’hélico restant.


        On a eu de la chance de s’en tirer, songe Keller. Et encore plus d’accomplir la mission principale en exécutant les chefs des Zetas. Si nous n’avons pas réussi à ramener Barrera, eh bien…


        — La mission première, si j’ai bien compris, dit-il, c’était d’éliminer le commandement des Zetas. Si Barrera est une victime collatérale…


        — Tant mieux ? demande Rollins.


        Ils savent tous que Keller hait Barrera.


        Ils savent que le seigneur de la drogue a torturé et assassiné son équipier. Qu’il n’a pas oublié, et encore moins pardonné.


        — Je ne pleurerai pas des larmes de crocodile sur Adán Barrera.


        Il connaît la situation au Mexique mieux que ces hommes. Qu’on le veuille ou non, le cartel de Sinaloa est la clé de la stabilité de ce pays. Si le cartel s’effondre à cause de la disparition de Barrera, la paix, si fragile, pourrait se désagréger elle aussi. Barrera le savait, et ce raisonnement du genre après moi le déluge1 lui permettait de négocier en position de force avec les gouvernements américain et mexicain, pour qu’ils le laissent tranquille et s’en prennent à ses ennemis.


        Le four à micro-ondes sonne, Downey sort son plat.


        — Lasagnes surgelées. Un classique.


        — On n’a pas la preuve que Barrera est mort, ajoute Keller. On a retrouvé son corps ?


        — Non, répond Taylor.


        — La D-2 est sur place, indique Rollins, faisant référence aux services de renseignements paramilitaires guatémaltèques. Ils n’ont pas retrouvé Barrera. Ni aucune des cibles prioritaires, d’ailleurs.


        — Je peux vous confirmer personnellement que les deux cibles ont été éliminées, déclare Keller. Ochoa ressemble à du charbon de bois et Quarante… je préfère vous épargner ça. Mais croyez-moi, ils appartiennent tous les deux au passé.


        — Espérons que ce n’est pas le cas de Barrera, dit Rollins. Si le cartel de Sinaloa est instable, le Mexique le devient aussi.


        — La loi des conséquences imprévues, dit Keller.


        — Nous avions conclu un accord très précis avec le gouvernement mexicain afin d’épargner Adán Barrera. Nous avions garanti sa sécurité. Nous ne sommes pas au Vietnam, Keller. Ni à Phoenix. Si jamais nous découvrons que vous avez violé cet accord, nous…


        Keller se lève.


        — Vous ne ferez rien du tout. Car il s’agissait d’une opération non autorisée, illégale, qui « n’a jamais eu lieu ». Qu’est-ce que vous voulez faire, hein ? Me traîner en justice ? M’obliger à témoigner ? Pour que je déclare sous serment que nous avons conclu un arrangement avec le plus grand trafiquant de drogue de la planète ? Que j’ai participé à un raid organisé par les États-Unis pour éliminer ses rivaux ? Laissez-moi vous dire une chose, que savent tous ceux d’entre nous qui bossent sur le terrain : ne dégainez jamais votre arme si vous n’êtes pas prêt à presser la détente. Alors ?


        Pas de réponse.


        — C’est bien ce que je pensais, dit Keller. Pour info, je voulais tuer Barrera et je regrette de ne pas l’avoir fait.


        Sur ce, il sort.


        Taylor le suit.


        — Où vous allez ?


        — Ça ne vous regarde pas, Tim.


        — Au Mexique ?


        — Je ne fais plus partie de la DEA. Je ne travaille pas pour vous. Vous n’avez pas le droit de me dire où je dois aller ou ne pas aller.


        — Ils vont vous tuer, Art. Si ce n’est pas les Zetas, ce sera les Sinaloans.


        Sans doute, se dit Keller.


        Mais si je n’y vais pas, ils me tueront quand même.


        Il se rend à El Paso, dans son appartement situé près de l’EPIC2. Il se débarrasse de ses vêtements puants, trempés de sueur, et prend une longue douche chaude. Il va s’allonger sur son lit et s’aperçoit qu’il n’a pas dormi depuis presque deux jours. Il est épuisé, vidé.


        Mais trop fatigué pour dormir.


        Il se relève, enfile une chemise blanche par-dessus un jean et va récupérer le petit Sig 380 compact du coffre-fort caché dans la penderie. Il accroche l’étui à sa ceinture et sort en passant un coupe-vent bleu marine.


        Direction le Sinaloa.


           


        La première fois que Keller s’est rendu à Culiacán, c’était en tant que jeune agent de la DEA. À l’époque, dans les années 1970, la ville était l’épicentre du trafic d’héroïne au Mexique.


        Et elle l’est redevenue, pense-t-il en traversant le terminal de l’aéroport vers la station de taxis. La boucle est bouclée.


        En ce temps-là, Adán Barrera n’était qu’un petit voyou qui essayait de s’en sortir en manageant des boxeurs.


        Mais son oncle, un flic du Sinaloa, était le deuxième plus gros producteur d’opium de la région, et il se démenait pour devenir le premier. C’était l’époque où on incendiait et empoisonnait les champs de pavot, songe Keller, où on chassait les paysans de chez eux. Et Adán a été pris dans une de ces rafles. Les federales s’apprêtaient à le balancer d’un avion en plein vol, mais je suis intervenu pour lui sauver la vie.


        Première erreur d’une longue série, se dit-il. Le monde se porterait mieux aujourd’hui si je les avais laissés jouer à Rocky l’écureuil volant avec le jeune Adán. Au lieu de lui permettre de vivre pour devenir le plus grand seigneur de la drogue.


        Mais on était amis en ce temps-là.


        Amis et alliés.


        Difficile à croire.


        Encore plus à accepter.


        Il monte dans un taxi et demande au chauffeur de le conduire dans le centro.


        — Où exactement ? demande le chauffeur en le dévisageant dans le rétroviseur.


        — Peu importe. Ça vous laissera le temps d’appeler vos chefs pour leur annoncer qu’un yanqui inconnu vient de débarquer.


        Dans toutes les villes du Mexique où des narcos sont fortement implantés, les chauffeurs de taxi sont des halcones, des « faucons », des espions à la solde des cartels. Leur tâche consiste à surveiller les aéroports, les gares et les rues, pour que le pouvoir en place sache qui entre et sort de la ville.


        — Je vais vous éviter de vous fatiguer, ajoute Keller. Dites à la personne que vous allez joindre qu’Art Keller est dans votre taxi. On vous dira où vous devez m’emmener.


        Le chauffeur prend son téléphone.


        Il doit passer plusieurs appels, d’un ton de plus en plus nerveux. Keller connaît la chanson : le chauffeur contacte son supérieur local, qui en réfère à son chef, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le nom d’Art Keller parvienne au sommet.


        Il regarde par la vitre tandis que le taxi roule vers le centre en suivant la Route 280. Il voit sur le bord de la chaussée les mémoriaux dédiés aux narcos décédés, de jeunes hommes essentiellement. Parfois, il s’agit d’un simple bouquet de fleurs dans une bouteille de bière, posée à côté d’une croix en bois rudimentaire, ou d’une banderole constituée de photos en couleurs du défunt, tendue entre deux piquets, mais il y a également d’authentiques plaques de marbre.


        Bientôt, de nouveaux mémoriaux vont apparaître, pense-t-il, lorsque la nouvelle du « Massacre de Dos Erres » arrivera en ville. Une centaine de sicarios du Sinaloa ont accompagné Barrera au Guatemala. Peu, pour ne pas dire aucun, sont revenus.


        D’autres apparaîtront également au Chihuahua et au Tamaulipas, les fiefs des Zetas, dans le nord-est du pays, quand les habitants ne verront pas revenir leurs soldats.


        Les Zetas n’ont plus aucune influence désormais, Keller le sait. Alors qu’autrefois il menaçait réellement de s’emparer du pays, le cartel paramilitaire composé d’anciens membres des forces spéciales n’a plus de chefs, il est paralysé ; les meilleurs éléments ont été tués par Orduña ou bien ils reposent au Guatemala.


        Il n’y a plus personne pour s’opposer au Sinaloa.


        — Je dois vous conduire à Rotarismo, annonce le chauffeur, visiblement inquiet.


        Rotarismo est un quartier situé à l’extrémité nord de la ville, non loin des collines et des terres agricoles désertes.


        Un endroit idéal pour balancer un cadavre.


        — Dans un garage, précise le chauffeur.


        De mieux en mieux, songe Keller.


        Les outils seront déjà là.


        Pour dépecer une voiture ou un corps.


           


        On repère un conclave de narcos au nombre de SUV garés devant l’endroit où il se déroule. Nul doute qu’il s’agit d’une réunion importante, se dit Keller en arrivant, car une douzaine de Suburban et d’Expedition sont alignés devant le garage. Des armes sortent par les vitres, semblables à des épines de porc-épic.


        Toutes braquées sur le taxi, et Keller craint que le chauffeur ne se pisse dessus.


        — Tranquilo, lui dit-il.


        Plusieurs sicarios en uniforme patrouillent à l’extérieur. C’est devenu la règle, Keller le sait : chaque branche de chaque cartel possède ses propres forces de sécurité armées, arborant des tenues distinctives.


        Celles-ci portent des casquettes Armani et des gilets Hermès.


        Keller trouve que ça fait un peu efféminé.


        Un homme se rue hors du garage, vers le taxi, ouvre la portière arrière et ordonne à Keller de « descendre de cette putain de bagnole ».


        Keller connaît ce type. Il occupe un grade élevé dans la police du Sinaloa. Il est à la solde du cartel depuis qu’il s’est engagé, et ses cheveux noirs commencent à grisonner.


        Blanco dit :


        — Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe par ici.


        — C’est pour ça que je suis venu, réplique Keller.


        — Vous savez quelque chose ?


        — Qui est à l’intérieur ?


        — Núñez.


        — Allons-y.


        — Si vous entrez, vous risquez de ne pas ressortir.


        — C’est le drame de ma vie, Terry.


        Blanco le précède dans le garage ; ils passent devant les établis et les ponts élévateurs, jusqu’à un vaste espace bétonné, vide, qui ressemble davantage à un entrepôt.


        C’est la même scène qu’au motel, se dit Keller.


        Seuls les acteurs ont changé.


        Là aussi des gens téléphonent ou pianotent sur des ordinateurs portables pour essayer de localiser Adán Barrera. Ils sont dans la pénombre, du fait de l’absence de fenêtre et des murs épais : l’idéal dans un pays au climat brûlant à cause du soleil ou glacial à cause du vent du nord. Il ne faut pas que les caprices de la météo ou des yeux indiscrets pénètrent dans ce lieu, et si quelqu’un y meurt, en hurlant, en pleurant ou en suppliant, les murs empêchent que ça sorte de là.


        Keller suit Blanco jusqu’à une porte au fond.


        Blanco l’ouvre sur une pièce exiguë.


        Pousse Keller à l’intérieur et referme la porte derrière eux.


        Keller reconnaît l’homme assis derrière un bureau, au téléphone. L’air distingué, cheveux poivre et sel, bouc impeccablement taillé, veste pied-de-poule et cravate en tricot, il semble étonnamment à l’aise dans l’atmosphère graisseuse d’un garage.


        Ricardo Núñez.


        El Abogado. « L’Avocat ».


        Ancien procureur, puis directeur de la prison de Puente Grande, il avait démissionné quelques semaines seulement avant « l’évasion » de Barrera, en 2004. Quand Keller l’avait interrogé, Núñez avait clamé son innocence, mais il avait été rayé du barreau et était devenu le bras droit de Barrera. On racontait qu’il avait gagné des centaines de millions grâce au trafic de cocaïne.


        Il met fin à sa communication et lève les yeux vers Blanco.


        — Tu veux bien nous laisser, Terry ?


        Blanco sort sans un mot.


        — Qu’est-ce que vous foutez ici ? demande Núñez.


        — Je vous évite de me chercher. Apparemment, vous êtes déjà au courant pour le Guatemala.


        — Adán m’avait parlé de votre arrangement. Que s’est-il passé là-bas ?


        Keller répète ce qu’il a raconté aux autres dans ce motel du Texas.


        — Vous étiez censé exfiltrer El Señor, dit Núñez. D’après votre arrangement.


        — Les Zetas m’ont devancé. Il a été imprudent.


        — Vous avez des informations concernant l’endroit où se trouve Adán ?


        — Uniquement ce que je viens de vous dire.


        — Sa famille est morte d’inquiétude. Ils sont sans nouvelles. Et on n’a retrouvé… aucun reste.


        Keller perçoit une soudaine agitation à l’extérieur. Blanco annonce à quelqu’un qu’il ne peut pas entrer, mais la porte s’ouvre à la volée et cogne contre le mur.


        Trois hommes font irruption dans la pièce.


        Le premier est jeune – la trentaine à peine –, il porte un blouson en cuir noir Saint Laurent qui coûte au moins trois mille dollars, un jean Rokker et des Air Jordan. Cheveux noirs bouclés, coupe à cinq cents dollars et barbe de trois jours très tendance.


        Il est à cran.


        Furieux.


        — Où est mon père ? demande-t-il à Núñez. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


        — On n’en sait rien pour le moment.


        — Comment ça, vous en savez rien, bordel ?


        — Calme-toi, Iván, dit un des deux autres gars.


        Jeune lui aussi, richement sapé mais négligé. Une casquette de base-ball emprisonne ses cheveux noirs en broussaille et il n’est pas rasé. Il a l’air un peu ivre, ou un peu défoncé, ou les deux. Keller ne le reconnaît pas, mais le premier doit être Iván Esparza.


        Autrefois, le cartel du Sinaloa se divisait en trois branches, dirigées par trois hommes : Barrera, Diego Tapia et Ignacio Esparza. Si Barrera était le big boss, « Nacho » Esparza était un associé très respecté et accessoirement, aucun hasard là-dedans, le beau-père de Barrera. Il avait marié sa fille cadette Eva au seigneur de la drogue afin de cimenter leur alliance.


        Par conséquent, se dit Keller, ce gamin doit être le fils d’Esparza et le beau-frère d’Adán. D’après son dossier, Iván Esparza dirige maintenant la plaza de Baja, cruciale pour le cartel en raison de l’existence des deux villes frontalières : Tijuana et Tecate.


        — Il est mort ? braille Iván. Mon père est mort ?


        — On sait juste qu’il était au Guatemala avec Adán, dit Núñez.


        — Putain !


        Iván frappe du poing sur le bureau, devant Núñez. Il regarde autour de lui, à la recherche de quelqu’un sur qui passer sa colère, et il tombe sur Keller.


        — Vous êtes qui, vous ?


        Keller ne répond pas.


        — Je vous ai posé une question.


        — J’ai entendu.


        — Pinche gringo…


        Il se précipite vers Keller, mais le troisième homme s’interpose.


        Keller a vu des photos de lui dans des dossiers. Tito Ascensión est le chef de la sécurité de Nacho Esparza, un homme que redoutent les Zetas, non sans raison : il a massacré des dizaines d’entre eux. En guise de récompense, on lui a offert sa propre organisation, au Jalisco. Sa carrure massive, sa grosse tête au front fuyant, son tempérament de chien de garde et un goût prononcé pour la brutalité lui ont valu le surnom de El Mastín, « Le Mastiff ».


        Il saisit Iván par l’avant-bras.


        Núñez se tourne vers l’autre jeune gars.


        — Où étais-tu passé, Ric ? J’ai appelé partout.


        Le dénommé Ric hausse les épaules.


        Comme pour dire : Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


        Núñez fronce les sourcils.


        Tel père, tel fils, songe Keller.


        — J’ai demandé qui était ce type, grogne Iván.


        Il libère son bras de l’étau de la main d’Ascensión, mais n’essaye pas de se jeter sur Keller.


        — Adán avait conclu un… arrangement, explique Núñez. Cet homme était au Guatemala.


        — Vous avez vu mon père ?


        J’ai vu ce qui ressemblait à ton père, pense Keller. Ce qui restait de la moitié inférieure de son corps, enfoui dans les cendres d’un bûcher encore fumant.


        — Je crois, dit-il, que vous devriez vous faire à l’idée que votre père ne reviendra peut-être pas.


        L’expression du Mastiff est exactement celle d’un chien qui vient d’apprendre la disparition de son maître adoré.


        La confusion.


        Le chagrin.


        La colère.


        — Comment vous le savez ? demande Iván.


        Ric l’enlace.


        — Désolé, ‘mano.


        — Quelqu’un payera pour ça.


        — J’ai Elena au téléphone, dit Núñez.


        Il branche le haut-parleur.


        — Du nouveau, Elena ?


        Il doit s’agir d’Elena Sánchez, se dit Keller. La sœur d’Adán, retirée des affaires familiales depuis qu’elle a transmis Baja aux Esparza.


        — Non, Ricardo, rien. Et toi ?


        — Nous avons la confirmation qu’Ignacio est décédé.


        — On l’a annoncé à Eva ? On est allé la voir ?


        — Pas encore. On attendait d’être sûrs.


        — Quelqu’un devrait être avec elle, dit Elena. Elle a perdu son père, et peut-être son mari. Les pauvres petits…


        Eva a eu des jumeaux d’Adán.


        — J’y vais, déclare Iván. Je l’emmènerai chez ma mère.


        — Elle aussi sera en deuil, dit Núñez.


        — Je vais prendre l’avion.


        — Tu as besoin que quelqu’un aille te chercher à l’aéroport ?


        — On a encore des gens là-bas, Ricardo.


        Ils ont oublié que je suis là, pense Keller.


        Curieusement, c’est le jeune gars défoncé – Ric ? – qui se souvient de sa présence.


        — Euh… qu’est-ce qu’on fait de lui ?


        Nouvelle agitation à l’extérieur de la pièce.


        Des cris.


        Des bruits de coups et de gifles.


        Les interrogatoires ont commencé, se dit Keller. Le cartel rassemble des gens – des Zetas identifiés, des traîtres éventuels, des associés guatémaltèques, n’importe qui – pour essayer d’obtenir des informations.


        En employant tous les moyens nécessaires.


        On traîne des chaises sur le sol en béton.


        Keller reconnaît le sifflement d’une lampe à l’acétylène.


        Núñez lève les yeux vers lui et hausse les sourcils.


        — Je suis venu vous annoncer que j’arrête, dit Keller. Pour moi, c’est terminé. Je vais rester au Mexique, mais je ne m’occupe plus de tout ça. Vous n’entendrez plus parler de moi, et j’espère ne plus entendre parler de vous.


        — Vous croyez vous en tirer comme ça, alors que mon père, lui, n’est plus là ?


        Iván sort un Glock 9 de sous son blouson et le pointe sur le visage de Keller.


        — Pas question.


        Une erreur de jeune homme.


        Approcher trop près votre arme de l’homme que vous voulez tuer.


        Keller se penche sur le côté en même temps que sa main jaillit pour se saisir du canon du Glock et, d’un mouvement du poignet, l’arracher à Iván. Il abat la crosse sur son visage à trois reprises et entend la pommette se briser avant qu’Iván s’écroule sur le sol, aux pieds de Keller.


        Ascensión s’avance, mais Keller a refermé son avant-bras autour de la gorge de Ric Núñez et il appuie le canon du Glock sur sa tempe.


        — Qu’est-ce que j’ai fait, putain ? demande Ric.


        — Je vous explique comment ça va se passer, dit Keller. Je vais sortir d’ici. Et je vais continuer à vivre ma vie, pendant que vous vivrez la vôtre. Si quelqu’un me suit, je vous descends tous. Entienden ?


        — Oui, on a compris, dit Núñez.


        Tenant Ric à la manière d’un bouclier, Keller sort à reculons.


        Il découvre des hommes enchaînés aux murs, des flaques de sang, des odeurs de sueur et d’urine. Aucun ne bouge, ils le regardent s’en aller.


        Il ne peut rien faire pour eux.


        Rien.


        Vingt fusils sont pointés sur lui, mais personne ne prendra le risque d’atteindre le fils de leur chef.


        Keller tend sa main libre dans son dos pour ouvrir la portière arrière du taxi. Juste avant de monter, il projette Ric à terre.


        Et appuie le canon du Glock contre le dossier du chauffeur.


        — Ándale.


        Sur le trajet qui le ramène à l’aéroport, Keller découvre au bord de la route le premier mémorial dédié à Adán.


        Une banderole peinte à la bombe.


        adán vive.


        Adán est vivant.


        Juárez est une ville de fantômes.


        Voilà ce que se dit Art Keller en la traversant en voiture.


        Plus de dix mille habitants ont été assassinés quand Adán Barrera a décidé de conquérir la ville, arrachée à l’ancien cartel de Juárez, afin de se procurer une entrée supplémentaire vers les États-Unis. Quatre ponts – le pont de Stanton Street, le pont international Ysleta, le Paso del Norte et le pont des Amériques, surnommé le pont des Rêves.


        Dix mille vies pour que Barrera puisse mettre la main sur ces ponts.


        Au cours des cinq années de guerre entre les cartels de Sinaloa et de Juárez, plus de trois cent mille habitants de Juárez ont fui, laissant derrière eux une population d’environ un million et demi de personnes.


        Dont un tiers, a lu Keller, souffre de stress post-traumatique.


        Il s’étonne que ce chiffre ne soit pas supérieur. Au plus fort des affrontements, les gens avaient pris l’habitude d’enjamber les cadavres sur le trottoir. Les membres des cartels contactaient par radio les ambulanciers pour leur indiquer quels blessés ils pouvaient emmener et lesquels ils devaient laisser mourir. Des hôpitaux étaient pris pour cibles, ainsi que des refuges pour sans-abri ou des centres de désintoxication.


        Le centre-ville, réputé autrefois pour sa vie nocturne trépidante, était quasiment abandonné ; la moitié des restaurants et un tiers des bars avaient fermé leurs portes. Des boutiques disparaissaient les unes après les autres. Le maire, le conseil municipal et la majeure partie des forces de police avaient franchi ces ponts pour se réfugier à El Paso.


        Mais, depuis deux ans, la ville commence à renaître. Des commerces rouvrent, des exilés rentrent chez eux et le nombre de meurtres a diminué.


        Keller sait pour quelle raison la violence a reculé.


        Le Sinaloa a gagné la guerre.


        Et établi la Pax Sinaloa.


        Va te faire foutre, Adán, se dit-il en faisant le tour de la Plaza del Periodista, où se dresse la statue représentant un jeune vendeur de journaux.


        Va au diable avec tes ponts.


        Keller ne peut jamais traverser cette place sans voir les restes épars de son ami Pablo.


        Pablo Mora, un journaliste qui avait défié les Zetas en persistant à tenir un blog dans lequel il exposait les crimes des narcos. Ceux-ci l’avaient kidnappé, torturé à mort, démembré, après quoi ils avaient disposé les différentes parties de son corps autour de la statue.


        Tous ces journalistes assassinés, songe Keller, car les cartels avaient compris qu’ils devaient contrôler l’action, mais aussi la narration.


        La plupart des médias avaient cessé, tout simplement, de couvrir les informations relatives aux narcos.


        Raison pour laquelle Pablo avait créé son blog suicidaire.


        Et puis, il y avait Jimena Abarca, boulangère dans une petite ville de la vallée de Juárez, qui s’était opposée aux narcos, aux federales, à l’armée et à tout le gouvernement. Elle avait entamé une grève de la faim et les avait contraints à libérer des prisonniers innocents. Un des hommes de Barrera lui avait tiré neuf balles dans la poitrine et le visage sur le parking de son restaurant préféré.


        Ou encore Giorgio, le photojournaliste décapité pour avoir commis un péché en photographiant des narcos morts.


        Ou Erika Valles, abattue et découpée comme un poulet. Une fille de dix-neuf ans assez courageuse pour être la seule flic dans une petite ville où les narcos avaient tué ses quatre prédécesseurs.


        Et, bien entendu, il y avait Marisol.


        Le Dr Marisol Cisneros, maire de Valverde, la ville de Jimena Abarca.


        Elle avait repris ce poste après que les trois maires précédents avaient été assassinés. Elle était restée quand les Zetas avaient menacé de la tuer, et même ensuite quand ils lui avaient tiré dessus au volant de sa voiture. Elle avait reçu des balles dans le ventre, la poitrine et les jambes. Résultat : un fémur et deux côtes brisés, une vertèbre fendue, entre autres.


        Après deux semaines d’hôpital et plusieurs mois de convalescence, Marisol avait donné une conférence de presse. Joliment habillée, impeccablement coiffée, elle avait montré aux médias sa cicatrice et sa poche de colostomie. Face à la caméra, elle s’était adressée aux narcos : « Je vais reprendre le travail et vous ne m’en empêcherez pas. »


        Keller est incapable d’expliquer un tel courage.


        Voilà pourquoi il enrage quand des politiciens américains classent tous les Mexicains dans la catégorie des corrompus. Il pense à des gens comme Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles et Marisol Cisneros.


        Tous les fantômes ne sont pas des morts ; certains sont les ombres de ce qui aurait pu être.


        Toi-même, tu es un fantôme, se dit-il.


        Un fantôme de toi-même, qui mène une demi-existence.


        Tu es revenu au Mexique parce que tu te sens plus chez toi auprès des morts que des vivants.


        L’autoroute, la Carretera Federal 2, longe la frontière à l’est de Juárez. Keller aperçoit le Texas, à quelques kilomètres de là, à travers la vitre du passager.


        Un autre monde.


        Le gouvernement fédéral mexicain a envoyé l’armée ici pour restaurer la paix, et l’armée s’est montrée aussi brutale que les cartels. En vérité, les meurtres ont augmenté durant l’occupation militaire. Sur cette route, les postes de contrôle se succédaient, redoutés par les habitants du coin, qui craignaient le racket, les extorsions et les arrestations arbitraires, qui se terminaient trop souvent par des passages à tabac, des tortures et des internements dans un camp de détention construit à la hâte, un peu plus loin sur la route.


        Si vous ne trouviez pas la mort lors d’une fusillade entre gangs, vous risquiez d’être abattu par des soldats.


        Ou de disparaître.


        C’était sur cette route que les Zetas avaient mitraillé Marisol, la laissant pour morte sur le bas-côté, se vidant de son sang. Si Keller avait conclu cette alliance temporaire avec Barrera, c’était en partie parce que le « Seigneur des Cieux » avait promis de la protéger.


        Keller jette un coup d’œil dans le rétroviseur, par acquit de conscience, mais ils n’ont pas besoin de le suivre. Ils savent où il va, et ils sauront quand il arrivera à destination. Le cartel a des halcones partout. Des policiers, des chauffeurs de taxi, des gosses aux coins des rues, des vieilles femmes à leur fenêtre, des employés derrière leur comptoir. De nos jours, tout le monde possède un téléphone portable, et tout le monde est prêt à s’en servir pour s’attirer les bonnes grâces du Sinaloa.


        S’ils veulent me tuer, ils me tueront.


        Du moins, ils essayeront.


        Il pénètre dans la petite ville de Valverde, une vingtaine de pâtés de maisons disposés en rectangle sur une étendue plate et désertique. Les maisons, celles qui ont survécu, sont faites de parpaings et d’adobe. Certaines, constate Keller, ont été repeintes de couleurs vives, en bleu, en rouge, en jaune.


        Mais les stigmates de la guerre sont toujours là, remarque-t-il en roulant dans la large rue principale. La boulangerie Abarca, centre social de la ville autrefois, est restée en état : une ruine carbonisée et vide ; les murs sont encore grêlés d’impacts de balles et quelques maisons sont condamnées par des planches. Des milliers de personnes ont fui cette vallée durant la guerre, par peur, ou à cause des menaces de Barrera. En se réveillant le matin, les gens découvraient des banderoles tendues entre deux poteaux téléphoniques et, dessus, les noms des habitants sommés de partir le jour même s’ils voulaient vivre.


        Barrera avait vidé certaines villes afin de remplacer leurs occupants par ses partisans.


        Il a littéralement colonisé la vallée.


        Aujourd’hui, les postes de contrôle ont disparu.


        Le bunker constitué de sacs de sable, érigé dans la rue principale, aussi, et quelques personnes âgées, assises à l’ombre du kiosque sur la place, profitent de la douce chaleur de l’après-midi ; chose qu’elles n’auraient jamais osé faire deux ou trois ans plus tôt.


        Keller constate également que la petite tienda a rouvert ; les gens peuvent donc acheter des produits de première nécessité.


        Certaines personnes sont revenues vivre à Valverde, beaucoup sont demeurées en exil, mais la ville semble se rétablir lentement. Keller passe devant la modeste clinique et s’arrête sur le parking de la mairie : un rectangle d’un étage, en parpaings, qui abrite ce qui reste de l’administration locale.


        Il descend de voiture et gravit l’escalier extérieur qui mène au bureau du maire.


        Marisol est assise à sa table de travail, elle a accroché sa canne au bras du fauteuil. Plongée dans des papiers, elle n’a pas vu Keller.


        Il est subjugué par sa beauté.


        Elle porte une robe bleue toute simple, ses cheveux noirs sont rassemblés en un chignon sévère qui fait ressortir ses pommettes hautes et ses yeux sombres.


        Il sait qu’il ne cessera jamais de l’aimer.


        Marisol lève enfin la tête, l’aperçoit et sourit.


        — Arturo.


        Elle prend sa canne et se lève. Se mettre debout et s’asseoir reste une épreuve et Keller remarque sa légère grimace quand elle s’extrait de son fauteuil. La forme de sa robe masque la poche de colostomie, conséquence durable de la balle qui lui a perforé l’intestin grêle.


        Cadeau des Zetas.


        Keller s’est rendu au Guatemala pour tuer les hommes qui ont commandité cette tentative d’assassinat, Ochoa et Quarante. Bien que Marisol l’ait supplié de ne pas chercher à se venger. Elle le prend dans ses bras et le serre contre elle.


        — J’avais peur que tu ne reviennes pas.


        — Tu disais que tu n’étais pas certaine d’avoir envie que je revienne.


        — J’ai honte d’avoir dit ça.


        Elle appuie sa tête contre son torse.


        — Je suis désolée.


        — Ne sois pas désolée.


        Après quelques secondes de silence, elle demande :


        — C’est terminé ?


        — Pour moi, oui.


        Il sent son soupir.


        — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


        — Je ne sais pas.


        C’est la vérité. Il ne s’attendait pas à revenir sain et sauf de Dos Erres, et par conséquent, il ne sait plus quoi faire de sa vie. En revanche, il sait qu’il ne retournera pas travailler chez Tidewater, la société de protection qui a mené le raid au Guatemala ; pas question non plus de retourner à la DEA. À part ça, il n’a aucune idée.


        Il sait juste qu’il est ici, maintenant, à Valverde.


        Attiré par Marisol.


        Il sait également que ça ne sera plus jamais comme avant entre eux. Trop de tristesse partagée, trop d’êtres chers assassinés : chaque mort est une pierre d’un mur infranchissable.


        — Je travaille à la clinique cet après-midi.


        Marisol est à la fois le maire et l’unique médecin de la ville. Pour les trente mille habitants de la vallée.


        Alors, elle a fondé un dispensaire.


        — Je t’accompagnerai, dit Keller.


        Marisol accroche sa canne à son poignet et saisit la rampe pour descendre l’escalier extérieur. Keller a peur de la voir tomber. Il marche derrière elle, prêt à la retenir.


        — Je fais ça plusieurs fois par jour, Arturo.


        — Je sais.


        Pauvre Arturo, pense-t-elle. Il y a tellement de tristesse en lui.


        Marisol sait le prix qu’il a payé pour cette guerre interminable : son équipier assassiné, les liens familiaux brisés, toutes ces choses qu’il a faites et vues, qui le réveillent en pleine nuit ou, pire, qui l’emprisonnent dans des cauchemars.


        Elle aussi a payé le prix fort.


        Les blessures corporelles sont évidentes, la douleur chronique qui les accompagne beaucoup moins, mais tout aussi réelle. Elle a perdu sa jeunesse et sa beauté. Arturo aime croire qu’elle est toujours belle, mais soyons honnête, se dit-elle, je suis une femme qui marche avec une canne dans la main et un sac de merde dans le dos.


        Pourtant, il y a pire. Marisol est suffisamment lucide pour savoir qu’elle souffre d’un cas sévère de culpabilité, celle des survivants : pourquoi est-elle toujours en vie, alors que tant d’autres sont morts ? Et elle sait qu’Arturo est atteint de la même maladie.


        — Comment va Ana ? s’enquiert Keller.


        — Je m’inquiète pour elle. Elle est dépressive, elle boit trop. Tu la verras à la clinique.


        — On fait peine à voir, hein ? Tous autant qu’on est.


        — Oui, comme tu dis.


        Nous sommes les anciens combattants d’une guerre atroce, pense Marisol. Sans possibilité de tourner la page.


        Une guerre sans victoire ni défaite.


        Sans réconciliation ni tribunaux. Et encore moins de défilés, de médailles, de discours, de remerciements de la part d’une nation reconnaissante.


        Uniquement un lent recul de la violence.


        Et un sentiment de perte avilissant, une sensation de vide que rien ne peut combler, pas même tout ce temps qu’elle consacre à la mairie et à la clinique.


        Ils passent devant la place.


        Les personnes âgées installées sous le kiosque les regardent.


        — Voilà qui va alimenter le moulin à rumeurs, lance Marisol. À 17 heures, je serai enceinte de toi. À 19 heures, on sera mariés. Et à 21 heures, tu m’auras quittée pour une femme plus jeune, une güera sans doute.


        Les habitants de Valverde connaissent bien Keller. Il a vécu ici après la tentative d’assassinat de Marisol, pour s’occuper d’elle. Il a fréquenté leur église, il a assisté à leurs fêtes, à leurs enterrements. Et, s’il n’est pas réellement l’un des leurs, ce n’est pas non plus un étranger, un simple yanqui.


        Ils l’aiment parce qu’ils aiment Marisol.


        Keller sent plus qu’il ne voit la voiture qui roule au ralenti derrière eux. Lentement, il empoigne son arme sous son coupe-vent. La voiture, une Lincoln ancien modèle, les dépasse à faible allure. Le chauffeur et le passager ne masquent pas leur intérêt pour Keller.


        Celui-ci leur adresse un signe de tête.


        Les halcones répondent de la même manière, alors que le véhicule s’éloigne.


        Le Sinaloa l’a à l’œil.


        Marisol n’a rien remarqué. Elle demande :


        — Tu l’as tué, Arturo ?


        — Qui ?


        — Barrera.


        — Il existe une vieille et mauvaise blague à propos d’une femme, le soir de sa nuit de noces. Son mari lui demande si elle est toujours vierge, et elle répond : « Pourquoi est-ce que tout le monde me pose sans cesse cette question ? »


        — Pourquoi est-ce que tout le monde te pose sans cesse cette question ?


        Marisol sait quand quelqu’un essaye de se défiler. Ils ont fait le serment de ne jamais se mentir, et Arturo est un homme de parole. Son hésitation laisse deviner la réponse.


        — Dis-moi la vérité. Tu l’as tué ?


        — Non, répond Keller. Je ne l’ai pas tué, Mari.


           


        Keller habite dans la maison d’Ana à Juárez depuis seulement deux jours quand Eddie Ruiz vient frapper à sa porte. Keller a fait une offre à l’ancienne journaliste et elle l’a acceptée : cette maison renferme trop de souvenirs.


        Eddie le Dingue a participé au raid au Guatemala. Keller a vu le jeune narco – un pocho, un Mexicano-Américain d’El Paso – verser de la paraffine sur Heriberto Ochoa, le chef des Zetas, blessé, et y mettre le feu.


        Quand Eddie entre chez Keller, il n’est pas seul.


        Il est accompagné de Jesús Barajos, alias Chuy, un garçon de dix-sept ans schizophrène, plongé dans la psychose par les horreurs qu’il a subies, celles auxquelles il a assisté et celles qu’il a infligées aux autres. Tueur pour les narcos dès l’âge de onze ans, ce gamin n’a jamais eu la moindre chance, et Keller l’a trouvé dans la jungle guatémaltèque en train de taper calmement dans un ballon de foot sur lequel il avait cousu le visage d’un homme qu’il venait de décapiter.


        — Pourquoi vous l’avez amené ici ? demande Keller en observant le regard vide de Chuy.


        Il avait failli l’abattre lui-même, là-bas au Guatemala, pour avoir tué Erika Valles.


        Et Ruiz me l’amène ici ?


        — Je ne savais pas quoi faire de lui, répond Eddie.


        — Livrez-le.


        — Ils le tueront.


        Chuy passe devant les deux hommes, se couche en boule sur le canapé et s’endort. Petit et décharné, il a l’aspect sauvage d’un coyote affamé.


        — Et puis, là où je vais, je ne peux pas l’emmener, ajoute Eddie.


        — Qu’est-ce que vous allez faire ?


        — Traverser le fleuve et me rendre. Dans quatre ans, je suis dehors.


        Conformément à l’accord que Keller avait conclu pour lui.


        — Et vous ? demande Eddie.


        — Je n’ai pas de projet. À part vivre.


        Mais il ne sait pas comment.


        Sa guerre est terminée et il ne sait pas comment vivre.


        Ni quoi faire de Chuy Barajos.


        Marisol s’oppose à son idée de le livrer aux autorités mexicaines.


        — Il ne survivra pas, dit-elle.


        — Mari, il a tué…


        — Je sais. Il est malade, Arturo. Il a besoin d’aide. Qui l’aidera en prison ?


        Personne, Keller le sait bien, mais il n’est pas certain de s’en soucier. Il veut tirer un trait sur cette guerre, pas la trimballer partout avec lui tel un boulet au bout d’une chaîne en la personne d’un individu catatonique qui a massacré des gens qu’il aimait.


        — Je ne suis pas comme toi, dit-il. Je ne sais pas pardonner.


        — Ta guerre ne sera pas terminée tant que tu ne pardonneras pas.


        — Alors, elle ne se terminera jamais.


        Néanmoins, il ne livre pas Chuy aux autorités.


        Marisol déniche un psychiatre qui accepte de le soigner gratuitement et elle se procure des médicaments par le biais de sa clinique, mais le pronostic est « réservé ». Au mieux, Chuy peut espérer mener une vie de marginal, dans l’ombre, peuplée d’atroces souvenirs qui seront au moins atténués, à défaut d’être effacés.


        Keller ne peut pas expliquer pourquoi il a choisi de s’occuper de ce garçon.


        Par pénitence, peut-être.


        Chuy habite dans la maison comme un fantôme de plus dans la vie de Keller ; il occupe la chambre d’amis, il joue sur la Xbox que Keller a achetée au Walmart d’El Paso, ou il dévore les repas que Keller prépare pour tous les deux, des plats tout prêts essentiellement. Keller veille à ce que Chuy prenne son cocktail de médicaments.


        Il le conduit régulièrement chez le psy et s’installe dans la salle d’attente, où il feuillette des éditions en espagnol du National Geographic et de Newsweek. Ensuite, ils rentrent en car et Chuy se plante devant la télé, pendant que Keller prépare à manger. Ils ne se parlent presque pas. Parfois, Keller entend des cris dans la chambre de Chuy, et il va l’arracher à ses cauchemars. Si parfois il est tenté de le laisser souffrir, il ne le fait pas.


        Certains soirs, il va s’asseoir dehors avec une bière, sur les marches qui mènent au petit jardin de derrière, et il se souvient des fêtes qui y avaient lieu. La musique, la poésie, les débats politiques enflammés, les rires. C’est dans ce jardin qu’il a rencontré Ana, Pablo, Giorgio et El Búho – la Chouette –, le pape du journalisme mexicain, rédacteur en chef du quotidien pour lequel travaillaient Ana et Pablo.


        D’autres soirs, quand Marisol vient en ville pour rendre visite à un patient qu’elle a fait admettre à l’hôpital de Juárez, ils sortent dîner ou bien ils vont au cinéma à El Paso. Quelques fois, Keller se rend à Valverde en voiture, il va la chercher à la clinique après sa journée, et ils se promènent tranquillement dans les rues, au soleil couchant.


        Ça ne va jamais plus loin. Il rentre chez lui ensuite.


        Son existence se coule dans une routine irréelle, semblable à un rêve.


        Des rumeurs affirmant que Barrera est mort, ou au contraire toujours vivant, balayent la ville, mais Keller n’y prête pas attention. De temps à autre, une voiture passe lentement devant la maison, et un jour Terry Blanco vient frapper à sa porte pour lui demander s’il a entendu quelque chose, s’il sait quelque chose.


        Non, rien.


        À part ça, comme promis, ils le laissent tranquille.


        Pour l’instant.


        Eddie Ruiz tire la chasse d’eau de la cuvette en acier fixée au mur. Puis il enfonce un rouleau de papier-toilette vide dans le conduit d’évacuation et souffle dedans pour repousser l’eau encore plus loin. Après quoi, il prend le matelas en mousse posé sur le bloc de béton qui fait office de lit, le plie en deux sur la cuvette et appuie dessus à deux mains comme s’il essayait de le ranimer. Sur ce, il retire le matelas, empile trois rouleaux de papier dans le trou, colle sa bouche à celui du haut et s’écrie :


        — El Señor !


        Il attend quelques secondes, puis il entend :


        — Eddie ! Qué pasa, m’ijo ?


        Eddie n’est pas le fils de Rafael Caro, mais il se réjouit que le vieux baron de la drogue l’appelle ainsi. Peut-être même qu’il le considère comme son fils.


        Caro est enfermé à Florence quasiment depuis son ouverture en 1994. Il a été un des premiers pensionnaires de cette prison de haute sécurité. Eddie n’en revient pas : depuis tout ce temps, Rafael Caro est seul dans une boîte en béton de deux mètres sur quatre – meublée d’un lit en béton, d’une table en béton, d’un tabouret en béton, d’un bureau en béton –, et il n’a pas perdu la boule.


        Quand Kurt Cobain a cassé sa pipe, Caro était déjà dans sa cellule. Quand Bill Clinton s’est fait tirer sur le cigare, Caro était déjà dans sa cellule. Quand des fils de pute enturbannés ont percuté des immeubles avec des avions, quand on a envahi le mauvais pays et quand un Noir a été élu président, Caro était toujours assis dans la même cellule de deux mètres sur quatre.


        Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


        Putain de merde, se dit Eddie, j’avais quatorze ans, j’étais en troisième et je me branlais en lisant Penthouse Letters quand ils ont refermé cette porte sur Caro. Ce type est toujours là, et il a gardé toute sa tête. Rudolfo Sánchez a fait seulement dix-huit mois de taule et il y a laissé ses couilles. Moi, j’attaque ma deuxième année et je suis déjà sur le point de craquer. Heureusement que je peux parler avec Caro à travers le « toilettes-phone ».


        Caro est resté au top et Eddie comprend pourquoi il a été un des caïds du trafic de drogue. Il a commis une seule erreur, fatale : il a misé sur le mauvais cheval dans une course à deux partants, Güero Méndez contre Adán Barrera.


        Toujours un mauvais pari, songe Eddie.


        Caro a connu le sort de nombreux ennemis d’Adán : il a été extradé vers les États-Unis, qui l’attendaient de pied ferme, car ils le soupçonnaient d’être impliqué dans le meurtre, après torture, d’un agent de la DEA nommé Ernie Hidalgo. En l’absence de preuves, il a écopé du maximum pour trafic de drogue : vingt-cinq ans – au lieu de la perpétuité –, incompressibles.


        Mais les fédéraux étaient tellement remontés qu’ils l’ont envoyé à Florence, là où ils mettent les types du genre Unabomber, Timothy McVeigh avant qu’ils le liquident, et une flopée de terroristes. Osiel Contreras, l’ancien chef du cartel du Golfe, est là également, avec quelques autres narcos de premier plan.


        Et moi, se dit Eddie.


        Eddie Ruiz, alias le Dingue, le premier et unique Américain à diriger un cartel mexicain, pour ce que ça vaut.


        En fait, il sait exactement ce que ça vaut.


        Quatre ans.


        Ce qui pose un problème, car certains résidents de cette institution, assez nombreux, s’interrogent : pourquoi quatre ans seulement.


        Pour un type de son envergure.


        Eddie le Dingue.


        L’ancien « Narco Polo », connu pour sa collection de chemises. Le type qui avait tenu tête aux Zetas à Nuevo Laredo, qui avait mené les sicarios de Diego Tapia au combat, contre les Zetas d’abord, puis contre Barrera. Qui avait survécu à l’exécution de Diego par les marines, avant de diriger sa propre équipe, une faction de l’ancienne organisation de Tapia.


        Certains détenus se demandent pourquoi Eddie est revenu aux États-Unis – où il était déjà recherché pour trafic –, pourquoi il s’est rendu, et pourquoi il a écopé de quatre ans seulement.


        Une explication vient immédiatement à l’esprit : Eddie est une balance. Il a dénoncé ses amis en échange d’une courte peine. Eddie a nié avec force devant d’autres détenus. « Citez-moi un gars qui est tombé depuis que je me suis fait coffrer. Un seul. »


        Il savait qu’il n’y en avait pas un.


        « Et si j’avais conclu un arrangement, vous croyez que j’aurais choisi la pire taule du pays ? »


        Là encore, rien à redire.


        « Avec une amende de sept millions de dollars par-dessus le marché ? Vous parlez d’un arrangement de merde ! »


        Mais l’argument décisif, c’est son amitié avec Caro, car tout le monde sait que Rafael Caro, un type qui a écopé de vingt-cinq ans de placard sans jamais se plaindre, sans jamais coopérer, ne s’abaisserait pas à fréquenter un soplón, et encore moins à en faire son ami.


        Par conséquent, si Rafael Caro soutient Eddie, tout le monde le soutient.


        — Tout va bien, señor, crie-t-il dans la cuvette. Et vous ?


        — Ça va, merci. Quoi de neuf ?


        Quoi de neuf ?


        Rien.


        Il ne se passe jamais rien ici. Chaque jour ressemble au précédent. Ils vous réveillent à 6 heures et vous filent à travers une ouverture dans la porte un truc qu’ils appellent de la nourriture. Après le « petit déjeuner », Eddie nettoie sa cellule. Religieusement, méticuleusement. L’objectif de l’isolement est de vous transformer en animal, et Eddie refuse de participer à ce processus en vivant dans la crasse. Alors, il veille à ce que lui-même, sa cellule et ses vêtements soient toujours impeccables. Après avoir passé un coup d’éponge partout, il lave ses affaires dans le lavabo en métal, les essore et les étend.


        C’est vite fait.


        Il possède en tout et pour tout deux chemises orange réglementaires, deux pantalons de toile beige, deux paires de chaussettes blanches, deux slips blancs et une paire de sandales en plastique.


        Après sa lessive, il fait de l’exercice.


        Cent pompes.


        Cent relevés de buste.


        Eddie est encore jeune, il n’a que trente-deux ans, et pas question de laisser la prison le transformer en vieillard. Il a l’intention de sortir en pleine forme à trente-cinq balais, l’esprit encore vif.


        La plupart des types enfermés ici ne reverront plus le monde extérieur.


        Ils vont crever dans ce trou à rats.


        Sa gymnastique terminée, il prend une douche dans le minuscule bac installé dans un coin de sa cellule, et s’autorise à regarder un peu la télé, sur un vieux poste en noir et blanc qu’il a gagné en étant un « prisonnier modèle », ce qui, dans cette unité, signifie ne pas brailler du soir au matin, ne pas peindre sur les murs avec sa merde et ne pas essayer de balancer de l’urine sur les gardiens quand ils ouvrent la porte.


        Les programmes, diffusés en circuit fermé, sont soigneusement contrôlés : uniquement des émissions éducatives et religieuses, mais certaines présentatrices sont pas mal, et au moins Eddie entend des voix humaines.


        Vers midi, ils lui passent son « déjeuner » à travers la porte. Parfois l’après-midi, ou le soir, ou quand ça leur chante, des gardiens viennent le chercher pour sa grande promenade d’une heure. Ils changent les horaires pour empêcher Eddie de préparer une évasion par les airs ou un truc dans le genre.


        Mais, quand ils décident de se pointer, il doit passer les mains par l’ouverture de la porte pour qu’ils lui mettent les menottes. Ensuite, il s’agenouille comme un premier communiant, pendant qu’ils lui attachent les chevilles et relient la chaîne aux menottes.


        Et ils le conduisent dans la cour.


        C’est un privilège.


        Les deux premiers mois, Eddie n’avait pas le droit de sortir. Ils l’emmenaient dans une salle sans fenêtres, qui ressemblait à une piscine vide. Mais maintenant on l’autorise à avaler un peu d’air frais dans une cage de quatre mètres sur sept entourée de solides murs de béton et couverte d’un grillage fixé à des poutres rouges. Il y a là des barres de traction, un panier de basket, et si vous n’avez pas foutu le bordel, si les gardiens sont de bonne humeur, il se peut qu’ils fassent venir d’autres prisonniers et vous laissent bavarder entre vous.


        Caro, lui, n’a pas le droit de sortir.


        C’est un tueur de flic, il n’a droit à rien.


        Généralement, Eddie est seul dans la cour. Il fait quelques tractions, il tire des paniers ou il se lance un ballon de football. Au lycée, Eddie était un linebacker vedette, grâce à quoi il se tapait un paquet de cheerleaders. Désormais, il lance le ballon, il court après, il le rattrape et personne ne l’applaudit.


        Il adorait rentrer dans le lard des gars d’en face, de toutes ses forces. Le souffle coupé, ils laissaient échapper la balle. Il leur arrachait le cœur, à ces enfoirés.


        Le football au lycée.


        Le vendredi soir.


        Il y a longtemps.


        Cinq jours par mois, au lieu de sortir dans la cour, Eddie est emmené dans une salle où il peut téléphoner pendant une heure.


        Il appelle sa femme.


        Une d’abord, l’autre ensuite.


        C’est un peu délicat, car il n’a jamais divorcé officiellement de Teresa, qu’il a épousée aux États-Unis, et donc, techniquement, il n’est pas marié à Priscilla, qu’il a épousée au Mexique. Il a eu une fille et un fils – bientôt quatre et deux ans – avec Priscilla ; une fille de treize ans et un fils de dix ans avec Teresa.


        Les deux familles n’ont pas été « présentées », dirons-nous, alors Eddie doit bien se souvenir à qui il parle au téléphone. Il écrit les prénoms de ses enfants sur sa main pour ne pas se tromper quand il demande de leurs nouvelles. Ce serait… gênant.


        Idem concernant ses visites mensuelles.


        Il doit alterner entre les deux femmes et inventer des excuses pour expliquer à Teresa ou Priscilla pourquoi il ne peut pas la voir ce mois-ci. Ça se passe plus ou moins de cette façon :


        « Chérie, je dois utiliser mon droit de visite pour voir mon avocat.


        — Tu aimes plus ton avocat que ta femme et tes enfants ?


        — Il faut que je voie mon avocat pour pouvoir retrouver ma femme et mes enfants. »


        Quelle femme et quels enfants ? Autre question délicate, mais Eddie a encore trois ans pour régler le problème. Il envisage de devenir mormon, comme ce type dans la série Big Love. Teresa et Priscilla seraient ses « épouses sœurs ».


        Mais pour ça il devrait aller vivre dans l’Utah.


        Parfois, il utilise réellement ce droit de visite mensuel pour rencontrer son avocat. Tompkins, alias « Minimum Ben », effectue le voyage depuis San Diego, surtout depuis que son ancien plus gros client fait partie des personnes disparues.


        Eddie était là-bas, au Guatemala, quand El Señor s’est fait buter.


        Mais Eddie n’a rien dit à personne à ce sujet. Il n’était pas censé se trouver sur place, et il doit une fière chandelle à cet enfoiré de Keller, qui l’a emmené avec lui et l’a laissé buter Ochoa.


        Eddie fait parfois appel à ce souvenir pour tuer le temps : il se revoit versant la paraffine sur le chef des Zetas, avant de lancer une allumette enflammée. On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais celui-ci était délicieux chaud. Quel plaisir de voir Ochoa transformé en Méchante Sorcière de l’Ouest et de l’entendre hurler de la même manière.


        Juste retour des choses : Ochoa avait fait cramer un ami d’Eddie.


        Mais Eddie est obligé de la boucler. Par respect pour Keller.


        Merde alors, se dit-il, ils auraient dû me filer une médaille au lieu de m’envoyer ici, dans cette prison de haute sécurité.


        Et à Keller aussi.


        On est des putains de héros, lui et moi.


        Des Texas Rangers.


        Barrera était la poule aux œufs d’or et Tompkins avait besoin à présent d’une nouvelle source de revenus ; voilà pourquoi il recevait avec plaisir les messages d’Eddie, qui voulait savoir quoi faire de l’argent caché sur des comptes off shore à travers le monde.


        Sept millions d’amende. Dans ton cul, Oncle Sam. J’ai perdu plus que ça entre les coussins du canapé.


        Eddie possède quatre night-clubs à Acapulco, deux restaurants, une concession automobile, et des trucs à la con dont il ne se souvient plus. Sans parler de tout ce fric qui se fait bronzer sur diverses îles. Quand il aura purgé sa condamnation, il sera peinard jusqu’à la fin de ses jours.


        Mais en attendant il est ici, à Florence, et Caro veut savoir ce qu’il y a de « neuf ».


        Pas à l’intérieur de la prison, mais à l’extérieur. Il veut savoir ce qu’Eddie entend dire quand il est dans la cour, ou debout sur son lit pour bavarder avec ses voisins à travers les bouches d’aération.


        Caro demande :


        — Qu’est-ce qu’on raconte au Sinaloa ?


        Eddie ne sait pas pourquoi Caro s’intéresse à toute cette merde. Ce monde l’a laissé derrière lui depuis longtemps. Alors, pourquoi il y pense encore ? En même temps, à quoi d’autre peut-il penser ? Ça lui fait du bien de tailler le bout de gras comme s’il était toujours dans la partie.


        À l’image de ces vieux bonshommes à El Paso qui traînent autour du stade de foot, racontent des histoires datant de l’époque où ils étaient joueurs et se disputent au sujet du choix du quarterback ou de la formation tactique.


        Mais Eddie respecte Caro et il est heureux de tuer le temps avec lui.


        — Il paraît qu’ils augmentent leur production de chiva, dit-il.


        En sachant que Caro désapprouvera cette décision.


        Le vieux gomero était sur place dans les années 1970 quand les Américains napalmaient et empoisonnaient les champs de pavot, éparpillant les cultivateurs aux quatre vents. Il était présent également lors de cette fameuse réunion à Guadalajara, quand Miguel Ángel Barrera – le célèbre M-1 en personne – avait demandé aux gomeros d’abandonner l’héroïne au profit de la cocaïne. Il était là aussi quand M-1 avait créé la Federación.


        Eddie et Caro bavardent pendant encore une minute, mais ce n’est pas facile de communiquer à travers la tuyauterie des chiottes. Voilà pourquoi les narcos ont une peur bleue d’être extradés dans une prison de haute sécurité en Amérique : impossible, techniquement, de gérer leurs affaires de l’intérieur de leur cellule comme ils peuvent le faire dans une prison mexicaine. Ici, les visites sont limitées – voire interdites – et surveillées, enregistrées. Idem pour les coups de téléphone. Par conséquent, même le plus puissant des barons de la drogue ne reçoit que des bribes d’informations et ne peut transmettre que de vagues ordres. Au bout d’un moment, tout part à vau-l’eau.


        Caro est isolé depuis longtemps.


           


        Eddie est assis en face de Minimum Ben, de l’autre côté de la table.


        Il admire le style de l’avocat : veste sport en lin couleur kaki, chemise bleue et nœud papillon écossais. La touche parfaite. Ajoutez à ça d’épais cheveux blancs comme neige, une moustache en guidon de vélo et un bouc.


        Le colonel Sanders, s’il était question de poulet frit et non de drogue.


        — L’administration va vous transférer, annonce Tompkins. C’est la procédure habituelle. Vous êtes bien noté, alors vous avez droit à des « mesures d’assouplissement ».


        Le système carcéral américain est hiérarchisé. Au sommet, en termes de surveillance, il y a les prisons de haute sécurité comme Florence. Viennent ensuite les pénitenciers. Vous êtes toujours enfermé entre quatre murs, mais dans des blocs de cellules, sans isolement. Puis les centres de détention : des dortoirs derrière des grilles.


        — Dans un pénitencier, précise Tompkins. Compte tenu du motif d’incarcération, vous ne pouvez pas espérer mieux avant que la date de votre libération approche. Peut-être qu’ils vous enverront dans un centre de réinsertion, alors. Nom de Dieu, Eddie, je pensais que vous seriez content.


        — Oui, je suis content, mais…


        — Mais quoi ? Vous êtes placé à l’isolement, Eddie. Enfermé vingt-trois heures sur vingt-quatre. Vous ne voyez personne…


        — Justement. Faut que je vous fasse un dessin ?


        Certes, il est à l’isolement, et c’est dur, mais il tient le coup, il a fini par s’y habituer. Et puis, il est à l’abri, personne ne peut l’atteindre. S’il se retrouvait avec d’autres détenus, le triste sort des balances pourrait s’abattre sur lui. Eddie rechigne à le dire tout haut, car on ne sait jamais quel gardien est corrompu.


        — On m’a promis une protection.


        Tompkins baisse la voix :


        — Et vous l’aurez. Purgez votre peine et, ensuite, vous bénéficierez du programme.


        À condition que je survive jusque-là, pense Eddie. Si je déménage, mon dossier me suivra. Ici, ils peuvent étouffer ma PSI3, mais dans un pénitencier ? Ces gardiens vendraient leur mère pour un gâteau au chocolat.


        — Où ils veulent m’envoyer ?


        — Il est question de Victorville.


        Eddie accuse le coup.


        — Vous savez qui dirige Victorville ? La Eme. La mafia mexicaine. Autant me transférer directement à Culiacán.


        La Eme est en cheville avec tous les cartels à l’exception des Zetas, mais ils sont très proches du Sinaloa. Ils vont jeter un coup d’œil à mon interrogatoire et me planter un couteau dans les deux yeux.


        — On vous mettra dans une unité protégée, dit Tompkins.


        Eddie se penche au-dessus de la table


        — Écoutez-moi bien. S’ils me foutent à part, autant prendre un micro pour annoncer que je suis une balance. Vous croyez vraiment qu’ils pourront pas m’atteindre ? Vous savez comme c’est facile ? Il suffit qu’un gardien oublie de verrouiller une porte. Je préfère encore me trancher les veines ici, avant qu’ils me transfèrent.


        — Qu’est-ce que vous voulez, Eddie ?


        — Aidez-moi à rester ici.


        — Impossible.


        — Pourquoi ? Ils ont besoin de ma cellule ?


        — En quelque sorte. Vous connaissez l’administration pénitentiaire. Une fois qu’ils ont commencé à remplir les paperasses…


        — Ils s’en foutent si je crève.


        C’est une remarque idiote, et il le sait. Évidemment qu’ils s’en foutent. Des types meurent en prison tous les jours et, pour l’administration, ce n’est jamais une grande perte. Pour l’opinion publique non plus. Vous étiez déjà un putain de déchet, si quelqu’un vous fait disparaître, tant mieux.


        — Je ferai ce que je peux, promet Tompkins.


        Eddie est convaincu que Tompkins ne peut rien faire. Si son dossier le suit jusqu’à V-Ville, il est mort.


        — Il faut que vous appeliez quelqu’un de ma part, dit Eddie.


           


        Keller répond au téléphone, c’est Ben Tompkins.


        — Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il, mécontent.


        — Je représente Eddie Ruiz maintenant.


        — Pourquoi ne suis-je pas étonné ?


        — Eddie veut vous parler. Il affirme qu’il possède des informations précieuses.


        — Je ne suis plus dans la partie. Tout ça ne m’intéresse plus.


        — Il ne s’agit pas d’informations précieuses pour vous, répond Tompkins. Eddie a des informations précieuses sur vous.


           


        Keller prend l’avion jusqu’à Denver, puis il rejoint Florence en voiture.


        Eddie décroche le téléphone derrière la vitre du parloir.


        — Faut m’aider.


        Il informe Keller de son transfert imminent à Victorville.


        — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? demande Keller.


        — C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous êtes tout seul, débrouillez-vous ?


        — On est tous tout seuls, répond Keller. Et puis, je n’ai plus aucun pouvoir.


        — Mon cul.


        — C’est la vérité.


        — Vous me poussez vers un cul-de-sac, dit Eddie. Et c’est mauvais, pour moi comme pour vous.


        — Vous me menacez, Eddie ?


        — Je vous demande de m’aider, nuance. Si vous refusez, je serai obligé de m’en sortir tout seul. Vous voyez ce que je veux dire ?


        Le Guatemala.


        Le raid qui n’a jamais eu lieu.


        Où Keller n’est pas intervenu pendant qu’Eddie transformait Heriberto Ochoa en fusée de détresse.


        Avant que Keller pénètre dans la jungle pour retrouver Barrera.


        Et en ressorte seul.


        — Peut-être que j’ai encore assez d’influence pour vous faire transférer dans l’Aile Z, Eddie, répond Keller.


        L’Aile Z.


        Sous la prison de Florence.


        Là où ils vous envoient si vous déconnez. Ils vous foutent à poil, ils vous attachent les mains et les pieds, ils vous balancent là et vous y laissent.


        Un trou noir.


        — Vous croyez que vous tiendrez trois ans ? demande Keller. Vous en ressortirez à moitié débile, en débitant un tas de conneries imaginaires. Personne ne croira un seul mot de ce que vous racontez.


        — Dans ce cas, démerdez-vous pour que je reste ici.


        — Essayez de réfléchir un peu, Eddie. Si vous restez à Florence, ces mêmes personnes qui vous foutent la trouille vont se demander pourquoi.


        — Trouvez une autre solution, alors. Si je morfle, je serai pas le seul. Pour que ce soit bien clair… mon prochain coup de téléphone, ce sera pas pour vous parler, ce sera pour parler de vous.


        — Je vais voir ce que je peux faire, dit Keller.


        — C’est pas tout, dit Eddie.


        — Quoi, encore ?


        — Je veux un Big Mac. Avec une grande frite et un Coca.


        — C’est tout ? Je pensais que vous vouliez tirer un coup.


        Eddie réfléchit une seconde, puis répond :


        — Non, je me contenterai du burger.


           


        En entendant les coups qui font vibrer la cuvette, Eddie comprend que Caro veut lui parler. Il fait le cirque habituel pour chasser l’eau des toilettes, puis colle son oreille au rouleau de papier.


        — Il paraît que tu déménages, dit Caro.


        Ça n’a pas tardé, songe Eddie. Caro est plus informé que je le croyais.


        — Exact.


        — À Victorville.


        — Ouais.


        Il n’a plus peur d’être transféré là-bas depuis qu’il a reçu un appel de Keller lui assurant que son dossier était nickel. Si quelqu’un le consulte, il comprendra, en lisant entre les lignes, qu’Eddie a écopé de quatre ans de taule seulement car son avocat était beaucoup plus convaincant que les accusations portées par le gouvernement.


        — Ne t’en fais pas, dit Caro. On a des amis là-bas. Ils veilleront sur toi.


        — Merci.


        — La Mariposa.


        Autre nom de La Eme.


        — Nos conversations vont me manquer, dit Caro.


        — À moi aussi.


        — Tu es un jeune gars bien, Eddie. Respectueux.


        Après quelques secondes de silence, Caro ajoute :


        — M’ijo, je veux que tu fasses quelque chose pour moi là-bas, à V-Ville.


        — Tout ce que vous voulez, señor.


        Eddie n’a aucune envie de faire quoi que ce soit.


        Il veut juste purger sa peine et sortir.


        Quitter la taule, quitter ce milieu.


        Il caresse toujours le projet de produire un film sur sa vie, un « biopic » comme ils appellent ça maintenant. Ça ferait un carton s’ils prenaient un acteur comme DiCaprio pour jouer son rôle.


        Mais il ne peut pas dire non à Rafael Caro. S’il refuse, La Eme lui réservera un autre genre d’accueil à V-Ville. Peut-être qu’ils le buteront direct, ou peut-être qu’ils l’éviteront purement et simplement. Dans un cas comme dans l’autre, il ne pourra pas survivre sans entrer dans un gang.


        — Je connaissais déjà ta réponse, dit Caro.


        Il baisse la voix, à tel point qu’Eddie l’entend à peine.


        — Trouve-nous un mayate.


        Un Noir.


        — De New York. Libérable prochainement. Et fais en sorte qu’il ait une dette envers toi. Compris ?


        Nom de Dieu, se dit Eddie. Caro n’a pas lâché l’affaire.


        Il effectue un rapide calcul : Caro a purgé vingt ans sur vingt-cinq. Dans le cas d’une condamnation fédérale, ils peuvent vous garder en taule jusqu’au dernier jour, ou bien réduire votre peine jusqu’à 85 %, voire moins.


        Autrement dit, Caro n’a plus longtemps à tirer, il aperçoit la sortie.


        Et il veut revenir dans la partie.


        — Compris, señor, dit Eddie. Vous voulez que je fasse pression sur un Noir qui doit être bientôt libéré. Mais pourquoi ?


        — Parce que Adán Barrera avait raison.


        L’héroïne, c’était notre passé.


        Et notre passé est notre avenir.


        Caro n’a pas besoin de l’expliquer à Eddie.


           


        Keller téléphone à Ben O’Brien.


        — Rappelez-moi sur une ligne sécurisée.


        La première fois qu’il a rencontré O’Brien, c’était dans une chambre d’hôtel de Georgetown, quelques semaines avant l’expédition au Guatemala. Ils n’ont pas échangé leurs noms, et Keller, qui ne s’est jamais intéressé à la politique, n’a pas reconnu le sénateur du Texas. Il savait juste que ce type représentait les intérêts de certaines compagnies pétrolières disposées à financer une opération visant à éliminer les chefs des Zetas, car la « Compagnie Z » avait mis la main sur de précieux gisements de pétrole et de gaz dans le nord du Mexique.


        La Maison-Blanche venait de rejeter officiellement cette opération, mais elle avait envoyé O’Brien pour donner le feu vert officieusement. Le sénateur avait fourni les fonds par le biais de ses relations dans l’industrie pétrolière et participé à la formation d’une équipe de mercenaires via une société privée établie en Virginie. Keller avait démissionné de la DEA et s’était fait engager par Tidewater Security en tant que consultant.


        Et aujourd’hui O’Brien le rappelle.


        — Que se passe-t-il ? demande le sénateur.


        Keller lui rapporte les menaces proférées par Eddie.


        — Vous avez du pouvoir au niveau de l’AP pour effacer la PSI du dossier de Ruiz ?


        — En bon anglais, ça donne quoi ?


        — Il faut que vous contactiez quelqu’un au sein de l’administration pénitentiaire pour faire disparaître toute trace de l’accord passé entre Ruiz et la justice.


        — On cède au chantage des trafiquants de drogue, maintenant ?


        — Oui, en quelque sorte, répond Keller. À moins que vous préfériez répondre à un tas de questions concernant ce qui s’est passé au Guatemala.


        — Je m’en occupe.


        — Ça me déplaît autant qu’à vous.


        Enfoiré de Barrera, se dit Keller en coupant la communication.


        Adán vive.


           


        Elena Sánchez Barrera refuse d’admettre que son frère est mort.


        La famille a gardé espoir pendant le long silence qui a duré des jours, des semaines et maintenant des mois, essayant de glaner des informations sur ce qui s’était passé à Dos Erres.


        Mais jusqu’à présent ils n’ont rien appris de nouveau. Et apparemment les autorités n’ont pas divulgué ce qu’elles savent, comme si la moitié des représentants de l’ordre croyaient que la rumeur de la mort d’Adán était en réalité un rideau de fumée pour lui éviter d’être arrêté.


        Comme si, se dit Elena. La police fédérale est, dans sa quasi-totalité, une filiale du cartel de Sinaloa. Le gouvernement nous favorise, car on paye bien, on maintient l’ordre et on n’est pas des sauvages. Par conséquent, l’idée selon laquelle Adán aurait mis en scène sa mort afin d’échapper à une arrestation est aussi ridicule que répandue.


        Quand ce n’était pas la police, c’étaient les médias.


        Elena avait déjà entendu l’expression cirque médiatique, sans jamais prendre conscience de ce qu’elle signifiait, avant que les rumeurs concernant la mort d’Adán commencent à circuler. Dès lors, elle avait été assiégée. Des journalistes avaient même eu le culot de camper devant sa maison de Tijuana. Elle ne pouvait pas sortir de chez elle sans être bombardée de questions sur son frère.


        « Sur quel ton dois-je vous dire “Je ne sais rien” ? avait-elle lancé aux journalistes. Tout ce que je peux vous répondre, c’est que j’aime mon frère et que je prie pour lui.


        — Donc, vous confirmez qu’il a disparu ?


        — J’aime mon frère et je prie pour lui.


        — Est-il vrai que votre frère était le plus gros trafiquant de drogue au monde ?


        — Mon frère est un homme d’affaires. Je l’aime et je prie pour lui. »


        Chaque nouvelle rumeur déclenchait un nouvel assaut.


        « Il paraît qu’Adán est au Costa Rica. » « Est-ce qu’il se cache aux États-Unis ? « On l’a vu au Brésil, en Colombie, au Paraguay, à Paris… »


        « Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’aime mon frère, et je prie pour lui. »


        La meute de hyènes aurait dévoré vivante la petite Eva, elle l’aurait déchiquetée, si elle l’avait trouvée. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. La presse avait envahi Culiacán et Badiraguato. Un journaliste californien ambitieux avait même déniché l’appartement d’Eva à La Jolla. Ne l’ayant pas localisée, ils harcelaient Elena.


        « Où est Eva ? Où sont les garçons ? Des rumeurs affirment qu’ils ont été kidnappés. Sont-ils vivants ?


        — La Señora Barrera s’est isolée, répondit Elena. Nous vous demandons de respecter son intimité dans ces moments difficiles.


        — Vous êtes des personnages publics.


        — Non. Nous sommes des entrepreneurs privés. »


        C’était la vérité. Elena avait pris ses distances avec la pista secreta huit ans plus tôt, quand elle avait accepté de céder la plaza de Baja à Adán pour qu’il puisse l’offrir aux Esparza. Elle ne s’était pas fait prier ; elle en avait assez des meurtres, des morts qui accompagnaient cette entreprise, et elle était heureuse de vivre de ses nombreux investissements.


        Quant à Eva, elle est aussi calée en matière de trafic de drogue qu’en physique des particules. Bienveillante, belle et sotte. Mais féconde. Elle a rempli son rôle. Elle a donné à Adán des fils et des héritiers. Les jumeaux : Miguel et Raúl. Que vont-ils devenir ? se demande Elena.


        Eva est une jeune Mexicaine, une jeune femme du Sinaloa. Son père et son mari étant morts, apparemment, sans doute estime-t-elle qu’elle doit obéir à son frère aîné, et Elena ignore ce que lui a dit Iván.


        Moi, je sais ce que je lui dirais, pense-t-elle. Tu es citoyenne américaine, et tes fils aussi. Tu as suffisamment d’argent pour vivre comme une reine jusqu’à la fin de tes jours. Alors, prends tes deux garçons et retourne dare-dare en Californie. Élève tes enfants loin de ce milieu, avant que vous vous retrouviez pris au piège pour toute une génération encore. Cela prendra du temps, mais le cirque médiatique finira par transporter son chapiteau dans une autre ville.


        Espérons-le.


        L’étrange alchimie sociale de cette époque vulgaire a fait d’Adán une célébrité. Son image – de vieilles photos d’identité judiciaire, des clichés pris à la hâte dans des soirées mondaines – est présente sur les écrans de télé et d’ordinateur, à la une des journaux. Les détails de son évasion en 2004 sont narrés avec ravissement. Des « experts » sont conviés sur des plateaux pour analyser le pouvoir, la fortune et l’influence d’Adán. Des « témoins » mexicains sont interrogés pour évoquer la philanthropie d’Adán, les cliniques, les écoles, les terrains de jeux qu’il a construits. (« Pour vous, c’est un trafiquant de drogue. Pour nous, c’est un héros. »)


        La culture de la gloire, se dit Elena.


        Un oxymore.


        Même s’il était possible de contrôler la presse traditionnelle, vouloir dompter les réseaux sociaux, c’est comme essayer d’attraper du mercure : il vous file entre les doigts et se répand en un millier d’éléments. La moindre « info » concernant Adán Barrera électrise Internet, Twitter et Facebook ; les rumeurs, les murmures, les sous-entendus deviennent immédiatement viraux. Derrière l’écran de l’anonymat numérique, des membres de l’organisation, tout en sachant qu’ils ne devraient pas parler, laissent fuiter les quelques informations qu’ils possèdent, mélangeant des morceaux de vérité dans un ragoût d’intox.


        Et la plus pernicieuse de toutes ces rumeurs…


        Adán est vivant.


        Ce n’est pas Adán qui est mort au Guatemala, mais un sosie. Le Seigneur des Cieux a été plus malin que ses ennemis, encore une fois.


        Adán est dans le coma, caché dans un hôpital de Dubaï.


        J’ai vu Adán à Durango.


        À Los Mochis, au Costa Rica, à Mazatlán.


        Je l’ai vu en rêve. L’esprit d’Adán m’est apparu et m’a dit que tout irait bien.


        Comme avec Jésus, se dit Elena, la résurrection est toujours possible tant qu’il n’y a pas de corps. Et, comme avec Jésus, Adán a désormais des disciples.


        Elena quitte le salon pour passer dans l’immense cuisine. Elle envisage d’acheter une maison moins grande maintenant que ses fils sont partis. Les domestiques occupées à préparer le petit déjeuner évitent son regard en faisant mine de s’affairer. Les domestiques sont toujours les premiers à savoir, se dit-elle. Bizarrement, ils sont au courant des décès, des naissances, des fiançailles précipitées ou des liaisons cachées avant nous.


        Elle se sert une tasse de tisane et sort sur la terrasse. Sa maison située sur les collines domine la ville. Elena contemple ce bocal d’air pollué qu’est Tijuana et songe à tout le sang versé par sa famille, dans les deux sens du terme, afin de contrôler cet endroit.


        Ses deux frères, Adán et Raúl (mort maintenant), avaient pris la plaza de Baja pour en faire la base d’un empire national qui avait connu la grandeur puis la décadence, puis la grandeur puis la décadence, et aujourd’hui…


        Il appartient à Iván Esparza.


        Et bientôt Iván portera la couronne d’Adán.


        Les fils d’Adán étant encore de jeunes enfants, il est le premier par ordre de succession. À peine les nouvelles en provenance du Guatemala étaient-elles parvenues à ses oreilles qu’il était prêt à annoncer la mort de son père et d’Adán, et à assurer la relève.


        Elena et Núñez avaient calmé ses ardeurs.


        « C’est prématuré, avait dit celui-ci. Nous ne sommes pas encore certains qu’ils sont morts, et par ailleurs je te déconseille de monter immédiatement sur le trône.


        — Pourquoi donc ?


        — Trop dangereux. Trop exposé. En l’absence de ton père et d’Adán, on ignore qui va rester loyal.


        — Le doute qui entoure leur mort n’est pas une mauvaise chose, avait ajouté Elena. L’idée qu’ils puissent être toujours vivants maintient les chacals à distance, pour l’instant. Mais, si tu annonces que le roi est mort, tout le monde – ducs, barons, chevaliers ou simples paysans – verra dans cet affaiblissement du cartel de Sinaloa l’occasion de se hisser au pouvoir. »


        Iván avait accepté d’attendre, à contrecœur.


        Il est l’incarnation même, presque stéréotypée, du jeune narco de la troisième génération, songe Elena. Enfant gâté. Impétueux, enclin à la violence. Adán ne l’aimait pas et ne lui faisait pas confiance ; il craignait de le voir prendre les rênes lorsque Nacho mourrait ou prendrait sa retraite.


        Et moi aussi, se dit Elena.


        Mais ses propres fils représentent l’unique autre solution.


        Ils sont les authentiques neveux d’Adán, le sang des Barrera coule dans leurs veines. Son fils aîné, Rudolfo, avait fait ses preuves, il était entré dans la profession très jeune, assurant le trafic de cocaïne entre Tijuana et la Californie, avec succès, pendant des années. Il avait acheté des boîtes de nuit, il avait produit des disques et managé des champions de boxe. Il avait une belle épouse et deux beaux enfants.


        Personne n’aimait plus la vie que Rudolfo.


        Et puis, un jour, il avait vendu deux cent cinquante grammes de coke à un agent de la DEA infiltré, dans un motel de San Diego.


        Deux cent cinquante grammes, se dit Elena. Une quantité infime, stupide. Ils avaient exporté des tonnes de cocaïne aux États-Unis et Rudolfo était tombé pour une demi-livre. Le juge américain l’avait condamné à six ans de détention.


        Dans une prison fédérale de haute sécurité.


        À Florence, Colorado.


        Parce qu’il porte le nom de Barrera, se dit Elena.


        Il avait fallu utiliser tout l’argent, le pouvoir et l’influence de la famille, des avocats, le chantage, l’extorsion, mais ils l’avaient fait libérer – ou plutôt Adán l’avait fait libérer – après seulement dix-huit mois.


        Seulement dix-huit mois.


        Un an et demi dans une cellule de deux mètres sur quatre, vingt-trois heures par jour, seul. Une heure pour prendre une douche ou faire de l’exercice dans une cage laissant entrevoir le ciel.


        Quand il était revenu, en empruntant le Paseo del Norte qui menait à Juárez, Elena avait failli ne pas le reconnaître. Amaigri, pâle, hagard : un fantôme. Son fils de trente-cinq ans, amoureux de la vie, semblait en avoir soixante.


        C’était il y a un an.


        Depuis, Rudolfo se concentre sur ses affaires « légales » : ses night-clubs de Culiacán et de Cabo San Lucas, et la musique (il produit plusieurs groupes). Parfois, il parle de réintégrer la pista secreta, mais Elena sait qu’il a peur de retourner en prison. Rudolfo affirme qu’il veut trôner en bout de table, mais il se ment à lui-même.


        Pour Luis, son bébé, elle ne s’inquiète pas. Il a étudié à l’université pour devenir ingénieur, béni soit-il, et il ne veut pas entendre parler des affaires familiales.


        Tant mieux, se dit Elena.


        C’est ce que nous voulions, non ? C’est ce que nous avons toujours souhaité : que notre génération fasse fortune dans le trafic de drogue, pour que nos enfants ne soient pas obligés d’en faire autant. Car, si la drogue nous a rendus riches au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, elle nous a également conduits au cimetière, très souvent.


        Son mari, son oncle « Tío » Barrera – le patriarche –, son frère Raúl, et maintenant son frère Adán. Tous morts. Comme son neveu Salvador et tant de cousins, de beaux-frères et d’amis.


        D’ennemis aussi.


        Güero Méndez, les frères Tapia et tant d’autres, vaincus par Adán. Ils se sont battus pour des « territoires », mais le seul qui leur reste, et qu’ils partagent, pense-t-elle, c’est le cimetière.


        Ou la prison.


        Ici, au Mexique, ou El Norte.


        Enfermés pendant des dizaines d’années ou jusqu’à la fin de leurs jours.


        Une mort à petit feu.


        Alors, si Rudolfo veut tenir une boîte de nuit et s’amuser à produire de la musique, si Luis veut construire des ponts, tant mieux.


        À condition que le monde leur en laisse l’occasion.


           


        — De toute façon, on va tous mourir jeunes ! déclare Ric Núñez. Alors, autant écrire la légende !


        Une nuit de Cristal et de coke dans le nouveau club de Rudolfo Sánchez, le Blue Marlin. Du moins, c’est là qu’ils ont échoué, les membres du groupe informel connu sous le nom de Los Hijos – Ric, les frères Esparza, Rubén Ascensión – et une bande de filles qui hantent les clubs branchés de Cabo, de carré VIP en carré VIP. Généralement ils sont invités, mais ils laissent de gros pourboires. C’est là, dans une salle privée du Marlin, que Ric a eu l’idée de « passer au niveau supérieur ».


        Il sort son Colt 38 et le pose sur la table.


        Vous imaginez les chansons qu’ils écriront ? pense Ric. Les corridos dédiés à ces jeunes gens, les rejetons des cartels, sapés en Armani, Boss et Gucci, roulant en Rolls ou en Ferrari, sniffant de la coke de première qualité avec des billets de cent dollars, claquant tout leur fric sur un match.


        Ils étaient toujours fourrés ensemble, Los Hijos. Ils sont allés à l’école ensemble à Culiacán, ils ont joué ensemble lors des fêtes organisées par leurs parents, ils partaient en vacances ensemble à Cabo ou Puerto Vallarta. Ils faisaient le mur ensemble pour aller boire de la bière, fumer de l’herbe et draguer des filles. Quelques-uns ont étudié pendant deux semestres à l’université, mais la plupart ont directement repris le business familial.


        Ils savaient qui ils étaient.


        La future génération du cartel de Sinaloa.


        Les fils.


        Los Hijos.


        Et les nanas ? Ils choisissent toujours ce qu’il y a de mieux. Depuis le lycée, et encore plus maintenant. Évidemment. Ils ont tout : les fringues, le fric, la drogue, les armes. Ils ont la classe : carré VIP dans les boîtes, meilleures tables dans les restaurants, places au premier rang et accès backstage pour les concerts les plus courus. Putain, des groupes chantent des chansons pour eux, sur eux. Les maîtres d’hôtel leur ouvrent les portes et les femmes leur ouvrent leurs cuisses.


        Los Hijos.


        Une des putes d’Iván sort son téléphone et hurle :


        — Ça va faire un million de vues sur YouTube !


        Dément, songe Ric. Quelqu’un se fait exploser la cervelle en vidéo à cause d’un pari. Pour montrer au monde qu’on n’en a rien à foutre, qu’on est capables de tout, de tout.


        — OK. Celui que désigne le canon colle le flingue sur sa tempe et presse la détente. S’il survit, on continue.


        Il fait tournoyer le 38.


        Tout le monde retient son souffle.


        Le canon s’arrête pile devant lui.


        Iván éclate de rire.


        — Dans le cul, Ric !


        L’aîné des frères Esparza l’a toujours provoqué, depuis qu’ils sont mômes. Il l’a mis au défi de sauter dans l’étang de la carrière, du haut de la falaise. Allez, vas-y ! Je te mets au défi. Je parie que tu n’es pas cap de forcer la porte de l’école, de faucher le whisky de ton papi, de déboutonner le chemisier de cette fille. Ils ont vidé des bouteilles de vodka, foncé l’un sur l’autre avec des speedboats, piloté des voitures jusqu’au bord du précipice, mais ça…


        Au milieu des « Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! » Ric prend le pistolet sur la table et appuie le canon contre sa tempe droite.


        Comme l’avait fait ce flic yanqui.


        Celui qui avait amoché Iván.


        C’était quand ? Il y a un an. Et la cicatrice est encore visible, rouge, sur la joue d’Iván, malgré l’intervention des meilleurs chirurgiens esthétiques. Iván affirme que ça accentue son côté macho.


        Et il jure qu’un jour il tuera ce gringo, Keller.


        La main de Ric tremble.


        Aussi ivre et défoncé soit-il, il n’a aucune envie de presser la détente. Il aimerait revenir en arrière, quelques minutes avant que cette idée débile lui traverse l’esprit.


        Mais maintenant il est coincé.


        Il ne peut pas se dégonfler, pas devant Iván, Alfredo et Oviedo, pas devant Rubén. Et surtout pas devant Belinda, la fille assise à côté de lui avec son blouson en cuir noir, son bustier à paillettes et son jean ultra-moulant. Belinda est aussi cinglée qu’elle est belle ; elle est prête à tout. Elle lui sourit, et son sourire dit : Vas-y, trésor, fais-le. Fais-le et je saurai te rendre très heureux.


        Si tu survis.


        Rubén intervient :


        — Pose ça, mec. C’était pour déconner.


        Mais c’est Rubén. La voix de la prudence, de la sagesse. Comment Iván l’avait-il surnommé un jour ? « Le frein à main. » Oui, peut-être, mais Ric sait que Rubén est bien le fils de son père. El Cachorro, « Le Chiot », un homme absolument redoutable, meurtrier, comme le vieux.


        Pourtant, à cet instant, il ne semble pas dangereux : il semble avoir peur.


        — Non, je veux le faire, répond Ric.


        Ils tentent de le dissuader, et il sait qu’ils sont sincères, mais il sait aussi qu’il baissera dans leur estime. C’est lui qui se sera dégonflé, pas eux. En revanche, s’il actionne la détente et si le coup ne part pas, ce sera lui le caïd.


        Et c’est bon de voir Iván flipper.


        — C’était une plaisanterie, Ric ! s’écrie celui-ci. Personne ne pensait que tu allais le faire !


        On dirait qu’il s’apprête à sauter par-dessus la table, mais qu’il craint que le coup ne parte tout seul. Tous les autres sont figés, ils dévisagent Ric. Du coin de l’œil, il voit leur serveur attitré s’éclipser.


        — Pose ce flingue, ordonne Rubén.


        — OK, c’est parti…, dit Ric.


        Son doigt commence à se replier sur la détente lorsque, soudain, Belinda lui arrache le pistolet, fourre le canon dans sa bouche et tire.


        Le chien claque sur une chambre vide.


        — Putain de nom de Dieu de merde ! s’écrie Iván.


        Ils sont tous abasourdis.


        La chava, cette folle, l’a fait. Elle repose l’arme sur la table, calmement, et dit :


        — Au suivant.


        Mais Rubén rafle le 38 et le fourre dans sa poche.


        — Ça suffit comme ça, dit-il.


        — Tafiote, rétorque Belinda.


        Ric sait que, si un mec avait lancé cette insulte, ça ne s’arrêterait pas là. Rubén collerait l’arme sur la tempe, ou dans la bouche, de celui qui aurait prononcé ce mot. Mais c’est une chica, alors tout va bien.


        — Ouah, quel pied ! dit Belinda. Je crois que j’ai joui.


        La porte s’ouvre et Rudolfo Sánchez entre.


        — Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?


        — On s’amuse, rien de plus, répond Iván, assumant le rôle de leader.


        — Oui, à ce qu’il paraît. Vous voulez bien me rendre service, les gars ? Si vous avez envie de vous flinguer, faites pas ça chez moi, OK ?


        Il a demandé ça poliment, mais avec tout autre propriétaire de club il y aurait un problème. Iván se sentirait obligé de l’affronter, de le gifler peut-être, ou de casser un truc au moins, avant de foutre le camp en balançant des billets pour payer les dégâts.


        Mais Rudolfo n’est pas n’importe quel propriétaire de club.


        Rudolfo est le neveu d’Adán Barrera, le fils de sa sœur Elena. Bien qu’un peu plus âgé, c’est un Hijo comme eux.


        Rudolfo les regarde en ayant l’air de dire : Pourquoi êtes-vous venus ici pour foutre le bordel ? Pourquoi avez-vous choisi mon club ?


        Et il demande :


        — Qu’est-ce que je dirai à vos pères si vous vous faites sauter la cervelle chez moi ?


        Il s’interrompt brusquement, gêné. Il vient de se souvenir que le père d’Iván est mort, assassiné pas les Zetas au Guatemala.


        Ric a de la peine pour lui.


        — Désolé, ‘Dolfo. On est défoncés.


        — Peut-être qu’on devrait réclamer l’addition, dit Rubén.


        — C’est la maison qui régale, répond Rudolfo.


        Ric remarque qu’il n’a pas dit quelque chose du style : « Non, je vous en prie, restez. Je vous offre une tournée. » Ils se lèvent tous, saluent Rudolfo, le remercient – certains font preuve de respect, même, songe Ric – et sortent dans la rue.


        C’est là qu’Iván explose.


        — Malandro ! Pendejo ! Lambioso de merde ! Il trouve ça drôle, ce fils de pute ? « Qu’est-ce que je dirai à vos pères ? »


        — Ne le prends pas mal, dit Rubén. Il a sûrement oublié.


        — On n’oublie pas un truc comme ça ! réplique Iván. Il s’est foutu de ma gueule. Quand j’aurai repris…


        Ric le coupe :


        — Il n’est plus le même depuis son retour.


        Contrairement à eux tous, Rudolfo a fait de la taule. Il a purgé une peine dans une prison de haute sécurité en Amérique et on raconte que ça l’a détruit, qu’il est rentré complètement à la masse.


        — Ce type est un faible, dit Iván. Il n’a pas tenu le coup.


        — Aucun de nous ne sait comment il réagirait, dit Rubén. Mon père affirme que, la prison, c’est ce qui peut t’arriver de pire.


        — Il s’en est bien sorti, rétorque Ric. Ton père, c’est un coriace.


        — On ne peut pas savoir, répète Rubén.


        — Fais pas chier, dit Iván. C’est notre vie. Si on plonge, on plonge. Le tout, c’est de tenir bon, comme un homme.


        — Rudolfo a tenu bon, dit Ric. Il n’a pas mouchardé, il n’a dénoncé personne.


        — C’est son oncle qui l’a fait sortir, souligne Iván.


        — Tant mieux. Bravo à Adán. Il en aurait fait autant pour toi.


        Ils savent tous qu’Adán l’avait déjà fait, quand son neveu, Sal, avait été arrêté pour avoir tué deux personnes devant un club. Adán avait conclu un arrangement pour que les charges soient abandonnées, et d’après la rumeur, connue de tous, il avait dénoncé les frères Tapia, déclenchant ainsi la guerre civile qui avait failli détruire le cartel.


        Et Sal avait quand même été tué.


        Pulvérisé par Eddie Ruiz le Dingue.


        Sal devrait être ici ce soir, avec nous, songe Ric.


        Que Dieu te garde, ‘mano.


        Iván remarque que les filles le dévisagent.


        — Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Passez devant, montez dans ces putains de bagnoles !


        Et puis, aussi vite qu’il s’est emporté, il retrouve son sourire. Il prend Ric par la taille, Rubén par les épaules et s’écrie :


        — On est frères ! Frères pour toujours !


        Et tous les trois s’exclament en chœur :


        — Los Hijos !


           


        Défoncée à la coke, ivre et épuisée par le sexe, la fille s’endort.


        Belinda secoue la tête.


        — Aucune énergie. Dommage que Gaby soit pas là.


        Elle roule sur le côté et regarde Ric.


        Merde, pense-t-il, elle veut remettre ça.


        — Je peux pas.


        — Je te laisse cinq minutes.


        Elle trouve un joint sur la table de chevet, l’allume, tire dessus et le lui tend.


        Ric le prend.


        — C’était complètement dingue, ce que tu as fait ce soir.


        — J’ai fait ça pour te sauver la mise. Tu t’étais foutu toi-même dans la merde.


        — Tu aurais pu mourir.


        — J’aurais pu, dit-elle en lui faisant signe de repasser le joint. Mais je suis pas morte. Et puis, c’est mon boulot de te protéger.


        Belinda Vatos – La Fósfora – est la jefa de la FEN, la Fuerza Especial de Núñez, l’aile armée de la faction Núñez au sein du cartel de Sinaloa. Il est rare de trouver une femme à ce poste, mais Dieu sait qu’elle l’a mérité, se dit Ric.


        Elle a d’abord été messagère, mule ensuite, puis elle a fait un grand bond dans la hiérarchie en se portant volontaire pour tuer un représentant des Zetas qui martyrisait des Sinaloans à Veracruz. Le type ne s’attendait pas à ce qu’une jeune et jolie femme à la poitrine opulente et à l’épaisse chevelure noire ondulée s’approche de lui pour l’abattre de deux balles en plein visage, comme l’a fait Belinda.


        Avec sa petite amie Gabriela, elles ont mis au point une technique. La Gaby entre dans un bar, elle y reste un certain temps puis repart en faisant mine d’être ivre. Elle tombe sur le trottoir et, lorsque la cible se penche pour l’aider, La Fósfora émerge d’une ruelle et l’abat.


        Ric a très vite découvert qu’elle avait également des goûts plus exotiques. Gaby, Belinda et quelques-uns de leurs amants aimaient kidnapper des victimes et les découper en petits morceaux, qu’ils déposaient ensuite devant la porte de leurs familles, en guise de message.


        Message reçu généralement.


        La Fósfora était devenue une rock star version narco. Elle posait dans des tenues sexy pour des photos et des vidéos postées sur Facebook ou YouTube. On écrivait des chansons sur elle. Et le père de Ric l’avait choisie pour remplacer son chef de la sécurité lorsque celui-ci avait été envoyé en prison.


        La première fois, Ric l’avait baisée par défi.


        « On doit avoir l’impression d’enfoncer sa queue dans la mort, avait dit Iván.


        — Oui, mais une chava aussi dingue, c’est sûrement quelque chose au plumard.


        — Si tu survis. Je parie qu’elle est comme ces araignées qui tuent le mâle après l’accouplement. De toute façon, j’ai entendu dire qu’elle était lesbienne.


        — Elle est bi, avait corrigé Ric. Elle me l’a dit.


        — Alors, vas-y. Peut-être même que tu pourras faire ça à trois.


        — C’est ce qu’elle veut. Elle et sa copine Gaby. Je peux les troncher toutes les deux.


        — On ne vit qu’une fois. »


        Alors, Ric avait couché avec Belinda et Gaby, et, le truc dingue, c’était qu’il avait craqué pour l’une et pas pour l’autre. Il continue à baiser un tas de femmes différentes, y compris la sienne, parfois, mais ce qu’il ressent pour Belinda c’est spécial.


        « On est deux âmes sœurs, lui a expliqué Belinda. En ce sens que, toi et moi, on n’a pas d’âme.


        — Tu n’as pas d’âme ?


        — J’aime me défoncer, m’envoyer en l’air avec des mecs et me taper des filles, et j’aime tuer des gens. Alors, si j’ai une âme, elle ne doit pas être belle à voir. »


        Aujourd’hui, Belinda regarde Ric et déclare :


        — Je ne pouvais pas laisser le prince héritier se faire sauter la cervelle.


        — Qu’est-ce que tu racontes ?


        — Réfléchis, dit-elle en lui rendant le joint. Barrera est certainement mort. Nacho, c’est sûr. Rudolfo est naze. Ton père ? Je l’adore, je tue pour lui et je mourrais pour lui, mais c’est juste un remplaçant. Le filleul, c’est toi.


        — Tu racontes des conneries. Le suivant, c’est Iván.


        — Je disais ça comme ça.


        Elle lui prend le joint, le pose et embrasse Ric.


        — Allonge-toi, trésor. Si tu ne peux plus me baiser, c’est moi qui vais te baiser. Laisse-moi faire.


        Elle lèche son index et l’introduit dans le cul de Ric.


        — Tu aimes ça, hein ?


        — Putain de merde.


        — Je vais te baiser, trésor. À mort.


        Elle joint le geste à la parole.


        Avec sa bouche et ses doigts, et juste au moment où il va jouir elle retire sa bouche, enfonce ses doigts profondément et susurre :


        — Tout pourrait être à toi, si tu voulais. Le cartel. Le pays.


        Parce que tu es le filleul d’Adán Barrera.


        Son héritier légitime.


        L’élu.


        El Ahijado.


           


        Des semaines s’écoulent, des mois, une année.


        L’anniversaire de la célèbre bataille du Guatemala coïncide avec le jour des Morts, et des autels de fortune dédiés à Adán Barrera – faits de photos, de bougies, de pièces de monnaie, de petites bouteilles d’alcool et de papel picado – surgissent dans tout le pays, même à Juárez. Certains sont détruits par des partisans de Barrera, furieux, qui jugent ces autels inutiles car « Adán vive ».


        Pour Keller, les fêtes de Noël se déroulent sans tambour ni trompette. Il retrouve Marisol et Ana pour un dîner feutré, au cours duquel ils échangent de petits cadeaux, puis il retourne à Juárez pour offrir à Chuy un nouveau jeu vidéo, que l’adolescent semble apprécier. Le lendemain, les journaux racontent que des cadeaux sont mystérieusement apparus dans des villages et des barrios du Sinaloa et du Durango, pour les enfants pauvres, offerts par leur « Tío Adán ». Des paniers de victuailles ont été livrés sur les plazas. Autres cadeaux de « El Señor ».


        Keller voit à peine passer le nouvel an. Marisol et lui dînent tôt, boivent une coupe de champagne et échangent un baiser chaste. Il est couché et il dort déjà quand la boule descend à Times Square.


        Deux semaines plus tard, Chuy disparaît.


        Lorsque Keller rentre des courses, la télé est éteinte, les câbles de la Xbox sont débranchés.


        Dans la chambre de Chuy, le sac à dos qu’il lui a acheté a disparu, comme les rares vêtements qu’il possède. Sa brosse à dents n’est plus dans la salle de bains. Visiblement, la tempête qui fait rage à l’intérieur du crâne du garçon l’a poussé à partir. Au moins, constate Keller en fouillant la chambre, il a emporté ses médicaments.


        Keller fait le tour du quartier en voiture, il interroge plusieurs personnes dans les commerces et les cafés Internet. Personne n’a vu Chuy. Il sillonne le centre, dans un coin où traînent les adolescents. Rien. Au cas, peu probable, où Chuy aurait décidé de se rendre à Valverde, il appelle Marisol, mais personne ne l’a vu là-bas non plus.


        Peut-être a-t-il traversé le pont pour retourner à El Paso, où il a grandi, se dit Keller, alors il s’y rend et fait le tour du barrio. Il interroge quelques membres d’un gang, raisonnablement hostiles, qui flairent tout de suite qu’ils ont affaire à une sorte de flic et lui répondent qu’ils n’ont vu aucun Chuy Barajos.


        Keller appelle alors d’anciens contacts au sein des Stups de la police d’El Paso. Il apprend ainsi que Chuy est recherché dans le cadre de plusieurs homicides commis en 2007 et 2008. Eux aussi aimeraient beaucoup lui parler. Ils promettent d’ouvrir l’œil et de prévenir Keller si jamais ils lui mettent le grappin dessus.


        De retour à Juárez, Keller trouve Terry Blanco au San Martín, dans l’Avenida Escobar, en train de s’enfiler une Caguama au bar.


        — C’est qui, ce gamin ? lui demande le flic après que Keller lui a expliqué ce qu’il attendait de lui.


        — Vous savez très bien qui c’est. Vous le voyez chez moi quand vous surveillez ma maison.


        — Je veille sur vous, répond Blanco.


        Il n’en est pas à sa première bière.


        — Les temps sont durs ici, Keller. On ne sait plus à qui rendre des comptes, qui commande. Vous pensez qu’il est vivant ?


        — Qui ?


        — Barrera.


        — Je ne sais pas. Alors, vous avez vu ce gamin ?


        — Vous savez combien il y a de gamins détraqués qui errent dans la nature au Mexique ? Rien qu’ici, à Juárez ? Des centaines ? Des milliers ? Alors, un de plus ou de moins… Qu’est-ce qu’il a de spécial, celui-là ?


        Keller ne sait pas répondre à cette question. Il dit :


        — Arrêtez-le si vous le voyez. Et amenez-le-moi.


        — OK.


        Keller dépose de l’argent sur le comptoir, pour la prochaine bière de Blanco. Puis il remonte en voiture, appelle Orduña et lui explique la situation.


        — Ce Barajos, il était au Guatemala ?


        — Oui.


        — C’est un témoin ?


        — Témoin de quoi, Roberto ?


        — Pigé.


        — Vous avez une dette envers ce gamin, dit Keller. Il a tué Quarante.


        Après un long silence, Orduña déclare :


        — On prendra soin de lui, Arturo. Mais vous savez bien que les chances de le retrouver sont…


        — Je sais.


        Infinitésimales.


        La longue guerre contre la drogue a fait des milliers d’orphelins, brisé des familles et détruit des adolescents. Sans parler des milliers d’autres qui fuient la violence des gangs au Guatemala, au Salvador et au Honduras, et traversent le Mexique en espérant trouver un sanctuaire aux États-Unis. Beaucoup n’y parviennent pas.


        Désormais, Chuy est à la fois un monstre et un fantôme.


           


        Le sénateur Ben O’Brien décroche son téléphone.


        Il est à El Paso, il appelle Keller et demande à le voir. Très exactement, il dit :


        — Keller, permettez-moi de vous offrir une bière.


        — Où êtes-vous descendu ?


        — À l’Indigo. Dans Kansas Street. Vous connaissez ?


        Keller connaît. Il se rend en ville et rejoint O’Brien au bar de l’hôtel. Le sénateur a retrouvé ses racines : il porte une chemise en jean et des bottes de cow-boy. Son stetson repose sur ses genoux. Fidèle à sa parole, il commande un pichet de bière, sert un verre à Keller et dit :


        — J’ai vu un truc intéressant en traversant El Paso aujourd’hui : une pancarte peinte à la main qui proclamait « Adán vive ».


        Keller n’est pas surpris, il a vu les mêmes pancartes à Juárez et il a entendu dire qu’elles avaient envahi le Sinaloa et le Durango.


        — Que voulez-vous ? répond-il. Ce type a des disciples.


        — Il est en train de devenir Che Guevara, dit O’Brien.


        — À croire que l’absence renforce les liens.


        — Vous avez du nouveau ? Au sujet de sa mort ?


        — Je ne m’intéresse plus à ce monde.


        — Mon œil.


        Keller hausse les épaules. C’est la vérité.


        — Vous lisez les journaux américains ? demande O’Brien.


        — Les pages sports.


        — Donc, vous ne savez pas ce qui se passe ici ? Avec l’héroïne ?


        — Non.


        — Beaucoup de gens au sein de la police et de la justice ont fêté le décès supposé de Barrera. Mais, la vérité, c’est que cela n’a pas ralenti le trafic de drogue. En fait, il a encore augmenté. Surtout en ce qui concerne l’héroïne. Entre 2000 et 2006, explique O’Brien, le nombre d’overdoses mortelles dues à l’héroïne est resté plus ou moins stable, autour de 2 000 par an.


        Entre 2007 et 2010, ce chiffre est passé à 3 000. Et, en 2011, on a atteint les 4 000. 6 000 en 2012. 8 000 en 2013.


        — Pour relativiser, dit Keller, dans la même période, plus de cent mille Mexicains sont morts à cause des violences liées à la drogue. Et vingt-deux mille ont disparu. Selon une estimation basse.


        — Vous apportez de l’eau à mon moulin, répond O’Brien. Les décès dont vous parlez au Mexique, l’épidémie d’héroïne chez nous, les millions de personnes emprisonnées. Quoi qu’on fasse, ça ne marche pas.


        — Si vous m’avez fait venir ici pour m’annoncer ça, dit Keller, nous avons perdu notre temps tous les deux. Merci pour la bière. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


        — Je représente un groupe de sénateurs et autres membres du Congrès, qui a le pouvoir et l’influence nécessaires pour virer le directeur de la DEA et en nommer un nouveau. Nous voulons que ce soit vous.


        Keller n’est pas facilement impressionnable mais, là, il n’en revient pas.


        — Sauf votre respect, sénateur, vous débloquez complètement.


        — Le pays est submergé par l’héroïne, la consommation a augmenté de 80 % et la drogue ne cesse d’arriver du Mexique. J’ai des électeurs qui vont voir leurs enfants au cimetière.


        — Et moi, j’ai vu des enfants mexicains enterrés avec des bulldozers, rétorque Keller. Ici, tout le monde s’en fout. Et maintenant il y a une « épidémie d’héroïne » parce que des gamins blancs meurent.


        — Faites en sorte qu’on ne s’en foute plus.


        — Ma guerre est finie.


        — Des enfants meurent, insiste O’Brien. Et je pense que vous n’êtes pas le genre de type qui touche sa retraite et regarde tout ça en restant les bras croisés.


        — Vous avez tort.


        — Réfléchissez-y.


        O’Brien descend de son tabouret de bar et tend sa carte à Keller.


        — Appelez-moi.


        — Je ne le ferai pas.


        — On verra.


        Sur ce, le sénateur le plante là.


        Keller fait un rapide calcul. D’après O’Brien, les décès dus à l’héroïne ont légèrement augmenté en 2010, puis le chiffre s’est envolé en 2011. Et il a encore augmenté, de moitié, en 2012.


        Tout cela pendant qu’Adán était encore en vie.


        L’enfoiré, se dit Keller. Barrera a tout organisé : son dernier cadeau empoisonné fait au monde entier. Keller se souvient de Shakespeare : « Le mal que font les hommes vit après eux. »


        C’est bien vrai.


        Le fantôme et le monstre.


           


        Ils dînent chez Garufa, un restaurant argentin situé sur le Bulevar Tomás Fernández. C’est hors de prix, mais Keller voulait l’emmener dans un endroit bien. Il commande un steak, Marisol du saumon, qu’elle mange avec un appétit non dissimulé, ce qu’il a toujours apprécié chez elle.


        — Qu’est-ce que tu me caches ? demande-t-elle en posant sa fourchette.


        — Pourquoi crois-tu que je te cache quelque chose ?


        — Je te connais. Alors, c’est quoi ? Accouche.


        Quand il lui parle de son entrevue avec O’Brien, Marisol se renverse contre le dossier de sa chaise.


        — Oh ! bon sang, Arturo. Je suis sciée.


        — Oui.


        — Je te croyais persona non grata.


        — Je le croyais aussi.


        Comme Marisol reste muette, il demande :


        — Tu ne penses tout de même pas que je devrais accepter, si ?


        Pas de réponse.


        — Si ? insiste Keller.


        — Songe un peu au pouvoir que tu aurais, Art. À tout le bien que tu pourrais faire. Tu pourrais changer les choses.


        Keller oublie parfois que Marisol est une militante politique. Ce soir, il revoit la femme qui a campé sur le Zócalo à Mexico pour protester contre la fraude électorale et qui a manifesté sur le Paseo de la Reforma pour dénoncer les brutalités policières. Tout cela compose la femme dont il est tombé amoureux.


        — Mais tu es opposée à tout ce que fait la DEA, ou presque, fait-il remarquer.


        — Justement, tu pourrais modifier leur politique.


        — Pas sûr.


        — Bon, OK, dit Marisol. Raisonnons à l’envers. Pourquoi tu refuserais ?


        Keller lui énumère les raisons. Premièrement, il en a fini avec la guerre contre la drogue.


        — Mais peut-être qu’elle n’en a pas fini avec toi.


        Quarante ans, c’est plus qu’assez, dit-il. Il n’est ni un bureaucrate ni un animal politique. En outre, il n’est pas certain de pouvoir retourner vivre aux États-Unis.


        Marisol sait que la mère de Keller était mexicaine, et son père un Anglo qui, après les avoir emmenés vivre à San Diego, les avait abandonnés. Mais il a été élevé comme un Américain – UCLA, US Marines –, puis la DEA l’a renvoyé au Mexique, où il passé la majeure partie de sa vie d’adulte. Marisol sait également qu’il a toujours été déchiré entre les deux cultures. Arturo entretient une relation d’amour et de haine avec les deux pays.


        Elle sait aussi qu’il s’est installé à Juárez presque par culpabilité, car il croit avoir une dette envers cette ville qui a tellement souffert de la guerre contre la drogue menée par les États-Unis. Il estime avoir l’obligation morale de l’aider à revivre, ne serait-ce qu’en payant ses impôts, en faisant ses courses, en occupant une maison.


        Et en veillant sur Chuy, sa croix personnelle.


        Mais Chuy a disparu.


        Alors, elle lui demande :


        — Pourquoi veux-tu vivre à Juárez ? Dis-moi la vérité.


        — C’est une ville authentique.


        — Oui, bien sûr. Une ville qui te rappelle la guerre, quoi que tu fasses.


        — C’est-à-dire ?


        — Il n’y a plus que des mauvais souvenirs pour toi ici et…


        Elle s’interrompt.


        — Quoi d’autre ? demande Keller.


        — Bon, d’accord… il y a moi, dit-elle. Je sais que tu m’aimes encore, Arturo.


        — Je ne peux pas lutter contre mes sentiments.


        — Je ne te le demande pas. Mais je ne veux pas que tu refuses cette offre pour rester près de moi.


        Après le dîner, ils se promènent dans les rues, une chose qu’ils n’auraient pas pu faire deux ans plus tôt.


        — Qu’est-ce que tu entends ? demande Marisol.


        — Rien.


        — Exactement. Aucune sirène de voiture de police ou d’ambulance. Aucun coup de feu.


        — La Pax Sinaloa.


        — Peut-elle durer ?


        Non, pense Keller.


        Ce n’est pas la paix, juste une accalmie.


        — Je te raccompagne, dit-il.


        — C’est un long trajet, répond Marisol. Je pourrais peut-être passer la nuit chez toi ?


        — La chambre de Chuy est libre.


        — Et si je n’ai pas envie de dormir dans la chambre de Chuy ?


           


        Il se réveille très tôt, avant l’aube. Le vent froid de Juárez fouette les murs et fait trembler les fenêtres.


        C’est curieux, songe-t-il, de constater que les décisions importantes de votre vie ne succèdent pas toujours à un moment important ou à un changement important ; elles semblent s’imposer comme une chose inévitable, que vous n’avez pas décidée, mais qui a été décidée à votre place.


        C’est peut-être cette pancarte qui a décidé.


        adán vive.


        Car c’est la vérité, se dit Keller ce matin. Le roi n’est peut-être plus là, mais le royaume qu’il a bâti demeure. Et ce royaume répand la souffrance, la mort, aussi sûrement que si Barrera occupait encore le trône.


        En outre, Keller doit admettre une autre vérité. Si quelqu’un sur terre peut détruire ce royaume, se dit-il, grâce à l’expérience, à la motivation, aux connaissances et au savoir-faire, c’est toi.


        Marisol le sait elle aussi. Quand il retourne dans la chambre, elle se réveille et demande :


        — Qu’y a-t-il ?


        — Rien. Rendors-toi.


        — Un cauchemar ?


        — Peut-être.


        Il rit.


        — Quoi ?


        — Je crois que je ne suis pas encore prêt à devenir un fantôme. Ou à vivre avec des fantômes. Et tu as raison : ma guerre n’est pas terminée.


        — Tu vas accepter ce poste.


        — Oui.


        Keller glisse la main derrière la tête de Marisol pour l’attirer vers lui.


        — Mais seulement si tu viens avec moi.


        — Arturo…


        — On porte notre tristesse comme une sorte de décoration. On la traîne derrière nous comme un boulet, et elle pèse lourd, Mari. Je refuse qu’on se laisse vaincre, détruire, par elle. On a déjà perdu énormément de choses, on ne doit pas se perdre l’un l’autre. Ce serait insupportable.


        — La clinique…


        — Je m’en charge. Promis.


           


        Ils se marient au Nouveau-Mexique, au monastère du Christ-dans-le-Désert, et après une courte lune de miel à Taos ils se rendent à Washington, où l’agent immobilier d’O’Brien leur a préparé une sélection de maisons à visiter.


        Ils tombent amoureux d’une maison située à Hillyer Place. Ils font une offre et l’achètent.


        Keller est à pied d’œuvre dès le lendemain matin.


        Car il sait que le fantôme est revenu.


        Et, avec lui, le monstre.


      


    


    

      

        1. En français dans le texte.


      

      

        2. El Paso Intelligence Center. Agence de renseignements.


      

      

        3. Pre-sentence investigation : enquête sur le prévenu avant le jugement.
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        Keller contemple la photo du squelette.


        De l’herbe pousse entre les côtes, des plantes grimpantes s’enroulent autour des os des jambes, comme si elles voulaient retenir le corps.


        — C’est Barrera ? demande-t-il.


        Barrera a disparu des écrans radars depuis un an et demi. Ces photos viennent d’être envoyées par le bureau de la DEA de Guatemala City. Les forces spéciales guatémaltèques ont découvert ce squelette au Petén, dans la forêt tropicale, à environ un kilomètre de Dos Erres, où Barrera a été vu pour la dernière fois.


        Tom Blair, le chef de l’unité de renseignements de la DEA, dépose une autre photo sur le bureau de Keller : le même squelette, couché sur une civière.


        — La taille correspond.


        Barrera n’est pas très grand, Keller le sait, un peu moins d’un mètre soixante-douze, mais il en va de même pour un tas de gens, surtout dans ces régions pauvres du Guatemala où sévit la malnutrition.


        Blair étale d’autres photos sur le bureau : notamment un gros plan du crâne à côté d’un portrait d’Adán Barrera. Keller reconnaît ce cliché. Il a été pris quinze ans plus tôt, lors de l’incarcération de Barrera au Metropolitan Correctional Center de San Diego.


        À cause de Keller.


        Le visage le regarde.


        Familier, presque intime.


        — Les orbites correspondent, reprend Blair. La taille de la boîte crânienne également. Pour qu’on soit sûrs à cent pour cent, il nous faudrait des empreintes dentaires et des analyses ADN, mais…


        Nous obtiendrons le dossier dentaire et les échantillons d’ADN de Barrera grâce à son passage dans le système pénitentiaire américain, songe Keller. Il semble peu probable que l’on puisse extraire un ADN utilisable d’un squelette qui a pourri dans la forêt tropicale pendant plus d’un an, mais il constate, sur les photos, que la mâchoire est toujours intacte.


        Et il sait déjà, instinctivement, que l’examen de la dentition correspondra au dossier.


        — À en juger par les dégâts à l’arrière du crâne, ajoute Blair, je dirais deux balles dans le visage, tirées à bout portant, de haut en bas. Barrera a été exécuté, par quelqu’un qui voulait qu’il sache ce qui l’attendait. Ce qui confirmerait la théorie Dos Erres.


        La théorie Dos Erres, enfant chéri de la section Sinaloa de la DEA, affirme qu’en octobre 2012 Adán Barrera et Ignacio Esparza, son associé et beau-père, se sont rendus au Guatemala en compagnie d’un important groupe armé pour participer à une conférence de paix avec leurs rivaux, un cartel aux méthodes particulièrement violentes, les Zetas. Il existait un précédent. Barrera avait déjà participé à une conférence semblable avec la direction des Zetas, en 2006. À cette occasion, ils avaient divisé le Mexique en territoires et bâti une paix éphémère, qui avait débouché sur une nouvelle guerre, encore plus meurtrière et coûteuse. Toujours selon cette théorie, Barrera et le chef des Zetas, Heriberto Ochoa, se sont rencontrés dans le village reculé de Dos Erres, dans le district de Petén au Guatemala, et là encore ils ont découpé le Mexique comme une dinde de Thanksgiving. Au cours d’une fête destinée à célébrer la paix, les Zetas ont massacré les Sinaloans.


        Depuis cette rencontre supposée, personne n’a vu Barrera et Esparza, ni entendu parler des deux hommes. Pas plus que d’Ochoa et de son bras droit, Miguel Morales, alias Quarante. Des informations étayent cette hypothèse d’une importante fusillade à Dos Erres. La D-2, l’unité militaire qui contrôle les services de renseignements guatémaltèques, a découvert sur place des dizaines de cadavres, dont certains à moitié calcinés parmi les restes d’un immense bûcher, une méthode utilisée par les Zetas pour brûler les corps.


        Après la prétendue conférence de Dos Erres, les Zetas, autrefois redoutés, ont connu un rapide déclin, ce qui permet de supposer que leurs chefs ont été liquidés et que leurs troupes ont subi de très grosses pertes.


        Le cartel de Sinaloa, lui, n’a pas connu le même sort. Bien au contraire, il demeure l’organisation la plus puissante et a imposé une sorte de paix dans un Mexique qui a vu mourir cent mille personnes, victimes du trafic de drogue.


        Et le Sinaloa continue, plus que jamais, à inonder les États-Unis de drogue. Non seulement de la marijuana, des méthamphétamines et de la cocaïne, qui ont fait la colossale fortune du cartel, mais aussi d’importantes quantités d’héroïne.


        Ce qui contredit la théorie Dos Erres et renforce la théorie rivale du « cercueil vide », selon laquelle, en fait, Barrera a décimé les Zetas au Guatemala et mis en scène sa propre mort pour diriger le cartel à distance.


        Là encore, il existe des précédents, nombreux. Au fil des ans, plusieurs narcos avaient fait croire à leur mort afin d’échapper à la pression constante de la DEA. Des soldats à la solde des cartels avaient investi les locaux des médecins légistes et volé les corps de leurs jefes afin d’empêcher toute identification formelle, alimentant ainsi les rumeurs selon lesquelles ils étaient toujours du bon côté de l’herbe.


        En réalité, comme Keller l’a souvent fait remarquer à ses subordonnés, aucun des corps des leaders prétendument abattus à Dos Erres n’a jamais été retrouvé. Et, si l’on admet généralement qu’Ochoa et Quarante ont été rappelés par leur Créateur, le fait que le cartel de Sinaloa continue à fonctionner comme une machine bien huilée ajoute du crédit à la théorie du cercueil vide.


        Néanmoins, l’absence de tout signalement de Barrera depuis plus d’un an et demi tend à prouver le contraire. S’il avait tendance à vivre en reclus, Barrera apparaissait généralement, avec sa jeune épouse Eva, pour les fêtes de Noël dans sa ville natale de La Tuna, ou pour le nouvel an dans une station touristique comme Puerto Vallarta ou Mazatlán. Désormais, plus rien. Par ailleurs, la surveillance électronique n’a détecté aucun échange de mails, de tweets ou de messages sur les réseaux sociaux. Rien non plus au niveau des écoutes téléphoniques.


        Barrera possède de nombreuses estancias au Sinaloa et au Durango, en plus des maisons de Los Mochis, sur la côte. La DEA connaît l’existence de ces résidences, et sans doute en possède-t-il d’autres. Les photos satellite de tous ces lieux ont fait apparaître une diminution certaine du trafic. En temps ordinaire, quand el jefe se rendait d’une maison à l’autre, cela provoquait un important déplacement de gardes du corps et d’intendance ; les communications par Internet et téléphones portables connaissaient un pic, pour des raisons de logistique, et ça s’agitait parmi les officiers de police, d’État ou locale, à la solde du cartel.


        Le calme relatif tend à confirmer la théorie Dos Erres : Barrera est mort.


        Mais une question demeure : si ce n’est plus Barrera qui dirige le cartel, qui est-ce ? L’usine à rumeurs fonctionne à plein régime : Barrera aurait été vu au Sinaloa, au Durango, au Guatemala, à Barcelone et même à San Diego, où vivent sa femme (sa veuve ?) et ses deux jeunes fils. « Barrera » aurait même envoyé des textos et des messages sur Twitter, qui alimentent la secte « Adán vive », dont les disciples installent des panneaux peints à la main au bord des routes.


        En outre, les proches de Barrera, et particulièrement sa sœur, Elena, se sont donné beaucoup de mal pour ne pas confirmer sa mort, car le doute entourant son état permet au cartel de gagner du temps afin d’organiser sa succession dans le calme.


        Les partisans de la théorie Dos Erres affirment que le cartel a tout intérêt à maintenir Barrera « en vie » et qualifient ces messages de désinformation. Un Barrera vivant inspire la crainte, une crainte qui permet d’empêcher les ennemis potentiels de défier le Sinaloa. Les plus farouches partisans de cette théorie vont jusqu’à soutenir que le gouvernement mexicain lui-même, désireux de maintenir la stabilité, se cache derrière le mouvement Adán vive.


        La confirmation de la mort de Barrera, s’il s’agit bien de ça, va provoquer une onde de choc dans le monde des narcos, songe Keller.


        — Qui conserve le corps ? demande-t-il.


        — La D-2, répond Blair.


        — Donc, le Sinaloa est déjà au courant.


        Le cartel possède des informateurs à tous les niveaux du gouvernement guatémaltèque. Et la CIA est au courant elle aussi, pense Keller. La D-2 a été infiltrée par tout le monde.


        — Qui d’autre à la DEA est au courant ?


        — Uniquement le bureau de Guat City, vous et moi, dit Blair. J’ai pensé que vous ne voudriez pas ébruiter l’info.


        Blair est un agent suffisamment intelligent et loyal pour faire en sorte que Keller ait la primeur et la quasi-exclusivité de cette info. Il sait qu’il est bon d’avoir Art Keller comme patron, mais dangereux de l’avoir comme ennemi.


        Au sein de la DEA, tout le monde a entendu parler de la vendetta entre Keller et Adán Barrera, qui remonte aux années 1980, quand Barrera a participé à la torture et au meurtre de l’équipier de Keller, Ernie Hidalgo. Et tout le monde sait que Keller a été envoyé au Mexique pour capturer Barrera une seconde fois, même si finalement il a éliminé les Zetas à la place.


        Au sens propre, peut-être.


        Les discussions autour de la machine à café (les murmures, plus exactement) évoquent l’épave d’un hélicoptère Black Hawk dans le village de Dos Erres, là où aurait eu lieu le prétendu affrontement entre les Zetas et les Sinaloans de Barrera. Certes, l’armée guatémaltèque possède des hélicoptères américains – tout comme le cartel de Sinaloa, d’ailleurs –, mais il est question également d’une mission secrète menée par des mercenaires américains, chargés d’éliminer la direction des Zetas, dans le style Ben Laden. Et, si vous ajoutez foi à ces rumeurs – rejetées comme fantaisistes et risibles par la DEA –, vous pouvez croire également qu’un certain Art Keller a participé à cette mission.


        Aujourd’hui, ce même Keller, qui a éliminé à la fois Adán Barrera et les Zetas, dirige la Drug Enforcement Agency, il est le plus puissant « guerrier antidrogue » au monde, à la tête d’une équipe de plus de 10 000 employés, 5 000 agents spéciaux et 800 spécialistes du renseignement.


        — Oui, gardez l’info au chaud pour le moment, dit-il.


        Il sait que Blair déchiffre ce langage codé, il comprend qu’il doit cacher la nouvelle à Denton Howard, le directeur adjoint de la DEA, un politicien qui rêve de dépecer Keller vivant et d’accrocher sa dépouille au mur de son bureau.


        Principal détracteur de Keller – « Keller a un passé douteux, Keller a des loyautés multiples, une mère mexicaine et une épouse mexicaine (vous saviez que son prénom n’est pas Arthur, en réalité, mais Arturo ?), Keller est un cow-boy, un élément incontrôlable, il a du sang sur les mains, on raconte même qu’il était là-bas, à Dos Erres » –, Howard est un cancer qui sévit dans l’unité de renseignements. Il utilise ses propres sources et cultive des relations diplomatiques à des fins personnelles au Mexique, en Amérique centrale, en Colombie, en Europe, en Asie ; il intrigue au Capitole, il fait de la lèche aux médias.


        Keller ne peut pas lui cacher cette information, évidemment, mais deux ou trois heures d’avance peuvent être utiles. Le gouvernement mexicain doit apprendre la nouvelle de ma bouche, se dit-il, pas par l’intermédiaire de Howard ou, pire, par ses potes de Fox News.


        — Envoyez le dossier dentaire à la D-2, ordonne Keller. Ils peuvent compter sur notre entière coopération.


        Ce n’est pas une question de jours, mais d’heures, il le sait, avant que l’info se répande. Un responsable au sein de la D-2 nous a envoyé ces photos, mais quelqu’un d’autre a certainement appelé le Sinaloa, et quelqu’un d’autre cherchera à monnayer ce scoop auprès des médias.


        Mort, Adán Barrera est devenu ce qu’il n’a jamais été de son vivant.


        Une rock star.


        Et tout a commencé, bien entendu, par un article dans Rolling Stone.


        Un journaliste d’investigation nommé Clay Bowen qui s’intéressait aux rumeurs concernant la fusillade du Guatemala s’était très vite heurté au fait que Barrera était « hors radar », pour reprendre l’expression branchée et percutante de son article. Ce Stanley journaliste parti à la recherche de son Livingstone narcotrafiquant n’avait rien trouvé.


        Et c’était devenu le sujet de son papier.


        Adán Barrera était le fantôme, le feu follet, la force mystérieuse et invisible qui se cachait derrière la plus grande organisation de trafic de drogue au monde, un génie insaisissable que la justice était incapable d’arrêter ou même de localiser. L’article remontait jusqu’à son « évasion audacieuse » d’une prison mexicaine en 2004. (« Audacieuse », mon cul, avait pensé Keller en lisant le papier. Ce type est sorti de taule en graissant des pattes et il a quitté le toit de la prison en hélico.) Aujourd’hui, Barrera a réussi « l’évasion ultime » en organisant sa propre mort.


        Ne pouvant interviewer son sujet, Bowen avait rencontré ses associés et des membres de sa famille (« D’après des sources anonymes… des proches de Barrera affirment que… »), qui avaient peint un tableau flatteur d’el jefe. Il donnait de l’argent à des églises et à des écoles, il construisait des cliniques et des terrains de jeux ; c’était un bon fils et un bon père.


        Il avait rétabli la paix au Mexique.


        (Cette dernière affirmation avait fait s’esclaffer Keller. C’était Barrera qui avait déclenché cette guerre qui avait tué cent mille personnes, et il avait « rétabli la paix » en la gagnant ?)


        Adán Barrera, trafiquant de drogue et meurtrier à grande échelle, est devenu un mélange de Houdini, de Zorro, d’Amelia Earhart et du Mahatma Gandhi. Un enfant incompris, né dans un milieu rural pauvre, qui a fait fortune en vendant un produit que les gens réclamaient, après tout ; et ce bienfaiteur, ce philanthrope, était maintenant traqué par deux gouvernements, auxquels il faisait la nique grâce à son intelligence.


        Les autres médias ont pris le relais à un moment où l’actualité tournait au ralenti. CNN, Fox, toutes les chaînes, ont diffusé des sujets sur la disparition de Barrera. Il est devenu leur chouchou. Des milliers de gens jouaient à « Où est Charlie ? » sur Internet, spéculant à l’infini sur l’endroit où se cachait le grand homme. (L’explication préférée de Keller, c’était que Barrera avait refusé une proposition pour participer à Danse avec les stars, ou bien cette variante : il se dissimulait sous les traits d’une vedette d’une sitcom de NBC.) L’excitation est retombée évidemment, comme toujours, sauf pour quelques blogueurs acharnés, la DEA et le SEIDO mexicain, pour lesquels la question de l’existence, ou non, de Barrera n’est pas un jeu, mais une affaire cruciale.


        Et maintenant, se dit Keller, tout va recommencer.


        Le cercueil est plein.


        Et le trône est vide.


        Nous sommes dans une impasse. Le cartel de Sinaloa est l’élément moteur du trafic d’héroïne. Si nous aidons à détruire le cartel, nous détruisons en même temps la Pax Sinaloa. Ne pas intervenir, c’est accepter que l’invasion d’héroïne se poursuive.


        Le cartel de Sinaloa a un objectif, nous avons le nôtre, et la « mort » de Barrera pourrait déclencher un conflit irréconciliable entre la volonté de maintenir la stabilité au Mexique et celle d’enrayer l’épidémie d’héroïne aux États-Unis.


        Le premier choix implique la préservation du cartel, le second, son éradication.


        Le Département d’État et la CIA s’allieront, passivement au moins, avec le cartel, tandis que le ministère de la Justice et la DEA voudront mettre fin à ce trafic.


        Sans oublier les autres factions. Le ministre de la Justice exige une réforme de la politique en matière de stupéfiants, tout comme le Monsieur Antidrogue de la Maison-Blanche, mais alors que le ministre approche de la retraite la Maison-Blanche se montre plus prudente. Le président a le courage et la liberté d’un canard boiteux, et il ne veut pas fournir aux conservateurs des munitions contre son successeur potentiel en 2016.


        Et l’un de ces conservateurs est ton propre adjoint, se dit Keller. Il aimerait vous voir balayés, toi et tes réformes. Avant 2016, de préférence. Les républicains détiennent déjà la Chambre et le Sénat ; s’ils remportent la Maison-Blanche, le nouvel occupant choisira un nouveau ministre de la Justice qui nous ramènera à la « grande » époque, si l’on peut dire, de la guerre contre la drogue. Et, une des premières personnes qu’il flanquera à la porte, c’est toi.


        Alors, le temps presse.


        Ton boulot, se dit Keller, c’est d’arrêter le torrent d’héroïne qui se déverse sur le pays. Le cartel de Sinaloa – l’héritage d’Adán, l’édifice qu’il a bâti, que tu l’as aidé à construire – massacre des milliers de gens, il doit disparaître.


        Non, rectification : il ne doit pas juste disparaître.


        Tu dois le tuer.


           


        Une fois Blair parti, Keller passe des coups de téléphone.


        Tout d’abord, il appelle Orduña.


        — Ils ont découvert le corps, annonce-t-il, sans préambule.


        — Où ?


        — À votre avis ? Je m’apprête à contacter le SEIDO, mais je voulais vous informer d’abord.


        Parce que Orduña est réglo, à cent pour cent : il n’accepte rien de personne, ni argent ni baratin. Ses marines (avec l’aide de Keller et des renseignements fournis par les États-Unis) ont décimé les Zetas, et maintenant Orduña est prêt à détruire tout ce qui reste, y compris le Sinaloa.


        Après un silence, Orduña dit :


        — Champagne, alors.


        Keller appelle ensuite le SEIDO, l’équivalent mexicain d’une association entre le FBI et la DEA, et il s’adresse au ministre de la Justice. C’est une conversation délicate, car le Mexicain sera vexé d’apprendre que les Guatémaltèques ont contacté la DEA avant lui. Les relations ont toujours été fragiles, et encore plus depuis que Howard fourre son nez partout, mais surtout parce que le SEIDO a souvent été, à différentes périodes, à la solde du Sinaloa.


        — Je voulais vous tenir informé immédiatement, dit Keller. Nous allons publier un communiqué de presse, mais nous pouvons attendre que vous publiiez le vôtre.


        — Je vous en remercie.


        L’appel suivant est pour son ministre de la Justice.


        — Nous devons publier un communiqué, déclare celui-ci.


        — Assurément, répond Keller. Mais attendons que le Mexique sorte le sien d’abord.


        — Pourquoi donc ?


        — Pour leur permettre de sauver la face. Et puis, il est toujours bon d’avoir un point de repère. Ce n’est pas comme si on avait capturé ce type : il a été tué par d’autres narcos.


        — C’est ce qui s’est passé ?


        — Il semblerait.


        Keller passe encore cinq minutes à essayer de persuader le ministre de la Justice de garder le communiqué sous le coude, après quoi il appelle un contact chez CNN.


        — Ce n’est pas moi qui te l’ai dit, mais le Mexique va révéler que le corps d’Adán Barrera a été retrouvé au Guatemala.


        — Nom de Dieu ! On peut l’annoncer ?


        — À vous de décider. Je te dis juste ce qui va se passer. Cela confirmera que Barrera a été tué lors des pourparlers avec les Zetas.


        — Qui dirige le cartel, alors ?


        — Aucune idée.


        — Allons, Art.


        — Tu veux damer le pion à Fox, ou tu veux continuer à me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre ?


        Le choix est vite fait.


           


        La Martin’s Tavern existe depuis l’abolition de la prohibition en 1933 et, depuis cette date, ce bar est le havre des politiciens démocrates. Keller pousse la porte, à côté du box où, à en croire la légende, John Kennedy a demandé à Jackie de l’épouser.


        Camelot1.


        Encore un mythe, pense-t-il. Auquel il avait profondément cru enfant. Il croyait en JFK et en Bobby, en Martin Luther King Jr, en Jésus et en Dieu. Les quatre premiers ayant été assassinés, il reste Dieu, mais pas celui qui a meublé l’enfance de Keller à la place du père absent, ni la divinité omniprésente, omnisciente, qui administrait une justice sévère mais juste.


        Ce Dieu est mort au Mexique.


        À l’instar de beaucoup de dieux, se dit Keller, enveloppé dans la douce chaleur, qui sent un peu le renfermé, du bar. Le Mexique est un pays où les temples des nouveaux dieux sont construits sur les cimetières des anciens.


        Il gravit l’étroit escalier en bois qui conduit à la salle du premier étage où Sam Rayburn tenait salon, et où Harry Truman et Lyndon Johnson faisaient du forcing pour que leurs lois soient adoptées.


        O’Brien est assis dans un box, seul. Il a un visage épais et rougeaud, et des cheveux blancs comme neige, ainsi qu’il sied à un septuagénaire. Un verre trapu disparaît à moitié dans sa grosse main. Un autre verre attend sur la table.


        O’Brien est un républicain. Il aime le Martin’s, voilà tout.


        — J’ai commandé pour vous, dit-il lorsque Keller s’assoit face à lui.


        — Merci. Il s’agit bien du corps de Barrera. Ils viennent de le confirmer.


        — Qu’avez-vous dit au ministre de la Justice ?


        — Ce qu’on sait. Nos informations qui faisaient état d’un affrontement entre les Zetas et le Sinaloa se sont avérées et Barrera a vraisemblablement été tué au cours de la fusillade.


        O’Brien précise :


        — Si Dos Erres devient une histoire vraie, on peut établir un lien entre nous et Tidewater.


        — En effet, dit Keller. Mais rien ne permet d’établir un lien entre Tidewater et le raid.


        La société a été dissoute, puis recréée sous un autre nom, en Arizona. Vingt personnes ont participé à la mission au Guatemala. Un agent est mort au combat. Son corps a été rapatrié et sa famille informée qu’il avait été tué accidentellement au cours d’un entraînement. Ils ont accepté un arrangement à l’amiable. Les quatre blessés ont été rapatriés eux aussi et soignés au Costa Rica. Leurs dossiers médicaux ont été détruits et les agents indemnisés, conformément aux termes de leurs contrats. Parmi les quinze agents restants, un est mort dans un accident de voiture, un deuxième au cours d’une autre mission. Les treize autres n’ont nullement l’intention de violer la clause de confidentialité qu’ils ont signée.


        Le Black Hawk qui a été abattu ne possédait aucun signe distinctif, et les gars l’ont fait sauter avant de s’exfiltrer. La D-2 est arrivée sur place dès le lendemain pour tout nettoyer.


        — La nervosité de la Maison-Blanche m’inquiète davantage, confie Keller.


        — Je les calmerai. Chacun pointe un flingue sur la tempe de l’autre, c’est ce qu’on appelle « l’équilibre de la terreur ». Et puis, quand y réfléchit, quelle importance si l’opinion publique apprend que POTUS2 a joué les cow-boys et flingué trois des plus gros trafiquants de drogue au monde ? Dans le contexte actuel – l’épidémie d’héroïne –, sa cote de popularité grimperait en flèche.


        — Vos collègues républicains tenteraient de le destituer. Et vous voteriez avec eux.


        Des rumeurs affirmaient que O’Brien allait se présenter en 2016, la plupart avaient été lancées par le sénateur lui-même.


        O’Brien rit.


        — Pour ce qui est des trahisons, des coups de poignard dans le dos, de la concurrence féroce, bref, en matière de pouvoir de destruction, nous n’avons rien à envier aux cartels mexicains. Essayez de vous en souvenir.


        — Je n’oublierai pas.


        — Donc, vous êtes certain que ça ne peut pas remonter jusqu’à nous.


        — Certain.


        O’Brien lève son verre.


        — Au macchabée récemment découvert.


        Keller vide le sien.


           


        Deux heures plus tard, il contemple l’image d’Iván Esparza sur le grand écran de la salle de briefing. Le Mexicain porte une chemise norteño à rayures, un jean, des lunettes noires, et il pose devant un jet privé.


        — Iván Archivaldo Esparza, dit Blair. Trente ans. Né à Culiacán, au Sinaloa. Fils aîné de feu Ignacio « Nacho » Esparza, un des principaux associés du cartel de Sinaloa. Iván a deux frères cadets, Oviedo et Alfredo, par ordre d’ancienneté, l’un et l’autre dans le business familial.


        À cette photo succède celle d’un Iván torse nu, sur le pont d’un bateau, devant d’autres yachts à l’arrière-plan.


        — Iván est la parfaite incarnation du groupe connu sous le nom de Los Hijos, poursuit Blair. « Les Fils ». Il a toute la panoplie du cow-boy norteño, les bijoux tape-à-l’œil, les chaînes en or, les casquettes de base-ball portées à l’envers et les bottes exotiques. Sans oublier les voitures : Maserati, Ferrari, Lamborghini. Il a même les pistolets aux crosses incrustées de diamants. Et il aime s’afficher sur les réseaux sociaux.


        Blair montre quelques photos provenant du blog d’Iván.


        Un AK-47 plaqué or trône sur le tableau de bord d’une Maserati décapotable.


        Des piles de billets de vingt dollars.


        Iván en compagnie de deux jeunes femmes en bikini.


        Une autre chica, assise à l’avant d’une voiture, exhibe le nom d’Esparza tatoué sur sa longue jambe gauche.


        Bolides, bateaux, jet-skis, encore des armes à feu.


        Les photos préférées de Keller sont celles qui montrent Iván vêtu d’un sweat-shirt à capuche, penché au-dessus d’un lion étendu devant une Ferrari, et Iván en compagnie de deux lionceaux sur la banquette arrière. La cicatrice sur son visage a presque disparu, mais la pommette est légèrement enfoncée.


        — Maintenant que la mort de Barrera est confirmée, dit Blair, Iván est le successeur désigné. Il est non seulement le fils de Nacho, mais également le beau-frère d’Adán. La branche Esparza du cartel possède des milliards de dollars, des centaines de soldats et une forte influence politique. Mais il y a d’autres candidats.


        Sur l’écran apparaît une femme élégante.


        — Elena Sánchez Barrera, annonce Blair. La sœur d’Adán. Autrefois, elle dirigeait la plaza de Baja, mais elle s’est retirée depuis plusieurs années, en cédant ce territoire à Iván. Elle a deux fils : Rudolfo, qui a purgé une peine de prison chez nous pour trafic de cocaïne, et Luis. On dit qu’Elena a quitté le monde des trafiquants de drogue, tout comme ses deux enfants. L’argent de la famille est majoritairement investi dans des entreprises légales, mais Rudolfo et Luis traînent parfois avec Los Hijos et, en tant que neveux de sang d’Adán, ils doivent être considérés comme des héritiers potentiels du trône.


        Apparaît ensuite la photo de Ricardo Núñez.


        — Núñez est assez riche et puissant pour s’emparer du cartel, explique Blair. Mais c’est un éternel numéro deux, né pour demeurer derrière le trône, pas pour s’y asseoir. C’est un avocat dans l’âme, un légaliste prudent, pointilleux, et il n’a pas le goût du sang qu’exige la volonté de régner.


        Un autre jeune homme lui succède sur l’écran.


        Keller reconnaît Ric Núñez.


        — Núñez a un fils, poursuit Blair. Prénommé Ricardo lui aussi. D’où son surnom ridicule : Mini-Ric. Vingt-cinq ans. Il figure sur la liste uniquement parce qu’il est le filleul de Barrera.


        Plusieurs photos de Mini-Ric défilent.


        Buvant de la bière.


        Conduisant une Porsche.


        Brandissant un pistolet frappé de ses initiales.


        Promenant un guépard en laisse.


        — Ric n’a pas le sérieux de son père, précise Blair. Ce n’est qu’un Hijo, un play-boy qui claque le fric qu’il n’a jamais gagné à la sueur de son front ou en versant son sang. Quand il n’est pas défoncé, il est ivre. Il est incapable de se contrôler et à plus forte raison de diriger le cartel.


        Une photo montre Ric et Iván portant un toast face à l’objectif, en se tenant par l’épaule.


        — Iván Esparza et Ric Núñez sont les meilleurs amis du monde, indique Blair. Iván est sans doute plus proche de Ric que de ses propres frères. Mais Ric est un loup bêta au sein de la meute que dirige Iván. Iván est ambitieux, Ric, c’est presque tout le contraire.


        Keller sait déjà tout cela mais, dans le sillage de la découverte du corps de Barrera, il a chargé Blair de dresser un topo à l’intention du personnel de la DEA et de la Justice. Denton Howard est assis au premier rang. Il fait enfin son éducation, se dit Keller.


        — Il y a d’autres Hijos, poursuit Blair. Le père de Rubén Ascensión, Tito, était le garde du corps de Nacho Esparza, mais il dirige maintenant sa propre organisation, le cartel de Jalisco, dont la principale source de revenus est la méthamphétamine. Celui-ci…


        Il montre la photo d’un jeune homme aux cheveux noirs, chemise noire, qui regarde l’objectif d’un air mauvais.


        — … c’est Damien Tapia. Alias « le Jeune Loup ». Vingt-deux ans, fils de feu Diego Tapia, ancien associé de Barrera lui aussi. Damien faisait partie de Los Hijos jusqu’à ce que son père entre en conflit avec Barrera en 2007, provoquant une guerre acharnée au sein du cartel, dont Barrera est sorti vainqueur. Il était cul et chemise avec Ric et Iván, mais il ne les fréquente plus, car il tient leurs pères pour responsables de la mort du sien.


        Los Hijos sont en quelque sorte les Sales Gosses du trafic de drogue au Mexique, la troisième génération de narcos. La première était représentée par Miguel Ángel Barrera – M-1 – et ses associés ; la deuxième par Adán Barrera, Nacho Esparza, Diego Tapia et leurs différents rivaux : Heriberto Ochoa, Hugo Garza, Rafael Caro.


        Aujourd’hui, ce sont Los Hijos.


        Mais, contrairement aux deux générations précédentes, ils n’ont jamais travaillé dans les champs de pavot, ils ne se sont jamais sali les mains avec la terre et le sang dans les guerres menées par leurs pères et leurs oncles. Ils ont des grandes gueules, ils brandissent des pistolets et des AK plaqués or, mais ils n’ont jamais joint le geste à la parole. Gâtés, libres de faire tout ce qu’ils veulent, stupides, ils croient que le fric et le pouvoir leur sont dus. Ils n’ont aucune idée de ce qui va avec.


        Iván Esparza ne pourra pas accéder au pouvoir avant au moins dix ans. Il ne possède pas la maturité ni l’expérience nécessaires. S’il est intelligent, il utilisera Ricardo Núñez comme consigliere, mais Iván a la réputation de ne pas être très futé. Il est arrogant, impulsif et frimeur ; autant de défauts pour lesquels son père, très collet monté, n’avait que mépris.


        Mais le fils n’est pas le père.


        — Un jour nouveau se lève, annonce Keller. La mort de Barrera n’a pas ralenti l’activité du cartel, pas même pendant une semaine. Bien au contraire. Un signe de continuité et de stabilité de l’autre côté de la frontière. Le cartel est une société qui a perdu son P-DG. Le conseil d’administration va nommer son remplaçant. Faisons en sorte d’être dans le secret des conversations.


           


        C’est le portrait craché de son père.


        Lorsque Hugo Hidalgo franchit la porte du bureau, Keller se trouve projeté presque trente ans en arrière.


        Il se revoit avec Ernie Hidalgo à Guadalajara.


        Mêmes cheveux noir de jais.


        Même beau visage. Même sourire.


        — Hugo ! Ça fait combien de temps ?


        Keller se lève et contourne son bureau pour le serrer dans ses bras.


        — Viens, assieds-toi.


        Il entraîne Hugo vers un fauteuil dans le petit coin salon près de la fenêtre et prend place en face de lui. L’hôtesse d’accueil et plusieurs secrétaires se sont demandé comment un simple agent de terrain débutant avait pu obtenir un rendez-vous avec le directeur, surtout aujourd’hui, où Keller a tout annulé pour demeurer cloîtré dans son bureau.


        Il a passé toute la journée à regarder les journaux télévisés et les reportages concernant l’annonce de la mort d’Adán Barrera. Univision diffuse des images du cortège funéraire ; des dizaines de véhicules qui serpentent du haut des montagnes en direction de Culiacán. Dans les villages et les petites villes situés sur le trajet, des gens alignés au bord de la route lancent des fleurs, certains courent vers le corbillard en pleurant et plaquent leurs mains contre les vitres. Des autels de fortune ont été érigés, décorés de photos de Barrera, de bougies et de pancartes qui proclament : adán vive !


        Tout ça pour ce fils de pute qui a assassiné le père du jeune homme assis en face de lui et qui l’appelait tío Arturo. Hugo a quel âge maintenant ? Trente ans ? Un peu plus ?


        — Comment ça va ? demande Keller. La famille ?


        — Maman va bien, dit Hugo. Elle vit à Houston. Ernesto travaille dans la police d’Austin. C’est un de ces flics hippies qu’on voit à vélo. Il est marié, il a trois enfants.


        Keller culpabilise d’avoir perdu le contact.


        D’ailleurs, dès qu’il est question d’Ernie Hidalgo, un tas de choses le font culpabiliser. C’est à cause de lui qu’Ernie a été tué, quand Hugo était encore tout petit. Depuis, Keller a consacré toute sa carrière à essayer de racheter sa faute, en traquant toutes les personnes impliquées pour les envoyer derrière les barreaux.


        Il a consacré sa vie à l’élimination d’Adán Barrera.


        Et il y est enfin parvenu.


        — Et toi ? demande-t-il. Tu es marié ? Tu as des enfants ?


        — Ni l’un ni l’autre, répond Hugo. Euh… écoutez, monsieur. Je sais que vous êtes très occupé, et je vous remercie de me recevoir…


        — C’est normal.


        — Un jour, vous m’avez dit : « Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas. »


        — Et c’est vrai.


        — Merci. Je n’ai jamais voulu profiter de… notre relation. Je ne pense pas avoir des droits particuliers…


        Keller a suivi la carrière de Hugo, de loin.


        Ce gamin a fait son chemin tout seul.


        Dans l’armée d’abord. Excellents états de service chez les marines, en Irak.


        De retour au pays, il a fini ses études à l’université du Texas. Diplômé en droit pénal, il est entré au bureau du shérif du comté de Maricopa. Où il a brillé et n’a cessé de réclamer une affectation à la DEA, jusqu’à ce qu’il soit enfin engagé.


        Il aurait pu suivre une autre voie, Keller le sait. Il aurait pu débarquer en disant qu’il était le fils d’un héros mort au combat, et ils lui auraient donné un poste immédiatement.


        Mais il ne l’a pas fait.


        Il a gagné sa place, et Keller éprouve du respect pour ce garçon.


        Son père aurait été fier.


        — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Hugo ?


        — Je fais ce boulot depuis trois ans maintenant, et je continue à enquêter sur des achats de marijuana dans la banlieue de Seattle.


        — Tu n’aimes pas Seattle ?


        — Difficile de trouver plus éloigné du Mexique. Mais c’est peut-être le but, justement.


        — Comment ça ?


        Hugo paraît mal à l’aise. Il serre les dents et regarde Keller droit dans les yeux.


        Comme l’aurait fait Ernie, songe celui-ci.


        — Est-ce que vous cherchez à me protéger, monsieur ? Dans ce cas…


        — Absolument pas.


        — Si ce n’est pas vous, c’est quelqu’un d’autre. J’ai postulé cinq fois pour le FAST et je n’ai jamais été choisi. Ça ne tient pas debout. Je parle l’espagnol couramment, j’ai un physique de Mexicain et je possède toutes les qualifications en matière de maniement d’armes.


        — Pourquoi veux-tu intégrer le FAST ?


        FAST est l’acronyme de Foreign-Deployed Advisory and Support Team, mais Keller sait bien que cette unité ne se contente pas de « conseiller » et de « soutenir ». On peut dire que ses membres sont le bras armé de la DEA.


        — Parce que c’est là que ça se passe, répond Hugo. Je vois des gamins mourir d’overdoses. Je veux participer à ce combat. Sur le front.


        — C’est la seule raison ?


        — Ce n’est pas suffisant ?


        — Je peux être franc avec toi, Hugo ?


        — J’aimerais bien que quelqu’un le soit.


        — Tu ne peux pas passer ta vie à venger ton père.


        — Sauf votre respect, monsieur, c’est ce que vous avez fait.


        — Je sais donc de quoi je parle.


        Keller se penche en avant dans son fauteuil.


        — Les hommes qui ont tué ton père sont tous morts. Deux sont décédés en prison, un autre a été tué dans une fusillade sur un pont à San Diego. J’y étais. Quant au dernier… ils vont bientôt l’enterrer. Le boulot est terminé, fiston. Tu n’es pas obligé de reprendre le flambeau.


        — Je veux que mon père soit fier de moi.


        — Je suis sûr qu’il l’est.


        — Je ne veux pas devoir mon avancement à mon père, mais je ne veux pas non plus être mis sur la touche à cause de lui.


        — Je comprends. Laisse-moi te dire une chose : si quelqu’un bloque ton affectation au FAST, je la débloquerai. Si tu réussis les tests, si tu vas jusqu’au bout de la formation – un stagiaire sur deux seulement y parvient –, je mettrai de l’huile dans les rouages pour que tu sois envoyé en Afghanistan. En première ligne.


        — Je parle l’espagnol, pas l’ourdou.


        — Sois réaliste, Hugo. Jamais on ne te laissera aller au Mexique. Ni au Guatemala, ni au Salvador, ni au Costa Rica, ni en Colombie. La DEA craint les gros titres des journaux si jamais il t’arrivait quelque chose. Et il t’arrivera forcément quelque chose… tu serais l’homme à abattre.


        — Je suis prêt à prendre le risque.


        — Pas moi.


        J’ai dû annoncer à Teresa Hidalgo que son mari était mort, songe Keller. Je ne veux pas être obligé de l’informer que son fils a été tué. Il se promet de découvrir qui a protégé Hugo malgré lui, pour le remercier.


        — Si tu ne veux pas aller à Kaboul, choisis une autre affectation. En Europe, par exemple. Espagne, France, Italie ?


        — Inutile d’agiter des colifichets devant mes yeux, monsieur. Soit je suis affecté en première ligne, soit je quitte la DEA. Vous savez que je me ferai facilement engager dans des forces de police frontalières, et vous savez aussi qu’on m’enverra en mission d’infiltration. J’achèterai de la came au Sinaloa avant que vous ayez eu le temps de rayer mon nom de la liste des cartes de Noël.


        Oui, tu es bien le fils de ton père, se dit Keller. Tu n’en feras qu’à ta tête et tu te feras tuer. Je dois plus que ça à ton père.


        — Tu veux liquider le cartel ?


        — Oui, monsieur.


        — Alors, j’ai peut-être un poste pour toi. Je te prends comme assistant.


        — Un gratte-papier ?


        — Si tu crois que tu vas détruire le cartel en achetant quelques kilos de coke à El Paso ou en butant des sicarios au Salvador, peut-être que tu es trop stupide pour travailler ici. Mais, si tu veux vraiment participer à cette guerre, retourne à Seattle, boucle ta valise et sois prêt à commencer ici dès lundi matin. C’est la meilleure offre que je puisse te faire, fiston. À ta place, je l’accepterais.


        — J’accepte.


        — Parfait. À lundi.


        Keller raccompagne Hugo à la porte, en songeant : Merde alors, je viens de me faire mener en bateau par le gosse d’Ernie Hidalgo.


        Il retourne devant la télé.


        Ils ont ramené le corps d’Adán à Culiacán.


           


        Si Ric reste là cinq minutes de plus, il va se faire sauter la cervelle.


        Pour de bon, cette fois.


        Il préfère mourir plutôt que de demeurer assis sur cette chaise pliante en bois, face à un cercueil fermé contenant les ossements d’Adán Barrera, obligé de faire semblant d’être triste en revivant les tendres souvenirs qui le lient à son parrain.


        C’est à gerber.


        Et comique en même temps, comme dans un film de Guillermo del Toro. Le but d’une velorio, c’est de permettre aux gens de voir le corps une dernière fois, mais il n’y a pas de corps ; ils ont balancé le squelette dans un cercueil qui coûte sans doute plus cher que la maison de la plupart de ces gens. Il a l’impression de voir la bande-son d’un film sans images.


        Et puis, il y a eu cette discussion au sujet du costume, car vous êtes censé vêtir le défunt de sa plus belle tenue afin qu’il ne ressemble pas à un clochard dans l’au-delà. Mais de toute évidence ce n’était pas possible, alors ils ont plié un costume Armani trouvé dans une des penderies d’Adán et l’ont déposé sur le cercueil.


        Plus drôle encore : qu’est-ce qu’on allait mettre à l’intérieur ? La tradition voulait que le défunt emporte dans la tombe un objet évoquant ce qu’il aimait de son vivant. Mais personne n’avait su dire ce qui plaisait à Adán.


        « On pourrait mettre du fric, a glissé Iván à Ric, alors que tous les deux assistaient de loin à cette discussion. Il aimait ça, c’est sûr.


        — Ou une chatte », a répondu Ric.


        D’après la rumeur, son parrain était un chaud lapin.


        « Ouais, mais ça m’étonnerait qu’ils te laissent buter une chaudasse pour l’allonger à côté de lui.


        — Pourquoi pas ? Il doit rester de la place.


        — Je parie mille dollars que tu es pas capable de le proposer.


        — Ça vaut pas le coup », a répondu Ric en observant son père et Elena Sánchez en pleine discussion.


        Non, ça ne ferait pas rire son père, et Elena le détestait déjà. Et puis, il ne pouvait pas dire une chose pareille devant Eva… En parlant de chaudasses… elle était canon dans sa robe noire.


        Ric savait qu’il la baiserait un jour (elle avait son âge, après tout), mais ça non plus il ne pouvait pas le dire, pas devant son frère Iván.


        « Je me la taperais bien, a dit Belinda. C’est certain.


        — Tu crois qu’elle est bi ?


        — Avec moi, trésor, tout le monde est bi. Je me tape qui je veux. »


        Après réflexion, Ric a répondu :


        « Non. Pas Elena. Elle a un glaçon entre les cuisses.


        — Je le ferai fondre, a rétorqué Belinda en dardant sa langue. Et je le transformerai en larmes de plaisir. »


        Belinda était toujours très sûre d’elle.


        Bref, ils ont finalement décidé de déposer une batte de base-ball dans le cercueil, car Adán aimait bien ce sport, même si personne ne se souvenait de l’avoir vu assister à un match, une paire de gants de boxe datant de son adolescence, quand il espérait devenir manager, et une photo de sa fille décédée trop jeune. Du coup, Ric a eu un peu honte d’avoir pensé à mettre une nana morte avec lui.


        Mais la discussion la plus sérieuse a concerné le choix de l’endroit où aurait lieu la velorio. Tout d’abord, ils ont opté pour la maison de la mère d’Adán, dans son village natal de La Tuna, avant de songer que ce serait peut-être trop dur pour la vieille femme. En outre, comme l’a fait remarquer le père de Ric : « À la campagne, ça va poser un tas de difficultés logistiques. »


        Donc, ils ont choisi Culiacán. Seul hic, tout le monde avait une maison (plusieurs, à vrai dire) en ville ou dans les environs. Une dispute a donc éclaté pour savoir laquelle serait l’élue, car cela semblait avoir une certaine importance.


        Elena voulait que la velorio ait lieu chez elle – Adán était son frère, non ? –, Iván voulait que cela se fasse dans la maison des Esparza – Adán étant le gendre –, et le père de Ric a suggéré leur maison dans la banlieue d’Eldorado, « à l’abri des regards indiscrets ».


        Qu’est-ce que ça peut foutre ? se demandait Ric en voyant la discussion s’enflammer. Adán s’en branle, il est mort. Mais pour eux cette question semblait capitale, et le ton est monté, jusqu’à ce qu’Eva dise, calmement :


        « Adán et moi, on avait une maison nous aussi. On fera ça chez nous. »


        Ric a remarqué qu’Iván ne semblait pas très heureux que sa petite sœur prenne ainsi la parole.


        « Non, on ne peut pas te demander d’organiser tout ça. »


        Pourquoi ? s’est étonné Ric. Ce n’était pas comme si Adán allait être trop occupé à tremper des tacos dans de la pâte de haricots ou on ne sait quoi pour profiter de sa veillée funéraire.


        « Oui, c’est vraiment trop de travail, ma chérie », a renchéri Elena.


        Le père de Ric a acquiescé.


        « Et c’est en pleine campagne. »


        Ils s’étaient enfin mis d’accord, s’est dit Ric.


        Mais Eva a déclaré :


        « On fera ça là-bas. »


        Conclusion, Ric et tous les autres ont dû se rendre à l’estancia d’Adán, dans le trou du cul du monde, obligés d’emprunter des routes de terre sinueuses et de franchir des contrôles de police destinés à assurer la sécurité. Des caravanes de narcos avaient fait le déplacement pour rendre un dernier hommage au défunt, par affection pour certains, par obligation pour d’autres, qui craignaient de ne pas être vus à l’enterrement. Si vous receviez une invitation à la velorio d’Adán Barrera et si vous n’y alliez pas, vous risquiez d’être l’invité d’honneur du prochain.


        Son père et Elena s’étaient occupés de presque tous les préparatifs, c’était donc parfait. Des hélicoptères tournoyaient dans le ciel, des agents de sécurité armés patrouillaient sur la propriété, les voituriers portaient des 9 mm à la ceinture.


        Les invités avaient envahi la pelouse en pente douce devant la maison. Les tables couvertes de nappes blanches disparaissaient sous les plats, les bouteilles de vin, les pichets de bière, de citronnade et d’eau. Des serveurs allaient et venaient avec des plateaux de canapés.


        Un des groupes de musique norteña de Rudolfo Sánchez jouait sous un kiosque.


        L’allée menant à la maison était jonchée de pétales de soucis, conformément à la tradition.


        « Ils ont mis les petits plats dans les grands, a déclaré Karin, l’épouse de Ric.


        — Ça t’étonne ? »


        Ric a suivi des cours de gestion à l’université autonome du Sinaloa pendant deux semestres et, la seule chose qu’il a réellement apprise, c’est qu’un préservatif de mauvaise qualité peut coûter beaucoup plus cher qu’un bon. Quand il a annoncé à son père que Karin était embarazada, Ricardo lui a répondu qu’il allait devoir faire ce qui s’imposait.


        Ric savait ce que ça voulait dire : se débarrasser de la chose et larguer Karin.


        « Non, a dit Núñez. Tu vas l’épouser et élever ton enfant. »


        Ric Sr croyait que le fait d’être responsable d’une famille « ferait un homme » de son fils. Et en quelque sorte c’était le cas : cela avait fait de Ric un homme qui rentrait rarement à la maison et qui avait une maîtresse qui acceptait de faire tout ce que sa femme refusait. D’ailleurs, il ne le lui demandait même pas car, si Karin était plutôt jolie, elle était aussi ennuyeuse qu’un repas du dimanche soir. S’il lui avait suggéré certaines des choses que faisait Belinda, sans doute aurait-elle fondu en larmes avant de s’enfermer dans la salle de bains.


        Son père n’était guère compréhensif.


        « Tu passes plus de temps à traîner avec les Esparza que chez toi.


        — J’ai besoin de sortir avec les gars de temps en temps.


        — Tu n’es plus un gamin, tu es un homme désormais. Et un homme passe des moments en famille.


        — Tu as vu Karin ?


        — Tu as choisi de faire l’amour avec elle. Sans te protéger correctement.


        — Une seule fois. Et ça ne risque plus d’arriver maintenant.


        — Prends une maîtresse, a répondu Núñez. Mais un homme veille sur sa famille. »


        Son père aurait fait dans son froc s’il avait su quelle femme il avait prise pour maîtresse : une parfaite cinglée, par ailleurs responsable de son service de sécurité. Alors, non, papa n’approuverait pas le choix de La Fósfora, voilà pourquoi ils faisaient profil bas.


        Mais le vieux avait autre chose à ajouter :


        « Manquer de respect envers ton mariage, c’est manquer de respect envers ton parrain et, ça, je ne peux pas le tolérer. »


        Ric est donc rentré chez lui ce soir-là.


        « Tu es allée te plaindre à mon père ? a-t-il demandé à Karin.


        — Tu n’es jamais à la maison ! Tu passes toutes tes soirées avec tes copains ! Et je parie que tu baises une pute ! »


        Des putes, a corrigé mentalement Ric. Mais il a préféré répliquer :


        « Tu aimes cette nouvelle et grande maison ? Et la résidence à Cabo, elle te plaît ? La villa sur la plage à Rosarito ? À ton avis, ça vient d’où, tout ça ? Les fringues, les bijoux, la télé à écran plat devant laquelle tu restes collée toute la journée. La nounou qui s’occupe de ta fille pour que tu sois pas dérangée pendant tes telenovelas. D’où ça vient tout ça, hein ? De moi ! »


        Ricanement de Karin.


        « Tu n’as même pas de travail.


        — Mon travail, c’est d’être le fils de mon père. »


        Nouveau ricanement.


        « Mini-Ric.


        — Exact. Et une épouse qui ne réagit pas comme une connasse se dirait : “Hmmm, il ne faut surtout pas que je critique mon mari devant son père, au risque de perdre tout ça.” Mais évidemment je parle d’une épouse qui ne réagit pas comme une connasse.


        — Fiche le camp.


        — Ah, décide-toi, nom de Dieu ! Tu veux que je rentre à la maison ou que je sorte ? Une seule putain de soirée avec toi, ça se transforme en prison à perpète.


        — Et qu’est-ce que tu crois que je ressens ? »


        C’est tout ce qu’elle est capable de répondre, a songé Ric. S’il avait traité Belinda de connasse, elle lui aurait tiré dans la bite et retiré la balle avec ses dents.


        « Écoute-moi bien, a-t-il dit. Si tu veux te plaindre, fais-le avec tes copines pendant vos déjeuners. Plains-toi à la femme de ménage, plains-toi à ce clebs de merde que je t’ai offert. Mais ne te plains jamais, jamais, à mon père.


        — Ou sinon ? »


        Elle s’était plantée devant lui.


        « Je ne frapperai jamais une femme, tu le sais. Ce n’est pas mon genre. Mais je divorcerai. Tu garderas une des maisons et tu y vivras seule. Bonne chance pour trouver un nouveau mari avec une gamine sur les bras. »


        Plus tard ce soir-là, il s’est glissé entre les draps, légèrement amadoué par l’alcool.


        « Karin ?


        — Quoi ?


        — Je sais que je suis un connard. Mais je suis un Hijo, je ne connais pas autre chose.


        — C’est juste que…


        — Quoi ?


        — Pour toi, la vie est un jeu. »


        Ric a éclaté de rire.


        « Ce n’est rien d’autre, trésor ! »


        En tant que Hijo, il a vu des amis, des cousins, des oncles se faire tuer. Jeunes pour la plupart, certains plus jeunes que lui. Il faut jouer avec la vie pendant qu’elle vous en donne l’occasion, car tôt ou tard, tôt généralement, on rangera vos jouets préférés dans une boîte, et vous avec.


        Bateaux rapides et voitures racées, des femmes qui l’étaient encore plus. La meilleure bouffe, les meilleurs alcools, les meilleures drogues. Belles maisons, fringues encore plus belles, les plus beaux flingues. Si la vie a autre chose à offrir, Ric ne s’en est pas aperçu.


        « Joue avec moi, a-t-il dit.


        — Je ne peux pas. On a un enfant. »


        Maintenant que Karin s’est installée dans son rôle de jeune mère pour élever leur petite fille, leur mariage est passé de l’hostilité ouverte à la tolérance morose. Et, bien évidemment, elle devait l’accompagner à la velorio d’Adán. Son absence aurait paru « inconvenante » aux yeux du vieux.


        Mais le fait que Belinda soit présente elle aussi n’arrangeait rien.


        Karin l’avait remarquée.


        « Cette fille… Elle est de la sécurité ?


        — C’est la responsable de la sécurité.


        — Impressionnante. Tu crois que c’est une tortillera ? »


        Ric n’avait pu s’empêcher de rire.


        « Comment tu connais ce mot ?


        — Je sais des choses. Je ne vis pas dans un cocon. »


        Si, en quelque sorte.


        « Je ne sais pas si c’est une lesbienne. Probablement. »


        Maintenant, Karin est assise à côté de Ric, et elle paraît aussi malheureuse que lui, mais elle contemple consciencieusement le cercueil (Karin accomplit ses devoirs comme une bonne sœur égrène son chapelet), ainsi qu’il sied à l’épouse du filleul.


        D’ailleurs, Ric se souvient qu’il est devenu le filleul d’Adán dans le contexte heureux du mariage de celui-ci. Une vieille tradition mexicaine selon laquelle un homme peut « adopter » un filleul lors d’un événement important de sa vie, même si Ric sait bien qu’Adán a fait ce geste afin d’honorer son père, bien plus que pour exprimer un attachement particulier envers lui.


        Ric a entendu au moins mille fois l’histoire de l’amitié entre son père et Adán Barrera.


        Ricardo Núñez était encore jeune, il n’avait que trente-huit ans, quand Adán avait franchi les portes de la prison, les États-Unis ayant accepté de l’extrader « pour raisons humanitaires », afin qu’il finisse de purger sa peine de vingt-huit ans au Mexique.


        C’était un matin glacial, précisait toujours le père de Ric quand il racontait cette histoire. Menotté, les chevilles attachées, Adán grelottait lorsqu’il avait dû ôter sa doudoune bleue réglementaire pour enfiler un uniforme marron portant le matricule 817, cousu devant et derrière.


        « Ce jour-là, disait Núñez à son fils, j’ai fait un discours moralisateur. » (Comme toujours, pensait Ric.) « Adán Barrera, je lui ai dit, te voilà maintenant détenu à CEFERESO II. Ne crois surtout pas que ton ancien statut te donne des droits ici. Tu n’es qu’un criminel comme les autres. »


        C’était du baratin destiné aux caméras de surveillance, ce qu’Adán avait bien compris. Intérieurement, il acceptait gracieusement les excuses de Núñez et l’assurance que tout serait fait pour lui rendre la vie agréable.


        En effet.


        Diego Tapia s’était déjà occupé de la sécurité. Certains de ses hommes de confiance avaient accepté de se laisser arrêter et condamner pour être envoyés dans cette prison afin de protéger « El Patrón ». Et Núñez avait coopéré avec Diego pour fournir à Adán une cellule de plus de cinquante mètres carrés, dotée d’une cuisine équipée, d’un bar bien fourni, d’un téléviseur LED, d’un ordinateur et d’un réfrigérateur rempli de produits frais.


        Certains soirs, la cafétéria de la prison se transformait en salle de projection afin qu’Adán puisse organiser des « soirées cinéma » pour ses amis. Et le père de Ric prenait toujours soin de préciser que le baron de la drogue préférait les films sans sexe ni violence.


        À d’autres occasions, des gardiens se rendaient à Guadalajara et revenaient avec une camionnette pleine de filles destinées aux sbires de Barrera. Ce dernier ne participait pas aux orgies, mais très vite il avait entamé une liaison avec une jolie détenue, un ex-Miss Sinaloa, Madga Beltrán, qui devint sa célèbre maîtresse.


        « Adán était comme ça, disait Núñez à Ric. Il a toujours eu une certaine classe, une certaine dignité, et il savait reconnaître la qualité, chez les gens comme dans les choses. »


        Adán veillait sur les personnes qui veillaient sur lui.


        Et, donc, il était fidèle à lui-même lorsque, quelques semaines avant Noël, il entra dans le bureau de Núñez et lui suggéra discrètement de démissionner de son poste de directeur. Un compte en banque numéroté avait été ouvert à son intention aux îles Caïmans ; il trouverait tous les documents dans sa nouvelle maison de Culiacán.


        Alors, Núñez démissionna et retourna au Sinaloa.


        Le soir de Noël, un hélicoptère vint chercher Adán Barrera et Magda Beltrán sur le toit de la prison, et des rumeurs affirmèrent que cette « évasion » avait coûté plus de quatre millions de dollars, versés à divers habitants de Mexico.


        Une partie de cette somme se trouvait sur un compte numéroté à Grand Cayman.


        Des enquêteurs fédéraux interrogèrent Núñez au sujet de cette évasion, mais il n’était au courant de rien. Scandalisés par le traitement de faveur dont avait bénéficié Barrera en prison, ils menacèrent de poursuivre Núñez en justice, mais il n’y eut jamais de suites. Et, si celui-ci ne pouvait plus exercer le métier de procureur, cela n’avait plus aucune importance, car Adán, fidèle à sa promesse, lui tendit la main.


        Il l’introduisit dans le trafic de cocaïne.


        Núñez devint un homme respecté.


        Digne de confiance.


        Et discret. Il ne flambait pas, il demeurait à l’écart des projecteurs et des réseaux sociaux. Il volait en dessous des radars, si bien que même le SEIDO et la DEA – et certains membres du cartel – ignoraient l’importance qu’il avait prise.


        El Abogado.


        De fait, Núñez était devenu le bras droit d’Adán.


        Mais Ric, lui, avait peu fréquenté Barrera, c’était donc bizarre qu’il soit assis là aujourd’hui, à mimer le chagrin.


        Le cercueil repose sur un autel érigé exprès pour l’occasion à l’extrémité du vaste salon. Au milieu d’un empilement de fleurs fraîches, d’icônes et de croix. Des épis de maïs, des courges et des papel picado pendent à une charmille qui surplombe le cercueil. On a disposé tout autour des boîtes de café ouvertes, encore une tradition de la velorio, sans doute destinée à l’origine, devine Ric, à masquer les odeurs de décomposition.


        En sa qualité de filleul, il est assis au premier rang, en compagnie d’Eva, bien évidemment, des Esparza, d’Elena et de ses fils. La mère d’Adán, une femme sans âge, entièrement vêtue de noir, un châle sur la tête, est assise dans un rocking-chair ; son visage ratatiné affiche la tristesse résignée des campesinas mexicaines. Bon sang, se dit Ric, tout ce qu’elle a vu, toutes les pertes qu’elle a subies : ses deux fils et un petit-fils assassinés, une petite-fille morte trop jeune, et tant d’autres.


        Il connaît l’expression « une tension à couper au couteau », mais même avec un chalumeau on ne pourrait pas venir à bout de celle qui règne dans cette pièce. Ils sont censés échanger de tendres anecdotes sur le défunt, mais aucune ne leur vient à l’esprit.


        Ric a quelques idées, pourtant.


        
            La fois où tío Adán a massacré tous les habitants d’un village pour être sûr d’éliminer le mouchard caché parmi eux ?
          


        Ou…


        
            La fois où tío Adán a envoyé à un rival la tête de sa femme, dans un colis, avec de la neige carbonique ?
          


        Ou…


        
            Hé, vous vous souvenez de la fois où tío Adán a balancé ces deux petits gamins du haut d’un pont ? Ah, quelle rigolade ! C’était vraiment un chouette type, hein ? Très drôle.
          


        Barrera a gagné des milliards de dollars, il a bâti et dirigé un putain d’empire, et à l’arrivée qu’est-ce qui reste ?


        Une enfant morte, une ex-femme qui n’assiste pas à son enterrement, une jeune épouse trophée, deux jumeaux qui grandiront sans père, une balle de base-ball, une vieille paire de gants de boxe qui puent et un costume qu’il n’a jamais porté. Et personne, parmi les centaines d’invités présents, ne trouve une histoire émouvante à raconter à son sujet.


        Voilà le type qui a gagné.


        El Señor. El Patrón. Le Parrain.


        Ric remarque qu’Iván le regarde, en se tapotant le nez de son index. Iván se lève.


        — Faut que j’aille pisser, dit Ric.


        Il ferme la porte de la salle de bains derrière lui.


        Iván aligne des rails de coke sur le marbre de la coiffeuse.


        — Putain, on se fait chier.


        — C’est l’horreur.


        Iván roule un billet de cent dollars (évidemment, se dit Ric), inhale un rail et tend le billet à Ric.


        — Quand je serai mort, je veux pas toute cette merde, cuate. Je veux une mégafiesta, et ensuite tu me fous sur un speedboat, et bam. Un enterrement à la Viking.


        Ric se penche au-dessus de la coiffeuse pour inspirer la coke.


        — Ah, la vache, ça va mieux. Et si c’est moi qui pars le premier ?


        — Je balancerai ton corps dans une ruelle.


        — Merci.


        On frappe à la porte, doucement.


        — Momento ! s’écrie Iván.


        — C’est moi.


        — Belinda, dit Ric.


        Il ouvre la porte, elle se faufile dans la salle de bains et referme derrière elle.


        — Je savais bien ce que vous étiez en train de faire, petits salopards. On partage.


        Iván sort le flacon de sa poche et le lui tend.


        — Fais-toi plaisir.


        Belinda se fait un rail.


        Iván s’appuie contre le mur.


        — Devinez qui j’ai vu l’autre jour ? Damien Tapia.


        — Sans déc’, répond Ric. Où ?


        — Au Starbucks.


        — Putain. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


        — « Bonjour. » Qu’est-ce que t’imaginais ?


        Ric ne sait pas ce qu’il imaginait. Damien avait été un Hijo, ils jouaient tout le temps ensemble quand ils étaient gamins, ils faisaient la bringue. Il était aussi proche de Damien qu’il l’était d’Iván, jusqu’à ce qu’un différend éclate entre Adán et Diego Tapia, puis la guerre, au cours de laquelle le père de Damien avait été tué.


        Eux n’étaient encore que des adolescents, des gamins.


        Adán avait gagné la guerre, évidemment, et la famille Tapia avait été chassée du troupeau. Depuis ce jour, ils avaient interdiction d’établir le moindre contact avec Damien Tapia. De toute façon, celui-ci ne voulait plus entendre parler d’eux. Il vivait toujours en ville, cependant, et quand ils le croisaient c’était un peu gênant.


        — Quand je prendrai les rênes, déclare Iván, je ferai revenir Damien.


        — Ah bon ?


        — Pourquoi pas ? L’embrouille, c’était entre Adán et son vieux. Et, comme tu l’as peut-être remarqué, Adán est mort. J’arrangerai le coup avec Damien, et tout redeviendra comme avant.


        — Ce serait chouette, dit Ric.


        Damien lui manque.


        — Cette génération, ajoute Iván en montrant la porte d’un mouvement du menton, on n’est pas obligés d’hériter de leurs guerres. On doit aller de l’avant. Les Esparza, toi, Rubén et Damien. Comme dans le temps. Los Hijos, tous frères, pas vrai ?


        — Tous frères.


        Ils entrechoquent leurs poings.


        — Hé, les gars, dit Belinda, quand vous aurez fini de jouer les homos, on ferait bien d’y retourner avant qu’ils comprennent ce qu’on fabrique. Sniffer de la coke pendant la velorio d’El Patrón ? Tssttsst.


        — C’est la coke qui a construit cette maison, souligne Iván.


        — La vente, pas la consommation, rétorque Belinda.


        Elle regarde Ric.


        — Essuie ton nez, chéri. Hé, mignonne, ta femme.


        — Tu l’avais déjà vue.


        — Oui, mais je la trouve plus mignonne aujourd’hui. Tu veux faire une partie à trois ? Je lui apprendrai des trucs. Allez, venez.


        Elle ouvre la porte et sort de la salle de bains.


        Iván retient Ric par le bras.


        — Hé, tu sais bien que je dois m’occuper de mes frères. Mais attendons quelques jours que ça se calme, et on parlera tous les deux. De ta place.


        — OK.


        — T’en fais pas, ‘mano. Je serai réglo avec ton père, et je prendrai soin de toi.


        Ric sort derrière Iván.


           


        Elena est assise entre ses fils.


        En regardant un reportage animalier à la télé, elle a appris que, lorsqu’un nouveau lion prend le commandement d’une troupe, il commence par tuer les petits de son prédécesseur. Ses propres petits, pense-t-elle, continueront à porter le nom de Barrera, et les gens leurs prêteront des ambitions qu’ils n’ont pas forcément. Rudolfo est entouré d’un petit groupe de gardes du corps et de quelques parasites ; Luis en a encore moins. Que je le veuille ou non, je dois conserver un certain pouvoir pour les protéger.


        Mais viser le trône ?


        Jamais une femme n’a dirigé un cartel, et elle n’a pas envie d’être la première.


        Néanmoins, il faut qu’elle agisse.


        Si elle ne veut pas que les autres lions suivent ses petits à la trace pour les tuer.


        Elle regarde le cercueil de son frère en regrettant de ne pas éprouver davantage de tristesse. Adán a toujours été bon avec elle, avec ses enfants. Elle a envie de pleurer, mais les larmes ne viennent pas. Parce que son cœur est épuisé, se dit-elle, vidé par toutes ces disparitions successives.


        Sa mère, perchée sur son fauteuil, semblable à un corbeau, est quasiment en catatonie. Elle a enterré deux fils, un petit-fils et une petite-fille. Elena aimerait la convaincre de partir s’installer en ville, mais elle insiste pour rester dans la maison qu’Adán a fait construire pour elle à La Tuna, seule, si on ne tient pas compte des domestiques et des gardes du corps.


        Elle mourra dans cette maison.


        Si ma mère est un corbeau, pense Elena, les autres sont des vautours. Ils tournoient dans le ciel, prêts à fondre sur les ossements de mon frère.


        Iván Esparza et ses deux frères demeurés, Núñez, l’épouvantable avocat d’Adán, et une meute de seconds couteaux – chefs de plazas, barons locaux et tueurs à gages – désireux de prendre du galon.


        Elle se sent fatiguée, et encore plus lorsqu’elle voit Núñez marcher vers elle.


        — Elena, dit-il, je pourrais te parler un instant, en privé ?


        Elle le suit dehors, sur la vaste pelouse où elle s’est si souvent promenée avec son frère.


        Núñez lui tend une feuille de papier, en disant :


        — C’est un peu embarrassant.


        Il attend qu’elle ait fini de lire.


        — Ce n’est pas une position qui me réjouit, dit-il. Et je ne l’ai certainement pas réclamée. En vérité, j’ai prié pour que ce jour n’arrive jamais. Mais j’ai le sentiment, au plus profond de moi, que la volonté de ton frère doit être respectée.


        Elena reconnaît l’écriture d’Adán. Et celui-ci stipule clairement que Ricardo Núñez doit prendre sa place au cas où il disparaîtrait précocement, et cela jusqu’à ce que ses fils soient en âge d’assumer ces fonctions. Seigneur, les jumeaux ont à peine deux ans. Un long règne attend Núñez. Suffisamment pour lui permettre de transmettre l’organisation à sa propre progéniture.


        — Je comprends que cela soit une surprise, dit-il. Et une déception. J’espère seulement qu’elles ne s’accompagnent pas de ressentiment.


        — Du ressentiment ?


        — Tu pourrais penser, à juste titre, que tout cela aurait dû rester dans la famille.


        — Mes deux fils ne s’intéressent pas à ces affaires, et Eva…


        — Est une ex-reine de beauté.


        — Comme l’était Magda Beltrán, rétorque Elena, sans savoir pourquoi elle éprouve le besoin de croiser le fer avec cet homme.


        Mais c’est un fait : Adán aurait dû épouser la magnifique Magda. Elle avait rencontré Adán en prison, elle était devenue sa maîtresse et avait su utiliser ce statut, ainsi qu’un formidable sens des affaires, pour bâtir sa propre organisation, d’une valeur de plusieurs millions de dollars.


        — Oui, et regarde ce qui lui est arrivé, dit Núñez.


        Exact, songe Elena. Les Zetas l’ont étouffée avec un sac plastique et ont gravé un Z sur sa poitrine. Alors qu’elle portait l’enfant d’Adán. Magda l’avait confié à Elena, et celle-ci se demande si son frère savait. Elle espère que non : il en aurait eu le cœur brisé.


        — De toute évidence, dit-elle, Eva n’est pas faite pour prendre les rênes.


        — Comprends bien, dit Núñez, que j’assumerai ces fonctions pour le compte des fils d’Adán. Mais, si tu estimes être un meilleur choix, je suis tout à fait disposé à ignorer le souhait d’Adán et à laisser la place.


        — Non.


        En laissant le trône à Núñez, Elena pousse elle-même ses fils sur la touche, mais elle sait qu’ils s’en réjouiront secrètement. Et franchement, si Núñez a envie de se peindre une cible dans le dos, tant mieux.


        Iván en revanche… Iván ne va pas apprécier.


        — Tu as mon soutien, dit Elena.


        Elle voit Núñez hocher la tête avec l’affabilité d’un avocat qui vient d’emporter une décision. Alors, elle ajoute :


        — J’ai juste une petite requête à formuler.


        Núñez sourit.


        — Je t’en prie.


        — Je veux récupérer Baja. Pour Rudolfo.


        — Baja appartient à Iván Esparza.


        — Oui, mais avant c’était à moi.


        — Tu y as renoncé de ton plein gré, Elena. Tu souhaitais prendre ta retraite.


        C’est mon oncle, M-1, qui a envoyé mes frères arracher la plaza de Baja à Güero Méndez et Rafael Caro, pense-t-elle. C’était en 1990. Adán et Raúl l’ont fait. Ils ont séduit les riches gamins de Tijuana et les ont transformés en un réseau de trafiquants qui a récupéré la structure de pouvoir de leurs parents pour notre compte. Ils ont recruté des gangs de San Diego pour en faire des tueurs à gages, et ils ont vaincu Méndez, Caro et tous les autres afin de s’emparer de cette plaza qui leur a servi de base pour conquérir tout le pays.


        Nous avons fait de ton cartel de Sinaloa ce qu’il est aujourd’hui, pense-t-elle, alors si je veux récupérer Baja tu me le donneras. Je ne laisserai pas mes fils désarmés.


        — Baja a été légué à Nacho Esparza, dit Núñez. Et à sa mort, Iván en a hérité.


        — Iván est un clown, répond Elena.


        Et les autres aussi, se dit-elle. Tous ces Hijos, y compris ton fils, Ricardo.


        — Il a des prétentions légitimes, et une armée pour les défendre, fait remarquer Núñez.


        — Et toi, tu as l’armée d’Adán maintenant, rétorque Elena, sans préciser cette évidence : Si je te soutiens.


        — Iván sera déjà très déçu de ne pas se retrouver sur le trône. Je suis obligé de lui laisser quelque chose, Elena.


        — Et Rudolfo, le neveu d’Adán, il n’aura rien ? Alors que les frères Esparza ont déjà presque tout. Jamais durant toutes leurs vies cumulées ils ne pourront dépenser tout leur argent. Je demande juste une plaza. Et tu pourras continuer ton petit commerce intérieur.


        Núñez semble surpris.


        — Oh ! allons, reprend Elena. Je sais bien que Ric Jr vend ta production dans tout Baja Sur. Et je m’en fiche… Je veux juste le nord et la frontière.


        — Oh ! rien que ça ?


        Elena réclame une des plazas les plus lucratives du trafic de stupéfiants. Si Baja possède un narcomenudeo, un marché intérieur, en pleine expansion, la vente dans les rues n’est rien comparée au trasiego, les produits qui viennent de Tijuana et Tecate pour finir à San Diego et Los Angeles. D’où la drogue est ensuite distribuée dans tous les États-Unis.


        — Est-ce trop demander ? réplique Elena. Pour que la sœur d’Adán accorde sa bénédiction aux dernières volontés de son frère ? Tu en as besoin, Ricardo. Sans elle…


        — Tu me demandes de t’offrir une chose qui ne m’appartient pas. Adán a donné cette plaza à Esparza. Et, malgré tout le respect que je te dois, Elena… mes affaires à Cabo ne te regardent pas.


        — Tu parles en avocat. Pas en patrón. Si tu veux être El Patrón, sois El Patrón. Prends des décisions, donne des ordres. Et, si tu veux mon soutien, le prix à payer c’est Baja pour mon fils.


        Le roi est mort, songe Elena.


        Vive le roi.


           


        Ric est assis au bord de la piscine, à côté d’Iván.


        — On est mieux ici, dit Ric. Putain, j’aurais pas pu rester une minute de plus à l’intérieur.


        — Où est Karin ?


        — Au téléphone avec la nounou. Sans doute en train de parler de la couleur du caca. Y en a pour un moment.


        — Tu crois qu’elle a deviné, pour toi et Belinda ?


        — On s’en branle.


        — Oh ! oh.


        — Quoi ?


        — Regarde.


        Ric se tourne pour voir Tito Ascensión marcher vers eux. Presque aussi haut qu’un réfrigérateur, mais plus large.


        Le Mastiff.


        — Le vieux chien d’attaque de mon père, dit Iván.


        — Sois un peu respectueux. C’est le père de Rubén. Et tu sais combien de types il a tués ?


        Réponse : beaucoup.


        Un nombre à trois chiffres, au moins.


        Tito Ascensión avait été le chef de l’aile armée de Nacho Esparza. Il avait combattu les Zetas, puis les Tapia, puis les Zetas de nouveau. Un jour, Tito avait tué trente-huit d’entre eux d’un seul coup, et il les avait pendus à une passerelle d’autoroute. Ah, mince, ce n’étaient pas des Zetas, en fait, mais d’honnêtes citoyens. Tito avait alors enfilé un passe-montagne et donné une conférence de presse afin de s’excuser pour son erreur et de lancer cette mise en garde : son groupe était toujours en guerre contre les Zetas, et par conséquent il était plus prudent de ne pas leur ressembler.


        Quoi qu’il en soit, Tito avait joué un rôle capital dans la victoire du Sinaloa, et en guise de récompense Nacho l’avait autorisé à monter sa propre organisation au Jalisco, indépendante, tout en restant un satellite du Sinaloa.


        Tito adorait Nacho et, en apprenant qu’il avait été tué au Guatemala par des Zetas, il en avait capturé plusieurs et les avait torturés à mort pendant des semaines, pour finalement leur couper la bite et la leur fourrer dans la bouche.


        Alors, non, on ne manquait pas de respect à El Mastín.


        L’ombre de Tito s’abat littéralement sur les deux jeunes hommes.


        — Je peux te parler, Iván ?


        — À plus tard, dit Ric, en s’efforçant de ne pas rire.


        Il pense à Luca Brazi dans la scène de mariage du Parrain, qu’il a dû regarder environ cinquante-sept mille fois avec Iván. Iván est obsédé par ce film, à peine moins que par Scarface.


        — Non, reste, dit Iván et, voyant l’air surpris de Tito, il ajoute : Ric va devenir mon numéro deux. Tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez le dire devant lui.


        Il parle lentement, comme s’il s’adressait à un demeuré.


        Tito dit :


        — Je veux que mon organisation passe à l’héroïne.


        — Vous croyez que c’est une bonne idée ? demande Iván.


        — Ça rapporte.


        Il a raison, se dit Ric. Le Sinaloa empoche des millions grâce à l’héro, alors que le Jalisco continue à fourguer de la coke et de la meth.


        — Les deux choses ne font pas forcément bon ménage, répond Iván, essayant de singer son père. Premièrement, on serait en concurrence.


        — Le marché est assez grand pour nous deux, dit Tito.


        Iván fronce les sourcils.


        — Allons, Tito, pourquoi réparer ce qui n’est pas cassé ? Le Jalisco gagne énormément d’argent avec la meth, non ? Et en plus on ne vous réclame même pas un piso pour l’utilisation de nos plazas.


        — C’est l’arrangement que j’ai conclu avec ton père.


        — Vous avez payé de votre personne, sans aucun doute. Vous avez été un bon soldat, et pour vous récompenser vous avez eu droit à votre propre organisation. Mais j’estime qu’il vaut mieux laisser les choses telles qu’elles sont, vous ne croyez pas ?


        Nom de Dieu, se dit Ric, c’est tout juste s’il ne lui tapote pas la tête.


        Gentil toutou.


        Assis.


        Pas bouger.


        Mais Tito répond :


        — C’est mieux pour toi.


        — Oui.


        Tito salue Ric d’un hochement de tête et s’en va.


        — Rubén a hérité de l’intelligence de sa mère, dit Iván. Et de son physique aussi, Dieu merci.


        — Rubén est un chic type.


        — Rubén est un gars super, dit Iván.


        Ric le sait bien. Rubén est le solide adjoint de Tito, il dirige ses forces de sécurité au Jalisco et il est très impliqué dans le transport de leur marchandise. Combien de fois Ric a-t-il entendu son propre père dire : Ah, si seulement tu ressemblais à Rubén Ascensión. Un garçon sérieux. Mature.


        Le message était clair. S’il avait le choix, son père préférerait avoir Rubén comme fils.


        Pas de chance pour lui et moi.


        — Qu’est-ce qu’il y a ? demande Iván.


        — Pourquoi ?


        — Tu fais la tronche du gars dont le chiot vient de se faire enculer.


        — J’ai pas de chiot.


        — C’est peut-être ça, alors. Tu veux que je t’en offre un ? Quelle race ? Je vais envoyer quelqu’un t’en acheter un, tout de suite. Je veux te voir heureux, ‘mano.


        Iván tout craché, pense Ric.


        Depuis qu’ils sont mômes. Si vous lui disiez que vous aviez faim, il allait vous chercher à manger. On vous avait volé votre vélo, un nouveau apparaissait. Vous aviez envie de baiser, une fille sonnait à votre porte.


        — Je t’aime, mec.


        — Moi aussi, répond Iván.


        Et il ajoute :


        — C’est notre tour maintenant, ‘mano. Notre heure. Tu verras… ça va être bon.


        — Oui.


        Ric voit son père approcher.


        Mais ce n’est pas Ric qu’il veut voir.


        Núñez dit :


        — Iván, faut qu’on se parle.


        — En effet, répond Iván.


        Ric voit son regard, son sourire : il sait que c’est le moment qu’attendait Iván.


        Le couronnement.


        Núñez toise son fils et ajoute :


        — En privé.


        — Bien sûr, répond Iván, qui adresse un clin d’œil à Ric. À tout à l’heure, frère.


        Ric hoche la tête.


        Il se renverse dans son fauteuil et regarde s’éloigner son père et son meilleur ami.


        C’est alors que lui revient un souvenir d’Adán.


        Au bord d’une route de terre dans la campagne du Durango.


        « Regarde autour de toi, lui avait dit Adán. Qu’est-ce que tu vois ?


        — Des champs.


        — Des champs vides. »


        Ric ne pouvait pas dire le contraire. Des deux côtés de la route, aussi loin que portait le regard, s’étendaient des champs de marijuana en jachère.


        « Les États-Unis ont, de facto, légalisé la marijuana, avait dit Adán. Si mes sources en Amérique sont fiables, deux États, au moins, vont l’annoncer officiellement. On ne peut pas lutter avec la qualité locale et les coûts de transports américains. L’année dernière, on touchait cent dollars par kilo de marijuana. Aujourd’hui, vingt-cinq. Ça ne vaut quasiment plus la peine de la cultiver. On perd des dizaines de millions de dollars par an et, si la Californie la légalise, les pertes se compteront en centaines de millions. Mais il fait chaud ici, allons boire une bière. »


        Ils avaient roulé sur une quinzaine de kilomètres, jusqu’à une petite ville.


        La voiture de tête s’était assurée qu’il n’y avait aucun danger, puis les occupants avaient pénétré dans une taverne, dont ils avaient chassé tous les clients. Le propriétaire, nerveux, et sa fille vraisemblablement avaient apporté un pichet de bière bien fraîche et des verres.


        Adán avait alors repris :


        « Le marché de la marijuana, autrefois source de profits importants, s’écroule. Les ventes de meth sont en baisse, celles de cocaïne stagnent. Pour la première fois depuis plus de dix ans, on envisage une croissance négative. »


        Cela ne voulait pas dire qu’ils perdaient de l’argent, Ric le savait. Tout le monde empochait des millions. Mais ils en empochaient moins que l’année précédente, et la nature humaine était ainsi faite : même si vous êtes riche, quand vous l’êtes un peu moins, vous avez l’impression d’être pauvre.


        « La situation actuelle est intenable, avait ajouté Adán. La dernière fois que c’est arrivé, on a été sauvés par l’apparition de la meth. C’est devenu, et c’est toujours, une grosse source de profits, mais le faible potentiel de croissance ne pourra pas compenser les pertes liées à la marijuana. Idem pour le marché de la cocaïne qui semble avoir atteint un stade de saturation.


        — Ce qu’il nous faut, avait dit le père de Ric, c’est un produit nouveau.


        — Non, avait corrigé Adán. Ce qu’il nous faut, c’est un produit ancien. »


        Il avait marqué une pause pour accentuer l’effet dramatique.


        « L’héroïne. »


        Ric était abasourdi. Évidemment, ils vendaient toujours de l’héroïne, mais c’était un produit annexe comparé à la marijuana, à la meth et à la coke. Tout avait commencé avec l’héroïne et l’opium, à l’époque où les vieux gomeros cultivaient le pavot et faisaient fortune en le vendant aux Américains pour qu’ils fabriquent la morphine dont ils avaient besoin durant la Seconde Guerre. Le conflit mondial terminé, la mafia américaine leur avait ouvert un marché en leur achetant tout l’opium qu’ils pouvaient fournir pour le transformer en héroïne.


        Mais, dans les années 1970, la DEA américaine avait joint ses forces à l’armée mexicaine pour incendier et empoisonner les champs de pavot du Sinaloa et du Durango. Des avions les aspergeaient de pesticides, les soldats brûlaient les villages et obligeaient les campesinos à fuir.


        C’était l’oncle d’Adán, le grand Miguel Ángel Barrera, qui avait réuni les gomeros pour leur annoncer qu’ils ne devaient plus être des fermiers qui cultivaient des terres que l’on pouvait incendier, ils allaient devenir des trafiquants. Il les avait introduits sur le marché de la cocaïne colombienne et tous étaient devenus riches en jouant les intermédiaires, chargés de faire entrer la coke de Cali et de Medellín aux États-Unis. C’était également M-1 qui avait lancé le crack sur le marché, provoquant ainsi la plus grande manne financière que les gomeros – appelés désormais narcos – avaient jamais connue.


        Les millionnaires étaient devenus des milliardaires.


        Le vague rassemblement de tous ces narcos devint la Federación.


        Et voilà qu’Adán voulait relancer la production d’opium ? s’étonnait Ric. Il croyait que l’héroïne était la solution à leur problème ?


        C’était de la démence.


        « On est face à une opportunité plus grande encore que le crack, avait affirmé Adán. Un marché tout prêt qui attend qu’on s’en empare. Un marché créé par les Américains eux-mêmes. »


        Les gigantesques laboratoires pharmaceutiques américains avaient rendu dépendants des milliers de consommateurs d’antalgiques.


        De pilules.


        L’oxycodone, Vicodin et les autres, autant de dérivés de l’opium, fruit du pavot.


        Mais les pilules étaient chères et parfois difficiles à obtenir, expliquait Adán. Des accros qui ne pouvaient plus soutirer d’ordonnances à leurs médecins se rabattaient sur les dealers, qui vendaient des produits de contrebande pouvant coûter jusqu’à trente dollars la dose. Et certains consommateurs avaient besoin de dix doses par jour.


        « Ce que je propose, avait déclaré Adán ce jour-là, c’est d’augmenter la production d’héroïne de soixante-dix pour cent. »


        Ric était sceptique. Le black tar mexicain n’avait jamais pu rivaliser avec l’héroïne plus pure provenant d’Asie du Sud-Est ou du Triangle d’or. Le doublement de la production ne pouvait qu’entraîner des pertes massives.


        « Notre black tar est pur à environ quarante pour cent, avait ajouté Adán. J’ai rencontré les meilleurs fabricants d’héroïne de Colombie, qui m’assurent qu’ils peuvent créer, à partir de notre produit de base, un truc appelé “cannelle”. »


        Il avait sorti de sa poche de veste un petit sachet en papier cristal.


        « Cette héroïne est pure à soixante-dix ou quatre-vingts pour cent. Et, le plus beau, c’est qu’on peut la vendre dix dollars la dose.


        — C’est tout ? s’était étonné Núñez.


        — On se rattrapera sur le volume. On deviendra des supermarchés. On doublera l’industrie pharmaceutique américaine sur son propre terrain. Ils ne pourront pas rivaliser. Non seulement ce produit compensera les pertes dues à la marijuana, mais il pourrait générer des milliards de dollars supplémentaires. L’héroïne était notre passé. Elle sera également notre avenir. »


        Adán, une fois de plus, avait été visionnaire.


        Depuis que trois États américains avaient légalisé la marijuana, les ventes du cartel avaient chuté de presque quarante pour cent. L’opération prendrait du temps, mais Núñez avait commencé à transformer les cultures de marijuana en champs de pavot. Rien qu’au cours de l’année dernière ils avaient augmenté la production d’héroïne d’un tiers. Bientôt elle augmenterait de cinquante pour cent, et à la fin de l’année ils atteindraient l’objectif de soixante-dix pour cent.


        Les Américains achètent. Évidemment, se dit Ric aujourd’hui. Le nouveau produit est moins cher, plus abondant et plus puissant. C’est gagnant-gagnant-gagnant. L’héroïne se déverse vers le nord, les dollars coulent en sens inverse. Alors, les Adánistas ont peut-être raison, se dit-il : Barrera est toujours vivant.


        L’héroïne est son héritage.


        Voilà une histoire digne d’être racontée.
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          CLOWNS MALVEILLANTS
        
      


    

      

        
            J’avais un ami qui était clown. Quand il est mort, tous ses amis sont allés à l’enterrement dans la même voiture.
          


           


        STEVEN WRIGHT


      


      Ils habitent un brownstone à Hillyer Place, à l’est de la 21e, dans le quartier de Dupont Circle. Ils ont choisi cette adresse pour Marisol, en raison de la proximité des cafés, des restaurants et des librairies, où elle peut se rendre à pied. Keller, lui, aime les résonances historiques de cet environnement. Teddy Roosevelt a habité par ici, tout comme Franklin et Eleanor.


      En outre, Marisol est tombée amoureuse du lilas d’été qui monte jusqu’à la fenêtre du deuxième étage, dont les fleurs lavande lui rappellent les couleurs vives du Mexique.


      Assise dans le grand fauteuil disposé devant la fenêtre du salon, elle lit un magazine lorsque Keller rentre.


      — On est un « couple influent », lui annonce-t-elle, à peine a-t-il franchi la porte.


      — Ah bon ?


      Il se penche vers elle pour l’embrasser sur le front.


      — C’est écrit là, dit-elle en montrant le numéro de Washington Life ouvert sur ses genoux. « M. et Mme – docteur, plus précisément – Art Keller, le couple influent de Washington, ont assisté au gala de charité du Kennedy Center. Le directeur de la DEA et sa très élégante épouse hispanique… » C’est moi. Je suis ta « très élégante épouse hispanique »…


      Keller pose les yeux sur l’article en question, contrarié. Savoir que Marisol a été photographiée ne lui plaît pas. Hélas, c’est quasiment inévitable… Elle est très élégante, en effet, fascinante, et l’histoire du héros de la DEA dont l’épouse mexicaine a été mitraillée par les narcos est irrésistible pour la presse et la bonne société de Washington. Alors, ils sont conviés à des soirées et à des manifestations mondaines, et, si le premier réflexe de Keller est de décliner ces invitations, Marisol lui rappelle que les relations politiques et sociales, qu’il le veuille ou non, sont extrêmement utiles dans son travail.


      Elle a raison, se dit-il. Le charme de Marisol a joué le rôle d’antidote efficace à ce qu’on a appelé son « absence de séduction » ; il lui a ouvert des portes (et les a maintenues ouvertes) qui lui seraient restées fermées autrement.


      Quand Keller a besoin de parler à un sénateur, un élu, un haut fonctionnaire, un lobbyiste, un rédacteur en chef, un ambassadeur, une personne influente – et même à quelqu’un de la Maison-Blanche –, il y a fort à parier que Marisol a déjà déjeuné ou siégé dans un comité avec l’épouse.


      Il arrive qu’elle intervienne directement. Car elle sait que des personnes qui diraient non à Keller ont beaucoup plus de mal à refuser les requêtes de sa si charmante et si élégante épouse. En outre, elle n’hésite pas à décrocher son téléphone quand il faut faire voter des crédits, publier une information cruciale dans la presse ou financer tel ou tel projet.


      Elle siège au conseil d’administration de plusieurs organismes caritatifs et s’investit dans des opérations de collecte de fonds destinés à des associations d’aide aux enfants, aux femmes seules et aux malades du sida.


      Keller craint pour sa santé.


      « J’aime défendre ces causes, lui a-t-elle répondu le jour où il lui a avoué son inquiétude. Et puis, tu as besoin d’amasser du capital politique.


      — Ce n’est pas ton travail.


      — Si, justement. C’est mon travail. Tu as tenu promesse. »


      En effet. Quand Keller avait appelé O’Brien pour lui annoncer qu’il acceptait sa proposition, il avait posé une condition : il fallait engager quelqu’un pour remplacer Marisol à la clinique. O’Brien l’avait rappelé le matin même. Une compagnie pétrolière texane avait recruté un médecin qualifié, grassement payé. Autre chose ?


      Alors, Marisol s’était lancée dans sa campagne diplomatique tous azimuts. Malgré les objections de Keller, le Post et le Washingtonian avaient publié son portrait.


      « Les cartels connaissent déjà ma tête, lui avait-elle dit. Et tu as besoin de moi pour faire ces choses-là, Arturo. Les troglodytes du Tea Party ont déjà préparé la corde pour te pendre, et les progressistes ne t’aiment pas beaucoup, eux non plus. »


      Là encore, Keller savait que Marisol avait raison. Elle possédait « un sixième sens politique », comme elle l’avait dit un jour. Ses observations et ses analyses mettaient dans le mille la plupart du temps, et elle savait percevoir avant tout le monde les subtilités de la politique américaine, de plus en plus polarisée. Il devait reconnaître qu’il était naïf en espérant échapper à la politique pour « faire son boulot » et rien d’autre.


      « Tous les métiers sont politiques, disait Marisol. Le tien plus que n’importe quel autre. »


      Exact, une fois de plus. Il était le « guerrier antidrogue » numéro un, à une époque où le gouvernement se demandait sérieusement ce que signifiait l’expression « guerre contre la drogue », ce qu’elle devrait être, et surtout ne pas être.


      De fait, le ministre de la Justice avait ordonné à la DEA de ne plus utiliser cette expression, affirmant (à juste titre, selon Keller) que l’Amérique ne devait pas mener une guerre contre ses propres concitoyens. Le ministère et la Maison-Blanche réévaluaient les lois antidrogue draconiennes votées à l’époque de l’épidémie de crack dans les années 1980 et 1990, qui imposaient des peines planchers et envoyaient derrière les barreaux des contrevenants non violents pendant trente ans, voire à perpétuité.


      Keller approuvait cette démarche, mais il préférait demeurer à l’écart des controverses pour se consacrer à sa mission : mettre fin à l’épidémie d’héroïne. Voilà pourquoi il laissait les déclarations politiques au « Monsieur Drogue ».


      Officiellement, le directeur de Bureau national de lutte contre la drogue était l’homme qui discutait de ce problème avec le président, et qui était chargé de mettre en œuvre les décisions de la Maison-Blanche.


      Plus ou moins.


      Le Monsieur Drogue actuel était un partisan de la ligne dure, opposé aux réformes prônées par le ministre de la Justice, et soutenues par POTUS, en conséquence de quoi il allait bientôt quitter son poste pour prendre la direction des Douanes (Keller continuerait donc à travailler avec lui), et son remplaçant, plus favorable aux réformes, allait bientôt arriver.


      Aux yeux de Keller, ce n’était qu’un nœud supplémentaire dans un filet déjà sérieusement entremêlé. Techniquement parlant, le supérieur immédiat de Keller était le ministre de la Justice, mais l’un et l’autre avaient été obligés de tenir compte de l’avis de Monsieur Drogue, le ministre obéissant aux ordres de la Maison-Blanche.


      Et puis, il y avait le Congrès, et toutes les commissions sénatoriales. Judiciaires et économiques.


      La Chambre des représentants, c’était encore pire.


      Bref, Keller était obligé de rendre des comptes à la Justice, à la Maison-Blanche et à toutes ces commissions, sans oublier les agences fédérales dont les missions coïncidaient avec la sienne. La CIA, le FBI, les gardes-côtes, la Navy, le BAFT1, etc.


      Et, tout cela, c’était uniquement au niveau fédéral.


      Keller devait également composer avec cinquante polices d’État, plus de trois mille polices de comté et plus de douze mille municipales. Sans parler des procureurs et des juges locaux.


      Voilà pour les États-Unis. Keller devait par ailleurs communiquer et négocier avec des fonctionnaires et des officiers de police d’autres pays. Le Mexique, évidemment, mais aussi la Colombie, la Bolivie, le Pérou, le Cambodge, le Laos, la Thaïlande, la Birmanie, le Pakistan, l’Afghanistan, l’Ouzbékistan, la Turquie, le Liban, la Syrie et tous les pays de l’Union européenne où l’héroïne était achetée, vendue et/ou par lesquels elle transitait. Et nombre de ces négociations passaient par le Département d’État et parfois la Maison-Blanche.


      Évidemment, Keller déléguait énormément – à bien des égards, la DEA était une machine à mouvement perpétuel, mue par son propre élan –, mais il devait traiter personnellement les gros dossiers, et il était bien décidé à affûter sa lame pour la pointer sur le problème de l’héroïne.


      Il avait pris le contrôle d’une DEA qui se méfiait viscéralement de lui, un ancien agent infiltré, un homme de terrain, courageux et déterminé, réputé pour être impitoyable.


      On a hérité d’un vrai cow-boy, telle était l’opinion dominante, et un certain nombre de bureaucrates avaient commencé à plier bagage, convaincus que leur nouveau chef allait faire venir ses hommes de confiance.


      Keller les avait déçus.


      Au cours d’une assemblée générale, il avait déclaré :


      « Je ne remplacerai personne. On m’accuse de ne pas être un administrateur, de ne pas avoir la moindre idée de la façon dont on gère une organisation aussi gigantesque. C’est exact. Mais vous êtes là. Je vous donnerai des directives claires et concises, et je compte sur vous pour faire en sorte que l’agence les mette en œuvre. J’attends de vous loyauté, honnêteté, travail et soutien. Jamais je ne vous planterai un couteau dans le dos, mais je vous poignarderai en plein cœur si je vous ne jouez pas le jeu. N’ayez pas peur de commettre des erreurs, seuls les tire-au-flanc et les lâches n’en commettent pas. En revanche, s’il y a un problème, je ne veux pas être le dernier à l’apprendre. Je veux connaître vos opinions et vos critiques. Je crois au combat des idées, et je suis prêt à écouter, du moment que j’ai le dernier mot. »


      Il avait indiqué ses priorités.


      Après quoi, il avait convoqué son adjoint, Denton Howard, et les chefs des sections renseignements et opérations, pour leur annoncer que leur priorité numéro un était l’héroïne.


      Leur priorité numéro deux était l’héroïne.


      Leur priorité numéro trois était l’héroïne.


      « On continuera à lutter contre toutes les drogues de catégorie 1, leur avait-il dit, mais notre objectif principal c’est d’éradiquer l’épidémie de poudre. Je me fous de la marijuana, sauf si cela peut nous permettre de remonter jusqu’aux trafiquants d’héroïne. »


      Ce qui voulait dire : se focaliser sur le cartel de Sinaloa.


      L’approche de Keller représente un changement de cap. Historiquement, le Sinaloa ne s’était jamais impliqué fortement dans la production d’héroïne depuis les années 1970, quand la DEA et l’armée mexicaine avaient commencé à brûler et à empoisonner les champs de pavot (Keller était présent), incitant les cultivateurs à se recycler.


      La branche Barrera du cartel avait fait fortune principalement grâce à la cocaïne et à la marijuana ; la branche Esparza grâce à la méthamphétamine, et les Tapia grâce à un mélange des trois.


      « C’est une erreur de concentrer tous nos efforts sur le Mexique, avait dit Keller à ses troupes. Je le sais, car c’est une erreur que j’ai commise. Plusieurs fois, même. Désormais, notre priorité sera de les frapper là où on peut les atteindre : ici, aux États-Unis. »


      Howard était intervenu :


      « Vous préconisez une approche fragmentaire qui nécessitera la coordination de dizaines de forces de police métropolitaines.


      — À vous de l’organiser. Dans moins d’un mois, je veux m’entretenir en tête à tête avec les directeurs des Stups de New York, Chicago et Los Angeles. S’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas venir, je me déplacerai. Après, ce sera au tour de Boston, Detroit et San Diego. Et ainsi de suite. Fini l’époque où, devant les urinoirs, chacun pisse sur les pompes des autres. »


      Manque de pot, se disait Keller, j’ai un adjoint qui cherche à me savonner la planche. Je vais devoir l’affamer jusqu’à ce qu’il cède. Et, la meilleure façon d’affamer un bureaucrate, c’est de le priver de contacts et d’informations.


      Après la réunion, il avait pris Blair à part.


      « Howard a une dent contre moi ? »


      Sourire de Blair.


      « Il convoitait votre place. »


      Le directeur et le directeur adjoint de la DEA occupent des postes politiques ; les autres sont des fonctionnaires interchangeables, issus du système. Howard estimait certainement s’être fait entuber par O’Brien et sa cabale.


      L’organisation hiérarchique voulait que chaque chef de service en réfère à Howard, qui en référait à Keller.


      « S’il y a un truc important, avait dit Keller à Blair, vous court-circuitez Howard et vous venez m’en parler directement.


      — Vous me demandez de tenir une double comptabilité ?


      — Ça vous pose un problème ?


      — Non. Je ne fais pas confiance à ce fils de pute, moi non plus.


      — En cas de problème, je vous couvrirai.


      — Et vous, qui vous couvrira ? »


      Toujours la même personne.


      Moi.


         


      — Regardons encore une fois la velorio, dit Keller.


      Blair fait apparaître les photos de la veillée funéraire de Barrera, prises par un agent du SEIDO incroyablement courageux qui s’était fait engager comme serveur par le traiteur choisi pour la cérémonie. Keller examine les dizaines de clichés : Elena Sánchez assise à côté du cercueil, les frères Esparza, Ricardo Núñez et son fils, Mini-Ric, et un tas d’autres acteurs importants. Il étudie les photos prises à l’intérieur de la maison, dans le jardin, au bord de la piscine.


      — Vous pouvez les classer par ordre chronologique ? demande-t-il.


      Chaque photo raconte une histoire, dit-on, mais une succession d’images ressemble à un film qui peut raconter une histoire différente, pense Keller. Fervent partisan de la chronologie et du concept de cause à effet, il étudie les clichés sous cet angle.


      Blair est assez intelligent pour ne rien dire.


      Vingt minutes plus tard, Keller commence à sélectionner et à aligner sur l’écran une série de photos.


      — Regardez… Núñez a rejoint Elena. Ils sortent. Pour parler en privé sans doute.


      Il sélectionne plusieurs clichés montrant Elena et Núñez qui marchent côte à côte, en pleine conversation. Puis…


      — Merde, lâche Keller. C’est quoi, ça ?


      Il zoome sur la main de Núñez, qui tend une feuille de papier à Elena.


      — Qu’est-ce que c’est ? demande Blair.


      — Je n’arrive pas à voir. En tout cas, elle lit ce qu’il lui a donné.


      Keller zoome sur le visage d’Elena, concentré.


      — C’est peut-être la facture du traiteur ? Elle n’a pas l’air contente.


      D’après les indications figurant sur les photos, la conversation a duré cinq minutes et vingt-deux secondes. Elena rend la feuille à Núñez et retourne dans la maison.


      — Je payerais cher pour avoir le son, dit Keller.


      — Ils n’étaient pas d’accord, souligne Blair.


      Keller reprend l’examen de la séquence chronologique. Iván et Mini-Ric bavardent au bord de la piscine, de manière décontractée. Núñez les rejoint et repart avec Iván, laissant Ric seul. Une demi-heure plus tard, Iván revient discuter avec Ric.


      La conversation semble moins détendue.


      — C’est mon imagination ou bien ils s’engueulent ? demande Keller.


      — Iván a l’air furibard.


      — C’est certainement son entrevue avec Núñez qui l’a mis dans cet état. Mais, là encore, peut-être que je me fais des idées.


      Mais peut-être pas.


      Toutes les rumeurs s’accordaient à dire qu’Iván était en première position pour prendre le contrôle du cartel, en faisant fusionner la branche Barrera et la branche Esparza. Mais voilà que Ricardo Núñez convoque Elena Sánchez et Iván Esparza pour des entretiens en tête à tête, dont Iván ressort visiblement furieux.


      Nom de Dieu, quelque chose nous aurait-il échappé ?


      Keller a toujours vu en Ricardo Núñez un simple fonctionnaire, au mieux une sorte de conseiller de Barrera, mais il a joué un rôle crucial au cours de la velorio et de l’enterrement, et maintenant il semble faire office d’intermédiaire entre Elena et Iván.


      Mais que négocient-ils ?


      Elena s’est retirée des affaires depuis des années.


      Keller teste une autre théorie : peut-être Núñez ne se contente-t-il pas de proposer ses « bons offices », peut-être est-il devenu une force en soi.


      À suivre, se dit-il.


         


      
          ADÁN VIVE !
        


      Elena Sánchez Barrera contemple l’inscription peinte à la bombe sur le mur de pierre du cimetière Jardines del Valle.


      Elle a vu les mêmes mots pendant le trajet qui la menait en ville, sur les murs des maisons, les panneaux publicitaires. Le même phénomène s’est produit à Badiraguato, lui a-t-on dit, et de petits autels dédiés à « Santo Adán » sont apparus au bord des routes, dans des villages du Sinaloa et du Durango. Exprimant l’espoir intense, profond, qu’Adán Barrera, El Señor bien-aimé, El Patrón, le « Parrain », le « Seigneur des Cieux », l’homme qui construisait des cliniques, des écoles, des églises, qui donnait de l’argent aux pauvres et à manger à ceux qui avaient faim, est immortel, qu’il vit encore, en chair et en os ou par l’esprit.


      Saint Adán, tu parles, pense-t-elle.


      Adán était un tas de choses, mais pas un saint.


      En regardant par la vitre de la voiture, Elena voit toute la structure de commandement du cartel de Sinaloa, tout l’univers du trafic de drogue au Mexique, rassemblé. Si le gouvernement avait réellement l’intention de mettre fin à cette activité, une seule descente suffirait.


      Un unique raid permettrait de tous les arrêter.


      Mais cela n’arrivera jamais, car des centaines de sicarios sont postés autour et à l’intérieur du cimetière, et tout le secteur a été bouclé par la police du Sinaloa et la police municipale de Culiacán. Un hélicoptère survole les lieux. De toute façon, l’État fédéral ne parle pas sérieusement quand il promet de mettre fin au trafic de drogue. Il envisage plutôt de gérer le trafic de drogue. Pas question, donc, de perturber cette cérémonie.


      Ricardo Núñez, vêtu de son costume noir à la coupe impeccable, se frotte les mains. Une sorte d’Uriah Heep hispanique, songe Elena. Il a insisté pour participer à tous les préparatifs, qu’il s’agisse du choix du cercueil, de l’attribution des sièges ou de la sécurité. De fait, ses sicarios montent la garde, avec leurs casquettes Armani et leurs gilets Hermès caractéristiques.


      Elena repère la redoutable Fósfora, étonnamment discrète en tailleur-pantalon noir, occupée à superviser les sicarios, et elle doit reconnaître que cette femme est saisissante. Le fils de Ricardo, Mini-Ric, se tient à côté de son père, en compagnie de sa timide épouse, dont elle a oublié le nom.


      Les frères Esparza sont alignés tels des corbeaux sur une ligne téléphonique. Pour une fois, ils ne sont pas habillés comme des figurants dans une telenovela au rabais. Par respect, ils ont enfilé des costumes noirs eux aussi et de vraies chaussures, avec des lacets. Elle salue d’un hochement de tête Iván, qui répond de la même manière, sèchement, avant de se rapprocher de sa sœur, dans un geste possessif.


      Pauvre Eva, pense Elena. La voilà seule avec ses deux petits garçons, qui sont désormais des pions dans un jeu dont ils ignorent tout. Idem pour Eva, évidemment. Iván va exercer son emprise sur elle pour en faire un moyen de pression contre Núñez. Elle entend déjà son discours : Vous voyez, nous sommes la véritable famille d’Adán Barrera, ses authentiques héritiers, je ne suis pas un petit assistant monté en grade, un vulgaire employé. Si Eva est trop faible pour retourner en Californie, Iván va les manipuler comme des marionnettes, elle et ses jumeaux.


      En parlant de marionnettes, son chien de garde n’est pas loin. El Mastín semble visiblement mal à l’aise en veste et cravate, il transpire dans le cou. Elena sait bien qu’on l’a fait venir pour rappeler que le Jalisco est allié à la branche Esparza du cartel, et qu’en cas de conflit ce boucher impitoyable et ses troupes resteront fidèles à Iván.


      Espérons que cela n’ira pas jusque-là.


      Ricardo l’avait appelée pour lui annoncer qu’Iván avait finalement accepté, à contrecœur et amèrement, le leadership de Núñez sur le cartel et, tout aussi amèrement, l’attribution de Baja à Rudolfo.


      Une scène sans doute homérique, à en croire la description faite par Ricardo. Iván avait hurlé, juré, traité Elena de tous les noms d’oiseaux, et pas seulement ; il avait menacé de déclencher une guerre et promis de se battre jusqu’à la mort, avant de céder finalement devant les arguments logiques et sensés de Ricardo, débités avec la lenteur et la régularité d’un supplice chinois.


      « Il a accepté un piso de deux pour cent, avait indiqué Ricardo.


      — La norme, c’est cinq.


      — Elena…


      — D’accord, très bien. »


      Elle aurait même accepté moins, voire rien du tout, s’il avait fallu.


      Ricardo n’avait pas pu s’empêcher de remuer un peu le couteau dans la plaie.


      « Est-ce que je ne devrais pas avoir cette discussion avec Rudolfo ?


      — Tu m’as appelée.


      — En effet. Je me suis trompé de touche sur le clavier.


      — J’en informerai Rudolfo. Mais je suis certaine qu’il sera d’accord.


      — Oh ! j’en suis sûr aussi. »


      Rudolfo est assis à côté d’elle à l’arrière de la limousine. Quand elle lui avait annoncé qu’il était le nouveau boss de Baja, il avait manifesté son enthousiasme, mais elle percevait sa nervosité.


      Non sans raison, pense-t-elle.


      Une tâche compliquée et incertaine doit être entreprise. Des trafiquants et des hommes de main, d’anciens « soldats de Barrera », avaient été mutés aux côtés des Esparza ; on va leur demander de revenir. La plupart accepteront, et avec enthousiasme, elle le sait. Mais d’autres seront plus réticents, et même récalcitrants.


      Il sera peut-être nécessaire de faire quelques exemples – le premier qui exprimera ouvertement son refus devra être abattu –, et Elena se demande si Rudolfo possède assez de cran pour donner cet ordre. Son pauvre fils chéri aime qu’on l’aime, un trait de caractère utile dans le monde de la musique et des boîtes de nuit, beaucoup moins dans l’univers de la pista secreta.


      Elena a des gens qui feront le sale boulot, au nom de Rudolfo, mais avant longtemps il devra constituer son propre bras armé. Elle lui fournira des soldats, mais ce sera à lui de commander.


      Elle pose la main sur celle de son fils.


      — Quoi ? demande Rudolfo.


      — Rien, dit Elena. C’est une bien triste journée.


      La voiture ralentit à la hauteur d’un des hommes de Núñez, qui leur indique où se garer.


         


      Le mausolée, se dit Elena en s’asseyant à côté de sa mère, est un monument dédié au mauvais goût. Haut de deux étages, dans le plus pur style baroque churrigueresque, coiffé d’un dôme de mosaïque, orné de colonnes de marbre et de sculptures de pierre représentant des oiseaux, des phénix et des dragons.


      Climatisé.


      Je doute, songe Elena, qu’Adán souffre de la chaleur.


      Un sound system Dolby, encastré dans les colonnes, diffuse en boucle des corridos dédiés à El Señor. À l’intérieur de la crypte, un écran plat diffuse des vidéos du grand homme et de ses bonnes œuvres.


      C’est hideux, se dit Elena, mais c’est ce qu’attendent les gens.


      Et il ne faut pas les décevoir.


      Le prêtre a hésité à diriger un office pour « un tristement célèbre baron de la drogue ».


      « Regardez autour de vous, petit connard moralisateur, lui a dit Elena quand ils se sont rencontrés dans le bureau du prêtre. Cette table derrière laquelle vous êtes assis, c’est nous qui l’avons payée. Ce fauteuil sur lequel vous posez votre cul flasque ? C’est nous aussi. Le sanctuaire, l’autel, les bancs, les vitraux tout neufs ? Tout ça vient directement de la poche d’Adán. Alors, je ne vous le demande pas, Padre, je vous ordonne de célébrer cette messe. Sinon, je le jure sur la Sainte Vierge, nous enverrons des gens pour tout enlever, en commençant par vous. »


      Et donc le père Rivera récite quelques prières, accorde sa bénédiction et prononce un sermon dans lequel il évoque la vertu d’Adán, père de famille dévoué, sa générosité envers l’église et la communauté, son amour profond du Sinaloa et de ses habitants, sa foi dans Jésus-Christ, le Saint-Esprit et Dieu le Père.


      Adán avait surtout foi dans l’argent, le pouvoir et lui-même, se dit Elena. Sa Sainte-Trinité personnelle. Il ne croyait pas en Dieu.


      « En revanche, je crois à Satan, lui avait-il confié un jour.


      — Tu ne peux pas croire à l’un sans croire à l’autre, avait-elle répondu.


      — Bien sûr que si. Si j’ai bien compris, Dieu et le diable se sont livré une terrible guerre pour régner sur le monde, non ?


      — Oui, je crois.


      — Eh bien, regarde autour de toi, avait conclu Adán. Le diable a gagné. »


         


      Tout ça est une vaste blague, songe Ric.


      Il se dit également qu’il a une super envie de pisser. Il regrette de ne pas y être allé avant le début de la cérémonie, car maintenant c’est trop tard, il va devoir se retenir.


      Et supporter le regard noir d’Iván.


      Son ami n’a pas cessé de l’observer d’un air mauvais depuis le début de l’office. Après son entrevue avec Ricardo Sr, pendant la velorio, Iván l’avait rejoint à la piscine et lui avait lancé :


      « Tu savais.


      — Quoi donc ?


      — Qu’Adán avait choisi ton père pour être le nouveau chef.


      — Non, je savais pas.


      — Va te faire foutre.


      — Je savais pas.


      — Ton père m’a traité de clown.


      — Je suis sûr qu’il n’a pas dit ça.


      — Non, c’est cette salope d’Elena qui l’a dit. Mais ton père l’a répété. Et tu savais, Ric. Tu savais. Tu m’as laissé délirer, raconter tout ce que j’allais faire, et pendant tout ce temps tu savais.


      — Allons, Iván, je…


      — Maintenant, c’est toi le caïd, hein ? Ton père est le jefe, et toi alors ? Tu es quoi ? Mini-Ric ?


      — Je suis toujours ton ami.


      — Non. On n’est plus amis. Fini. »


      Iván était reparti.


      Ric lui a téléphoné, il lui a envoyé un texto. Pas de réponse. Et maintenant Iván le foudroie du regard, comme s’il le détestait.


      Ce qui est peut-être le cas, se dit Ric.


      Et peut-être que je ne peux pas lui en vouloir.


      Après s’être entretenu avec Iván, son père l’avait appelé.


      Ric avait lu la feuille que son père avait fait glisser sur le plateau de verre.


      « Nom de Dieu.


      — C’est tout ce que tu trouves à dire ?


      — Que veux-tu que je dise ?


      — J’espérais quelque chose du style : “Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider, papa.” Ou bien : “Si tu as besoin de moi, pour quoi que ce soit, je suis là.” Ou encore : “Adán a fait le bon choix, papa. Tu es l’homme de la situation.”


      — Ça va sans dire.


      — Mais il a fallu que je le dise. »


      Núñez s’était renversé dans son fauteuil, en formant une pyramide avec ses doigts, un geste que Ric détestait depuis l’enfance, car il annonçait un sermon.


      « J’ai besoin que tu passes la vitesse supérieure, Ric. Que tu joues un rôle plus actif, que tu donnes un coup de main.


      — Iván pensait qu’il serait choisi. »


      Dès qu’Iván ouvrait la bouche, c’était pour expliquer ce qui se passerait une fois qu’il aurait repris les rênes, et voilà qu’Adán sortait de sa tombe pour lui arracher son rêve.


      « Je me fiche qu’il soit content ou pas, avait répondu Núñez. Et toi aussi, d’ailleurs.


      — C’est mon ami.


      — Alors, tu pourras peut-être m’aider à lui faire entendre raison. Il continuera à diriger la branche Esparza de l’organisation.


      — Je crois qu’il visait plus haut.


      — Nous devons tous apprendre à vivre avec nos déceptions. »


      Ric devinait que son père faisait référence à lui.


      « Iván devra diriger toute la branche Esparza, avait ajouté Núñez. Il n’aurait pas le temps de s’occuper de Baja, de toute façon.


      — Il voulait le confier à Oviedo.


      — Ce même Oviedo que j’ai vu sur Facebook piloter une moto avec ses pieds ?


      — Je savais pas que tu allais sur Facebook.


      — J’ai des gens qui me tiennent au courant. Quoi qu’il en soit, tu as l’autorisation d’Elena pour continuer à vendre à Baja.


      — L’autorisation d’Elena ou de Rudolfo ?


      — Tu veux jouer au malin avec moi ?


      — J’avais conclu un arrangement. Avec Iván.


      — Eh bien, maintenant, tu as un arrangement avec Rudolfo. Si tu fais tes preuves avec le narcomenudeo, je te confierai peut-être le trasiego. Et à partir de là qui sait ?


      — Si je fais mes preuves ?


      — Pour l’amour du ciel, Ric ! Montre-moi de quoi tu es capable. Tu es le filleul d’Adán Barrera. Cela s’accompagne de certains privilèges, mais ces privilèges entraînent des responsabilités. La mienne, c’est de veiller à ce que ses désirs soient exaucés, et tu as un rôle à jouer là-dedans.


      — OK.


      — Une autre chose devrait te faire réfléchir, avait poursuivi Núñez. On occupe ce poste jusqu’à ce que les fils d’Adán soient en âge de nous succéder, mais ça ne se produira pas de sitôt. Supposons qu’il m’arrive malheur entre-temps ? Tu prendras ma place.


      — Je n’en veux pas. »


      Elle était réapparue alors, bien visible, cette trace de déception, voire de dégoût, quand son père avait demandé :


      « Tu veux rester Mini-Ric toute ta vie ? »


      Ric était surpris par cette capacité qu’avait son père à lui faire du mal. Il croyait être au-dessus de tout ça maintenant, mais c’était comme un coup de couteau dans le cœur.


      Il n’avait pas répondu.


         


      Ricardo attend de son fils, notamment, qu’il prononce un discours, une oraison funèbre, lors des obsèques.


      « Pourquoi moi ? a protesté Ric.


      — C’est ton devoir, en tant que filleul », a répondu Ricardo.


      Ah, dans ce cas… Mais il ne savait absolument pas ce qu’il allait raconter.


      Belinda lui a suggéré quelques idées.


      « Mon parrain, Adán, était un fils de pute sans pitié qui a tué plus d’hommes que le cancer du fion…


      — Classe.


      — Et il a épousé une chica deux fois plus jeune que lui, au moins, qu’on voudrait tous baiser, avouons-le. Comment ne pas aimer Adán Barrera, un homme apprécié des hommes, un narco apprécié des narcos, un parrain apprécié des parrains. Qu’il repose en paix. Terminé. »


      Belinda n’a pas été beaucoup plus utile concernant le problème nommé Iván.


      « Tu le connais, a-t-elle dit. Il s’emporte pour un rien. Ça va lui passer. Ce soir, vous trinquerez ensemble.


      — Ça m’étonnerait.


      — Dans ce cas, tant pis. Il est temps que tu regardes la réalité en face. Premièrement : Barrera a choisi ton père pour être chef. Deuxièmement : c’est toi le filleul, pas Iván. Alors, peut-être que tu devrais commencer à te comporter comme tel.


      — On croirait entendre mon père.


      — Il n’a pas toujours tort. »


      Il faut vraiment qu’il aille pisser. Ce putain de prêtre descend enfin de scène, mais un chanteur prend sa place. Un des vieux musiciens produits par Rudolfo entame un corrido qu’il a composé « spécialement pour El Señor », plus déprimant qu’une chanson d’Adele.


      Un poète succède au chanteur.


      Un poète !


      Et après, se demande Ric, des marionnettes ?


      En fait, c’est à lui.


      Son père lui adresse ce qu’on pourrait appeler « un signe de tête éloquent » et Ric marche jusqu’à l’autel. Il n’est pas stupide, il sait que le fait de précéder Iván en dit long.


      Il se penche vers le micro.


      — Mon parrain, Adán Barrera, était un grand homme.


      Un murmure d’approbation parcourt l’assistance, puis les gens attendent qu’il continue.


      — Il m’aimait comme un fils. Et moi je l’aimais comme un deuxième père. D’ailleurs, c’était un père pour nous tous, non ? Il…


      Ric n’en revient pas lorsqu’il voit un clown, un véritable payaso au visage peint en blanc, coiffé d’une perruque rousse bouclée, affublé d’un nez rouge en caoutchouc, d’un pantalon flottant et de chaussures immenses, descendre l’allée centrale en soufflant dans un gazou et en tenant une grappe de ballons blancs dans une main.


      Qui a commandé ça ? se demande-t-il. A-t-il des hallucinations ?


      Ça ne peut pas venir de son père ni d’Elena, qui n’ont pas la réputation d’être des boute-en-train. Il se tourne brièvement vers eux : aucun des deux ne rit.


      Elena semble même très en colère.


      Comme toujours.


      Ric tente de reprendre le fil de son discours.


      — Il donnait de l’argent aux pauvres et faisait construire…


      Mais plus personne ne l’écoute, tandis que le clown marche vers l’autel en distribuant des fleurs en papier et des petits animaux en papel picado aux personnes de l’assistance, médusées. Soudain, il se retourne, glisse la main sous sa veste en madras rapiécée et sort un Glock 9 mm.


      Je vais me faire buter par un clown à la con, se dit Ric, incrédule. C’est pas juste, c’est pas normal.


      Mais le payaso pivote et tire une balle au milieu du front de Rudolfo.


      Le sang gicle sur le visage d’Elena.


      Son fils bascule sur ses genoux et elle reste là, à le serrer contre elle, le visage déformé par une succession de hurlements.


      Le meurtrier remonte l’allée en courant, mais un clown obligé de marcher avec des chaussures dix fois trop grandes ne va pas très vite. Belinda sort un MAC-10 de sous sa veste de tailleur et l’abat.


      Les ballons s’élèvent vers le dôme.


      La Pax Sinaloa d’Adán Barrera a pris fin avant même qu’il soit mis en terre, songe Keller en regardant les infos sur Univision.


      Les journalistes massés devant les murs du cimetière parlaient d’une « scène de chaos » : des gens paniqués quittaient le mausolée en courant et d’autres sortaient des armes « à profusion », tandis que les ambulances fonçaient vers le lieu du drame. Sans oublier cette touche surréaliste qui, souvent, semble s’insinuer dans le monde des narcos mexicains : d’après certains témoins, le meurtrier de Rudolfo Sánchez était déguisé en clown.


      — Un clown, dit Keller à Blair.


      Celui-ci hausse les épaules.


      — On connaît l’identité du tueur ? demande Keller, qui refuse de répéter le mot clown.


      — Le SEIDO pense qu’il s’agit de ce type.


      Blair fait apparaître un dossier sur l’écran de l’ordinateur.


      — Jorge Galina Aguirre, « El Caballo », très actif au sein du cartel de Tijuana dans les années 1990, à l’époque où Adán et Raúl commençaient à prendre les choses en main. Un modeste trafiquant de marijuana, sans ennemis connus, et aucune raison d’en vouloir aux Barrera a priori.


      — Apparemment, il avait une dent contre Rudolfo.


      — Des ragots circulent comme quoi Rudolfo aurait baisé la fille de Galina, ou bien sa femme, dit Blair.


      — Rudolfo était un coureur de jupons.


      — Le prix du péché.


      Oui, mais Keller a des doutes.


      La notion de « crime d’honneur » appartient de plus en plus au passé, et ce geste – cet affront presque inconcevable : assassiner un des neveux de Barrera lors de l’enterrement de celui-ci, devant sa famille – indique qu’il s’agit d’une chose plus grave.


      C’est une déclaration.


      Mais de quoi, de qui ?


      De l’avis général, Rudolfo Sánchez n’avait aucune influence ; son séjour en prison l’avait détruit. Il gérait des boîtes de nuit, des restaurants et des groupes de musiciens, autant de machines à cash très utiles pour le blanchiment d’argent. Avait-il entubé quelqu’un ?


      Possible, mais on ne tuait pas un Barrera pour une question de fric, surtout pas pendant l’enterrement d’El Señor. Vous trouviez un arrangement, ou bien vous tiriez un trait sur votre fric, en estimant que c’était préférable pour les affaires et vos chances de survie. En outre, leurs sources affirmaient que Rudolfo – à l’instar de tous les membres de la famille Sánchez – ne faisait plus de trafic. Il n’avait donc pas été tué pour une histoire de territoire.


      À moins que leurs sources ne se trompent, ou que la situation n’ait changé. Évidemment que les choses ont changé, se dit Keller. Barrera est mort, et ce premier coup de feu a peut-être déclenché la bataille pour la succession.


         


      Rudolfo ne voulait pas être enterré ; il voulait que son corps soit incinéré et ses cendres jetées à la mer. Il n’y aura ni tombe, ni crypte, ni mausolée tape-à-l’œil pour se recueillir, uniquement le bruit des vagues et l’horizon infini.


      Sa veuve – nous avons tellement de veuves, se dit Elena, nous formons un cartel à nous seules – est accompagnée de son fils et de sa fille, âgés respectivement de dix et sept ans. Ils ont vu leur père être assassiné.


      Ils ont abattu mon fils devant son épouse et ses enfants.


      Et devant sa mère.


      Elle a entendu la plaisanterie qui circule : Ils ont attrapé le clown qui a fait ça ?


      Oui. Il n’a pas eu le temps de sortir du mausolée. Quelqu’un de l’entourage de Núñez l’a abattu dans l’allée. La question, se dit Elena, c’est : comment a-t-il pu entrer ? Avec un tel dispositif de sécurité : les hommes des Barrera, des Esparza, des Núñez, la police municipale, la police d’État… ce type est passé à travers les mailles.


      Jorge Galina Aguirre, un trafiquant de marijuana, qui n’avait aucune raison d’en vouloir aux Barrera.


      Et encore moins à Rudolfo.


      Le soir du drame, après avoir placé son fils dans une chapelle funéraire, Elena s’est rendue dans une maison à la périphérie de la ville. Au sous-sol étaient retenus tous les membres chargés de la sécurité, assis par terre sur le ciment, les mains attachées dans le dos.


      Elle est passée devant chacun d’eux, en les regardant droit dans les yeux.


      Pour repérer la culpabilité.


      La peur.


      Si la seconde était presque omniprésente, aucun signe de la première.


      Tous les témoins racontaient la même histoire : un SUV noir s’était arrêté. Il y avait juste le chauffeur et le clown à l’arrière. Le clown était descendu de voiture et les gardes l’avaient laissé passer, convaincus que cette attraction faisait partie de la cérémonie, même si c’était un peu bizarre. Le SUV était reparti. Il s’agissait donc d’une mission suicide, en concluait Elena. Mais le meurtrier l’ignorait. Le chauffeur avait attendu que le clown soit entré pour l’abandonner à son sort.


      Le laisser accomplir sa tâche et mourir.


      Quand ils sont remontés au rez-de-chaussée, Ricardo Núñez a dit à Elena :


      « Si tu veux qu’ils meurent tous, ils sont morts. »


      Ses hommes avaient chargé leurs armes, ils étaient en place, prêts pour une exécution collective.


      « Fais ce que tu veux avec tes hommes, a répondu Elena. Relâche les miens.


      — Tu es sûre ? »


      Elena a simplement hoché la tête.


      Assise à l’arrière d’une voiture, flanquée de ses propres gardes armés, venus exprès de Tijuana, elle a regardé les sbires des Barrera sortir de la maison.


      Ils semblaient surpris, stupéfaits d’être encore en vie.


      Elena s’est adressée à un de ses hommes :


      « Va leur dire qu’ils sont virés. Ils ne travailleront plus jamais pour nous. »


      Puis elle a vu entrer les hommes de Ricardo.


      Ils ont regagné leurs voitures une heure plus tard.


      Maintenant, elle regarde sa belle-fille avancer dans l’océan jusqu’aux chevilles et verser les cendres de Rudolfo contenues dans une urne.


      Comme du café instantané, pense-t-elle.


      Mon fils.


      Que j’ai tenu sur ma poitrine, dans mes bras.


      Je l’ai torché, je l’ai mouché, j’ai essuyé ses larmes.


      Mon bébé.


      Ce matin, elle a parlé à son autre bébé, Luis.


      « C’est les Esparza, lui a-t-elle dit. C’est Iván.


      — Non, je ne pense pas, maman. D’après la police, Galina était fou. En plein délire. Il était persuadé que Rudolfo avait couché avec sa fille, ou un truc comme ça.


      — Et tu y crois ?


      — Pourquoi Iván voudrait-il tuer Rudolfo ? »


      Parce que je lui ai repris Baja, se dit Elena. Du moins, il l’a cru.


      « Ils ont tué ton frère, et maintenant ils vont essayer de te tuer aussi. Jamais ils ne nous laisseront nous retirer vivants, ça veut dire qu’on doit continuer. Et, si on continue, on doit gagner. Je suis désolée, mais c’est la triste vérité. »


      Luis a blêmi.


      « Je ne me suis jamais occupé de ces affaires. Je n’ai rien à voir dans toutes ces histoires.


      — Je sais. Et j’aimerais pouvoir te laisser en dehors de tout ça, mon chéri. Mais c’est impossible.


      — Maman… je ne veux pas…


      — J’ai tout fait pour l’empêcher. Mais aujourd’hui j’ai besoin de toi. Pour venger ton frère. »


      Elle observe Luis, qui regarde les cendres de son frère flotter à la surface de l’eau, puis disparaître dans l’écume d’une vaguelette.


      Simplement.


      Pauvre garçon, pense-t-elle.


      Non, ce n’est plus un garçon, c’est un homme de vingt-sept ans maintenant. Né dans cette vie à laquelle il ne peut échapper. J’ai été stupide de croire le contraire.


      Et cette stupidité a coûté la vie à mon autre fils.


      Elle regarde la vaguelette se retirer et emporter son fils ; elle repense à la chanson qu’elle lui chantait pour son anniversaire :


         


      
          Le jour où tu es né,
        


      
          Toutes les fleurs sont nées,
        


      
          Et sur les fonts baptismaux
        


      
          Les rossignols ont chanté,
        


      
          La lumière du jour nous éclaire,
        


      
          Lève-toi ce matin
        


      
          Et tu verras que l’aube est déjà levée.
        


         


      Une lame aiguisée et lourde lui broie la poitrine.


      Une douleur qui ne disparaîtra jamais.


         


      Keller s’assoit sur le canapé en face de Marisol.


      — Tu as l’air fatigué, dit-elle.


      — La journée a été longue.


      — Barrera. Ils ne parlent que de ça aux infos. Incroyable, hein ?


      — Même au cimetière, il continue à semer la mort.


      Ils bavardent encore quelques minutes, puis Marisol monte se coucher. Keller se rend dans son bureau et allume la télé. CNN diffuse un résumé de la vie de Barrera : l’adolescent qui vendait des jeans de contrebande, avant de se lancer dans le trafic de drogue sous l’égide de son oncle ; sa guerre sanglante contre Güero Méndez pour s’emparer de la plaza de Baja ; la succession de son oncle à la tête de la Federación. Tandis qu’apparaissent sur l’écran les rares photos de Barrera, le journaliste évoque les « rumeurs jamais confirmées », selon lesquelles Barrera aurait été impliqué dans le meurtre de l’agent de la DEA Ernie Hidalgo, torturé au préalable ; il aurait jeté du haut d’un pont les deux jeunes enfants de son rival Méndez et massacré dix-neuf innocents – hommes, femmes et enfants – dans un petit village de Baja.


      Keller se sert un petit verre, pendant que le journaliste se charge de respecter « l’équité » : Barrera avait fait construire des écoles, des cliniques et des terrains de jeux au Sinaloa, son État de naissance. Il interdisait à ses hommes de pratiquer le kidnapping et l’extorsion. Il était adoré par les paysans vivant dans les montagnes de la sierra Madre.


      Des images montrent les pancartes adán vive ! et les autels de fortune érigés au bord des routes, ornés de photos, de bougies, mais aussi de bouteilles de bière et de cigarettes.


      Barrera ne fumait pas, pense Keller.


      Le reportage évoque son arrestation en 1999, par « l’actuel directeur de la DEA, Art Keller », son transfert dans une prison mexicaine, son « évasion audacieuse » en 2004, et la reconquête du pouvoir qui a suivi, sa guerre contre les Zetas « hyper violents », puis la trahison dont il a été victime lors de la conférence de paix au Guatemala.


      Pour finir par la scène de l’enterrement.


      Ce meurtre étrange.


      Le cercueil qui descend lentement en terre, en présence seulement de sa veuve, de ses jumeaux et de Ricardo Núñez.


      Keller éteint la télé.


      Il pensait qu’en tirant deux balles dans la tête d’Adán Barrera il trouverait enfin la paix.


      Eh bien, non.


    


    

      

        1. Bureau of Alcohol, Firearms and Tobacco.


      

    

  



  

    

    


    LIVRE DEUX


    HÉROÏNE


    

      

        Ils partirent aussitôt et rencontrèrent les Lotophages, qui, loin de souhaiter la mort de mes compagnons, leur donnèrent du lotos à manger, dont le fruit doux comme du miel faisait perdre à quiconque le goûtait jusqu’au désir de rentrer chez lui…


           


        HOMÈRE


        L’Odyssée, chant 9
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            Ce train ne transporte aucun menteur…
          


           


        Chanson du folklore américain


      


      

        
            New York
            

            Juillet 2014
          


        Keller voit défiler à travers la vitre du train les usines désaffectées de Baltimore, en se demandant si certaines sont devenues des stands de tir. Les vitres sont brisées, les murs de briques rouges couverts de graffitis de gangs, les poteaux des clôtures penchent comme des marins ivres, les grillages ont été découpés.


        La même histoire se répète tout le long de la ligne Amtrak, à la périphérie de Philadelphie, Wilmington et Newark. Les usines ne sont plus que des coquilles vides, les emplois ont foutu le camp et trop d’anciens ouvriers se défoncent à l’héro.


        Sur le mur d’un immeuble délabré dans la banlieue de Wilmington quelqu’un avait écrit, à la bombe, tout fout le camp même le boulot !


        Keller se réjouit d’avoir pris le train plutôt que l’avion. Il n’aurait pas vu tout ça. Il est tentant de penser que les causes de l’épidémie d’héroïne sont au Mexique, car il est focalisé sur la prohibition, mais la véritable source est ici même, et dans une multitude d’autres villes, petites ou grandes.


        Les opiacés sont une réponse à la douleur.


        La douleur physique, émotionnelle, économique.


        Il a les trois devant les yeux.


        Le tiercé gagnant de l’héroïne.


        Keller voyage à bord de l’Acela, le train qui relie Washington à New York en trois heures, du cœur du pouvoir gouvernemental au cœur du pouvoir financier, même si parfois il est difficile de savoir qui dirige qui.


        Comme il est difficile de savoir ce qu’on peut faire au sujet du Mexique depuis Washington, alors que la véritable cause du problème de la drogue se trouve peut-être à Wall Street. Tu montes la garde sur le Rio Grande, se dit-il, et tu essayes de repousser le flot d’héroïne avec un balai, pendant que des milliardaires délocalisent des boulots à l’étranger, ferment des usines et des villes, tuent les espoirs et les rêves, répandent la douleur.


        Et ils viennent te dire : arrêtez l’épidémie d’héroïne.


        Quelle est la différence entre un directeur de fonds spéculatif et le chef d’un cartel ?


        La Wharton Business School.


        Levant la tête, il aperçoit Hugo Hidalgo qui descend l’allée en titubant, un plateau en carton dans les mains. Il est parti chercher des sandwichs et du café. Le jeune agent se laisse tomber sur le siège voisin.


        — Je vous ai pris un panini jambon-fromage. J’espère que ça ira.


        — Parfait. Et toi, tu as pris quoi ?


        — Un burger.


        — Ah, un homme courageux.


        Et un type bien, surtout.


        En l’espace de quelques mois, Hidalgo est devenu une rock star. Toujours le premier arrivé le matin, toujours le dernier parti le soir. Mais Keller le soupçonne de dormir sur un lit de camp dans le bureau quand il est sur un coup.


        Hugo s’est immergé dans l’analyse du trafic des téléphones portables, le pistage des mails, la collecte des données satellite, l’étude des rapports de terrain, tout ce qui peut lui permettre de dresser un tableau de la nature changeante, insaisissable, du cartel de Sinaloa.


        Il est devenu le bras droit de Keller. Son dernier rapport lui est parvenu ce matin même, avant qu’ils prennent le train : trois petits dealers de Tijuana ont été retrouvés pendus à un pont.


        « Des hommes d’Esparza, a précisé Hugo. La réponse d’Elena au meurtre de son fils.


        — Il continue à nier qu’il est responsable du meurtre de Rudolfo ?


        — Oui. Mais la rumeur dit qu’il se sert de l’hostilité d’Elena comme prétexte pour ne pas rendre Baja, alors elle s’en prend à ses petits dealers. »


        Les bénéfices de la vente de drogue au détail, dans les rues du Mexique, sont relativement limités comparés à la manne du trafic transfrontalier, mais ce petit commerce est indispensable. Pour tenir une plaza, un boss a besoin d’hommes de main sur place, et ces hommes de main gagnent leur vie principalement en dealant dans les rues.


        Sans ce mini-trafic, pas d’armée.


        Sans armée, pas de plaza.


        Par conséquent, pas de trafic local, pas de trafic international.


        Dès lors, à moins que Núñez ne parvienne à rétablir la paix, Elena et Iván vont s’affronter à Baja afin de contrôler les points de franchissement de la frontière.


        « Elena possède encore des troupes ? » a demandé Keller.


        Hugo a haussé les épaules.


        « Difficile à dire. Certains vieux loyalistes, attachés à Barrera, reviennent vers Elena maintenant qu’elle a annoncé la couleur. Parmi eux, beaucoup d’amis de Rudolfo, qui veulent se venger. Mais d’autres restent du côté des Esparza, morts de trouille à l’idée qu’Iván fasse intervenir Tito Ascensión et ses gars du Jalisco pour les mater. »


        Une peur non dénuée de fondement, de l’avis de Keller. Dans le genre brutal, on ne faisait pas mieux que le vieux chien de garde de Nacho, El Mastín.


        « Et Núñez dans tout ça ?


        — Il reste neutre, a répondu Hugo. Il essaye de maintenir la paix. »


        Les soupçons de Keller au sujet de Núñez se sont avérés : Barrera a choisi son avocat pour lui succéder à la tête du cartel. Dès lors, Núñez se retrouve en fâcheuse posture. S’il permet à Iván de conserver Baja, il passera pour un faible, ce qui, dans le monde des narcos, ressemble au sommet d’une pente savonneuse. Mais, s’il oblige Iván à y renoncer, il devra livrer bataille contre lui. Dans un cas comme dans l’autre, son organisation va se fracturer. Car, si la plupart des partisans de Barrera restent fidèles à Núñez, d’autres, selon certaines informations, penchent fortement du côté d’Elena ou d’Iván.


        Núñez va devoir soit les obliger, l’un et l’autre, à s’asseoir autour d’une table, soit choisir un camp.


        À la suite de la mort d’Adán Barrera, la Pax Sinaloa se désagrège.


        Tout cela, ce n’est peut-être que des transats sur le pont du Titanic, se dit Keller. Qu’importe de savoir qui envoie l’héroïne, finalement, ce qui compte c’est qu’elle circule. Les narcos peuvent jouer aux chaises musicales tant qu’ils veulent, on peut même vider les chaises en appliquant la « stratégie du pilier », en arrêtant ou en tuant les chefs des cartels, il y aura toujours quelqu’un pour s’asseoir sur le siège le plus élevé, et la drogue continuera à affluer.


        Keller a été un des principaux acteurs de cette stratégie ; il a participé activement à l’élimination des jefes de la vieille Federación, du cartel du Golfe, des Zetas et des Sinaloans, avec quel résultat ?


        Jamais autant d’Américains ne sont morts d’overdose.


        Si vous demandez à un Américain lambda quelle est la guerre la plus longue menée par son pays, il répondra probablement le Vietnam, avant de se reprendre aussitôt pour citer l’Afghanistan, mais la bonne réponse est : la guerre contre la drogue.


        Cinquante ans déjà, et ça continue.


        Pour un coût dépassant les mille milliards. Et ce n’est qu’une partie de l’équation financière : l’argent légal, « propre », destiné aux équipements, à la police, aux tribunaux et aux prisons. Si on veut être totalement honnête, Keller le sait bien, il faut comptabiliser également l’argent sale.


        Des dizaines de milliards de dollars – l’argent de la drogue – affluent au Mexique chaque année. Cela représente une telle somme en liquide qu’ils ne peuvent même pas la compter, ils la pèsent. Cet argent doit bien aller quelque part ensuite, les narcos ne peuvent pas le cacher sous leur oreiller ou l’enterrer dans le jardin. Une part importante est investie au Mexique, et on estime que l’argent de la drogue représente entre 7 et 12 % du PIB du pays.


        Mais une grosse partie revient aux États-Unis, dans l’immobilier et d’autres placements.


        Dans les banques, puis dans des commerces légaux.


        C’est le secret honteux de la guerre contre la drogue : chaque fois qu’un camé se plante une aiguille dans le bras, tout le monde gagne de l’argent.


        Nous sommes tous des investisseurs.


        Nous faisons tous partie du cartel.


        Te voilà général en chef de cette armée, se dit Keller, et tu ne sais absolument pas comment gagner cette guerre. Tu disposes de milliers de soldats valeureux et motivés mais, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est tenir les positions. Tu ne sais rien faire d’autre que ce que tu as toujours fait, et qui ne marche pas. Quelle autre solution ?


        Abandonner ?


        Rendre les armes ?


        Non, tu ne peux pas, car des gens meurent.


        Tu dois essayer quelque chose de différent.


        Le train pénètre dans un tunnel avant d’atteindre Manhattan.


        Personne n’est là pour les accueillir, à dessein. Aucun agent de la DEA, aucun fonctionnaire du ministère de la Justice. Les deux hommes sortent de Penn Station dans la Huitième Avenue et font signe à un taxi. Hugo donne l’adresse au chauffeur :


        — 99 Dixième Avenue.


        — Non, changement de programme, dit Keller, et avant que Hidalgo lui demande pourquoi il ajoute : Si je vais pisser au siège de la DEA à New York, Denton Howard est au courant avant même que j’aie fini de me laver les mains.


        Keller sait qu’il y a des fuites à la DEA, vers des médias conservateurs et quelques politiciens républicains qui visent la nomination aux primaires, parmi lesquels Ben O’Brien.


        Un des candidats potentiels se trouve ici même, à New York, même si Keller a du mal à y croire.


        Magnat de l’immobilier et star de la téléréalité, John Dennison annonce partout qu’il souhaite se présenter, et il laisse rarement passer une occasion d’évoquer le Mexique et la frontière. Il ne manquerait plus que Howard refile à Dennison des demi-vérités et des infos confidentielles, comme celle-ci : Keller va rencontrer secrètement le chef de la section antidrogue de la police new-yorkaise.


        — Où on va, alors ? demande Hidalgo.


        — 280 Richmond Terrace. Staten Island, dit Keller au chauffeur.


        — Y a quoi là-bas ? demande Hidalgo.


        — Tu poses trop de questions.


           


        Brian Mullen les attend sur le trottoir, devant une vieille maison.


        Keller descend du taxi, marche vers lui et dit :


        — Merci d’avoir accepté de me rencontrer.


        — Si mon supérieur apprend que j’agis en douce, ça va me coûter cher.


        Mullen s’est fait à la force du poignet. Agent infiltré à Brooklyn à l’époque où le crack faisait des ravages, il est ressorti blanc comme neige d’un poste de police où régnait la corruption. Aujourd’hui, il enfreint le règlement en rencontrant Keller sans en avoir informé sa hiérarchie.


        La visite officielle du directeur de la DEA serait un événement médiatique ; toutes les huiles de la police se feraient photographier en uniforme devant le One Police Plaza. Il y aurait énormément de parlotte et aucun résultat à l’arrivée.


        Mullen porte un blouson des Yankees et un jean.


        — Ça vous rappelle l’époque de la fac ? demande Keller.


        — Plus ou moins.


        — C’est quoi cet endroit ?


        — Amethyst House. Un centre d’accueil pour femmes toxicomanes. Si jamais un flic du 1-20 me voit, je dirai que j’avais rendez-vous avec une indic.


        — Je vous présente Hugo Hidalgo.


        Keller sent que Mullen n’est pas très content de découvrir une tierce personne.


        — J’ai bossé avec son père dans le temps. Ernie Hidalgo.


        Mullen serre la main de Hugo.


        — Bienvenue. Venez, je suis en voiture. Il y a une épicerie au coin, vous voulez un café ou autre chose ?


        — Non, ça va.


        Ils suivent Mullen jusqu’à un Navigator noir banalisé, garé un peu plus loin dans la rue. Le type assis au volant ne les regarde pas quand ils montent à bord du SUV. Jeune, cheveux noirs coiffés en arrière, blouson de cuir noir.


        — Je vous présente Bobby Cirello, dit Mullen. Il travaille pour moi. Ne vous inquiétez pas, l’inspecteur Cirello est professionnellement sourd et muet. Emmène-nous faire un tour, Bobby.


        Cirello démarre.


        — On est dans le quartier St George, explique Mullen. Autrefois, c’était l’épicentre de l’épidémie d’héroïne à New York, parce que c’est tout près, mais maintenant la blanche a envahi toute l’île – Brighton, Fox Hills, Tottenville… –, d’où ce nouveau surnom, « Heroin Island ».


        De fait, Keller aperçoit à travers les vitres de la voiture des individus aux allures de drogués, au coin des rues, sur des parkings ou des terrains vagues.


        Puis ils pénètrent dans une zone résidentielle qui pourrait se trouver dans n’importe quelle banlieue d’Amérique : un quartier de maisons individuelles, de rues bordées d’arbres, de pelouses bien entretenues, avec des balançoires et des paniers de basket.


        — Maintenant, l’héro tue des gamins par ici, reprend Mullen. Du coup, on parle d’« épidémie ». Quand c’étaient des Noirs et des Portoricains, ce n’était pas une maladie, c’était un crime, pas vrai ?


        — C’est toujours un crime, Brian.


        — Vous m’avez compris. C’est cette nouvelle « cannelle ». Trente pour cent plus puissante que le black tar que vendaient les Mexicains, et auquel les junkies étaient habitués. C’est pour ça qu’ils font des overdoses : ils s’injectent la même quantité et ça les achève. Ou bien ils avalaient des pilules avant, mais l’héro est moins chère et ils s’en enfilent trop.


        Alors qu’ils continuent à rouler vers le sud, dans une zone encore plus résidentielle, Mullen montre des maisons du doigt : Là, un fils. Là, une fille. Eux, ils ont eu du pot, leur gamin a fait une OD, mais il a survécu. Il est en désintox, on verra bien.


        — Ici, on fait du triage, comme sur un champ de bataille, dit-il. Priorité : soigner les blessés. Voir s’il est possible de les sauver. L’État de New York a débloqué des crédits pour fournir de la naloxone à vingt mille agents.


        Keller connaît ce médicament, commercialisé sous le nom de Narcan. Ça s’apparente à un auto-injecteur d’adrénaline. Si un drogué victime d’une overdose est secouru à temps, vous pouvez pratiquement le ramener d’entre les morts. Un kit de Narcan coûte soixante dollars.


        — Mais la DEA a exprimé des réserves, hein ? dit Mullen. Vous craignez que cela encourage les drogués à se shooter, ou que des gamins commencent à s’en servir pour se défoncer. Vous redoutez de voir apparaître des « Narcan parties ».


        Denton Howard a encore ouvert sa grande gueule devant les journalistes, songe Keller, mais il ne dit rien. Pas question de se défiler avec une excuse du style « C’est pas moi ».


        — Personnellement, reprend Mullen, j’installerais des kits Narcan dans toutes les rues, comme des extincteurs. Les junkies pourraient peut-être sauver leurs potes car généralement, le temps que les flics ou les secours arrivent, c’est trop tard.


        Ça se tient, pense Keller. Mais ce serait un suicide politique. S’il prônait la distribution généralisée de Narcan, Fox News le taillerait en pièces.


        — Vous parliez de triage. Continuez.


        — Diminuer le nombre de décès par overdose, c’est le premier pas. Mais quand le camé revient à lui c’est toujours un camé, pas vrai ? On le sauve pour pouvoir le sauver de nouveau, jusqu’au jour où on n’y arrivera pas. Ce qu’il faut, c’est l’envoyer en cure.


        — Donc, la solution, c’est la cure de désintoxication ?


        — En tout cas, la solution, ce n’est pas la prison. Ils se défoncent quand même derrière les barreaux. Sauf que ça coûte plus cher. Il faudrait des tribunaux spécialisés, peut-être… On les arrête et un juge les oblige à se désintoxiquer ? Je ne suis pas sûr qu’il y ait une solution. Mais il faut essayer autre chose. On doit changer notre façon de penser.


        — C’est vous qui parlez, là ? demande Keller. Vous exprimez un changement de cap au sein de la police, ou bien vous êtes un cas isolé ?


        — Un peu des deux. Quand vous allez voir le chef, ou certains anciens, pour leur parler de ça, ils vous regardent comme si vous étiez un pauvre idiot sentimental, mais il y a quand même des gars à One Police qui commencent à chercher des solutions différentes, ils voient bien ce qui se passe. Nom de Dieu, un inspecteur est mort d’une overdose il y a deux ans ! Vous le saviez ? Ce type avait été blessé en service, et il a commencé à prendre des cachets contre la douleur. Puis il est passé à l’héro. Et il a fait une OD. Un gradé du NYPD, bordel ! Ça fait réfléchir. Ça incite à chercher de nouvelles solutions. Vous avez entendu parler des CIS ?


        Les centres d’injection supervisée. Keller connaît. Des endroits où les drogués peuvent se shooter. Un personnel médical surveille la qualité et la quantité.


        — La légalisation de l’héroïne de facto ?


        — Appelez ça comme vous voulez, dit Mullen. Ça sauve des vies. Contrairement au manège permanent arrestation-condamnation. J’arrête des camés, ils se shootent en taule. J’élimine des dealers, d’autres prennent leur place. Je saisis de l’héroïne, il en arrive encore. Bobby, allons à Inwood. On va offrir une visite guidée à ce monsieur.


        — Jersey ou Brooklyn ? demande Cirello.


        — Prends le Verrazano.


        Mullen se tourne vers Keller.


        — Je n’aime pas sortir de ma juridiction.


        Ils empruntent la Route 278 qui les conduit à Bay Ridge, puis à Sunset Park et Carroll Gardens. Mullen précise :


        — Dans le temps, ce quartier s’appelait Red Hook mais, Carroll Gardens, c’est plus vendeur pour l’immobilier. Vous n’êtes pas de New York, hein ?


        — Non. San Diego.


        — Ah, c’est magnifique, là-bas. Il fait beau, paraît-il ?


        — Je n’y ai pas souvent mis les pieds ces dernières années. J’étais surtout à El Paso et au Mexique. Et maintenant je suis à Washington.


        Ils traversent le pont de Brooklyn pour pénétrer dans le bas de Manhattan et rejoignent la West Side Highway, presque jusqu’au bout de l’île. Ils tournent dans Dyckman Street, puis à gauche, et remontent Broadway.


        — Où on va ? s’enquiert Keller.


        — Fort Tryon Park, dans le quartier d’Inwood. À l’extrémité nord de Manhattan. La Mecque de l’héroïne.


        Keller regarde autour de lui, les immeubles de briques rouges bien entretenus, les parcs, les terrains de jeux, les nounous qui promènent des bébés dans des poussettes.


        — On ne dirait pas.


        — Exact, approuve Mullen. Il n’y a pas beaucoup de consommateurs dans le coin. Ici, à Inwood, et à Washington Heights, plus bas, on a surtout des fabriques d’héro. C’est là que vos Mexicains livrent leur merde et la vendent aux grossistes, qui la coupent, la mettent dans des petits sachets et l’expédient ensuite. On se croirait dans un entrepôt d’Amazon.


        — Pourquoi ici ?


        L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, explique Mullen. Accès facile à la Route 9, directement vers les petites villes au bord de l’Hudson, qui sont noyées sous cette saloperie. À un saut de puce de la 95 et du Bronx, ou de Long Island et même de la Nouvelle-Angleterre. Harlem est juste à l’extrémité de Broadway et on est tout près également de la West Side Highway et de FDR1 pour accéder aux boroughs.


        — Si vous étiez UPS ou FedEx, dit Mullen, et si vous vouliez desservir tout le Nord-Est, vous vous installeriez ici. Vous prenez votre bagnole et en deux minutes vous êtes sur le Jersey Turnpike ou le Garden State. Et, de là, direction Newark, Camden, Wilmington, Philly, Baltimore, Washington. Pour les petits chargements, vous fourrez tout dans un sac à dos, vous prenez le train jusqu’à Penn Station et, là, vous montez à bord de l’Acela. Vous pouvez aller vers le sud, dans les villes que j’ai citées, ou vers le nord : Providence, Boston… Personne ne vous arrêtera, personne ne fouillera votre sac, et comme il y a le wi-fi dans le train vous pouvez même regarder Narcos… Vos hommes sont sur le coup, là encore. On fait des descentes dans des fabriques… on saisit sept, dix, vingt kilos de came, des millions de dollars en liquide… Les trafiquants passent ça par profits et pertes, et la came continue d’arriver.


        — Vous avez l’impression d’essayer de repousser l’océan avec un balai ?


        — Oui, quelque chose comme ça.


        — Mon agence vous apporte tout ce dont vous avez besoin ? demande Keller.


        — À court terme ? Plus ou moins. Mais on ne va pas se mentir, il y a toujours des tensions entre les fédéraux et la police locale. Certains chez vous ont peur de partager des infos avec nous, parce qu’ils veulent avoir l’exclu d’une descente ou parce qu’ils sont persuadés que tous les flics locaux sont corrompus. Et mes gars font des cachotteries aux vôtres pour les mêmes raisons, et ils ne veulent pas que les fédéraux piétinent leurs plates-bandes et foutent tout en l’air.


        La coopération est une chose complexe, Keller le sait bien, même quand tout le monde y met de la bonne volonté, ce qui n’est pas toujours le cas. Différentes agences peuvent facilement tomber par hasard sur leurs indics ou leurs témoins protégés respectifs, bloquer ou faire avorter une enquête prometteuse sans le vouloir, ou même faire tuer des informateurs. Il sait aussi que la DEA se montre parfois trop autoritaire avec les forces de police locales, en leur ordonnant de rester à l’écart des enquêtes, comme il sait que les flics, trop souvent, répugnent à transmettre des informations précieuses à ses équipes.


        La rivalité professionnelle est un vrai fléau. Chacun veut réaliser seul des arrestations et des saisies, car c’est la voie royale vers l’avancement. Et la publicité. Tout le monde a envie de poser pour la photo. Devant la table remplie de drogue, d’armes et de fric. C’est devenu un cliché, qui n’a rien d’anodin, se dit Keller, car cela donne l’impression que nous gagnons une guerre que nous sommes en train de perdre, en réalité.


        Les sachets de drogue sur la table sont comme les photos des Vietcong morts.


        — Mais globalement, ajoute Mullen, je dirais qu’on fait du bon boulot ensemble. Même si ça pourrait être mieux, évidemment.


        Mullen a ouvert la porte, songe Keller. Il devine la question cachée : qu’est-ce que vous venez faire ici, réellement ?


        — Si on allait bavarder loin des gamins ? propose Keller.


        — Vous connaissez les Cloisters ?


           


        Keller et Mullen longent les arches du cloître de Cuxa, dans le parc situé non loin d’Inwood. Cette construction qui faisait partie autrefois de l’abbaye bénédictine de Saint-Michel-de-Cuxa dans les Pyrénées françaises a été transportée à New York en 1907. Elle entoure maintenant un jardin.


        Keller sait que Mullen veut faire passer un message en l’amenant ici. Et, effectivement, Mullen dit :


        — Il paraît que vous aimez les monastères.


        — J’y ai vécu pendant quelque temps.


        — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Au Nouveau-Mexique, c’est ça ? C’était comment ?


        — Calme.


        — On raconte que vous étiez responsable de… des ruches ou un truc comme ça ?


        — Le monastère vendait du miel. Que voulez-vous savoir d’autre, Brian ?


        Si Mullen nourrit des doutes à son sujet, mieux vaut le savoir maintenant.


        — Pourquoi vous en êtes parti ?


        — Parce qu’ils ont laissé Barrera sortir de prison.


        — Et vous vouliez le renvoyer derrière les barreaux.


        — En quelque sorte.


        — J’aime bien cet endroit, confie Mullen. J’aime y venir pour me promener et réfléchir. Ça me permet d’oublier toute cette merde. Je ne suis pas sûr d’aimer le monde moderne, Art.


        — Moi non plus. Mais il n’y en a pas d’autre.


        — Ah, on est arrivés à la chapelle. Vous voulez entrer ? Si on doit avoir une discussion à cœur ouvert, autant le faire dans un endroit approprié.


        Ils franchissent l’épaisse porte en chêne, flanquée de sculptures d’animaux bondissants. La vaste salle est dominée par une abside, au fond, là où est suspendu un crucifix. Les murs s’ornent de fresques honorant la Vierge Marie.


        — Ils l’ont fait venir d’Espagne, précise Mullen. Magnifique, hein ?


        — Oui.


        — Pourquoi êtes-vous ici, véritablement ? Je sais que ce n’est pas pour la visite guidée ni pour entendre des choses que vous savez déjà.


        — Vous avez parlé de triage. De solutions à court et à long terme. Je veux vous faire part de mes intentions à long terme. Je vais donner une nouvelle orientation à la DEA, plus proche de ce dont vous parliez tout à l’heure. En renonçant au manège incessant des arrestations et des incarcérations, pour mettre l’accent sur la désintoxication. Je veux que nous soutenions les initiatives locales en utilisant toute la puissance fédérale, tout en supprimant les obstacles administratifs.


        — C’est possible ? Vos amis ne vont pas être contents.


        Keller sait ce que pense Mullen, sans le dire : la DEA a tout intérêt à ce que la guerre contre la drogue se poursuive. Il y va de sa survie.


        — Je ne sais pas, répond Keller. Mais je vais essayer. On doit faire tout notre possible pour ralentir le flot d’héroïne.


        — Ce n’est pas moi qui dirai le contraire.


        — Je suis parvenu à la conclusion que je ne pouvais pas faire grand-chose au Mexique. Les narcos sont trop protégés. Si je veux m’attaquer au problème, je dois agir ici, à New York, la nouvelle plaque tournante de l’héroïne.


        Mullen sourit.


        — Vous avez eu d’autres révélations, Art ?


        — Oui. On ne peut pas répondre à la question : pourquoi les gens se droguent ? Mais on sait pourquoi des gens en vendent. La réponse est simple : l’argent.


        — Et ?


        — Si on veut vraiment faire quelque chose, il faut s’attaquer à l’argent, dit Keller. Et je ne parle pas du Mexique.


        — Vous savez à quoi vous faites allusion, là ?


        — Oui. Et je suis prêt à aller jusqu’au bout. Ma question, c’est : et vous ?


        Keller sait ce qu’il demande à Mullen.


        Ce dernier risque sa carrière.


        Quand vous vous en prenez aux junkies et aux dealers des rues, ils ne peuvent pas se défendre. Quand vous vous attaquez aux centres de pouvoir, ils ont de quoi riposter.


        Ils peuvent vous enterrer.


        Mullen ne semble pas effrayé pour autant.


        — Seulement si vous allez vraiment jusqu’au bout, répond-il. Envoyer une poignée de boucs émissaires au Club Fed pendant quelques années, ça ne m’intéresse pas. Mais si vous suivez le chemin là où il vous mène… de quoi avez-vous besoin ?


        D’un banquier, dit Keller.


        Un banquier de Wall Street.


        Dans le train du retour, Hidalgo va chercher un autre hamburger, affirmant qu’il n’est pas mauvais.


        — Tant mieux, dit Keller.


        Car tu vas passer pas mal de temps à bord de l’Acela.


        L’opération Agitateur vient de commencer.


      


      

        
            État de Guerrero, Mexique
          


        L’héroïne lui rappelle Pâques.


        Les fleurs de pavot vibrent d’un éclat violacé, et parfois rose, rouge et jaune sous le soleil. Sur le fond vert émeraude des tiges, on dirait des paniers de friandises, se dit Ric.


        L’avion vire sur l’aile devant la sierra Madre del Sur en vue de son atterrissage sur un aérodrome privé à la périphérie de Tristeza, une petite ville du Guerrero. Son père l’a fait venir ici pour une séance de travaux pratiques, pour lui « apprendre le métier de A à Z ». Dans le cadre de sa série de sermons sur le thème « Votre génération ». En l’occurrence : « Votre génération vit trop éloignée du sol qui l’a rendue riche. »


        Comme si, se dit Ric, mon avocat de père avait passé une seule journée dans les champs. Son unique tentative pour se glisser dans la peau d’un campesino, vite avortée fort heureusement, avait consisté à faire pousser des tomates dans son jardin. Finalement, il avait conclu qu’il était « plus rentable financièrement » de les acheter au marché, nonobstant un précédent sermon : « Votre génération ne sait même pas d’où viennent les aliments. »


        Si, on sait, se dit Ric.


        Du supermarché.


        L’avion atterrit en rebondissant brutalement.


        Ric avise sur le bord de la piste les jeeps remplies d’hommes armés, qui attendent pour les conduire sur les routes de terre qui serpentent dans les montagnes. Un convoi s’impose dans cette région du Guerrero, désormais envahie par les « bandits », une notion relativement nouvelle pour le cartel de Sinaloa.


        Les champs du Sinaloa et du Durango n’arrivent plus à fournir la demande en héroïne, voilà pourquoi le cartel s’est étendu sur le Guerrero et le Michoacán.


        Ces deux États produisent de plus en plus de pâte d’opium, Ric le sait. Problème : les infrastructures n’ont toujours pas rattrapé le rythme de production et ils doivent faire appel à de petites organisations pour servir d’intermédiaires entre les cultivateurs et le cartel.


        Ce ne serait pas une mauvaise chose en soi si les intermédiaires ne se faisaient pas la guerre. Résultat, ce magnifique pays, songe Ric alors que la jeep traverse des bosquets d’immenses conifères, regorge de tueurs qui se traquent mutuellement.


        D’abord, il y a les Chevaliers du Temple, installés essentiellement au Michoacán, les survivants de la vieille organisation La Familia, toujours possédés (c’est le mot qui convient, se dit Ric) par un désir démentiel, quasiment religieux, d’éradiquer les « scélérats ». Le Sinaloa les a tolérés tant qu’ils participaient à la lutte contre les Zetas, mais désormais leur utilité rétrécit comme une peau de chagrin, et ils sont plus une source d’ennuis qu’autre chose. D’autant que ces « bons samaritains » sont fortement impliqués dans le trafic de meth, l’extorsion et le meurtre sur commande.


        Les Chevaliers persistent à combattre Los Guerreros Unidos, un groupe dissident de l’organisation des Tapia, fondé par l’ancien porte-flingue de celle-ci, Eddie Ruiz, aujourd’hui résident dans un pénitencier américain.


        Ruiz a été le premier Américain à diriger un cartel mexicain. Ric l’a rencontré une ou deux fois quand il était gamin, mais il le connaît surtout grâce aux célèbres vidéos de YouTube sur lesquelles on voit « Eddie le Dingue » se filmer en train d’interroger, puis d’exécuter, quatre Zetas. Il a envoyé les images à toutes les chaînes de télé et les a postées sur Internet.


        Il a lancé une mode.


        Aujourd’hui, les « Eddie’s Boys », comme on surnomme parfois les Guerreros Unidos, sont devenus incontrôlables : ils tuent des rivaux, kidnappent des gens pour réclamer des rançons, gèrent des entreprises d’extorsion. Bref, ils emmerdent le monde.


        Impossible, toutefois, de les éliminer parce qu’on a besoin d’eux, a expliqué Núñez à Ric. Surtout ici, au Guerrero, où ils contrôlent Tristeza. Ville d’environ cent mille habitants, Tristeza est plus importante que ne le laisse penser sa taille, car elle se situe à l’intersection de plusieurs grandes routes, dont la cruciale interstate qui mène à Acapulco. La maire de Tristeza appartient depuis longtemps aux GU et nous devons, pour l’instant du moins, demeurer dans ses bonnes grâces.


        Les GU mènent une vendetta contre Los Rojos, autre groupe dissident de l’organisation des Tapia, qui, il faut le souligner, était elle aussi une faction dissidente du cartel de Sinaloa.


        « Le conflit porte sur les itinéraires de contrebande, a expliqué Núñez, mais quand tu analyses vraiment le problème ils se battent à cause de nous. On a créé un bug dans le système, et Adán était trop occupé à combattre les Zetas pour y remédier. Depuis sa mort, ça s’est aggravé. »


        Le cartel de Sinaloa, a appris Ric, ne possède pas réellement d’exploitations d’héroïne au Guerrero. La plupart n’occupent que quelques hectares, cachés dans les montagnes, et elles appartiennent à de petits fermiers qui récoltent le pavot et vendent la gomme d’opium aux intermédiaires, les GU et Los Rojos par exemple, qui la transportent vers le nord, dissimulée la plupart du temps à bord des cars commerciaux qui relient Tristeza à Acapulco, d’où elle part ensuite vers les labos installés au Sinaloa ou plus près de la frontière américaine.


        Et donc, ils s’entretuent, se dit Ric, qui a plus de mal à respirer dès qu’ils franchissent le seuil des trois mille mètres d’altitude, pour avoir le droit de nous vendre leur marchandise.


        Et puis, il y a son vieil ami Damien Tapia.


        Qui joue au Jeune Loup maintenant, et a endossé le costume du nouvel emmerdeur du Sinaloa.


        Damien a réuni certains fidèles de son père et s’est mis à vendre de la coke et de la meth à Culiacán, Badiraguato, Mazatlán, et même à Acapulco, où il serait établi disait-on, protégé par d’anciens hommes de Ruiz, qui rackettaient des bars et des boîtes de nuit. Selon des rumeurs, on l’aurait aperçu au Durango, et ici au Guerrero. Si tel est le cas, cela signifie qu’il va essayer de pénétrer le marché de l’héroïne également.


        « Un si charmant jeune homme, avait dit Núñez à propos de Damien. Quelle tristesse que son père soit devenu fou et qu’il ait fallu l’abattre comme un chien. »


        À la sortie d’un virage serré, Ric découvre un éclair de couleur droit devant : les fleurs de pavot, éclatantes, apparaissent derrière un bosquet de grands pins, sur une pente abrupte. Il sent et voit les souches calcinées, là où les fermiers ont fait brûler les arbres pour pouvoir cultiver l’opium.


        Le champ ne couvre que un hectare environ, mais Núñez dit à son fils de ne pas être déçu.


        — Un hectare bien irrigué et soigneusement entretenu à Guerrero peut produire jusqu’à huit kilos de résine d’opium en une seule saison, soit un kilo d’héroïne brute.


        « L’année dernière, précise-t-il, ce kilo de résine se vendait dans les sept cents dollars. Le prix a déjà plus que doublé car la demande augmente, et si on a réussi à maintenir le prix aussi bas c’est que nous sommes les uniques acheteurs. Comme Walmart, en quelque sorte.


        « Ce fermier possède huit à dix autres parcelles éparpillées à flanc de montagne, cachées des hélicoptères qui survolent la zone pour larguer des herbicides. À trois mille dollars la parcelle, ça commence à faire une jolie somme. »


        Trois mille dollars. De l’argent de poche pour mon père, se dit Ric, mais une fortune pour un pauvre fermier du Guerrero.


        Il descend de la jeep pour observer les rayadores en plein travail.


        Les récolteurs gagnent bien leur vie, lui dit-on. Ils peuvent empocher de trente à quarante dollars par jour, soit sept fois plus que leurs parents qui s’échinent dans les champs de maïs ou les plantations d’avocats. Les rayadores sont principalement des adolescentes, car leurs mains sont plus fines, plus agiles. Elles portent des bagues munies de petites lames de rasoir avec lesquelles elles pratiquent de minuscules incisions dans les cosses de pavot pour que la sève s’écoule comme une larme.


        L’opération est délicate : si vous ne coupez pas assez profondément, vous n’obtenez pas de sève. Trop profond, vous détruirez la cosse – une catastrophe pour la production. Les rayadores peuvent faire jusqu’à sept ou huit récoltes sur le même plant pour obtenir le maximum de sève.


        Cette sève, en durcissant, forme une gomme brune que les rayadores grattent avec leurs lames de rasoir, au-dessus de récipients qu’elles apportent ensuite à des travailleurs installés dans des abris ou des cabanes, pour qu’ils façonnent des boules ou des cubes de résine pouvant être stockés pendant des années si nécessaire.


        Quand le fermier a récolté suffisamment de pâte d’opium, il contacte l’intermédiaire, qui vient l’acheter pour l’emporter dans un laboratoire où elle sera transformée en héroïne cannelle. De là, la drogue sera acheminée vers un point de transbordement, comme Tristeza, puis chargée dans des bus pour ce qu’on appelle « une livraison express » vers le nord.


        L’intermédiaire augmente le prix, de 40 % parfois, soit jusqu’à 2 100 dollars par kilo, et revend l’héroïne au cartel, qui fixe le prix à son tour puisqu’il est quasiment le seul acheteur.


        Aux États-Unis, un kilo d’héroïne pure se vend entre 60 000 et 80 000 dollars.


        — La marge est excellente, dit Núñez. Même en incluant les coûts de transport, de protection, sans oublier les pots-de-vin évidemment, on peut encore vendre moins cher que les produits pharmaceutiques américains et réaliser de jolis bénefs.


        Ric est un gars de la ville. Il ne peut s’empêcher, toutefois, d’admirer la beauté du paysage qui s’étend devant lui. Idyllique. L’air est pur, vif, les fleurs splendides et le spectacle de ces jeunes filles en blouses blanches, aux longs cheveux noirs, qui se déplacent en silence, efficacement, dégage une impression de quiétude indescriptible. C’est magnifique.


        — Quel plaisir de se dire, ajoute Núñez, que ce commerce procure à tous ces gens un travail rémunéré. Et un salaire bien supérieur à partout ailleurs.


        Des centaines de fermes semblables à celle-ci sont disséminées à travers le Guerrero.


        Il y a du travail pour tout le monde.


        Oui, se dit Ric, nous sommes des bienfaiteurs.


        Il remonte à bord de la jeep et le convoi redescend de la montagne, sous la protection des sicarios qui guettent les bandits.


        Damien Tapia, le Jeune Loup, observe le convoi à travers la lunette de sa carabine de tireur d’élite.


        Caché par les arbres, sur la pente opposée, il a le chef du cartel de Sinaloa, Ricardo Núñez – un des hommes qui ont décidé de tuer son père – dans sa ligne de mire. Littéralement.


        Quand Damien était petit, son père était un des trois chefs du cartel, avec Adán Barrera et Nacho Esparza, que Damien considérait comme ses oncles. Les frères Tapia étaient puissants alors : Martín le politicien, Alberto l’exécuteur et son père, Diego, le leader incontesté.


        Quand tío Adán a été capturé aux États-Unis, c’est le père de Damien qui a géré les affaires. Quand tío Adán a été transféré au Mexique, à la prison de Puente Grande, c’est le père de Damien qui a assuré sa protection. Quand tío Adán a été libéré, c’est le père de Damien qui s’est battu à ses côtés pour prendre Nuevo Laredo au cartel du Golfe et aux Zetas.


        Ils étaient tous amis, les Tapia, les Barrera, les Esparza. En ce temps-là, Damien prenait pour modèles ses aînés : Iván, Sal et Rubén Ascensión. Ou Ric Núñez, plus proche de son âge. C’étaient ses potes, ses cuates. Ils formaient Los Hijos, les fils qui hériteraient un jour du tout-puissant cartel de Sinaloa ; ils le dirigeraient ensemble et seraient frères toute leur vie.


        Puis tío Adán a épousé Eva Esparza.


        La petite Eva est plus jeune que moi, songe Damien en calant dans son viseur la tempe grisonnante de Ricardo Núñez, on jouait ensemble quand on était mômes.


        Mais tío Nacho voulait Baja pour Iván, et il a prostitué sa fille pour l’obtenir. Après le mariage d’Eva et de tío Adán, l’aile Tapia du cartel est devenue le parent pauvre : humilié, ignoré, écarté. Le soir même où Adán dépucelait la petite Eva, les federales à sa botte ont arrêté l’oncle de Damien et l’ont abattu. Il s’est avéré qu’Adán avait vendu les Tapia pour éviter à son neveu Sal d’être inculpé de meurtre.


        Mon père n’a plus jamais été le même après ça, songe Damien. Il n’arrivait pas à croire que ces hommes qu’il appelait ses primos, ses cousins – Adán et Nacho –, avaient pu le trahir, tuer la chair de sa chair. Il s’est enfoncé de plus en plus dans la Santa Muerte et dans la cocaïne. La colère et le chagrin l’ont dévoré vivant, et la guerre qu’il a déclenchée pour se venger a provoqué l’éclatement du cartel.


        Putain de merde, se dit Damien, il a fait voler en éclats le pays tout entier. Car Diego a allié l’organisation des Tapia avec les Zetas, pour combattre les Barrera et les Esparza, ses anciens associés.


        Des milliers de personnes sont mortes.


        Damien n’avait que seize ans le jour où, juste après Noël, des marines ont traqué son père jusque dans une tour d’habitation à Cuernavaca. Ils ont donné l’assaut avec leurs véhicules blindés, leurs hélicoptères, leurs mitrailleuses, et ils l’ont assassiné.


        Il conserve la photo sur son téléphone, comme écran d’accueil. Diego Tapia, le visage et la poitrine criblés de balles, la chemise lacérée, le pantalon baissé, des dollars jetés sur son corps.


        Voilà ce que les marines ont fait à son père.


        Ils l’ont tué, ils ont ridiculisé sa dépouille et posté les photos sur Internet.


        Mais Damien a toujours rejeté la faute sur tío Adán.


        Et tío Nacho.


        Ses « oncles ».


        Sans oublier Ricardo Núñez, le père de Ric.


        Ce qu’ils ont fait à Diego Tapia est impardonnable, se dit-il. Mon père était un grand homme.


        Et je suis le fils de mon père.


        Il a écrit un narcocorrido à ce sujet, publié sur Instagram.


           


        
            Je suis le fils de mon père et je le serai toujours.
          


        
            Je suis un homme de ma famille.
          


        
            Un homme de la profession.
          


        
            Jamais je ne tournerai le dos à mon sang.
          


        
            Telle sera ma vie jusqu’à ma mort.
          


        
            Je suis le Jeune Loup.
          


           


        Sa mère l’a supplié de se retirer des affaires, de faire autre chose, n’importe quoi ; elle a déjà perdu trop d’êtres chers. Tu es beau, lui répète-t-elle. Pourquoi tu ne deviens pas acteur, musicien, animateur télé ? Damien lui a expliqué que ce serait manquer de respect à son père. Il a juré sur la tombe de Diego de remettre les Tapia à leur juste place.


        Au sommet du cartel de Sinaloa.


        « Je vais reprendre ce qu’ils nous ont volé, Mami », a-t-il dit à sa mère.


        Plus facile à dire qu’à faire.


        Si l’organisation des Tapia existe toujours, elle n’a conservé qu’une infime partie de son pouvoir d’autrefois. Privée du leadership des trois frères – Diego et Alberto sont morts, Martín est en prison –, elle fonctionne davantage comme un groupe de franchises faisant symboliquement allégeance au nom de Tapia et opérant de manière indépendante en se livrant au trafic de coke, de meth, de marijuana et maintenant d’héroïne. Et elle est éparpillée en différentes cellules dans le sud du Sinaloa, au Durango, au Guerrero, à Veracruz, Cuernavaca, Baja, Mexico et au Quintana Roo.


        Damien dirige sa propre cellule, à Acapulco, et si les autres cellules lui vouent un certain respect, en souvenir de son père, elles ne le considèrent pas comme leur chef. Le Sinaloa – à cause d’un sentiment de culpabilité peut-être – le tolère tant qu’il est servile et ne cherche pas à se venger.


        La vérité, il le sait, c’est qu’il ne représente plus une menace face aux forces conjuguées des factions Barrera et Esparza du cartel.


        Jusqu’à aujourd’hui.


        Car maintenant tío Adán et tío Nacho sont morts.


        Iván et Elena Sánchez sont en guerre.


        Ça change la donne.


        Maintenant, il peut viser Ricardo Núñez et presser la détente.


        — Tire, lui dit Fausto.


        Fausto – trapu et moustachu – était un des fidèles de son père, parti avec Eddie Ruiz après la mort de Diego. Depuis qu’Eddie est derrière les barreaux, il est revenu auprès de Damien.


        Installé à Mazatlán, Fausto est un tueur froid.


        Exactement ce dont Damien a besoin.


        — Tire, répète Fausto.


        Le doigt de Damien se crispe sur la détente.


        Puis se fige.


        Pour plusieurs raisons.


        Premièrement, il n’est pas sûr de la direction du vent. Deuxièmement, il n’a jamais tué personne. Et troisièmement…


        Il braque la lunette sur Ric.


        Celui-ci est assis à côté de son père et Damien ne veut pas prendre le risque de tuer son ami s’il loupe son coup.


        — Non, dit-il en baissant son fusil, les représailles seraient terribles.


        — Pas s’ils sont morts, réplique Fausto. Laisse-moi faire, bordel.


        — Non, c’est trop tôt. On n’a pas encore le pouvoir.


        C’est ce qu’il dit à Fausto, ce qu’il se dit à lui-même.


        Il regarde le convoi négocier le virage suivant, puis disparaître sur la route en lacets, hors d’atteinte désormais.


           


        L’avion effectue un changement de cap inattendu.


        Ric s’attendait à ce qu’ils rentrent directement à Culiacán, mais l’appareil vire sur l’aile en direction de l’océan et de Mazatlán.


        — Je veux te montrer quelque chose, explique Núñez.


        Ric estime qu’il connaît suffisamment bien Mazatlán, un des terrains de jeux préférés de Los Hijos. Gamins, ils assistaient au carnaval, et plus tard ils ont commencé à fréquenter les bars de plage et les clubs pour draguer les filles, toutes ces touristes qui débarquaient des États-Unis et d’Europe, attirées par le soleil et le sable. C’est à Mazatlán qu’Iván lui a appris à dire « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? » en français, en allemand, en italien et même une fois – le souvenir survit de manière floue dans sa mémoire – en roumain.


        C’était peut-être le soir où les frères Esparza, Rubén Ascensión et lui se sont fait arrêter sur le Malecón pour une infraction quelconque. Conduits à la prison locale, ils ont été relâchés immédiatement, avec des excuses, quand ils ont donné leurs noms.


        Ric sait vaguement que Mazatlán, à l’instar de nombreuses villes du Sinaloa, a été fondée par des Allemands ; elle a d’ailleurs conservé un aspect bavarois, dans sa musique et son goût pour la bière, un héritage dont Ric a peut-être pris une trop grande part.


        Une voiture les attend à l’aérodrome pour les conduire non pas sur le front de mer, mais au port.


        Ric connaît bien le port également, car c’est là qu’accostent les bateaux de croisière, et qui dit bateaux de croisière dit femmes disponibles. Avec les frères Esparza, ils s’asseyaient sur les planches, au-dessus de la jetée, et notaient les filles qui débarquaient. Après quoi, se faisant passer pour des guides locaux, ils proposaient aux gagnantes de leur faire découvrir les meilleurs bars de la ville.


        Mais un jour Iván avait regardé une grande Norvégienne, superbe, droit dans les yeux – qu’elle avait bleus – et avait déclaré de but en blanc :


        « En vérité, je ne suis pas guide, je suis le fils d’un chef de cartel. Je possède des millions de dollars, des speedboats, des voitures de sport, mais ce que j’aime vraiment c’est baiser avec des jolies femmes comme toi. »


        Au grand étonnement de Ric, la fille avait dit OK, d’accord, et ils étaient partis avec des copines à elle, ils avaient loué une suite, englouti des litres de Dom, sniffé des tonnes de coke et baisé comme des bêtes, jusqu’à ce que vienne le moment pour les filles de remonter à bord de leur bateau.


        Alors, oui, Ric pourrait apprendre à son père certaines choses sur Mazatlán.


        Mais ils passent devant les navires de croisière sans s’arrêter et continuent en direction des docks où accostent les cargos.


        — Une entreprise, dit Núñez alors qu’ils descendent de voiture à côté d’un entrepôt, ne peut jamais s’arrêter. Si tu t’endors sur tes lauriers, tu meurs. Ton parrain, Adán, le savait. C’est pour ça qu’il nous a lancés dans l’héroïne.


        Un garde posté à l’entrée de l’entrepôt les laisse entrer.


        — L’héroïne, c’est bien, poursuit Núñez. C’est rentable. Mais, comme tout ce qui est rentable, ça attire la concurrence. Quand les gens voient que tu gagnes du fric, ils veulent t’imiter. Ils commencent par essayer de casser les prix, et du coup ça réduit les bénéfices de tout le monde.


        Si le cartel était un authentique cartel, au sens classique du terme, explique-t-il – c’est-à-dire un ensemble d’entreprises qui dominent un marché et qui s’accordent sur les prix –, il n’y aurait pas de problème.


        — Mais dans notre cas le mot « cartel » est impropre. Parler de « cartels » au pluriel, c’est un oxymore.


        Ils sont dans une logique de compétition, dit-il – ce qui reste des Zetas, quelques morceaux épars du cartel du Golfe, les Templiers –, mais ce qui l’inquiète surtout c’est Tito Ascensión.


        Ascensión a demandé à Iván la permission de se lancer dans le trafic d’héroïne. Iván a eu l’intelligence de refuser, mais supposons que Tito passe outre ? Le Jalisco pourrait vite devenir le principal concurrent du Sinaloa. Il casserait les prix et Núñez n’a aucune envie d’être obligé de réduire ses bénéfices. Alors…


        Ils pénètrent dans une arrière-salle.


        Núñez referme la porte derrière eux.


        Un jeune Asiatique est assis derrière une table, sur laquelle sont empilées plusieurs briques, solidement emballées, de…


        Ric ne parvient pas à identifier de quoi il s’agit.


        — La seule façon de lutter contre les prix bas, dit Núñez, c’est la qualité. Les consommateurs sont prêts à payer le prix fort pour avoir ce qu’il y a de mieux.


        — C’est de l’héroïne haut de gamme ? demande Ric.


        — Non. C’est du fentanyl. Cinq fois plus puissant que l’héroïne.


        Opiacé de synthèse, le fentanyl était utilisé à l’origine dans les patchs transdermiques pour soulager la douleur des patients atteints d’un cancer au stade terminal, explique Núñez. C’est tellement puissant qu’une simple goutte peut être mortelle. Mais, si la dose est bien calculée, le junkie part plus vite, plus loin.


        Ils ressortent du bureau et Núñez entraîne Ric au fond de l’entrepôt. Là sont rassemblés plusieurs hommes, parmi lesquels Ric reconnaît certains membres éminents du cartel : Carlos Martínez, implanté au Sonora ; Héctor Greco, le chef de la plaza de Juárez ; Pedro Esteban, de Badiraguato. Les autres, il ne les connaît pas.


        Derrière eux, le long du mur, trois hommes sont attachés sur des chaises.


        Au premier regard, Ric comprend que ce sont des junkies.


        Émaciés, tremblants, shootés.


        Un type qui ressemble à un technicien de laboratoire est assis derrière une petite table, sur laquelle sont alignées trois seringues.


        — Messieurs, dit Núñez, je vous ai déjà parlé de ce nouveau produit, mais voir c’est croire. Alors, voici une petite démonstration.


        Il adresse un signe de tête au technicien, qui prend une des seringues et s’accroupit devant un des junkies.


        — Là, il s’agit de notre héroïne cannelle standard.


        Le technicien détache le bras du junkie, cherche une veine et lui injecte la drogue. Une seconde plus tard, la tête du junkie part brutalement à la renverse, puis retombe sur sa poitrine, mollement.


        — La seringue suivante contient de l’héroïne mélangée à une faible dose de fentanyl, indique Núñez.


        Le technicien l’injecte au deuxième junkie.


        Sa tête est projetée en arrière, ses yeux s’écarquillent et un sourire presque béat déforme sa bouche.


        — Oh ! la vache. Oh ! la vache ! dit-il.


        — C’est comment ? demande Núñez.


        — Merveilleux, répond le junkie. Merveilleux.


        Ric a l’impression de regarder une émission de téléachat.


        Et, d’une certaine manière, c’est le cas. Selon le mythe, les chefs de cartels sont des dictateurs qui donnent des ordres et attendent qu’on les exécute, simplement. C’est vrai des sicarios, des tueurs et autres subalternes, mais un cartel est constitué également d’hommes d’affaires investis, soucieux de protéger leur entreprise et de vendre leur marchandise.


        — La troisième seringue, annonce Núñez, contient trois milligrammes de fentanyl, pas plus.


        Le dernier junkie se débat sur sa chaise en hurlant :


        — Non !


        Le technicien l’immobilise, trouve une veine du bras et y injecte le contenu de la seringue. Même basculement de la tête vers l’arrière, mêmes yeux écarquillés. Puis les paupières se ferment et le menton retombe sur la poitrine. Le technicien appuie deux doigts sur le cou du junkie. Il secoue la tête.


        — Mort.


        Ric ravale un haut-le-cœur.


        Nom de Dieu, son père a vraiment fait ça ? Son père a vraiment fait ça ? Il ne pouvait pas utiliser un rat de laboratoire, ou même un singe ? Il fallait qu’il tue un homme pour les besoins d’une démonstration commerciale ?


        — N’importe quel camé qui consomme ce nouveau produit, déclare Núñez, ne voudra plus, ne pourra plus, revenir aux produits pharmaceutiques plus chers et moins puissants, ni même à l’héroïne cannelle. Pourquoi prendre l’omnibus quand vous pouvez prendre l’express ?


        — Et combien ça nous coûte ? demande Martínez.


        — Quatre mille dollars US le kilo. Mais si on achète en gros on peut sans doute descendre jusqu’à trois. Chaque kilo de fentanyl permettra de produire vingt kilos de produit amélioré, représentant plus de un million de dollars au détail. La marge n’est donc pas un problème.


        — C’est quoi, alors, le problème ? demande le même Martínez.


        — L’approvisionnement. La production de fentanyl est sévèrement réglementée aux États-Unis et en Europe. On peut l’acheter en Chine, et l’expédier dans les ports qu’on contrôle, comme Mazatlán, La Paz et Cabo. Mais ça signifie qu’il faut contrôler les ports.


        « Messieurs, il y a trente ans, le grand Miguel Ángel Barrera – M-1, le fondateur de notre organisation – a présenté un dérivé de la cocaïne au cours d’une réunion semblable à celle-ci. Ce dérivé, le crack, a rendu notre organisation extrêmement riche et puissante. Aujourd’hui, je vous présente un dérivé de l’héroïne qui va nous rendre plus riches et plus puissants encore. Je veux que l’organisation se lance dans le fentanyl, et j’espère que vous me suivrez. J’ai prévu un repas dans un restaurant du coin, et là encore j’espère que vous me suivrez. »


        Ils vont dîner dans un établissement de la côte.


        La routine, se dit Ric : une salle privée au fond, la totalité du restaurant réservée et un cordon de gardes du corps tout autour. Au menu : ceviche, homard, crevettes, marlin fumé, tamales, avec d’énormes quantités de bière Pacifico pour faire passer le tout. Et, si l’un des convives songeait au junkie mort au fond de l’entrepôt, il n’en laissait rien paraître.


        Le banquet terminé, l’avion ramène Ric et son père à Culiacán.


        — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demande Núñez durant le vol.


        — De ?


        — Le fentanyl.


        — Je pense que tu les as convaincus. Mais, si ce produit est aussi génial, tout le monde va se lancer sur ce créneau.


        — Évidemment. C’est ça, les affaires. Ford conçoit un bon pick-up. Chevrolet le copie et l’améliore. Alors, Ford conçoit un modèle encore mieux. Le truc, c’est d’être le premier, de monopoliser la chaîne logistique, d’établir des réseaux de distribution dynamiques et un socle de consommateurs fidèles, et de continuer à les alimenter. Tu peux être très utile en veillant à ce qu’on conserve l’exclusivité sur La Paz.


        — OK, dit Ric. Mais il y a un problème auquel tu n’as pas pensé. Le fentanyl est une drogue de synthèse ?


        — Oui.


        — Donc, n’importe qui peut en fabriquer. Pas besoin de plantations, comme avec l’héroïne. Il suffit d’un labo, que tu peux installer n’importe où. Ce sera comme la mth : n’importe quel connard qui a deux dollars en poche et un kit de petit chimiste pourra en fabriquer dans sa baignoire.


        — Il y aura des imitations bon marché, c’est certain. Mais ça restera marginal. Nos concurrents ne disposeront pas d’un réseau commercial suffisant pour représenter une véritable menace.


        Si tu le dis, pense Ric.


        Mais tu ne pourras rien contrôler au niveau de la rue. Les petits revendeurs ne seront pas assez disciplinés pour limiter les doses, et ils vont décimer la clientèle. Les consommateurs vont mourir, comme ce pauvre type dans l’entrepôt, et quand ils commenceront à mourir aux États-Unis toute la pression va nous retomber dessus.


        La boîte de Pandore a été ouverte.


        Les démons se sont échappés.


        Le fentanyl, songe Ric, pourrait nous tuer tous.


      


      

        
            Staten Island, New York
          


        Jacqui se réveille mal en point.


        Comme tous les matins.


        C’est pour cette raison que ça s’appelle un « remontant », pense-t-elle en roulant hors du lit. Enfin, ce n’est pas vraiment un lit, un matelas gonflable plus exactement, posé sur le plancher d’une camionnette. Mais bon, si on dort dedans… dessus…, c’est quand même un lit.


        Les noms, après tout, viennent des verbes. Et c’est dommage, songe-t-elle, parce que son surnom, Jacqui la Junkie, se prête trop facilement à l’allitération, compte tenu de son activité, à savoir s’injecter de la came.


        Elle doit repousser l’envie de vomir.


        Jacqui déteste vomir. Elle a besoin de sa dose matinale.


        Elle donne un coup de coude à Travis.


        — Hé !


        Il est dans les vapes.


        — Hé ! Je pars chercher de la came.


        — OK.


        Sale flemmard de merde, se dit-elle. Je vais en acheter pour toi aussi. Elle passe un vieux sweat-shirt UConn, se glisse dans son jean, puis enfile une paire de Nike violettes achetées dans un vide-greniers.


        Elle fait coulisser la portière et sort de la camionnette. Un dimanche matin à Staten Island.


        Tottenville plus précisément, à l’extrémité sud de l’île, face à Perth Amboy, sur l’autre rive du fleuve. La camionnette stationne sur un parking derrière le Walgreens, mais elle sait qu’ils vont devoir déménager ce matin, à cause des vigiles.


        Elle entre dans le drugstore, en ignorant le regard mauvais de la caissière, et se rend aux toilettes, au fond, car elle a très envie de faire pipi. Sa petite affaire terminée, elle se lave les mains et s’asperge le visage d’eau, furieuse d’avoir oublié sa brosse à dents, car sa bouche a un goût de vieille merde.


        Toi aussi, tu ressembles à une vieille merde, se dit-elle.


        Elle n’est pas maquillée, ses longs cheveux châtains sont sales et emmêlés, et il va falloir qu’elle trouve un endroit pour s’arranger un peu avant d’aller travailler. La voix de sa mère résonne en boucle dans sa tête : Tu es si jolie, Jacqueline, quand tu prends soin de toi.


        C’est ce que j’essaye de faire, maman, pense-t-elle en ressortant du drugstore, sans oublier d’adresser à la caissière un sourire qui veut dire Je t’emmerde, connasse.


        
            Va te faire foutre, salope. Essaye donc de vivre dans une camionnette.
          


        Comme Travis et elle, depuis que sa mère les a flanqués dehors il y a… combien de temps déjà ? Trois mois. Quand elle est rentrée du bar plus tôt que prévu – ô miracle ! – et les a surpris en train de se shooter.


        Alors, ils ont trouvé refuge dans la camionnette de Travis, et ils vivent quasiment comme des gitans. Toutefois, ce ne sont pas des sans-abri, Jacqui insiste bien sur ce fait, car une camionnette c’est un abri. Disons qu’ils mènent une existence… comment on dit ?… nomadique. Elle a toujours bien aimé ce mot. Elle aimerait trouver une bonne rime qu’elle pourrait utiliser dans une chanson. Mais on pense tout de suite à pathétique, et elle ne veut pas s’aventurer sur ce terrain, à cause d’un parfum de vérité.


        Oui, se dit-elle, on a quelque chose de pathétique.


        Ils voudraient trouver un appartement, mais pour l’instant l’argent du dépôt de garantie coule dans leurs veines.


        De retour sur le parking, elle sort son téléphone pour appeler son dealer, Marco, et elle tombe directement sur sa boîte vocale. Elle laisse un bref message. C’est Jacqui. Faut qu’on se voie. Rappelle-moi.


        Il faut vraiment qu’elle joigne quelqu’un par téléphone parce qu’elle commence à se sentir sérieusement mal et elle ne veut pas être obligée de remonter dans la camionnette pour aller à Princes Bay ou carrément jusqu’à Richmond, où les types dealent dans la rue.


        C’est trop loin et trop risqué : les flics font la chasse aux dealers et aux camés, ils leur cavalent après. Ou, pire, vous achetez de la came à un flic des Stups infiltré sans le savoir et on vous embarque. Jacqui n’a aucune envie de se retrouver au poste et envoyée en désintox à Rikers.


        Elle s’apprête à remonter dans la camionnette pour rouler jusqu’au parking du supermarché Waldbaum, où on peut se procurer de la came habituellement, quand son portable sonne : c’est Marco. Il n’a pas l’air content.


        — On est dimanche matin.


        — Je sais, mais j’ai besoin d’un remontant.


        — Fallait en garder hier soir.


        — Oui, maman.


        — Qu’est-ce qu’il te faut ?


        — Deux sachets.


        — Tu veux que je me déplace pour vingt dollars ?


        Nom de Dieu, pourquoi est-ce qu’il la fait chier ? Elle a le nez qui coule et elle pense qu’elle va vomir.


        — Je me sens pas bien, Marco.


        — OK. T’es où ?


        — Au Walgreens, dans Amboy.


        — Je suis chez Micky D. Je te retrouve derrière le Lavomatic. Tu vois où c’est ?


        Oui, elle voit. C’est tout le temps là qu’elle lave son linge. Enfin, pas tout le temps, quand elle y pense plutôt. Quand ça devient trop dégoûtant.


        — Ouais.


        — Dans une demi-heure, dit Marco.


        — Pour traverser le parking ?


        — Je viens d’être servi.


        — Bon, j’arrive.


        — Dix minutes, dit Marco. Derrière le Lavomatic.


        — Apporte-moi un café. Avec du lait et quatre sucres.


        — Bien, madame. Vous voulez aussi un McMuffin ou autre chose ?


        — Non, juste un café.


        Elle n’est pas certaine de pouvoir le garder, alors un gâteau gras…


        Jacqui traverse le parking et débouche dans Page Avenue. Elle marche jusqu’au centre commercial, où on trouve une pharmacie, un McDo, une épicerie, une boutique d’alcool, un restaurant italien et le Lavomatic.


        Elle contourne la pharmacie et attend à l’endroit indiqué.


        Cinq minutes plus tard, Marco arrive au volant de sa Ford Taurus. Il baisse sa vitre et tend à Jacqui son café.


        — T’as pris ta bagnole pour traverser le parking ? T’as entendu parler du réchauffement climatique ?


        — Tu as le fric ? Et me raconte pas que tu payeras plus tard. Tu as grillé ton crédit.


        Jacqui regarde autour d’elle et lui remet discrètement un billet de vingt.


        Marco plonge la main dans la boîte à gants et lui glisse deux sachets en papier cristal.


        — Plus un dollar pour le café.


        — Sérieux ?


        Marco est devenu un peu chiant depuis qu’il deale. Parfois, il oublie que c’est un camé lui aussi, qui fourgue de la dope pour avoir de quoi se défoncer à son tour. Un tas de gens font ça de nos jours : tous les dealers que connaît Jacqui consomment de la drogue. Elle enfonce la main dans la poche de son jean et déniche un billet de un dollar, qu’elle lui tend.


        — Je te prenais pour un gentleman.


        — Non, je suis un féministe.


        — Tu seras où si j’ai besoin de toi plus tard ?


        Marco mime un téléphone avec son pouce et son auriculaire – « Appelle-moi » – et repart.


        Jacqui range les sachets dans sa poche et regagne la camionnette.


        Travis est réveillé.


        — J’ai trouvé, annonce-t-elle en sortant les enveloppes.


        — Tu as acheté à qui ?


        — Marco.


        — C’est un connard.


        — Tu iras la prochaine fois.


        Sale fainéant, se dit-elle. Elle aime Travis mais, nom de Dieu, c’est une vraie plaie parfois. En parlant de Dieu, elle trouve que Travis ressemble un peu à Son fils avec ses cheveux mi-longs et sa barbe, légèrement roux. Il est aussi maigre. À en croire les images qu’on voyait de lui.


        Jacqui déniche dans un coin de la camionnette la boîte de soda découpée qui sert à chauffer la came et elle y verse l’héroïne. Elle remplit la seringue avec de l’eau en bouteille, la mélange à la poudre, fait jaillir la flamme de son briquet et la tient sous la boîte de soda jusqu’à ce que la solution bouillonne. Arrachant le filtre d’une cigarette, elle le plonge délicatement dans la solution. Sur ce, elle enfonce l’aiguille dans le filtre et aspire le mélange à l’intérieur de la seringue.


        Elle prend une ceinture fine, réservée à cet usage, l’enroule autour de son bras gauche et tire dessus pour faire saillir une veine. Alors, elle y plante l’aiguille, elle tire sur le piston, provoquant l’apparition d’une petite bulle d’air, et elle remue l’aiguille dans la veine jusqu’à ce qu’un peu de sang remonte dans la seringue.


        Jacqui appuie sur le piston.


        Elle ôte le garrot avant de retirer la seringue et…


        Bang.


        De plein fouet.


        C’est magnifique, quelle sérénité.


        Elle s’adosse à la paroi de la camionnette et regarde Travis, qui vient de se shooter lui aussi. Ils se sourient, puis Jacqui dérive vers le monde de l’héroïne, tellement supérieur au monde réel.


        Ce n’est pas difficile.


        Quand Jacqui était petite, elle voyait son papa dans tous les hommes qui marchaient sur le trottoir, dans le bus, dans le restaurant où travaillait sa maman.


        C’est mon papa ? C’est mon papa ? C’est mon papa ? demandait-elle à sa mère jusqu’à ce que celle-ci, fatiguée d’entendre cette question, lui réponde que son papa était au ciel avec Jésus, mais Jacqui ne comprenait pas pourquoi Jésus était avec son papa, et pas elle, alors elle n’aimait pas beaucoup Jésus.


        Quand elle était petite, elle restait dans sa chambre, elle regardait des livres d’images, elle inventait des histoires, surtout quand sa maman la croyait endormie et faisait venir à la maison certains des clients du restaurant où elle travaillait. Couchée dans son lit, Jacqui se racontait des histoires, elle chantait des chansons qui parlaient d’elle quand elle était petite.


        Elle n’était plus si petite, elle avait neuf ans quand maman avait épousé un des clients du restaurant. Cet homme avait expliqué à Jacqui qu’il n’était pas son papa, mais son beau-papa, et Jacqui avait répondu qu’elle le savait car son papa était avec Jésus. L’homme avait ri. Oui, peut-être, avait-il dit, si Jésus a le cul vissé sur un tabouret de bar à Bay Ridge.


        Jacqui avait onze ans quand Barry lui avait demandé, pour la première fois, si elle deviendrait une pute comme sa mère plus tard. Une autre fois, elle l’avait entendu gifler sa mère et dire : Même si tu m’aimes pas, je vais t’apprendre à me respecter, bordel. Et sa mère était restée assise à la table de la cuisine, sans réagir. Comme chaque fois que Barry la frappait, la traitait de pute et de sale poivrote. Alors, Jacqui allait se cacher dans sa chambre, elle avait honte que sa mère ne fasse rien pour qu’il arrête. Un jour où Barry avait filé au bar, Jacqui sortit de sa chambre et demanda à sa mère pourquoi elle restait avec un homme méchant, et sa mère lui répondit qu’elle comprendrait plus tard : une femme a des besoins, elle se sent seule.


        Jacqui ne se sentait pas seule : elle avait des livres. Enfermée dans sa chambre, elle lisait des livres. Elle lut tout Harry Potter, et le fait que cette histoire ait été écrite par une femme la conduisit à la bibliothèque, où elle découvrit Jane Austen, les sœurs Brontë, Mary Shelley et George Eliot, puis Virginia Woolf, Iris Murdoch, les poèmes de Sylvia Plath. Jacqui décida qu’un jour elle quitterait Tottenville pour aller vivre en Angleterre et elle deviendrait écrivaine, elle vivrait seule dans une chambre où elle ne serait pas obligée de faire semblant d’ignorer les cris, les pleurs et les bruits de coups.


        Elle commença à écouter de la musique, pas ces merdes pop qu’écoutaient ses nouveaux amis, de la bonne merde : Dead Weather, Broken Bells, Monsters of Folk, Dead by Sunrise, Skunk Anansie. Elle acheta une vieille guitare chez un prêteur sur gages et, enfermée dans sa chambre, elle apprit seule les accords (en musique comme en littérature, Jacqui était une autodidacte) et se mit à écrire des chansons : Quand Jacqui était petite (do), quand elle était petite (fa), quand Jacqui était une petite fille (do).


        Un après-midi, Jacqui joue de la guitare dans sa chambre pendant que sa mère est au travail. Barry entre, lui arrache l’instrument des mains et dit : Ce sera notre secret, notre petit secret à nous, je vais te donner du plaisir. Il la force à s’allonger sur le lit et se couche sur elle, et elle n’en parle pas à sa mère, elle n’en parle à personne. Ce sera notre secret (ré), notre petit secret (sol), je vais te donner du plaisir (mi mineur), même quand sa mère lui dit je sais que tu as couché tu es une petite putain qui est ce garçon je vais l’envoyer en taule, alors que Barry continue à venir dans sa chambre, jusqu’au jour où, au petit matin, elle entend sa mère hurler, elle se précipite et découvre Barry penché au-dessus de la cuvette des toilettes. Sa mère hurle : Appelle les secours ! Jacqui regagne sa chambre, sans se presser, pour prendre son téléphone, en chantant Ce sera notre secret (ré), notre petit secret (sol), je vais te donner du plaisir (mi mineur), avant de composer le numéro, et le temps que les secours arrivent Barry est mort.


        Au collège, Jacqui fume un peu d’herbe, elle boit de la bière et du vin avec ses amis, mais la plupart du temps elle reste chez sa mère pour lire et jouer de la guitare, elle découvre Patti Smith et Deborah Harry, et même Janis Joplin, elle écrit des chansons aux paroles sardoniques : Ce sera mon secret / Mon petit secret / J’ai tué mon beau-père / passivement-agressivement / Et ça me donne du plaisir / Beaucoup de plaisir. Sa mère lui dit qu’elle doit trouver un boulot pour l’aider, alors elle se fait engager comme barista au Starbucks.


        Au lycée, Jacqui a de bonnes notes, presque malgré elle car elle déteste le lycée et tout ce qui s’y rattache, excepté les heures d’étude. Ses résultats sont suffisamment bons pour qu’elle obtienne une bourse, mais pas assez pour aller à Columbia, NYU ou Boston University. Il n’y a pas d’argent pour l’envoyer dans un endroit où elle aimerait aller, elle ne vivra jamais en Angleterre, elle ne deviendra jamais écrivaine et elle n’aura jamais d’endroit à elle seule ; sa mère veut qu’elle s’inscrive à l’école d’esthéticienne pour gagner sa vie, mais Jacqui s’accroche à une parcelle de rêve et elle s’inscrit à CUNY, une université publique de Staten Island.


        Ça commence par des cachets.


        En première année, alors qu’elle vit encore chez sa mère, pendant les vacances de Noël, quelqu’un lui propose de l’oxy, comme elle est un peu ivre et qu’elle s’ennuie à mourir elle se dit pourquoi pas ? Elle avale le cachet et, comme ça lui plaît, elle va en chercher d’autres dès le lendemain car, si vous n’êtes pas capable de trouver des cachets à Tottenville, votre chien d’aveugle en trouvera sûrement. Ça s’achète dans les écoles, aux coins des rues, dans les bars… même les marchands de glaces ambulants en vendent !


        Les cachets sont partout – oxycodone, Vicodin, Percocet –, tout le monde en achète ou en vend, ou les deux. Ils soulagent les angoisses de Jacqui, l’angoisse de ne pas savoir ce qu’elle veut faire dans la vie, l’angoisse de savoir qu’elle est née à Tottenville et qu’elle mourra à Tottenville, après avoir exercé des boulots mal payés. L’angoisse de devoir garder le secret : son beau-père avait fait d’elle un spectacle en matinée.


        Les cachets l’aident à se sentir bien et elle n’a aucun problème avec la drogue ; son problème, c’est l’argent. Pas au début, quand elle prend juste un petit oxy le week-end, ni même quand elle passe à un cachet par jour, mais maintenant elle en est à deux ou trois, à trente dollars la dose.


        Une partie de l’argent provient de ce qu’elle gagne au Starbucks, et également du porte-monnaie de sa mère ; mais parfois elle n’a pas besoin d’argent, si elle est prête à coucher avec des types qui vendent des cachets. Coucher, c’est rien du tout ; elle a l’habitude de prendre son mal en patience pendant que le type la baise, et autant que ce soit avec quelqu’un qui la fait planer, à défaut de la faire jouir.


        Jacqui reste défoncée pendant presque tout le second semestre, puis durant tout l’été. En deuxième année, elle cesse quasiment d’aller en cours, ses résultats s’effondrent, et finalement elle met fin à cette comédie, elle laisse tout tomber.


        Elle a un nouvel emploi du temps : bosser, se défoncer et baiser avec des dealers. Puis elle rencontre Travis.


        Qui l’initie à l’héroïne.


        Il serait facile d’accuser Travis – et la mère de Jacqui ne s’en prive pas –, mais ce n’est pas vraiment lui le fautif. Ils se sont connus dans un club, un de ces bars grunge fréquentés par des apprentis Kerouac qui jouent de la guitare. Travis venait de perdre son boulot dans le bâtiment – il était couvreur – car il s’était fait mal au dos. Il ne pouvait plus travailler et ne touchait plus d’indemnités.


        Voici l’histoire de Travis : il avait commencé à prendre du Vicodin pour ses douleurs dans le dos, prescrit par un médecin, et il n’avait plus jamais vraiment arrêté. Conformément au vieil adage : « Deux, c’est mieux qu’un » … et quinze c’est encore mieux, il s’était mis à avaler des antalgiques comme on gobe des M&Ms.


        Ils étaient défoncés tous les deux quand ils se sont rencontrés, et malgré ça…


        BANG.


        L’amour.


        Ils ont baisé à l’arrière de la camionnette et Jacqui a joui comme jamais. Travis possédait une queue longue et fine, à l’image de son corps maigre, qui atteignait des endroits où personne ne l’avait jamais touchée.


        À partir de ce jour, il n’y en avait plus eu que pour lui, et réciproquement.


        Ils aimaient la même musique, la même poésie. Ils écrivaient des chansons ensemble, et ils jouaient ensemble pour faire la manche, à la descente du ferry. Ils s’éclataient, mais il y avait le problème de l’argent.


        L’argent, l’argent.


        Car ils partageaient la même dépendance, une dépendance qui coûtait jusqu’à trois cents dollars par jour.


        Heureusement, Travis détenait la solution.


        « L’héro, dit-il. Il en faut pas autant pour se défoncer et ça coûte dans les six ou sept balles la dose. »


        Au lieu de trente.


        « Tout ça, c’est la même merde de toute façon. C’est des opiacés. En pilules ou en poudre, ça vient du pavot.


        — Je veux pas devenir accro », déclara Jacqui.


        Travis ne put s’empêcher de rire.


        « Tu es déjà accro ! »


        Tout ce qu’il disait était vrai, mais Jacqui refusait de s’enfiler une aiguille dans le bras. Pas de problème, dit Travis, on peut la sniffer.


        Il commença le premier.


        Et il plana à dix mille.


        Il paraissait aux anges.


        Alors, Jacqui sniffa à son tour. C’était bon, oui, très bon, très très bon. Meilleur que tout le reste, jusqu’à ce qu’ils se mettent à la fumer. Là, c’était encore meilleur, bien meilleur.


        Puis un jour, Travis déclara :


        « Fait chier. Pourquoi on se prend la tête ? C’est vachement plus efficace quand on l’injecte. Je refuse de céder à la trypanophobie. »


        La trypanophobie, la peur des aiguilles, se dit Jacqui.


        Ils aimaient bien ce mot.


        Toutefois, elle ne pensait pas être victime d’une phobie ; il s’agissait plutôt d’une peur sensée : avec les aiguilles, vous chopiez l’hépatite C, le HIV et Dieu sait quoi encore.


        « Non, pas si tu es propre, dit Travis. Si tu fais attention, si tu es… méticuleux. »


        Au début, il utilisait uniquement des aiguilles neuves, qu’il achetait à des infirmières et à des types qui bossaient dans des pharmacies. Il se désinfectait le bras avec de l’alcool avant de se piquer et il faisait bouillir l’héroïne pour tuer les bactéries.


        Et il planait.


        Plus qu’avec l’oxy, plus qu’en sniffant ou en fumant. La drogue circulait dans son sang, dans son cerveau. Jacqui était jalouse, elle se sentait écartée, clouée au sol, alors que Travis s’envolait jusqu’à la lune, et un soir où il proposa de la piquer elle le laissa faire. Il enfonça une aiguille en elle, au lieu de sa bite, et elle connut une extase que Travis ne lui avait jamais procurée.


        À partir de ce jour, Jacqui sut qu’elle ne reviendrait jamais en arrière.


        Et donc, vous pouvez rejeter la faute sur Travis autant que vous voulez, Jacqui sait que ça vient d’elle, c’est en elle, elle a le cœur et l’âme d’une droguée, car elle adore ça, elle adore l’héro, elle adore planer. Elle a ça dans le sang, littéralement.


        « Tu es trop intelligente pour te droguer », lui répétait sa mère.


        Non, je suis trop intelligente pour ne pas me droguer, songeait Jacqui. Qui voudrait rester dans ce monde, alors qu’il existe une autre possibilité ?


        « Tu te suicides », se lamentait sa mère.


        Non, maman, je vis.


        « C’est à cause de ce salopard de merde. »


        Je l’aime.


        J’aime notre vie.


        J’aime…


           


        Deux heures se sont écoulées quand Jacqui regarde sa montre. Merde, se dit-elle, je vais être à la bourre.


        Elle descend de la camionnette et, cette fois, elle marche jusqu’au drugstore du centre commercial car elle aime bien changer. Elle entre dans les toilettes, verrouille la porte, sort le shampoing de son sac et se lave les cheveux dans le lavabo. Elle les sèche avec des serviettes en papier, puis après avoir appliqué un peu d’eye-liner et de mascara elle enfile sa tenue de travail : un jean relativement propre et un polo à manches longues, couleur prune, sur lequel est épinglé un badge portant son nom.


        De retour dans la camionnette, elle réveille Travis.


        — Faut que j’aille bosser.


        — OK.


        — Essaye de nous trouver de la came, d’ac ?


        — OK.


        Nom de Dieu, Travis, ce n’est pas une tâche insurmontable, hein ? À Staten Island, on trouve plus facilement de la poudre que de l’herbe. Il y en a partout. La moitié des personnes qu’elle connaît en consomment.


        — Et déplace la camionnette, ajoute-t-elle.


        — Où ça ?


        — J’en sais rien, mais déplace-la.


        Elle prend le bus jusqu’au Starbucks de Page Avenue. Elle espère que le gérant ne la verra pas arriver avec cinq minutes de retard ; ce serait la troisième fois en quinze jours et elle a vraiment besoin de ce boulot.


        Il faut payer l’abonnement du portable, l’essence, la bouffe, et elle en est maintenant à cinquante dollars de came par jour, uniquement pour ne pas se sentir mal, sans même parler de se défoncer.


        C’est un train qui ne cesse de prendre de la vitesse.


        Il n’y a aucun arrêt et impossible de descendre en marche.


           


        Keller sort du métro à la station Dupont Circle en sueur.


        Comme toujours, l’été à Washington est chaud, humide, étouffant. Les chemises et les fleurs flétrissent, les énergies et les ambitions faiblissent, les après-midi caniculaires cèdent la place à des nuits moites qui apportent peu de soulagement. Dans ces moments-là, Keller se souvient que la capitale a été construite sur des marais asséchés. Une rumeur affirmait que ce cher vieux George avait choisi ce lieu pour se sortir d’un investissement immobilier malencontreux.


        C’est un été épouvantable, partout dans le monde.


        En juin, un groupe islamiste radical, l’EI, a émergé en Syrie et en Irak, commettant des atrocités qui rivalisent avec celles des cartels de la drogue mexicains.


        À Veracruz, au Mexique, trente et un corps ont été exhumés d’une fosse commune, sur un terrain appartenant à l’ancien maire.


        L’armée mexicaine a tué trente-deux Guerreros Unidos au cours d’une bataille rangée. Par la suite, certains ont affirmé que les narcos avaient été conduits dans une grange pour y être exécutés.


        À l’ère post-Barrera, la violence se poursuit au Mexique.


        En juillet, un groupe de trois cents manifestants qui agitaient des drapeaux, brandissaient des pancartes, scandaient « USA, USA ! » et hurlaient « Rentrez chez vous ! » ont encerclé trois cars remplis d’immigrants venant d’Amérique centrale – parmi lesquels de nombreux enfants – à Murrieta, en Californie, et les ont obligés à faire demi-tour.


        « C’est ça, l’Amérique ? » a demandé Marisol, alors qu’elle regardait les infos avec Keller.


        Quinze jours plus tard, des flics new-yorkais qui patrouillaient à Staten Island ont tué un Noir nommé Eric Garner en le cravatant. Garner vendait des cigarettes de contrebande.


        En août, un policier de Ferguson, dans le Missouri, a abattu un Afro-Américain de dix-huit ans, Michael Brown, provoquant des émeutes violentes pendant plusieurs jours. Cela avait rappelé à Keller les longs et chauds étés des années 1960.


        Le même mois, un candidat potentiel à l’élection présidentielle, John Dennison, a accusé, sans le moindre début de preuve, l’administration Obama de vendre des armes à l’État islamique.


        « Il est fou ? a demandé Marisol.


        — Il lance de la boue sur le mur, pour voir si elle reste accrochée. »


        Keller parle par expérience : Dennison l’a bombardé de boue lui aussi. Un tir de barrage provoqué par sa prise de position en faveur de la naloxone.


        « N’est-il pas scandaleux, s’est exclamé Dennison, de voir le patron de la DEA faire preuve de tolérance vis-à-vis de la drogue ? Il est faible. Incompétent. Son épouse n’est-elle pas mexicaine, d’ailleurs ? »


        « Il a raison sur ce point, a ironisé Marisol. Je suis mexicaine. »


        Les médias conservateurs en ont fait leurs choux gras.


        Keller était furieux de voir Marisol mêlée à tout ça. Il n’a pas publié de réponse malgré tout, en songeant : Dennison ne pourra pas jouer au tennis si je ne lui renvoie pas la balle. Mais il a essuyé de nouvelles attaques après avoir déclaré, en réponse à une question du Huffington Post, qu’il approuvait la décision du gouvernement de réduire les peines maximales pour les délits liés à la drogue.


        

          

            Pathétique, a tweeté Dennison. Le chef de la DEA veut renvoyer les dealers dans la rue. Si Obama n’était pas aussi faible, il devrait lui dire : « Vous êtes viré ! »


          


        


        Un gimmick que Dennison utilise, paraît-il, au cours de son émission de téléréalité, que Keller n’a jamais vue.


        « Des vedettes de seconde zone doivent remplir des missions qu’il leur confie, lui a expliqué Marisol. Et, chaque semaine, celui qui s’en sort le moins bien est renvoyé. »


        Keller ne savait même pas qu’il existait des vedettes de seconde zone, contrairement à Marisol, devenue accro, sans aucune honte, à l’émission Real Housewives, « Les Vraies Ménagères ». Des femmes au foyer du comté d’Orange, du New Jersey, de New York et de Beverly Hills, lui a-t-elle expliqué, qui vont dîner dehors, s’enivrent et s’insultent.


        Keller était tenté de proposer Les Vraies Ménagères du Sinaloa – il en connaissait quelques-unes –, des femmes qui allaient dîner, se disputaient et s’entretuaient à coups de mitraillettes, mais il s’était abstenu. Marisol n’aimait pas qu’on se moque de sa culture populaire américaine.


        Plus sérieusement, les efforts de Keller pour faire évoluer la DEA vers une politique plus progressiste se heurtent à des résistances à l’intérieur de l’agence.


        Il le comprend.


        Il a fait partie des premiers croyants, des radicaux. Aujourd’hui, il reste partisan de la ligne dure contre les cartels qui exportent de l’héroïne, de la cocaïne et de la meth aux États-Unis. Mais il est réaliste. Nos méthodes ne fonctionnent pas, se dit-il. Le moment est venu de tester autre chose. Pas facile de vendre cette idée à des gens qui, comme lui, ont passé leur vie à mener cette guerre.


        Denton Howard ramasse les déclarations de Keller comme autant de pierres qu’il lui lance au visage. Comme Keller, il occupe un poste politique, et il fait du lobbying à l’intérieur et à l’extérieur de la DEA, en prenant soin de montrer à ses soutiens potentiels, au Sénat et dans les médias, qu’il est en désaccord avec son supérieur.


        Deux jours plus tard, Politico publie un article sur les « factions » au sein de la DEA. L’agence serait partagée entre une « faction Keller » et une « faction Howard ».


        

          
              Ce n’est un secret pour personne : les deux hommes ne s’aiment pas. Mais le différend est d’ordre philosophique plus que personnel. Keller, plus progressiste, souhaite un assouplissement des lois antidrogue, une réduction des peines automatiques et plus de place accordée aux traitements qu’à la prohibition. À l’inverse, Howard est un fervent partisan de la répression, un conservateur du style « Enfermez-les et balancez la clé ».
            


        


        Des factions se forment autour de ces deux positions, analyse l’article, qui se poursuit ainsi :


        

          
              Néanmoins, il ne s’agit pas d’une simple lutte politique bipolaire. Ce qui rend la situation intéressante, c’est ce que nous pourrions appeler « le fossé dû à l’expérience ». De nombreux anciens de la DEA, des employés formés à la vieille école, qui seraient tentés de soutenir le point de vue radical de Howard, ne lui vouent aucun respect car c’est un bureaucrate, un politicien qui n’a jamais travaillé sur le terrain, alors que Keller, un ex-agent infiltré, connaît le problème de l’intérieur. D’un autre côté, des agents plus jeunes, proches des positions progressistes de Keller a priori, ont tendance à voir en lui une sorte de dinosaure, un flic des rues adepte du « On tire d’abord, on pose les questions après », dépourvu de talents d’administrateur, qui accorde trop de poids aux opérations, au détriment de la politique.
            


             


          
              Mais tout cela pourrait n’être qu’un débat stérile en fin de compte, tranché non pas dans les couloirs de la DEA, mais dans l’isoloir. Si les démocrates remportent la prochaine élection présidentielle, Keller est quasiment certain de conserver son poste, et selon toute vraisemblance il pourra se débarrasser de Howard et éliminer sa faction. À l’inverse, si le candidat républicain s’empare de la Maison-Blanche, Keller risque fort de prendre la porte, alors que Howard prendra sa place.
            


             


          
              À suivre.
            


        


        Keller appelle l’auteur de l’article.


        — Qui avez-vous interrogé pour écrire votre papier ?


        — Je ne peux pas dévoiler mes sources


        — Oui, je comprends. (Marisol lui a appris que la presse n’est pas une ennemie et qu’il doit se montrer bienveillant.) Mais je sais que ne m’avez pas contacté.


        — J’ai essayé. Vous n’avez pas répondu à mon coup de téléphone.


        — C’était une erreur. (Ou du sabotage, pense-t-il.) Je vais vous donner mon numéro de portable. La prochaine fois que vous voulez écrire un article sur mon boulot, appelez-moi directement.


        — Y a-t-il quelque chose dans l’article que vous souhaitez corriger ou commenter ?


        — Tout d’abord, je ne suis pas du genre « On tire d’abord, on pose les questions après ». (Encore un coup de Howard.) Et je n’ai pas l’intention d’éliminer qui que ce soit.


        — Vous vous débarrasserez de Howard, malgré tout.


        — Denton Howard a été nommé pour des raisons politiques. Même si je le voulais, je ne pourrais pas le renvoyer.


        — En avez-vous envie ?


        — Non.


        — Je peux vous citer ?


        — Bien sûr.


        Que Howard passe pour un con.


        Après cette conversation, Keller va voir sa secrétaire.


        — Elise, ai-je reçu un appel de Politico ?


        Grâce à son expérience d’agent infiltré, la légère hésitation dans les yeux de la secrétaire lui apprend tout ce qu’il voulait savoir.


        — Peu importe, dit-il. Je vais vous faire muter.


        — Pourquoi ?


        — J’ai besoin d’une personne de confiance. Vous avez jusqu’à ce soir pour vider votre bureau.


        Il ne peut pas se permettre de laisser une fidèle de Howard filtrer ses appels.


        Pas en pleine opération Agitateur.


        Keller a veillé à ce qu’un nombre très restreint de personnes connaissent l’existence de cette opération et puissent avoir accès aux informations qui s’y rattachent. Il y a Blair, Hidalgo et lui-même.


        Au niveau du NYPD, Mullen a posé sa tête sur le billot en décidant de diriger l’opération de son propre bureau, sans en informer ses supérieurs ni quiconque à la brigade des Stups, à l’exception d’un inspecteur, Bobby Cirello, leur chauffeur lors de la balade touristique dans les hauts lieux de l’héroïne à New York.


        Cela fait partie de la stratégie « de haut en bas, de bas en haut » que Keller et Mullen ont élaborée au cours de leurs discussions intenses. Cirello sera chargé de pénétrer les réseaux de l’héroïne à New York, de bas en haut. Parallèlement, ils essayeront de dénicher une ouverture au sommet du monde de la finance, pour descendre ensuite vers le bas de l’échelle et établir la jonction.


        L’opération Agitateur est une mèche à combustion lente ; ce plan peut prendre des mois, voire des années. Keller et Mullen se sont juré de ne procéder à aucune arrestation ni aucune saisie anticipée, même si la tentation est grande.


        « On ne remontera pas le filet avant d’avoir attrapé tous les poissons », a déclaré Mullen.


        Cirello est déjà dans la rue.


        Trouver une cible dans le monde économique exige plus de temps.


        Ils ne peuvent pas infiltrer un flic dans ce milieu ; la courbe d’apprentissage pour atteindre le niveau de compétence souhaité serait trop raide, et l’ascension trop longue.


        Conclusion, il faut trouver un mouchard.


        C’est moche à dire, mais ils cherchent une victime. À l’image de n’importe quels prédateurs, ils scrutent le troupeau pour repérer l’animal vulnérable, blessé, faible.


        C’est comme recruter un indic dans le milieu de la drogue, songe Keller. Vous ciblez une personne qui a succombé à une faiblesse ou qui a des ennuis.


        Les faiblesses entrent toujours dans les mêmes catégories.


        L’argent, la colère, la peur, la drogue, le sexe.


        L’argent, c’est ce qu’il y a de plus facile. Un individu a touché de la came à crédit, mais il se la fait saisir ou voler. Résultat : il doit une grosse somme d’argent qu’il ne peut pas rembourser. Alors, il balance, contre du fric ou une protection.


        La colère. Un individu n’obtient pas la quantité de came qu’il voulait, le deal qu’il espérait, ou le respect qu’il estime mériter. Ou alors, un type baise la femme ou la copine de quelqu’un d’autre. Pire encore, quelqu’un bute le frère ou le pote de quelqu’un d’autre. La personne lésée n’a pas le pouvoir de se venger, alors elle va trouver les flics pour qu’ils le fassent à sa place.


        La peur. Un individu apprend qu’il figure sur la liste des personnes à éliminer. Il n’a plus qu’une échappatoire : les flics. Mais il ne peut pas débarquer les mains vides. La police n’offre pas sa protection par pure générosité. Il doit livrer des informations, accepter de porter un micro. Il y a aussi la peur d’aller en prison pour longtemps : une des plus fortes incitations à moucharder. Les fédéraux utilisent cette angoisse pour faire parler les mafieux, car la plupart de ces types ne supportent pas l’idée de crever derrière les barreaux. Quelques-uns en sont capables – Johnny Boy Cozzo, Rafael Caro –, mais ils se comptent sur les doigts d’une main.


        La drogue. C’est un axiome dans le monde du crime organisé : si tu te drogues, tu es mort. La drogue rend les gens trop imprévisibles, trop bavards, trop vulnérables. Ils font des trucs dingues quand ils sont défoncés, ou bourrés. Ils jouent trop et n’importe comment, ils se battent, ils plantent des bagnoles. Et les accros ? Pour les faire parler, il suffit de les priver de leur came. Un junkie est une balance en puissance.


        Et enfin il y a le sexe. Les incartades charnelles ne constituent pas un drame dans le monde de la drogue – jusqu’au jour où vous baisez la femme, la petite amie, la fille ou la sœur de quelqu’un, ou si vous êtes homo – mais, dans notre société civilisée, le sexe demeure la championne incontestée des faiblesses coupables.


        Des hommes prêts à avouer à leurs épouses qu’ils ont arnaqué le fisc, détourné des millions, et même tué quelqu’un, refuseront toujours d’admettre qu’ils ont eu une aventure. Des types qui veulent montrer à leurs potes qu’ils assurent avec leurs copines et leurs maîtresses, qu’ils se tapent des putes ou des call-girls de luxe, se tueraient si ces mêmes potes découvraient qu’ils enfilent la lingerie de leurs petites amies, qu’ils utilisent le maquillage de leurs maîtresses, ou que les putes et les call-girls ont droit à un bonus si elles leur donnent des fessées ou leur pissent dessus.


        Plus les relations sexuelles sont bizarres, plus la cible est vulnérable.


        L’argent, la colère, la peur, la drogue et le sexe.


        Ce que vous cherchez, en réalité, c’est un mixte. Mélangez deux ou trois éléments et vous avez votre future victime, livrée sur un plateau.


           


        Hugo Hidalgo prend un taxi pour aller de Penn Station au Four Seasons Hotel.


        Il passe le plus clair de son temps à New York maintenant, car c’est la nouvelle plaque tournante de l’héroïne, et pour reprendre une expression souvent attribuée au braqueur de banques Willie Sutton : « C’est là qu’est l’argent. »


        Mullen attend Hugo dans le salon d’une suite en penthouse.


        Un type d’une petite trentaine d’années, devine Hidalgo, est assis dans un des fauteuils capitonnés. Ses cheveux blond-roux sont peignés en arrière, mais un peu ébouriffés, comme s’il avait passé la main dedans. Il porte une chemise blanche de qualité et un pantalon noir, mais il est pieds nus.


        Les coudes appuyés sur les genoux, il tient son visage entre ses mains.


        Hidalgo connaît bien cette posture.


        Celle de quelqu’un qui s’est fait prendre.


        Il regarde Mullen.


        — Chandler Claiborne, dit celui-ci, je vous présente l’agent Hidalgo de la DEA.


        Claiborne ne lève pas la tête, il marmonne un « Bonjour ».


        — Comment ça va ? demande Hidalgo.


        — Il a connu des jours meilleurs, répond Mullen. M. Claiborne a loué cette suite, il a fait venir une escort à mille dollars, plus quelques grammes de coke, malheureusement il s’est un peu trop… excité, dirons-nous, et il a tabassé la fille. Elle a appelé un inspecteur de sa connaissance, qui a rappliqué aussitôt. En voyant la coke, il a eu la bonne idée de me contacter.


        Claiborne lève enfin la tête. Voyant Hidalgo, il demande :


        — Vous savez qui je suis ? Je suis commissionnaire pour le Berkeley Group.


        — OK…


        Claiborne soupire. Un gamin de douze ans qui essaye d’apprendre à ses parents à se servir d’une appli iPhone.


        — C’est un fonds spéculatif. Nous détenons la majorité des parts dans certains des plus grands projets immobiliers, commerciaux et résidentiels, du monde. Cela représente près de deux millions de mètres carrés de grand standing.


        Et le voilà qui se lance dans une énumération d’immeubles. Hidalgo en connaît certains.


        — Ce que M. Claiborne essaye de nous dire, intervient Mullen, c’est qu’il est quelqu’un d’important, qui possède des relations haut placées dans le monde des affaires. J’ai bien traduit votre pensée, monsieur Claiborne ?


        — Si ce n’était pas le cas, répond Claiborne, je serais déjà en prison, je suppose ?


        Un sale connard arrogant, songe Hidalgo, habitué à n’en faire qu’à sa guise, sans jamais rendre de comptes.


        — À quoi sert un commissionnaire ? demande-t-il.


        Claiborne se détend.


        — Comme vous l’imaginez, ces constructions coûtent des centaines de millions, voire des milliards. Aucune banque, aucun organisme de prêt ne veut assumer seul la totalité du risque. Il faut parfois jusqu’à cinquante investisseurs pour monter un projet. Mon métier consiste à rassembler ces investisseurs.


        — Comment êtes-vous payé ? demande Hidalgo.


        — Je touche un salaire. Une somme à sept chiffres. Mais ce qui rapporte le plus ce sont les bonus. L’an dernier, j’ai touché vingt-huit briques.


        — Vingt-huit millions ?


        Le salaire de Hidalgo à la DEA s’élève à 57 000 dollars.


        — Oui… Je suis désolé, je me suis emporté. Je payerai la somme qu’elle réclame, dans la limite du raisonnable. Et si je peux contribuer aux œuvres de la police ou…


        — Je crois qu’il nous propose un pot-de-vin, dit Mullen.


        — Oui, je crois aussi, dit Hidalgo.


        — Écoutez, Chandler…, reprend Mullen. Je peux vous appeler Chandler ?


        — Bien sûr.


        — Eh bien, voilà, Chandler. Votre argent ne vous servira à rien cette fois. Il n’a pas cours chez moi.


        — Quelle est votre devise, alors ? demande Claiborne, persuadé que tout homme a un prix.


        — Cet imbécile devient désobligeant, dit Mullen. Je crois qu’il n’est pas habitué à se faire emmerder par un Irlandais ou un Mexicain. Ce n’est pas la bonne méthode, Chandler.


        — Si j’appelle certaines personnes… Je peux joindre John Dennison sur son portable personnel, là, maintenant.


        Mullen regarde Hidalgo.


        — Il peut joindre John Dennison sur son portable personnel.


        — Là, maintenant, ajoute Hidalgo.


        Mullen tend son téléphone à Chandler.


        — Allez-y, appelez-le. Je vous raconte ce qui va se passer. On va vous conduire au poste et vous inculper pour détention de drogue de première catégorie, racolage, coups et blessures aggravés et tentative de corruption. Votre avocat vous fera sans doute relâcher avant qu’on vous envoie à Rikers, mais on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, vous pourrez lire tout ça dans le Post et le Daily News. Pour le New York Times, il faudra attendre un jour de plus, mais ils en parleront aussi. Allez-y, appelez.


        Claiborne ne prend pas le portable qu’on lui tend.


        — Quelles sont mes autres options ?


        Hidalgo se dit que Claiborne a raison. Un vulgaire pékin serait déjà dans une cellule. Il sait qu’il dispose de plusieurs options, les gens riches ont toujours des options, c’est comme ça que ça marche.


        — L’agent Hidalgo vient de Washington, explique Mullen. Ce qui l’intéresse, c’est la manière dont l’argent de la drogue pénètre le système bancaire. Et moi aussi. Alors, si vous pouviez nous rencarder, on serait peut-être prêts à passer l’éponge.


        Hidalgo trouve que Claiborne est déjà aussi blanc qu’on peut l’être, mais il réussit à blêmir davantage.


        Un fantôme. Bingo.


        — Je crois que je préfère courir le risque, répond Claiborne.


        Hidalgo entend ce qu’il n’a pas dit. Il n’a pas dit : Je ne connais rien à l’argent de la drogue. Il n’a pas dit : On ne fait pas ce genre de choses. Il a dit qu’il préférait courir le risque, cela signifie qu’il connaît des gens qui manipulent l’argent de la drogue, et ces gens lui font plus peur que la police.


        — Vraiment ? demande Mullen. OK. Peut-être que vos amis pleins de fric pourront convaincre la pute de ne pas porter plainte. Ensuite, vous engagerez un avocat à sept chiffres, et peut-être qu’il vous évitera la taule pour la coke. Mais ce sera trop tard, votre carrière sera déjà foutue, votre mariage aussi, et vous également.


        — Je vous collerai un procès pour abus de procédure. Je détruirai vos carrières.


        — J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, dit Mullen. Je me contrefous de ma carrière. Je vois des gamins mourir dans les rues. Une seule chose m’intéresse : arrêter le trafic de drogue. Alors, allez-y, collez-moi un procès. J’ai une maison à Long Island City, vous pouvez me la prendre. Mais je vous préviens : le toit fuit.


        « Alors, voici ce qui va se passer. Dans une demi-heure, je vais faire venir une procureure. Elle enregistrera votre déposition, c’est-à-dire des aveux complets et spontanés. Ensuite, elle rédigera un protocole d’accord relatif à votre coopération. Vous réglerez les détails avec l’agent Hidalgo ici présent. Ou bien elle décidera de vous inculper pour la totale, auquel cas on ira tous au poste pour la déclaration de guerre. Mais je vais vous dire un truc, mon vieux, et je vous supplie de me croire. Il n’est pas bon de m’avoir pour ennemi. Je suis capable de lancer une mission kamikaze sur votre porte-avions. Donc, vous avez une demi-heure pour réfléchir. »


        Hidalgo et Mullen sortent dans le couloir.


        — Je suis impressionné, avoue Hidalgo.


        — Bah, c’est un vieux numéro, répond Mullen. Je le connais par cœur.


        — Vous savez ce qu’on risque sur ce coup-là ?


        Car Claiborne n’a pas entièrement tort. Quand vous commencez à faire chier des gens qui contrôlent des milliards, la riposte est violente. Et un homme comme John Dennison pourrait frapper très fort.


        — Votre patron a dit qu’il était prêt à aller jusqu’au bout, répond Mullen. Si c’est du pipeau, j’ai besoin de le savoir maintenant, pour pouvoir lui botter le cul.


        — Je vais l’appeler.


        Pendant ce temps, Mullen retourne faire la baby-sitter.


        Hidalgo contacte Keller pour le mettre au courant.


        — Vous êtes sûr de vous ?


        Oh ! oui.


        Keller est sûr.


        Il est temps de commencer à jouer les agitateurs.


           


        Keller se présente devant la commission Ben O’Brien afin d’exposer son plan pour lutter contre l’épidémie d’héroïne. Il commence par rejeter la stratégie du pilier.


        — Comme vous le savez, j’étais un des principaux partisans de cette méthode, qui consistait à arrêter, ou à éliminer, les chefs des cartels. Elle recoupe plus ou moins notre stratégie dans la guerre contre le terrorisme. Grâce à la collaboration des marines mexicains, nous avons accompli un boulot formidable, nous avons décapité les cartels du Golfe, de Sinaloa, les Zetas et des dizaines d’autres leaders ou membres haut placés. Malheureusement, ça n’a servi à rien.


        Il leur explique que les exportations de marijuana en provenance du Mexique ont baissé de presque 40 %, mais des photos satellite et d’autres informations indiquent que les Sinaloans transforment des milliers d’hectares de champs de marijuana en champs de pavot.


        — Vous venez de dire que vous aviez décapité les principaux cartels, fait remarquer un des sénateurs.


        — Exact. Avec quel résultat ? Une augmentation des exportations de drogue à destination des États-Unis. En copiant la guerre contre le terrorisme, nous suivons un mauvais modèle. Les terroristes rechignent à prendre la place de leurs leaders abattus, mais les bénéfices engendrés par le trafic de drogue sont tels qu’il y a toujours quelqu’un pour s’asseoir sur le trône. En fait, nous n’avons fait que créer des postes vacants pour lesquels certains sont prêts à tuer.


        L’autre grande stratégie, celle de la prohibition – essayer d’empêcher la drogue de franchir la frontière –, n’a pas été plus efficace, explique Keller. L’agence estime qu’ils saisissent, au mieux, 15 % des drogues qui entrent illégalement aux États-Unis, alors que les cartels, dans leur business plan, tablent sur une perte de 30 %.


        — Pourquoi n’arrive-t-on pas à faire mieux que ça ? demande un autre sénateur.


        — Parce que vos prédécesseurs ont voté l’ALENA2, répond Keller. Résultat, les trois quarts de la drogue arrivent dans des semi-remorques qui franchissent légalement la frontière à San Diego, Laredo ou El Paso, les points de passage commerciaux les plus fréquentés au monde. Des milliers de camions passent chaque jour, et si on devait tous les fouiller, ainsi que les voitures, on tuerait le commerce.


        — Vous venez de nous expliquer ce qui ne marche pas, dit O’Brien. Dites-nous maintenant ce qui va marcher.


        — Depuis cinquante ans, tous nos efforts consistent à empêcher la drogue de transiter du sud au nord. Mon idée, dit Keller, c’est d’inverser la priorité et de nous concentrer sur le flot d’argent qui coule du nord au sud. Si l’argent cesse d’affluer vers le sud, les trafiquants seront moins motivés pour envoyer de la drogue chez nous. On ne peut pas détruire les cartels chez eux, au Mexique, mais on peut les affamer, depuis les États-Unis.


        — Cela ressemble à une reddition, dit quelqu’un.


        — Personne n’a l’intention de se rendre, rétorque Keller.


        Bien qu’il s’agisse d’une audition à huis clos, il ne veut pas entrer dans les détails. Pas question d’évoquer l’opération Agitateur car, si vous éternuez à Washington, quelqu’un à Wall Street vous dit « À vos souhaits ». Non pas qu’il se méfie des sénateurs, mais il ne leur fait pas confiance. Une année électorale approche et deux des types qui sont assis face à lui ont déjà constitué des équipes de campagne ; ils vont chercher des financements. Comme moi, se dit Keller, ils vont aller chercher l’argent là où il se trouve.


        À New York.


        Blair l’a déjà informé que Denton Howard frayait avec John Dennison.


        « Ils ont dîné ensemble dans un des clubs de golf de Dennison en Floride », lui a-t-il dit.


        Keller devine qu’il figurait au menu.


        Dennison, qui n’a pas renoncé à se présenter à la présidentielle, a tweeté :


        

          

            Le patron de la DEA veut relâcher les dealers ! C’est une honte !


          


        


        En effet, se dit Keller, je veux relâcher certains dealers. Mais je n’ai pas besoin que Howard parle à tort et à travers. Une fois l’audition terminée, il prend O’Brien à part dans le couloir et lui annonce qu’il souhaite le départ de Howard.


        — Vous ne pouvez pas le virer, dit O’Brien.


        — Vous, si.


        — Non, je ne peux pas. C’est le chouchou du Tea Party et je ne veux pas affronter une fronde de la droite aux prochaines élections. Vous devrez faire avec.


        — Il me poignarde dans le dos.


        — Sans blague ? ironise O’Brien. C’est sa spécialité. Votre meilleure arme, c’est d’obtenir des résultats.


        Il a raison, se dit Keller.


        De retour dans son bureau, il appelle Hidalgo.


        — On en est où avec Claiborne ?


        — Il n’a rien lâché. Tel trader prend de la coke, tel gérant de fonds spéculatif est très branché sur…


        — Ça ne suffit pas, dit Keller. Mettez-lui la pression.


        — Entendu.


        La partie « de bas en haut » du plan fonctionne bien : Cirello gravit les échelons. Mais la partie « de haut en bas » demeure au point mort. Cette petite merde de Claiborne croit pouvoir les mener en bateau en leur refilant des miettes.


        Il faut qu’ils l’obligent à cracher le morceau.


        Fini la belle vie.


        S’il ne paye pas son billet, il descend à la prochaine.


           


        Ils se retrouvent à bord de l’Acela.


        — Vous nous prenez pour qui, Chandler, une bande de connards ? demande Hidalgo. Vous croyez que vous pouvez nous envoyez paître et reprendre votre petite vie ?


        — Je fais de mon mieux pour vous aider.


        — C’est pas suffisant.


        — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


        — Apportez-nous un truc utile, dit Hidalgo. À New York, ils en ont marre de votre numéro. Ils vont vous inculper.


        — Ils n’ont pas le droit. On a signé un accord.


        — Que vous n’avez pas respecté.


        — J’ai essayé.


        — Mon cul. Vous nous baladez. Vous vous croyez plus intelligent qu’une poignée de flics débiles qui achètent leurs costards en solde, et vous avez sûrement raison. D’ailleurs, vous êtes tellement intelligent que vous allez trouver tout seul le chemin de la prison. Vous allez adorer le room service à Attica, enfoiré.


        — Non, non, accordez-moi une chance.


        — Vous avez eu votre chance. C’est fini.


        — S’il vous plaît.


        Hidalgo fait mine de réfléchir. Finalement, il dit :


        — Laissez-moi passer un coup de téléphone, je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne vous promets rien.


        Il se lève, sort du compartiment et s’arrête dans le suivant pendant deux ou trois minutes. Puis il rejoint Claiborne et annonce :


        — Je vous ai obtenu un petit sursis. Mais pas jusqu’à la nuit des temps. Vous nous apportez une info utile ou, sinon, je laisse New York vous faire la peau.


           


        Keller reçoit un appel de l’amiral Orduña.


        — Ce gamin que vous cherchez, on l’a peut-être aperçu.


        — Où ?


        — À Guerrero. Ça vous semble logique ?


        — Non, répond Keller.


        Mais Chuy Barajos a-t-il eu un comportement logique une fois dans sa vie ?


        Ses hommes ne sont pas sûrs que ce soit lui, ajoute Orduña, mais l’un d’eux, chargé de surveiller un groupe d’étudiants radicaux dans une fac du Guerrero, a repéré un jeune gars qui traînait dans les parages et correspondait au signalement. Il a entendu un des étudiants l’appeler Jesús.


        Ça pourrait être n’importe qui, se dit Keller.


        — Quelle fac ?


        Chuy a quitté le lycée avant la fin.


        — Quittez pas.


        Orduña consulte ses notes.


        — École supérieure rurale Ayotzinapa.


        — Jamais entendu parler.


        — On est deux.


        — Je suppose que votre gars n’a…


        — Elle arrive, cuate.


        Keller regarde l’écran de son ordinateur.


        Nom de Dieu, les probabilités…


        La photo apparaît.


        Keller découvre un gamin décharné portant un jean déchiré, des baskets et une casquette de base-ball noire. Il a des cheveux longs, hirsutes.


        La photo est un peu floue, mais il n’y a aucun doute possible.


        C’est bien Chuy.
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            Une dose de poison, affaire si rapide qu’elle se disperse à l’instant dans toutes les veines…
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            Staten Island, New York
            

            2014
          


        Bobby Cirello a trente-quatre ans.


        C’est jeune pour un inspecteur.


        Mullen est son mentor, et cela fait longtemps maintenant qu’il travaille pour lui. Il a commencé comme agent infiltré à Brooklyn, quand son chef dirigeait le 7-6. Cirello a mené un paquet d’enquêtes pour lui. Lorsque Mullen a décroché son gros poste à One Police, il a fait venir Cirello, et la traversée du pont s’est accompagnée du grade d’inspecteur.


        Cirello se réjouit de ne plus jouer les infiltrés. Ce n’est pas une sinécure. Traîner du matin au soir avec des criminels, des junkies, des dealers.


        Vous n’avez plus de vie.


        Il aime son nouveau boulot, son petit studio – juste assez spacieux pour qu’il puisse faire le ménage et du rangement – et les horaires plus ou moins réguliers, même si les journées sont longues.


        Il est assis dans le bureau de Mullen au dixième étage du One Police Plaza.


        La télécommande à la main, Mullen passe d’une chaîne d’info à l’autre, sur le téléviseur fixé au mur. Toutes parlent de l’overdose dont a été victime un célèbre acteur. Toutes évoquent « l’avalanche » ou « l’épidémie » d’héroïne qui se propage en ville. Et toutes soulignent que la police new-yorkaise « semble impuissante à enrayer ce phénomène ».


        Cirello sait que Mullen n’est pas du genre à encaisser l’adjectif « impuissante » sans réagir. Idem pour les coups de téléphone du chef de la police et du maire Hizzoner. Nom de Dieu, le seul poids lourd qui ne soit pas tombé à bras raccourcis sur Mullen, c’est le président des États-Unis. Sans doute parce qu’il ne connaît pas son numéro.


        — Donc, il y a une épidémie d’héroïne, dit Mullen. Tu veux que je te dise comment je le sais ? Grâce au New York Times, au Post, au Daily News, à Voice, CNN, Fox, NBC, CBS, ABC, et n’oublions pas Entertainment Tonight. Eh oui, mesdames et messieurs, on se fait descendre par une émission people… Blague mise à part, des gens meurent. Des Noirs, des Blancs, des jeunes, des pauvres, des riches… Cette saloperie de came est pour l’égalité des chances. L’année dernière, on a eu 335 homicides et 420 overdoses dues à l’héroïne. Je me fous des médias, j’en fais mon affaire. Ce que je ne tolère pas, c’est tous ces gens qui meurent.


        Cirello ne formule pas l’évidence. Entertainment Tonight n’en parlait pas quand c’étaient des Noirs qui mouraient à Brooklyn. Il ne dit rien. Il a trop de respect pour Mullen. Et puis, son chef a raison.


        Trop de gens meurent.


        Et nous ne sommes qu’une poignée de balais qui essayent de repousser un océan de poudre.


        — Le paradigme s’est transformé, ajoute Mullen, et on doit évoluer avec lui. Jouer les acheteurs pour coincer des petits dealers, ça fonctionne jusqu’à un certain point, mais c’est largement insuffisant. On a réussi quelques descentes dans les usines d’héro, on a saisi de grosses quantités d’argent, mais les Mexicains peuvent toujours produire plus de poudre, et donc plus de fric. Ils incluent ces pertes dans leur business plan. On participe à un jeu auquel on ne pourra jamais gagner.


        Cirello a participé à certaines de ces descentes.


        Les Mexicains font venir l’héroïne à New York via le Texas et ils la stockent dans des appartements et des maisons, principalement à Upper Manhattan et dans le Bronx. Là, dans ces « usines », ils répartissent la poudre en petits sachets qu’ils vendent aux détaillants, des membres de gangs en majorité, qui les écoulent dans les boroughs ou dans des villes moins importantes du nord de l’État et en Nouvelle-Angleterre.


        En effet, le NYPD a réalisé quelques grosses saisies – vingt millions par-ci, cinquante millions par-là –, mais c’est une porte à tambour. Mullen a raison : les cartels mexicains peuvent remplacer toute la drogue ou tout l’argent qu’ils perdent.


        Ils peuvent remplacer les gens également, car ils emploient dans ces « usines » des femmes sans qualification et des managers de seconde zone payés en liquide. Les grossistes sont rarement présents, pour ne pas dire jamais. Ils ne restent que quelques minutes, le temps de déposer la came.


        Qui ne cesse d’arriver.


        Mullen est en contact quotidien avec des agents de la DEA, qui l’informent que le même phénomène se produit dans tout le pays : la nouvelle héroïne mexicaine arrive de San Diego, El Paso et Laredo, direction Los Angeles, Chicago, Seattle, Washington, New York… tous les principaux marchés.


        Et les autres.


        Les gangs émigrent vers les petites villes, ils s’installent dans des motels, d’où ils gèrent leurs affaires. Les citadins ne sont plus les seuls accros aux opiacés, ils sont imités par les ménagères de banlieue et les fermiers.


        Mais ce n’est pas du ressort de Mullen.


        Contrairement à New York.


        Alors, il va droit au but :


        — Si on veut battre les Mexicains à leur propre jeu, on doit utiliser les règles des Mexicains.


        — J’ai peur de ne pas comprendre.


        — Qu’est-ce que les narcos ont au Mexique qu’ils n’ont pas ici ? demande Mullen.


        La tequila, pour commencer, pense Cirello, mais là encore il ne dit rien. Il sait reconnaître une question qui n’en est pas une.


        — Des flics, dit Mullen. Évidemment, on a des ripoux chez nous aussi, des flics qui regardent ailleurs en échange de quelques billets, d’autres qui prélèvent leur part au passage et d’autres, plus rares, qui dealent carrément, il y en a même qui servent de gardes du corps aux narcos, mais ce sont des exceptions. Au Mexique, c’est la règle.


        — Je ne vois pas où vous voulez en venir, chef.


        — Je veux que tu reprennes les missions d’infiltration.


        Cirello secoue la tête. Cette époque est révolue. D’ailleurs, même s’il était prêt à recommencer, il ne pourrait pas. Il est trop connu comme flic, il se ferait repérer en trente secondes. Pathétique.


        C’est ce qu’il répond à Mullen :


        — Ils savent tous que je suis flic.


        — Justement. Je veux que tu joues les flics ripoux.


        Cette fois, si Cirello ne dit rien c’est qu’il ne sait pas quoi dire. Il ne veut pas de ce boulot. Ce genre de mission, ça vous flingue une carrière. La réputation de flic corrompu vous colle à la peau. Les soupçons demeurent et, quand ils publient la liste des promotions, votre nom n’y figure pas.


        — Je veux que tu fasses savoir que tu es à vendre, poursuit Mullen.


        — Je veux aller jusqu’à la retraite. La police, c’est toute ma vie, chef. Vous me demandez de plomber ma carrière.


        — Je sais très bien ce que je te demande.


        Cirello se raccroche à ce qu’il peut.


        — Et puis, je suis inspecteur. J’ai un grade trop élevé. Les derniers inspecteurs ripoux, ça remonte aux années 1980.


        — Exact.


        — Et tout le monde sait que je suis votre bras droit.


        — Justement, répond Mullen. Quand tu auras dégoté un acheteur haut placé, tu lui feras comprendre que tu me représentes.


        Nom de Dieu, se dit Cirello, Mullen veut laisser entendre que toute la brigade des Stups est à vendre ?


        — C’est comme ça que ça fonctionne au Mexique, reprend Mullen. Ils n’achètent pas des flics individuellement, ils achètent des services entiers. Ils traitent avec le haut du panier. C’est la seule façon de nous retrouver dans la même pièce que les Sinaloans.


        Cirello a la tête qui tourne.


        Ce que propose Mullen, c’est de la folie furieuse Ça peut foirer à tous les niveaux. Si d’autres flics apprennent qu’il est corrompu, ils peuvent monter une opération contre lui. Ou les fédéraux.


        — Comment vous allez rendre compte de l’opération ?


        Autrement dit : comment ferez-vous pour nous couvrir si ça part en couille ?


        — Personne ne saura rien. Juste toi et moi.


        — Et le type de la DEA, Keller ?


        — Tu n’es pas censé être au courant.


        — Si on se fait choper, on ne pourra pas prouver qu’on est réglo.


        — Non.


        — On risque de se retrouver en taule.


        — Je mise sur ma réputation, dit Mullen. Et sur la tienne.


        Ouais, c’est ça, se dit Cirello. Ça me fera une belle jambe si je tombe sur d’autres ripoux qui émargent chez les narcos et qui prélèvent de la came au passage. Je ferai quoi à ce moment-là ? Je ne suis pas une saloperie de mouchard.


        Mullen lit dans ses pensées.


        — Tout ce qui m’intéresse, c’est les narcos. Si tu découvres autre chose, ferme les yeux.


        — C’est totalement contraire à toutes les…


        — Je sais.


        Mullen se lève et contourne son bureau pour regarder par la fenêtre.


        — Que veux-tu que je fasse, hein ? Que je continue à suivre les règles alors que des gamins tombent comme des mouches ? Tu es trop jeune, tu ne te souviens pas de l’épidémie de sida. Moi, j’ai vu cette ville se transformer en cimetière. Je ne veux pas revoir ce spectacle.


        — Je comprends.


        — Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner, Bobby. Tu as l’intelligence et l’expérience nécessaires, et tu es le seul en qui je peux avoir confiance. Je te donne ma parole : je ferai tout mon possible pour protéger ta carrière.


        — OK.


        — Tu acceptes ?


        — Oui, chef.


        — Merci.


        Dans l’ascenseur, Cirello se demande s’il n’est pas complètement, totalement, définitivement baisé.


           


        Libby le regarde et dit :


        — Alors comme ça tu es un gentil Italien.


        — En fait, je suis un gentil Grec, répond Cirello.


        Attablés chez Joe Allen, près du théâtre où elle travaille, ils engloutissent à toute vitesse des cheeseburgers.


        — Cirello ?


        — C’est utile d’avoir un nom à consonance italienne dans ce métier. Si tu ne peux pas être irlandais, c’est ce qu’il y a de mieux. Mais, oui, je suis un Grec d’Astoria.


        Quasiment un stéréotype. Ses parents sont arrivés en Amérique après la Seconde Guerre, ils se sont tués à la tâche et ont ouvert un restaurant dans la 23e Rue, que tient toujours son père. Le quartier est moins grec qu’avant, mais un tas de Grecs y vivent encore, et dans les rues on entend parler l’« ellinika ».


        Cirello ne voulait pas se lancer dans la restauration. Heureusement, son jeune frère était là pour assurer la relève et éviter que leurs parents aient le cœur brisé quand Bobby est entré à l’école de police. Ils étaient fiers d’assister à la remise des diplômes, mais ils s’inquiètent pour lui et, à l’époque où il était infiltré, ils s’étonnaient toujours de le voir débarquer hirsute et barbu, les traits creusés.


        Un jour, sa grand-mère, le regardant droit dans les yeux, lui avait demandé :


        « Tu prends de la drogue, Bobby ?


        — Non, ya-ya. »


        J’en achète, c’est tout. Impossible de leur expliquer. C’est aussi pour cette raison que le rôle d’infiltré est si dur : personne ne comprend véritablement ce que vous faites, à part d’autres infiltrés. Mais vous ne les voyez jamais.


        — Et tu es inspecteur ? demande Libby.


        — Parlons plutôt de toi.


        Libby est franchement belle. Elle a d’épais cheveux roux – « chatoyants » est le terme qu’on emploie habituellement, croit savoir Cirello –, un long nez, une grande bouche et un corps parfaitement entretenu. Des jambes interminables comme une route de campagne, même si Cirello ne connaît pas très bien les routes de campagne. Le jour où il l’avait aperçue au Starbucks de Greenwich Village, il s’était retourné et lui avait dit :


        « Je parie que vous êtes du genre à boire du macchiato au lait écrémé.


        — Comment vous le savez ?


        — Je suis inspecteur de police.


        — Dans ce cas, vous avez des progrès à faire. Je bois du latte allégé.


        — Mais votre numéro de téléphone est le 212-555-6708. C’est bien ça ?


        — Non. Vous vous trompez.


        — Prouvez-le.


        — Montrez-moi votre insigne.


        — Oh ! vous n’allez pas me dénoncer pour harcèlement sexuel, j’espère ? »


        Il lui avait montré son insigne.


        Libby lui avait donné son numéro de téléphone.


        Cirello l’avait cataloguée dans la catégorie des groupies de flics, mais il lui avait fallu une vingtaine de coups de téléphone avant de réussir à l’attirer à cette table.


        — Il n’y a pas grand-chose à dire, répond-elle. Je viens d’une petite ville de l’Ohio, j’ai étudié à Ohio State et j’ai fait de la danse. Il y a six ans, j’ai débarqué dans la grande ville pour réussir.


        — Et alors ?


        Elle hausse les épaules.


        — Je danse à Broadway.


        Libby fait partie de la troupe de Chicago. Ce qui, pour une danseuse, doit être l’équivalent du grade d’inspecteur. D’ailleurs, la manière dont elle le regarde avec ses yeux verts indique qu’elle se considère comme son égale.


        Chouette, se dit-il.


        Super chouette.


        — Tu habites en ville ? demande-t-il.


        — Upper West Side. Dans la 89e, entre Broadway et Amsterdam Avenue. Et toi ?


        — Brooklyn Heights.


        — J’en déduis que nous ne sommes pas géographiquement compatibles.


        — Tu sais quoi ? J’ai toujours trouvé que la géographie était une matière surévaluée. D’ailleurs, je crois qu’ils ne l’enseignent même plus à l’école. Et de toute façon je travaille à Manhattan, au One Police Plaza.


        — C’est quoi, ça ?


        — Le quartier général du NYPD. J’appartiens à la brigade des stupéfiants.


        — Donc, je n’ai pas intérêt à fumer de l’herbe devant toi, dit Libby.


        — Je m’en fiche. Je pourrais même en fumer avec toi, mais ils nous font passer des tests de temps en temps. Laisse-moi te poser une question : tu as des colocataires ?


        — Bobby, je ne coucherai pas avec toi ce soir.


        — Je ne t’ai rien demandé. Franchement, je suis vexé. Est-ce que j’ai l’air d’une pute de bas étage que l’on peut s’offrir avec un simple cheeseburger ?


        Cette remarque fait rire Libby.


        Un rire rauque, profond, qui plaît beaucoup à Cirello.


        — Et toi, demande-t-elle, tu as des colocataires ?


        — Non. Je vis dans un studio, si petit qu’on est obligé de sortir pour changer d’avis. Mais je l’aime bien. Et je n’y suis pas souvent.


        — Tu travailles tout le temps.


        — Presque.


        — Sur quoi tu enquêtes en ce moment ? Peut-être que tu n’as pas le droit de me le dire ?


        — On devait parler de toi, lui rappelle Cirello. Par exemple, je ne savais pas que les danseuses mangeaient des cheeseburgers.


        — Je serai obligée de suivre un cours de plus demain, mais ça valait le coup.


        — Un cours ? Je croyais que tu avais fini tes études.


        — Il faut continuer à travailler. Pour rester en forme. Surtout si on se paye une orgie de barbaque… Dès que ces mots sont sortis de ma bouche, j’ai compris que c’était très vulgaire. Et toi ? Tu manges sainement ?


        — Non. Je mange comme un flic, c’est-à-dire tout ce que je trouve dans la rue.


        — Des donuts par exemple ?


        — Ne tombons pas dans la caricature, Libby.


        — Et la merveilleuse cuisine grecque, alors ?


        — Pas si merveilleuse que ça quand on a grandi avec. Ne le dis pas à ma ya-ya, mais je préfère la cuisine italienne. Ou indienne. Ou caribéenne. Ou n’importe quoi d’autre, du moment que ce n’est pas enveloppé dans une feuille de vigne. J’ai une autre question : Indians ou Reds ?


        — Reds, répond Libby. Je suis très National League.


        — Tu penses que Rose devrait entrer au Hall of Fame ?


        — Absolument. Je parie sur moi-même tous les jours. Et toi aussi j’en suis sûre.


        — Je crois que ça pourrait marcher entre nous.


        — Fan des Mets ?


        — Évidemment.


        Libby pioche une frite dans l’assiette de Cirello et la met dans sa bouche.


        — Bobby, à propos de cette histoire de pute de bas étage…


           


        Cirello verse une cuillérée de café dans le briki et baisse le gaz. Il remue le café jusqu’à obtenir de la mousse, le verse ensuite dans deux tasses et revient vers le lit.


        — Libby ? Tu m’as demandé de te réveiller à 7 heures.


        — Oh ! merde. Faut que j’aille en cours.


        Il lui tend son café.


        — C’est merveilleux, dit-elle. C’est quoi ?


        — Un café grec.


        — Je croyais que tu détestais la cuisine grecque.


        — Je suis un baratineur.


        Elle se rend dans la salle de bains, nullement gênée par sa nudité. Avec un corps pareil, je ne serais pas gêné moi non plus, se dit Cirello. Quand elle ressort, elle a attaché ses cheveux roux en queue-de-cheval, elle porte un sweat-shirt et des leggings.


        — C’est le moment d’affronter le trajet de la honte.


        — Je te dépose.


        — Non, je vais prendre le métro.


        — C’est une façon de me faire comprendre que c’était une aventure sans lendemain ?


        — Regardez-moi ce caïd de la police qui n’a pas confiance en lui. (Elle l’embrasse sur la bouche.) C’est une façon de te faire comprendre que c’est plus rapide en métro.


        Cirello boit son café d’un trait.


        — Je t’accompagne, alors.


        — Vraiment ?


        — Je te l’ai dit : je suis un gentil Grec.


        Devant l’entrée de la station de métro, elle dit :


        — Tu as intérêt à m’appeler.


        — Promis.


        Elle dépose un petit baiser sur sa bouche et descend l’escalier.


        Cirello s’arrête à un kiosque pour acheter le journal et va prendre son petit déjeuner dans un diner. Assis dans un box, il dévore une énorme omelette au fromage, accompagnée de toasts de pain de seigle, en feuilletant le New York Times. Un long article est consacré à cet acteur victime d’une overdose.


        Je vais devoir me vendre aux types qui l’ont tué, songe-t-il.


        Plus facile à dire qu’à faire.


        Ces individus ne sont pas devenus milliardaires en étant idiots. Ils n’ont pas acheté des flics mexicains parce que ces flics sont plus faciles à corrompre, mais parce qu’ils ont les moyens de faire pression sur eux. Avec ces gens-là, ce n’est pas « à prendre ou à laisser », c’est « tu prends ou sinon on vous tue, toi et ta famille ». Comme ça, ils sont sûrs que les flics qu’ils ont soudoyés ne vont pas les dénoncer.


        Ici, ça ne marche pas de cette façon.


        Aucun criminel sain d’esprit n’oserait abattre un policier new-yorkais, et encore moins menacer sa famille, car il sait que trente-huit mille flics en colère voudraient lui faire la peau. Même si le meurtrier survivait à son arrestation – ce qui est peu probable –, les procureurs irlandais et italiens, puis le juge juif veilleraient à ce qu’il passe le restant de ses jours dans la pire des prisons. Plus grave encore : ça plomberait les affaires. Par conséquent, les chefs empêchent leurs troupes de faire ce genre de conneries.


        Des flics se font tuer, évidemment, trop, mais pas par des membres de la pègre.


        Par ailleurs, les Mexicains hésiteront à acheter un flic du NYPD, car ils n’auront aucune garantie.


        Alors, il faut les rassurer.


        Cirello se rend au garage pour récupérer sa voiture, une Mustang GT de 2012, et il prend la direction du Resorts World Casino.


           


        Une semaine plus tard, il écoute la barista du Starbucks de Staten Island chantonner le thème de L’Île aux naufragés.


        — Vous êtes trop jeune pour connaître ce feuilleton, lui dit-il.


        — Hulu1, répond-elle. Qu’est-ce que je vous sers ?


        Il consulte le nom sur son badge.


        — Un latte, s’il vous plaît, Jacqui.


        — Juste un latte ? Pas d’adjectifs débiles pour aller avec ?


        — Juste un latte, répond-il, en pensant : Avec un peu d’héro, peut-être.


        La fille porte un polo à manches longues et elle a le regard vague de quelqu’un qui plane.


        Staten Island est un haut lieu de la consommation d’héroïne. En deux ans seulement, la quantité de blanche a été multipliée par trois. Jadis, on en trouvait uniquement dans le nord de l’île, plus urbanisé ; elle arrivait de Manhattan par ferry, ou de Brooklyn par le pont, et elle finissait dans les cités.


        Plus maintenant.


        Maintenant, elle a envahi les quartiers pavillonnaires du centre et du sud de l’île, et les quartiers plus populaires, où vivent un grand nombre de flics, de pompiers et d’employés municipaux.


        Et soyons honnêtes, se dit Cirello.


        Des quartiers de Blancs.


        Des quartiers ouvriers.


        D’où sa présence ici aujourd’hui.


        Parce qu’il est blanc.


        À Manhattan et à Brooklyn, le trafic de drogue est presque exclusivement une affaire de gangs. Les Noirs et les Latinos dominent le marché à l’intérieur des cités et autour, et il sait qu’il ne pourra jamais y pénétrer.


        Pas un flic blanc.


        Même un flic blanc ripou.


        Mais par ici le trafic d’héroïne revêt un autre visage. Vous avez un tas de dealers indépendants, souvent consommateurs, qui vendent des sachets à dix, et même cinq dollars, achetés à des détaillants qui les ont achetés dans les « usines » du nord de la ville.


        Il y a vingt ans, dix ans peut-être, ça pouvait vous coûter la vie de vendre de la poudre à des gamins blancs de Staten Island, où il y a autant de mafieux que de flics. Putain, Paul Calabrese en personne vivait là, et la pègre est toujours présente, mais c’est différent. Ils ne veillent plus sur les leurs comme autrefois et, cette histoire de la mafia qui protège les gamins blancs de la came, c’est un mythe éteint depuis longtemps.


        Cirello a entendu dire que l’enfoiré de petit-fils de John Cozzo fourguait de la came par ici. Ce qui n’a rien d’étonnant quand on sait que Cozzo a liquidé Calabrese pour ouvrir la voie à l’importation d’héroïne mexicaine.


        Bref, Cirello sait qu’il ne trouvera pas d’ouverture dans le Bronx, à Brooklyn ou à Manhattan. Il la trouvera ici, chez les Blancs de Staten Island – Heroin Island –, grâce à des drogués comme cette Jacqui.


        Qui le conduiront jusqu’aux requins.


        Il a lancé l’appât. Au Resorts World Casino, il a claqué trois mille dollars à la table de black jack, en jouant n’importe comment. Il a enchaîné en misant sur le basket – universitaire et pro – et il a encore largué cinq mille dollars. Ensuite, il a poussé jusque dans le Connecticut – Mohegan Sun et Foxwoods –, où il a lâché encore un gros paquet de fric, en picolant et en parlant fort, afin que l’info parvienne jusqu’aux oreilles de la pègre du Nord-Est : un inspecteur de New York, en roue libre, misait gros, perdait gros et buvait sec.


        L’odeur du sang dans l’eau.


        Maintenant, il sirote son latte en regardant Jacqui s’activer derrière le comptoir. Elle a plaqué un sourire sur son visage et elle fait son boulot, mais elle semble nerveuse, sa démarche est un peu sautillante, et Cirello sait que dans trois heures, peut-être, elle aura besoin d’une dose pour se sentir mieux.


        Quel âge a-t-elle ? Dix-neuf ans ? Vingt maximum ?


        Quel monde.


        Les jeunes tombent comme des mouches, on se croirait revenu au temps de la Première Guerre. Des parents enterrent leurs enfants. C’est contre-nature.


        Exception faite de cette mission à haut risque, sa nouvelle vie est assez chouette. Il sort avec Libby depuis quelques semaines maintenant, et jusqu’à présent tout se passe bien. Leurs emplois du temps coïncident : elle n’est libre que tard le soir ou tôt le matin, et pour l’instant ils se contentent d’un dîner tardif trois soirs par semaine, après quoi ils finissent au lit. Elle n’exige rien de plus, et lui non plus.


        C’est simple.


        Il termine son latte et remonte la rue jusqu’au Zio Toto.


        Le bar est vide. Il tire un des tabourets noirs, s’assoit et commande un Seagram Coca.


        Angie est en retard et Cirello sait que c’est un jeu de pouvoir.


        Faire attendre l’autre.


        Il arrive cinq minutes plus tard environ.


        S’il fréquente régulièrement une salle de sport, il cache bien son jeu, se dit Cirello. Angelo Bucci est toujours le même gros porc flasque qu’à l’époque où ils fréquentaient l’un et l’autre le lycée Archbishop Malloy, à Astoria. Mais il porte les cheveux courts maintenant, un blouson des Mets, un jean et des mocassins.


        Il serre Cirello dans ses bras, s’installe au comptoir et demande :


        — Putain de merde, pourquoi tu m’as fait traverser tout le pays ?


        — Tu n’habites pas à Richmond ?


        — Ça fait une trotte quand même. Tu veux pas qu’on te voie avec tes vieux potes maintenant que tu as pris du galon ? Qu’est-ce que tu bois ? Un Coca ?


        — Avec du Seagram.


        — La même chose que lui, dit Angie au barman, mais juste avec de la vodka. Et remettez un soda à ce mezzo fanook.


        Cirello montre son verre vide pour indiquer qu’il en veut un autre.


        — Comment va Gina ? demande-t-il.


        — Elle n’arrête pas de me casser les couilles, si c’est ce que tu veux savoir. Les gamins poussent comme du chiendent. Mais tu m’as pas fait venir jusqu’ici pour parler de ma vie conjugale, Bobby.


        Le barman apporte leurs consommations. Angelo lui adresse un mouvement du menton, suggérant qu’il devrait se trouver un truc à faire à l’autre bout du comptoir.


        — J’ai besoin d’emprunter du fric, dit Cirello.


        — C’est ce que je craignais. Combien ?


        — Vingt mille.


        — Putain, Bobby !


        — La faute à St John.


        — À qui tu dois du pognon ?


        — Personne. J’ai réglé mes dettes, mais je suis fauché. Faut que je paye mon loyer, les traites de la bagnole, la bouffe… toutes ces conneries.


        — Et le jeu.


        — J’ai besoin de fric, Angie, pas d’un sermon.


        — Si tu as misé sur St John, tu as peut-être besoin d’un sermon justement. Nom de Dieu, Bobby, je refuse de te prêter du fric, je serais obligé de te prendre des intérêts.


        — Je sais.


        — Et si tu perds encore…


        — Je gagne bien ma vie.


        — C’est pour ça que tu me demandes du fric ?


        — Je croyais qu’on était amis.


        — Justement. Je veux pas te voir creuser ta tombe un peu plus. Je dis ça pour toi. Et puis…


        — Et puis quoi ?


        — Comment dire… ? Prêter du fric à un inspecteur du NYPD… Supposons que tu rembourses pas, comment je suis censé récupérer mon fric, moi ? Je me vois mal faire pression sur toi.


        — Premièrement, répond Cirello, je te rembourserai. Dans le cas contraire, tout ce que tu as à faire, c’est de me balancer aux Affaires internes et ma carrière est foutue. C’est un bon moyen de pression.


        — Ouais, peut-être. J’avais pas pensé à ça.


        — Heureusement que je suis là, alors.


        — Si on veut, rétorque Angie. Bon, OK, trente jours à vingt pour cent, les intérêts versés tous les vendredis, aussi régulièrement qu’un prêtre visite un enfant de chœur. Si tu laisses passer un versement, ça s’ajoute au capital.


        — Je sais comment ça marche, Angie.


        — Je vis grâce aux joueurs. C’est eux qui me font bouffer et qui habillent mes gosses. J’ai pas envie de vivre sur ton dos, Bobby. Putain, qu’est-ce que dirait ta ya-ya ? Au fait, comment elle va ?


        — Bien. Toujours aussi acariâtre.


        — Faudrait que je passe un jour. Ça fait un bail.


        — Elle serait contente de te voir.


        Angie se lève et finit son verre.


        — Entraînement de base-ball des mômes. Tu le crois, ça ? Tu es garé devant ?


        — Plus loin dans la rue.


        — Suis-moi.


        Ils marchent jusqu’à la Land Rover noire d’Angie. Cirello s’assoit à la place du passager. Angie ouvre la console centrale et en sort une liasse de billets de cent. Il compte vingt mille dollars.


        — Joue pas au con, Bobby.


        — Promis.


        — Je te dépose à ta caisse ?


        — Non, je suis juste là, devant le Starbucks.


        — OK. À vendredi. À La Jetée 76. Un bar dans St George. Tu connais ?


        — Je trouverai.


        — 17 heures. Sois pas en retard.


        — Ça reste entre toi et moi, hein, Angie ?


        — Évidemment.


        Angie semble outré.


        — Qu’est-ce que tu crois ?


        En descendant de la Land Rover, Cirello sait déjà ce qui va se passer ensuite : Angie va foncer illico chez ses patrons pour se vanter d’avoir ferré un inspecteur du NYPD. Ils vont lui demander où il bosse, et il leur répondra : aux Stups. Ils enregistreront cette info dans un coin de leur tête. C’est leur truc.


        Chez les flics comme chez les criminels, les informations sont une monnaie d’échange.


        Cirello regagne sa voiture et s’installe au volant.


        C’est mon truc, se dit-il. Je reste assis. Une grande partie du boulot de flic consiste à rester assis et à attendre qu’il se passe quelque chose. Parfois c’est le cas. Ce qui revient à dire que parfois il ne se passe rien.


        Mais il a un pressentiment au sujet de Jacqui.


        Elle va chercher sa dose. Avant longtemps.


        En temps normal, il n’y aurait pas de quoi en faire un plat : quelques milliers de camés vont acheter leur dose dans les minutes qui viennent. Ça concerne les agents en tenue, et éventuellement les flics en civil s’ils ont besoin d’effectuer quelques arrestations pour remplir les quotas qui, prétendument, n’existent pas.


        Mais Cirello a besoin du coup de filet parfait.


        Ni trop gros ni trop petit.


        Jacqui est du menu fretin ; elle pourrait néanmoins le conduire jusqu’à la cible intermédiaire qu’il recherche.


        Alors, il reste assis et il attend.


        En embuscade.


        Tel le prédateur qu’il est devenu.


        Un flic qui traque sa récompense.


           


        Jacqui a envoyé une soixantaine de textos à Travis et son manager commence à l’avoir mauvaise.


        Où il est, bordel ? peste-t-elle.


        Il pourrait répondre, au moins. S’il n’a rien trouvé, il pourrait me le dire, pour que j’essaye de joindre Marco ou quelqu’un d’autre. Elle fait signe au manager qu’elle prend une pause pipi. Il la regarde avec l’air de dire : Encore ? Elle s’enferme dans les toilettes et, au moment où elle s’apprête à appeler Marco, elle reçoit enfin un texto de Travis.


        

          

            J’arrive. Retrouve-moi dehors.


          


        


        Au moment où elle sort, le manager l’arrête.


        — Tu es malade ?


        — Non, pourquoi ?


        — Tu n’es pas dans ton assiette, on dirait.


        — Non, non, ça va.


        — Rentre chez toi. C’est calme aujourd’hui.


        — J’ai besoin de ce fric.


        — Rentre chez toi, Jacqui.


        Elle sort sur le parking. Travis l’attend dans la camionnette, garée juste à l’entrée. Elle monte à l’arrière. Travis la rejoint.


        — Tu as trouvé ? demande-t-elle.


        — Ouais.


        Elle est en train de faire chauffer la poudre quand on tambourine à la portière.


        — C’est cet enfoiré de manager, dit Jacqui. Je m’en occupe.


        Elle entrouvre la portière coulissante.


        Ce n’est pas le manager. C’est le latte sans adjectifs.


        Qui brandit un insigne.


        — Salut, les mômes. À quoi on joue là-dedans ?


        Cirello débite son laïus.


        — Je vais vous arrêter tous les deux. Comme c’est juste pour possession de substance prohibée, vous aurez sans doute droit à une peine de substitution. Mais vous irez quand même à Rikers pour une quinzaine de jours, sauf si vous pouvez payer la caution, mais j’en doute. Ou bien…


        Il s’interrompt pour ménager son effet.


        Laisser entrevoir un maigre espoir.


        — … vous me livrez votre dealer.


        Le gars secoue la tête. Cirello a consulté le fichier des immatriculations. Il sait déjà qu’il s’appelle Travis Meehan. Aucune condamnation.


        Il a de la peine pour lui.


        — On peut pas faire ça, dit Travis.


        — Dommage, répond Cirello. Tu vas salement déguster en taule. Tu aimes cette fille ?


        Travis hoche la tête.


        — Dans ce cas, dit Cirello, qui a honte de lui, évite d’imaginer ce qui va lui arriver dans une cellule à la prison de Rose Singer.


        — On peut pas jouer les mouchards, dit Jacqui.


        — Je comprends, dit Cirello. Sincèrement. En fait, c’est pas votre dealer qui m’intéresse. Je parie que c’est un pote à vous, un drogué lui aussi, hein ? J’ai raison ou pas ?


        Le couple acquiesce à contrecœur.


        — Je ne veux pas de mal à votre ami. Et à vous non plus. Je m’intéresse à des gens que vous ne connaissez même pas, ceux qui vendent cette merde à votre ami, et je parie que ce ne sont pas ses amis, eux.


        — On devra vivre ici, nous, après.


        — Si vous revenez de Rikers. Vous n’êtes jamais allés en prison, vous ne savez pas ce que c’est. Tout peut arriver. Si vous tombez sur le mauvais juge, s’il a passé une sale journée… Mais, là encore, je comprends votre point de vue. On peut faire en sorte que personne ne sache que ça vient de vous. À l’inverse, je peux vous embarquer et raconter partout que vous avez craché le morceau. Ça serait dommage.


        — Vous êtes un salaud, dit Jacqui.


        — Ouais.


        Elle est en manque. Le garçon aussi, il le sent.


        Et il dispose de l’outil le plus efficace face à un camé.


        — Je ne vous demande pas de lui tendre un piège. Dites-moi juste comment il s’appelle, à quoi il ressemble, ce qu’il a comme voiture, les endroits où il traîne. Et je vous laisse vous shooter tranquillement.


        Gagnant, gagnant.


           


        Le soir même, il coince Marco.


        Un jeu d’enfant. Ce crétin deale sur le parking du Micky D. (« Vous voulez des frites avec ça, monsieur ? – Non merci, juste de l’héro. »)


        Cirello assiste à une transaction à bord de la Ford Taurus de Marco. Il marche ensuite jusqu’à la voiture et s’installe sur le siège du passager.


        — NYPD, annonce-t-il en montrant son insigne. Ne m’oblige pas à sortir mon arme, Marco. Pose les mains sur le volant.


        Le dealer tente de faire bonne figure.


        — Vous avez un mandat ?


        — Pas besoin. J’ai un flagrant délit. Je viens de te voir fourguer un sachet de came. Je n’ai même pas besoin de ta permission pour fouiller ta bagnole. Mais avant ça je vais te poser une question : est-ce que tu as une arme sur toi, et plus particulièrement une arme à feu ?


        — Non.


        — Très bien, Marco, dit Cirello. Ça t’évitera de prendre quatre ans de plus. Bon, voyons ce qu’on a là.


        À l’intérieur de la console, il découvre des sachets d’héroïne empilés.


        — Oh ! oh. Détention de substance prohibée dans le but de la vendre. Ça sent la lourde peine. Lois Rockefeller obligent. De quinze à trente ans.


        Marco fond en larmes. C’est un junkie tout maigre, effrayé et pathétique. Cirello se sent merdeux.


        — Moi aussi, je pleurerais à ta place. Tu as déjà été condamné, Marco ?


        — Une seule fois.


        — Pour ?


        — Détention.


        — Verdict ?


        — Mise à l’épreuve. Avec obligation de suivre une thérapie et de prendre de la méthadone.


        — Que tu n’as pas prise, hein ? Et maintenant tu l’as doublement dans le cul, Marco. Le juge ne va pas te louper. Ils ne rigolent pas avec les dealers de poudre ces temps-ci. Et toi, pauvre idiot, tu deales dans un quartier blanc où il y a déjà eu des morts par overdose. Tu sais combien de gardiens de prison vivent à Staten Island ? Ils t’attendront de pied ferme à l’intérieur.


        Cirello bluffe, mais ça marche : le gars est terrorisé, ses mains tremblent sur le volant.


        — Je veux mon avocat.


        — Un avocat t’obtiendra peut-être les quinze ans minimum, répond Cirello, voyant que la situation lui échappe. Ça veut dire que tu auras… quarante ans en sortant ? Au mieux. Soixante ans dans le pire des cas. OK, appelons ton avocat. Mais ensuite je ne pourrai plus t’aider.


        — Comment vous pouvez m’aider ?


        — Ça dépend de toi.


        — Je sais bien ce que vous voulez.


        — Qu’est-ce que je veux, Marco ?


        — Vous voulez que je vous donne les types qui m’ont vendu cette came.


        — Tu n’es pas aussi idiot que tu en as l’air, finalement. Tant mieux. Mais, avant que tu dises quelque chose qui prouve que tu es aussi idiot que tu en as l’air malgré tout, laisse-moi te poser une question. Si ces types étaient à ta place, tu crois qu’ils feraient de quinze à trente ans de taule pour sauver ta peau ? Réfléchis bien avant de répondre.


        — Ils me tueront.


        — Pas si on s’y prend bien. Regarde-moi, Marco… Marco, regarde-moi.


        Marco obéit.


        — Petit, dit Cirello en adoptant un ton paternel. Je suis le chemin, la vérité et la vie. Je suis ta seule chance d’avoir encore un avenir, mais je ne peux rien faire seul. J’ai besoin de ton aide. Collabore avec moi. Donne-moi ce qu’il me faut et tu es libre.


        Marco hésite.


        On a atteint le point critique.


        Cirello enchaîne :


        — Les types qui t’ont vendu cette merde savent bien que tu finiras par craquer en taule. Ils savent que tu seras en manque. Tu crois qu’ils vont rester les bras croisés à se demander si tu les as balancés ou pas ?


        Marco cogite.


        Ça ne plaît pas à Cirello. Quand vous laissez un criminel cogiter, il trouve un tas d’idées à la con qui vous compliquent la vie.


        — Laisse tomber, va. Crois pas tout ce que je te raconte. Je vais t’embarquer pour que tu puisses appeler ton avocat.


        — Non.


        — Non ?


        — Aidez-moi, s’il vous plaît.


        Je suis là pour ça, se dit Cirello.


        Je suis un travailleur social.


           


        Cirello suit la voiture de Marco dans Arden Avenue. Ils traversent l’extrémité sud de Staten Island.


        Pour Cirello, qui a fait quasiment toute sa carrière dans les ghettos de Brooklyn, c’est presque surréaliste de passer devant ces centres commerciaux, ces alignements de maisons individuelles d’un côté, les espaces verts d’Arden Heights de l’autre. Il a l’impression de rouler dans une lointaine banlieue résidentielle (quelques New Yorkais purs et durs appelleraient ça « la campagne »). Finalement, ils tournent dans Amboy Road, à la pointe nord-est de Blue Heron Park. Après avoir traversé un secteur pavillonnaire, ils débouchent dans la zone commerciale d’Eltingville : un bureau de poste, deux banques et le Eltingville Shopping Center à gauche ; un autre centre commercial à droite, sur le parking duquel entre Marco.


        Cirello le dépasse et va se garer tout au bout, à côté d’un Smashburger. Il prend son téléphone.


        — Quel est votre lieu de rendez-vous habituel ?


        — Devant chez Carvel.


        — Le glacier ?


        — Ouais.


        — Celui qui fait aussi des gâteaux ?


        — Ouais.


        Nom de Dieu. Glaces, gâteaux et héro.


        Cirello regarde Marco choisir une place de stationnement. Quelques minutes plus tard, un Ford Explorer rouge s’arrête à sa hauteur. Marco tend de l’argent par la vitre ouverte et reçoit un paquet en retour.


        Conformément à leur arrangement, Marco repart.


        Cirello suit l’Explorer, qui tourne à droite dans Amboy et prend la direction de Great Kills au nord, en longeant le cimetière d’Ocean View (pourquoi la vue est-elle importante pour un cimetière, c’est une question qui le dépasse), puis Frederick Douglass2 Park (il trouve ça un peu bizarre étant donné qu’il n’a pas vu un seul Noir de la journée), pour atteindre Bay Terrace.


        En temps ordinaire, il consulterait le fichier des immatriculations, mais il ne veut laisser aucune trace, et Marco l’a rencardé. Cette voiture devrait appartenir à un certain Steven DeStefano.


        Ils tournent à droite dans Guyon Avenue – en direction de la plage, à l’est –, puis à gauche dans Mill Road, puis de nouveau à droite dans Kissam Avenue, où les maisons de moins en moins nombreuses laissent place peu à peu à un marécage. L’Explorer pénètre dans une allée qui mène à une maison toute en longueur, à l’écart des autres habitations.


        Un coin tranquille, se dit Cirello.


        Tant mieux.


        Il passe devant la maison sans s’arrêter et roule jusqu’au bout de Kissam Avenue, là où elle rejoint Oakwood Beach. Il n’y a rien par ici, se dit-il, à part la plage, à droite et à gauche.


        Il sort le Glock de son étui, le pose sur le siège à côté de lui, épingle son insigne au revers de sa veste, puis fait demi-tour. Après avoir inspiré à fond, il ouvre sa portière, descend de voiture et marche jusqu’à la porte.


        Il n’y a absolument rien de légal dans tout cela, ni de près ni de loin.


        Le respect de la procédure l’obligerait à noter l’adresse, puis à retourner au poste pour obtenir un mandat, et à revenir en force, avec plusieurs autres inspecteurs, des agents en uniforme, peut-être même un commando, en coordination avec la DEA.


        Un inspecteur seul, armé d’un Glock, sans mandat ni motif raisonnable, ne tiendrait pas cinq minutes devant un juge. Je fais une connerie, se dit-il, le genre de connerie qui peut vous faire virer, inculper, et même tuer.


        Mais il ne connaît pas d’autre façon de faire.


        Il frappe à la porte en bois avec la crosse de son arme.


        — Police !


        Il perçoit un bruit de bousculade à l’intérieur, le genre de chaos qu’il a entendu des dizaines de fois, quand des trafiquants ou des dealers paniqués ne savent plus quoi faire. Balancer la came dans les chiottes ? Décamper ? Riposter ?


        — Ouvrez cette putain de porte, Steve ! s’écrie-t-il, avant de faire un pas sur le côté, au cas où Steve déciderait de tirer à travers « cette putain de porte » au lieu de l’ouvrir.


        Finalement, non.


        Cirello essaye de tourner la poignée.


        Ce n’est pas verrouillé.


        Ces salopards sont sûrs d’eux.


        Cirello inspire à fond de nouveau, s’efforce de ralentir son rythme cardiaque, ouvre la porte d’un coup de pied et entre, Glock au poing.


        Deux types lui font face.


        Des cerfs pris dans les phares d’une voiture.


        Quelques planches de lambris mural ont été arrachées. Cirello voit l’héroïne planquée derrière. Ces abrutis se demandaient s’ils devaient foutre le camp par-derrière en emportant la came, mais ils n’ont pas décidé assez vite. À première vue, il y a environ un kilo de poudre, réparti en petits sachets.


        — Si vous faites le moindre geste, je repeins la pièce avec votre putain de cervelle ! braille Cirello.


        L’adrénaline a fait monter sa voix d’une octave.


        — Du calme ! Du calme !


        C’est le plus gros qui a parlé. La trentaine, adepte de la gonflette, coupe de cheveux de gangster italien, typique de Staten Island, tempes rasées. D’après le signalement fourni par Marco, il s’agit de DeStefano.


        L’autre a plus ou moins le même âge. Même coupe de cheveux militaire, moins assidu à la salle de sport. Tous les deux portent des casquettes des Yankees à l’envers, des survêtements et des chaînes en or.


        Où dégotent-ils ces types ? se demande Cirello.


        Ils ne ressemblent pas à des consommateurs d’héroïne.


        Anabolisants peut-être.


        — Asseyez-vous par terre, ordonne-t-il. Jambes croisées devant vous.


        Ils obéissent.


        — Maintenant, tendez les jambes, roulez sur le ventre et mettez les mains dans le dos.


        — Allons, dit DeStefano, c’est vraiment nécessaire ?


        — Ça dépend de vous.


        Il voit le rictus déformer le visage du mafieux. Ces types croient toujours que tout le monde leur ressemble, que tout le monde a un prix, un point faible, et Cirello vient de confirmer ses convictions les plus profondes.


        Le rictus s’élargit pour se transformer en sourire. DeStefano montre le mur d’un mouvement du menton.


        — Il y a vingt-sept mille dollars dans un sac de dépôt bancaire. Juste là. Prenez-les, barrez-vous, buvez un Coca et souriez.


        Sans cesser de pointer son arme sur DeStefano, Cirello s’approche du mur, glisse la main derrière les lambris arrachés et en ressort le sac.


        — Et la came ?


        — Si vous la voulez aussi, prenez-la. Mais où est-ce que vous allez la fourguer ?


        Cirello glisse le sac dans sa ceinture, contre ses reins, sous sa veste.


        — Ce n’est pas moi qui vais la fourguer. C’est vous. La routine. Sauf que maintenant vous avez un associé.


        — Ah oui ? Un associé à combien ?


        — Dix mille par semaine.


        — Cinq.


        — Sept.


        — Marché conclu, dit DeStefano. Mais j’aime bien connaître les noms de mes associés.


        — Bobby Cirello. Brigade des stupéfiants.


        — Quel precinct ? Je vous ai jamais vu dans les parages.


        — One Police.


        L’espace d’une seconde, DeStefano ne peut cacher qu’il est impressionné.


        — Donc, si j’ai un problème avec un flic d’ici, je peux m’adresser à vous ?


        — J’arrangerai ça.


        — En prenant sur votre part.


        — J’arrangerai ça, je vous ai dit.


        — OK, Bobby. Je peux vous appeler Bobby, hein ? Si je file vingt-sept mille billets à un gars, j’ai le droit de l’appeler par son prénom, non ? Eh bien, Bobby, comment vous nous avez repérés ?


        — Vous plaisantez ? Ça fait des semaines que vous trafiquez sur ce parking. Va falloir changer d’endroit.


        L’autre, le moins baraqué, intervient :


        — Je te l’avais dit !


        — Ta gueule.


        — Rendez-vous tous les vendredis, Steve. Sur votre parking, devant chez Carvel. Si vous ne venez pas, je vous retrouverai. Et, si je suis obligé de vous retrouver, je vous embarque. C’est clair ?


        — Ces vingt-sept mille dollars, ça équivaut à trois semaines et des poussières, non ?


        — Non. C’est une amende. Pour vous apprendre à être moins bêtes et paresseux. Changez d’endroit à partir de maintenant. À vendredi.


        Cirello se dirige vers la porte.


        Impossible de faire marche arrière désormais, se dit-il.


        Je suis un ripou.


        Il retourne à Tottenville et retrouve Marco sur le parking du Micky D. Il monte à bord de la Taurus et remet au gamin deux mille dollars.


        — Ne te les enfile pas dans le bras. Fiche le camp. Tu as de la famille quelque part, loin de New York ?


        — Ma sœur vit à Cleveland.


        — Va lui imposer ta présence. Et, quoi que tu fasses, ne reviens jamais ici, pigé ?


        Il descend de voiture et Marco démarre aussitôt.


        Cirello doute qu’il aille plus loin que Jersey, mais on peut toujours espérer. Hélas, il connaît les junkies et, si quelqu’un est capable de faire un truc idiot, contre-productif et autodestructeur, c’est bien un junkie.


        C’est leur truc.


           


        L’usurier est surpris.


        Peut-être même déçu. Il ne gagne pas sa vie grâce aux gens qui remboursent leur prêt d’un seul coup.


        Comme Cirello. Il a rejoint Angie dans ce bar, La Jetée 76, au milieu de la foule du happy hour. Il lui glisse une enveloppe épaisse.


        — Tout y est. Le capital et les intérêts.


        Angie glisse l’enveloppe sous sa veste.


        — La chance t’a souri ?


        — On peut dire ça. Tu peux miser dix mille sur North Carolina – Louisville pour moi ?


        — Nom de Dieu, Bobby, tu viens juste de sortir du pétrin. Pourquoi tu veux y replonger tout de suite ?


        — Oui ou non ?


        Angie hausse les épaules.


        — OK. Je miserai pour toi.


        — Tu assures.


        — Non, c’est toi.


        Cirello refuse le verre que lui propose Angie.


           


        Au cours des semaines suivantes, il court après le fric comme un homme d’un certain âge, pathétique, qui poursuit une jeune nana qu’il n’attrapera jamais.


        Il parie sur le basket, universitaire et professionnel.


        Il va au casino, il joue au black jack.


        Il parie même sur le base-ball, bordel. Aucune personne saine d’esprit ne parie sur le base-ball. À moins d’être un joueur pervers.


        Comme lui.


        C’est ce que lui dit Angelo lorsqu’il se pointe les mains vides pour la troisième semaine consécutive. Ce sont ses paroles exactes :


        — Tu es un joueur pervers.


        — Toi, tu es un book et un usurier.


        Ils ont retrouvé leurs tabourets de bar habituels à La Jetée 76.


        — Je suis un book et un usurier qui paye ses factures, rétorque Angelo. Toi, tu me dois trente-deux mille billets, et tu n’as même pas de quoi payer les intérêts.


        — Georgia Tech – Wake Forest…


        — Georgia Tech – Wake Forest, mon cul, dit Angelo. C’est exactement ce que je craignais. Je suis censé te donner une leçon, mais comment je peux donner une leçon à un ami et à un putain d’inspecteur du NYPD par-dessus le marché ?


        — Je te le rendrai, ton fric.


        — On peut pas te laisser t’en tirer comme ça, Bobby.


        — C’est qui, « on » ?


        — Je peux pas te couvrir pour trente-deux mille. J’ai bazardé ton compte. Je suis vraiment désolé, mais tu m’as pas laissé le choix.


        Ça signifie qu’Angelo a revendu la dette de Cirello à quelqu’un de plus haut placé au sein de l’organisation.


        — Je vois, dit Cirello.


        Angelo fait tournoyer la vodka dans son verre. Puis il dit :


        — Le Play Sports Bar. Dans Sneden. Vas-y.


        — De quoi tu parles ?


        — Vas-y, Bobby.


        Angelo finit son verre d’un trait et s’en va.


           


        Cirello se gare dans Sneden et franchit la porte du Play Sports Bar.


        Un type dîne seul dans un box. La quarantaine bien sonnée, mince, des cheveux noirs, veinés de gris. Il lève les yeux de son assiette et demande :


        — Vous êtes Cirello ?


        — Qui pose la question ?


        — Mike Andrea.


        L’homme montre la banquette en face de lui, mais Cirello ne s’assoit pas.


        — Vous voulez un panini ? demande Andrea. Ils sont excellents ici. Personnellement, j’ai un faible pour le Trio : prosciutto, soppressata, capocollo. Vous devriez manger quelque chose, vous êtes tout maigre.


        — Vous vous prenez pour ma mère ?


        — À cet instant, je serais plutôt votre meilleur ami, mon petit Bobby.


        Andrea mord dans son panini et s’essuie la bouche du dos de la main.


        — Je peux vous lancer une corde et vous sortir de la merde dans laquelle vous pataugez.


        — Quelle merde ?


        — Angie Bucci m’a revendu votre dette. Angie est un chic type, je l’adore. Moi, je ne suis pas un chic type. Je suis pas allé à l’école avec vous. Je connais pas votre grand-mère. Alors, ça me pose aucun problème de vous faire du mal.


        — Ça pourrait être un problème, contrairement à ce que vous croyez.


        — Oui, je sais. Inspecteur, dur à cuire… Inutile de parler de ça. Asseyez-vous et mangez un morceau, comportez-vous en être humain et écoutez-moi.


        Cirello s’assoit.


        Andrea fait signe à la serveuse.


        — Lisa, mon jeune et bel ami va prendre un Trio et une bière.


        — Avez-vous consulté notre carte des bières ? demande la serveuse.


        — La carte des bières, soupire Andrea. Voilà le monde dans lequel on vit.


        — Je prendrai une Sixpoint, dit Cirello.


        — Ale ou pilsner ?


        — Pilsner, s’il vous plaît.


        La serveuse lui sourit et repart.


        — Je parie que vous pourriez vous la taper, en jouant finement, lance Andrea. Ah, zut, j’oubliais : vous ne savez pas jouer finement. Vous jouez comme un idiot, et vous voulez savoir pourquoi ?


        — Non.


        — Vous voulez perdre. Comme tous les joueurs pervers. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est perdre. Sans doute qu’ils cherchent à se punir ou je sais pas quoi.


        — Qu’est-ce que vous voulez ?


        — Peut-être que vous pourriez rendre un service à certaines personnes.


        — Quel genre de service et quelles personnes ?


        — Des personnes disposées à mettre fin au processus de recouvrement de votre dette. Vous n’avez pas besoin de savoir de qui on parle. Pour votre gouverne, sachez simplement que ces gens envisagent de faire affaire avec quelqu’un, tôt ou tard, et ils veulent s’assurer que ce quelqu’un est réglo, qu’ils ne vont pas tomber dans un traquenard.


        — Obtenir ce genre d’informations, c’est toujours risqué.


        — Moins que de devoir rembourser trente-deux mille dollars quand on ne les a pas.


        Andrea fait glisser une feuille de papier sur la table.


        C’est une menace vaine. Le problème, quand on a une dette envers un usurier, ce n’est pas de lui devoir beaucoup d’argent, mais pas assez. Si vous devez cinq mille dollars à un mafieux, vous êtes dans la merde. Si vous lui en devez dix mille, ou plus, il ne peut pas se permettre de vous buter. Il vous enverra même un garde du corps pour vous protéger, car il a besoin que vous remboursiez. Vous voulez vivre éternellement ? Faites-vous prêter cent mille dollars par un gangster. Il vous donnera un rein s’il le faut.


        Cirello jette un coup d’œil à la feuille : trois noms y figurent.


        — Je ne dénoncerai pas des indics.


        — Montez pas sur vos grands chevaux. Personne ne vous demande de faire tuer quelqu’un. Ce sont des types avec qui on n’est pas encore en affaire. Voyez ça comme une sélection d’embauche. Un audit préalable, rien de plus.


        — Qu’est-ce qui me prouve que vous ne portez pas un micro ?


        — Ah, vous m’avez eu, Cirello. En fait, Lisa la serveuse est un agent infiltré. Elle planque un micro entre ses nichons. Vous voulez vous sortir de ce pétrin ou pas ?


        — Vous effacez les intérêts.


        — Non, les intérêts demeurent, répond Andrea. En revanche, ils arrêtent de grossir. Et personne ne viendra réclamer le fric, on établira un plan de remboursement.


        — C’est ça, le remboursement.


        Cirello prend la feuille.


        — Et la note, c’est pour vous.


        — Il n’y a pas de petites économies, hein ? Saloperies de flics… Tous des radins.


        Lisa apporte sa commande à Cirello.


        Andrea avait raison, se dit-il. C’est excellent. Prosciutto, soppressata, capocollo.


        Il prend son petit déjeuner chez Mullen à Long Island City.


        Judy Mullen a fait du pain perdu et ils sont assis tous les deux autour de la table de la cuisine. Du salon leur parviennent les éclats de voix des deux fils du chef, qui jouent à Halo sur leur console.


        — Mike Andrea est un capo de la famille Cimino, dit Mullen. À Bensonhurst. S’il a racheté ta dette à Bucci, c’est du sérieux. La Criminelle aimerait le coincer pour une dizaine de meurtres, au moins.


        — Les Cimino se sont retirés du trafic de drogue, fait remarquer Cirello. Depuis des années.


        — Peut-être qu’Andrea s’est mis à son compte.


        — Dans ce cas, qui sont ces « gens » qu’il représente ?


        — C’est ce qu’on va essayer de découvrir.


        Mullen reporte son attention sur la liste de noms qu’Andrea a remise à Cirello.


        — Je parie qu’ils savent déjà tout sur ces types. Ils te testent.


        — C’est aussi ce que je pense.


        — Markesian et Dinestri sont clean. Dis-lui qu’on a Gutiérrez à l’œil.


        — Ah bon ?


        Mullen sourit.


        — À partir de maintenant, oui.


        — Vous voulez que j’insiste auprès d’Andrea pour rencontrer ces gens ?


        — Trop tôt. Tu vas les effrayer. Continue à faire ce que tu fais.


        Mullen sait qu’il exige beaucoup de Cirello. Il y a déjà des retours de bâton. Pas plus tard qu’il y a deux jours, son lieutenant est venu le trouver dans son bureau. Il a refermé la porte derrière lui.


        « La Criminelle entend beaucoup parler d’un de vos gars. Bobby Cirello a été vu en compagnie d’un usurier nommé Angelo Bucci. »


        Il a étalé devant Mullen des photos montrant Cirello assis dans un bar à côté de Bucci.


        « Peut-être qu’il enquête sur une affaire, a répondu Mullen.


        — J’espère. J’espère que c’est juste ça. Mais on raconte que Cirello a le démon du jeu. Et qu’il perd beaucoup. Il boit beaucoup également. Il a une sale gueule quand il arrive au boulot.


        — OK. Tenez-le à l’œil.


        — Je sais que c’est votre gars.


        — Ayez-le à l’œil, j’ai dit. Et tenez-moi informé. »


        C’est exactement le genre de rumeur que vous souhaitez répandre dans ce type d’opérations. En même temps, Mullen s’en veut de nuire à la carrière de Cirello. Difficile d’effacer pareille tache. Sur un plan pratique, si les Affaires internes s’en prennent à Cirello, cela pourrait compromettre toute l’opération.


        Cirello l’a devancé :


        — Ce que j’attends de vous, dit-il, c’est l’assurance qu’Andrea n’est pas dans le collimateur de la Criminelle. Genre, j’entre dans un studio d’enregistrement sans le savoir, et en arrivant chez moi je trouve les Affaires internes sur mon paillasson.


        — Si j’interroge la Criminelle, je serai obligé de leur expliquer pourquoi. Et je ne suis pas encore prêt à les mettre dans le coup.


        — Bon, OK.


        — Désolé, dit Mullen. Si jamais tu as des ennuis avec la Criminelle, les Affaires internes ou n’importe qui d’autre, exige de parler à ton délégué et viens me trouver immédiatement. Je te promets de tout arranger.


        — OK.


        — Tu fais un super boulot, Bobby. On va franchir un cap. Il faut tenir bon.


        On, se dit Cirello. Ce n’est pas on, chef, c’est moi qui suis en première ligne. Moi qui suis obligé de jouer les ripoux.


        Ça lui coûte.


        Traîner dans les casinos, picoler… ça ne lui ressemble pas.


        Et Libby n’aime pas ça. Leur relation se passe bien, ça devient plus sérieux. Mais depuis quelque temps elle le trouve « différent » ; elle trouve qu’il a « changé ».


        « Changé comment ? » lui a-t-il demandé le jour où elle lui a fait cette réflexion.


        Ils prenaient un brunch au Heights Café dans Hicks Street (depuis qu’il sort avec Libby, il « brunche ». Voilà ce qui arrive, devine-t-il, quand on fréquente une danseuse) et elle a répondu :


        « Je ne sais pas… Tu sembles distant.


        — Je suis là, Libby.


        — Où tu vas pendant que je travaille ? Qu’est-ce que tu fais ?


        — Je regarde la télé, je bosse… Je ne te trompe pas, si c’est ce que tu veux savoir.


        — Non, pas du tout. Mais tu as l’air… stressé. Et tu bois plus que…


        — Plus que quoi ?


        — Plus que quand je t’ai rencontré.


        — C’est à cause du boulot.


        — Explique-moi.


        — Je ne peux pas. Écoute, Libby, toi et moi, on n’a pas des boulots de fonctionnaires, avec des horaires réguliers, du style “Comment s’est passée ta journée, ma chérie ? Bien, je te remercie”. Tu le sais.


        — J’ai un boulot plutôt banal.


        — Eh bien, pas moi. »


        Il s’est aperçu aussitôt que cette réponse était plus agressive qu’il ne le souhaitait.


        « Tu as raison : je vais ralentir sur l’alcool. J’ai un peu trop abusé.


        — Je n’ai pas envie de jouer les enquiquineuses.


        — Non, rassure-toi. C’est juste que…


        — Quoi ?


        — Je vais où je dois aller. C’est mon métier.


        — OK. »


        Mais il sent qu’elle n’aime pas ça, et leur relation en pâtit. Il ne veut pas perdre cette fille. Il dit à Mullen :


        — On commence juste à progresser. Évidemment que je veux aller jusqu’au bout.


        — Parfait. Merci, Bobby.


        — De rien.


        Cirello se lève.


        — Remerciez Mme Mullen pour le petit déjeuner. C’était très bon.


        — Je lui ferai la commission. Viens donc dîner un de ces soirs. Avec…


        — Libby.


        — On aimerait bien la connaître. Hé, Bobby… fais attention à toi.


        — Promis.


           


        Il retrouve Andrea, lui fait son rapport et reçoit son enveloppe. La semaine suivante, Andrea lui dit :


        — Vos infos étaient exactes.


        — Je sais.


        — Et très utiles.


        Andrea fait glisser une autre feuille de papier vers Cirello.


        Deux autres noms.


        — Vous recrutez à tour de bras ou quoi ?


        Cirello ne prend pas la feuille.


        — Quoi ? demande Andrea. Ils n’effaceront pas votre ardoise, si c’est à ça que vous pensez.


        — Je veux qu’ils oublient les intérêts.


        — Pour l’absolution, allez voir un prêtre. Il vous demandera de réciter dix « Je vous salue Marie ». Et, si vous le faites pas, il en rajoutera dix. Même l’Église catholique prend des intérêts.


        — Je suis Grec orthodoxe.


        — Vous n’êtes pas vraiment en position de force pour négocier.


        Si, justement, se dit Cirello, parce que vos amis préfèrent avoir un inspecteur du NYPD dans la poche que leur argent.


        Il repousse la feuille.


        — Allez sur Google.


           


        Ils tirent un trait sur les intérêts.


        Cirello se renseigne sur ces deux noms.


        Puis sur d’autres encore, ou il interroge le fichier des immatriculations pour savoir si telle ou telle voiture est une bagnole de flic.


        Et pendant tout ce temps il continue à jouer au casino, jusqu’à ce qu’il perde ; ses dettes font le yo-yo, mais à l’arrivée elles augmentent, avec ou sans les intérêts. Il continue à boire également ; et il ressemble de plus en plus au personnage qu’il doit incarner : un flic incontrôlable pris dans une spirale descendante.


        Mullen, quant à lui, continue à recevoir des plaintes : Cirello est venu travailler avec la gueule de bois une fois de plus, Cirello n’est pas venu du tout, Cirello est imbuvable, Cirello a été vu de nouveau en compagnie de ce bookmaker, Cirello a dépassé les bornes.


        Le lieutenant veut lui imposer un test d’urine et le soumettre au détecteur de mensonge. Tout au moins l’envoyer chez le psy maison.


        Mullen s’y oppose.


        Le lieutenant ne comprend pas pourquoi le chef de la brigade des stupéfiants protège ainsi un flic qui semble dérailler complètement.


        Libby, de son côté, se demande où est passé le type charmant qu’elle a rencontré.


        Le dîner en couple chez les Mullen met de l’huile dans les rouages, un peu. Mullen et son épouse se montrent adorables, leurs enfants sont formidables, mais Bobby est nerveux, préoccupé, durant tout le repas, presque au point d’en devenir grossier.


        Sur le trajet du retour, ils se disputent.


        — J’aime bien ton chef, dit Libby.


        — Ah bon ?


        — Pas toi ?


        — Si, si, évidemment… C’est un chef, quoi.


        — Qu’est-ce que ça veut dire ?


        — Quoi ? Tu es de son côté maintenant ?


        — J’ignorais qu’il fallait choisir son côté. Je dis juste que je l’aime bien.


        — Grand bien te fasse.


        — Va te faire foutre, Bobby.


        — Ouais, c’est ça.


        — C’est tellement excitant, un gars qui s’apitoie sur son sort. J’ai hâte qu’on rentre à la maison pour te sauter dessus.


        Cirello sait ce qui se passe, il se connaît. Il connaît la vérité brutale des missions d’infiltration : à force de faire semblant d’être un personnage, vous ne faites plus semblant, vous devenez ce personnage.


        Voilà pourquoi il se réjouit quand Andrea lui annonce :


        — Mes amis veulent vous rencontrer.


           


        — Où a lieu le rendez-vous ? demande Mullen.


        — Près de Prospect Park, dit Cirello. Un endroit appelé Erv’s, dans Flatbush.


        — Un truc pour hipsters et millennials. Cocktails chics et compagnie.


        Cirello ignore comment Mullen connaît ce genre de choses, mais on dirait qu’il sait tout.


        — La rencontre n’aura pas lieu dans ce bar, ajoute son chef. Andrea te retrouvera là-bas pour t’emmener ailleurs. Je vais envoyer des renforts.


        — Les autres vont les repérer.


        — On ne sait pas à quoi s’attendre.


        — Ils ne vont pas buter un flic new-yorkais, dit Cirello.


        — Tu porteras un micro. Comme ça, on restera à l’écart. Mais si jamais tu as des ennuis on pourra intervenir.


        — Je n’ai pas fait tout ça pour faire foirer l’opération maintenant.


        — Pas question de te lâcher seul dans la nature, Bobby.


        Il fallait y penser avant, se dit Cirello.


           


        Il retrouve Andrea chez Erv’s.


        Mullen avait vu juste : des hipsters « confectionnent » d’élégants cocktails et des boissons au café sur mesure.


        — Je ne vous imaginais pas dans ce genre d’endroit, fait remarquer Cirello.


        — On ne reste pas.


        Mullen avait encore raison. Cirello suit Andrea jusqu’à son Lincoln Navigator et monte à bord.


        — Je suis obligé de vous palper.


        — Épargnez-vous cette peine. J’ai mon arme de service sur moi. Un Glock 9 mm. Et je ne vous le donnerai pas.


        — Je pensais plutôt à un micro.


        — Allez vous faire voir.


        — Allons, Cirello.


        — Si vous posez vos sales pattes sur moi, je vous écrase la gueule contre le pare-brise.


        — C’est quoi, votre problème ?


        Mon problème, c’est que je porte un putain de micro. Minuscule, comme l’avait promis Mullen. Le summum de la technologie. Collé entre la semelle et le talon des boots que Libby l’a incité à acheter. Alors, il fait marche arrière.


        — OK, allez-y. Palpez-moi. Mais, si vous vous attardez une seconde de trop autour de mes parties, vous allez le regretter.


        Andrea le palpe de la tête aux pieds.


        — Alors, heureux ? demande Cirello.


        — Et excité, rétorque Andrea.


        Il met le contact et déboîte dans Flatbush.


        — Où on va ? s’enquiert Cirello.


        — Si je vous le disais, tout ce brillant subterfuge ne servirait plus à rien. Vous verrez bien.


        Il prend Eastern Parkway jusqu’à la voie express Van Wyck et bifurque vers le sud.


        — On va à Kennedy ? demande Cirello, une manière d’informer Mullen.


        — Nom de Dieu, vous êtes pire que mes gamins. « On est arrivés, papa ? On est arrivés, papa ? » Vous n’auriez pas envie de faire pipi, par hasard ?


        — Ce ne serait pas de refus.


        — Retenez-vous.


        Andrea ne cesse de jeter des regards dans le rétroviseur.


        — Personne ne nous suit, dit Cirello. À moins que vous ayez chargé quelqu’un de nous suivre. Et dans ce cas je vous fais sauter la cervelle.


        — Relax.


        Ils arrivent à l’aéroport Kennedy et Andrea s’engage dans la file de restitution des voitures de location Dollar Rent-A-Car.


        — Dollar ? s’étonne Cirello, pour informer Mullen de l’endroit où il se trouve. Pas Hertz ? Même pas Avis ? Les affaires vont si mal que ça chez vous, les gars ?


        — Venez.


        Cirello descend de voiture et suit Andrea vers un emplacement de parking où attend une autre Lincoln.


        — Montez à l’avant.


        Andrea s’installe au volant.


        L’aéroport Kennedy est un choix malin pour un rendez-vous, se dit Cirello. Depuis le 11 Septembre, seul le Département de la Sécurité intérieure peut exercer une audiosurveillance autour d’un aéroport, et la Sécurité intérieure se contrefiche de la pègre. Par ailleurs, à cause de tous ces avions qui décollent et atterrissent, le micro planqué sous sa chaussure devient inutile. Mullen n’entendra plus rien. Il doit fulminer.


        À partir de maintenant, songe Cirello, si ça merde, tu es livré à toi-même.


        À moins que le chef, paniqué, n’envoie la cavalerie. Cirello espère bien que non.


        Tout ce boulot pour rien.


        Néanmoins, Cirello n’aime pas se retrouver à la place du mort : « la chaise électrique italienne ». Deux balles dans le crâne, après quoi ils descendent de voiture pour monter dans une autre et il devient une affaire jamais élucidée. Il imagine Andrea dans la salle d’interrogatoire : C’était un ripou, il m’a demandé de le conduire à l’aéroport. C’est tout ce que je sais.


        Cirello demande :


        — Je peux me retourner ?


        Le type assis derrière lui répond :


        — C’est censé être un face-à-face.


        Alors, Cirello se retourne.


        Putain, c’est un gamin. S’il entrait dans une boutique pour acheter de la bière, le patron lui demanderait sa pièce d’identité.


        Cheveux et barbe châtains. Un visage aux pommettes saillantes. Sa veste en cuir moule son torse et ses épaules larges.


        Il ressemble à son grand-père Johnny Boy.


        Johnny Boy Cozzo était le dernier des gangsters à l’ancienne : il ne négociait pas avec le juge, il plaidait sa cause devant le jury (deux l’avaient acquitté), et quand il avait finalement été condamné à perpétuité, sans remise de peine, il n’avait pas mouchardé.


        Il était mort d’un cancer de la gorge dans un pénitencier fédéral.


        On fait des films sur lui.


        Cirello connaît son histoire au sein de la pègre. Il sait que c’est Johnny Boy qui a violé le commandement immémorial de la famille Cimino : « Tu deales, tu meurs » et qui a importé de la cocaïne du Mexique. Pour ce faire, il a assassiné son chef, il a pris sa place et la famille Cimino a gagné des millions.


        Jusqu’à ce que Giuliani et consorts éliminent les Cimino et les Cinq Familles, qui ne sont plus que « l’ombre d’elles-mêmes », comme on dit. Le vieux précepte « pas de drogue » est de retour, imposé par le fils de Johnny Boy, Junior, pour la bonne raison que les gars menacés de lourdes peines de prison ont une fâcheuse tendance à balancer tout le monde.


        Mais maintenant c’est un autre John Cozzo qui est assis à côté de Steve DeStefano, à l’arrière de la voiture.


        — Vous savez qui je suis ? demande-t-il à Cirello.


        — Pourquoi ? Vous avez oublié votre nom ? répond Cirello. Il y a une épidémie d’amnésie ou quoi ?


        — Hé, c’est une soirée comiques amateurs, rétorque Cozzo. Un conseil : gardez votre vrai boulot. Je suis John Cozzo… Oui, c’était mon grand-père. Les gens m’appellent Jay.


        — Qu’est-ce qu’on fait ici, Jay ?


        — Vous rackettez mon ami Steve, ici présent.


        Cirello a toujours son arme sur lui mais, coincé sur son siège, il n’a aucune chance de dégainer avant qu’un de ces types lui tire une balle dans la tête. Du coin de l’œil, il voit la main d’Andrea glisser vers la ceinture de son pantalon.


        S’ils ont l’intention de me buter, je suis mort. Il demande :


        — Votre oncle sait qu’on est ici ?


        — Qu’est-ce que mon oncle vient faire là-dedans ?


        — Je croyais que Junior avait instauré une règle au sujet de la drogue ?


        — Il n’y a plus qu’une seule règle, réplique Cozzo. Gagner du fric. Si vous gagnez suffisamment de fric, c’est vous qui faites les règles. C’est mon grand-père qui m’a appris ça. Je lui ressemble plus que mon oncle, sans vouloir lui manquer de respect.


        — Évidemment.


        Tout le monde, ou presque, lui manque de respect. Ses propres hommes le surnomment « le Roi des Clowns » et « le Bouffon ». Il va entraîner dans la tombe ce qui reste de la famille. Et voilà qu’un de ses capos joue les renégats pour aider son neveu à se lancer dans le trafic de drogue.


        — Vous êtes un cas, dit Cozzo. Vous faites raquer sept mille dollars par semaine à un de mes gars et vous ne remboursez pas vos dettes.


        — Vous vous faites payer en nature.


        — C’est pour ça que je voulais vous rencontrer, en personne, dit Cozzo. Je voulais vous regarder droit dans les yeux, voir ce que j’ai acheté.


        — Loué, plus exactement.


        — Si ça vous fait plaisir, inspecteur. J’ai pris une participation majoritaire dans les affaires de Steve. Compte tenu de ce nouvel arrangement, j’estime que nous n’avons plus besoin de payer en échange de votre protection. Alors, voici la question : est-ce qu’on doit vous tuer maintenant ou bien on peut envisager de faire affaire ?


        — On fait déjà affaire, répond Cirello en s’efforçant de masquer la peur dans sa voix.


        — Quand je disais que je vous avais acheté, c’est à ça que je pensais. Bucci a vendu votre dette à Mike, Mike me l’a vendue. L’article ne sera ni repris ni remboursé.


        Il veut quelque chose, se dit Cirello. Et il le veut absolument. Sinon, il aurait arrêté de discuter, et Andrea aurait pressé la détente.


        — Admettons que j’efface cette dette ? demande Cozzo. Qu’est-ce que ça me rapporte ?


        — Le capital et les intérêts ?


        — Le capital et les intérêts.


        — Qu’est-ce que vous voulez ?


        Tout tourne autour de cette question, c’est la raison de cette comédie.


        — J’ai l’intention de monter une grosse affaire avec quelqu’un, dit Cozzo. Je veux m’assurer que c’est sans risque. Écoutez-moi bien, Cirello… Je vais rendre à ma famille la place qui est la sienne. Ce deal est capital, je ne peux pas me planter.


        — Vous parlez d’héroïne ?


        — Vous n’avez pas besoin de le savoir.


        — Si, Jay, intervient Andrea. Ça peut changer sa façon de faire.


        — C’est vrai ? demande Cozzo.


        — Oui, dit Cirello. Il existe différentes unités aux Stups. Par exemple, il y a la force opérationnelle anti-héroïne. Ensuite, vous avez les différents precincts…


        — Ouais, c’est de l’héroïne, avoue Cozzo. J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir. Au niveau local, au niveau de l’État, au niveau fédéral…


        — Je peux vous donner le NYPD. Pour ce qui est de la police d’État et de la DEA, je n’y ai pas accès.


        — Débrouillez-vous.


        — Si j’y arrive, ça vous coûtera plus cher.


        — Putain de rapace.


        — Je ne peux pas me pointer les mains vides, explique Cirello. La police d’État, c’est une chose, mais ces enfoirés d’agents fédéraux…


        — Combien ?


        — Cinquante, peut-être. En liquide.


        — Hein ?


        — Faire des affaires, ça coûte cher, Jay, dit Andrea.


        — Et vous prendrez combien là-dessus ? demande Cozzo. Quinze pour cent de commission ?


        — Je pensais plutôt à vingt. Je dois vivre, moi aussi.


        — Jouer, vous voulez dire.


        — C’est la même chose.


        Cozzo réfléchit une seconde, puis il dit :


        — Je vous donnerai vos cinquante. Contre vos informations. Mais ça s’accompagne d’une garantie : votre putain de vie, Cirello. Flic ou pas, si ça tourne mal, je vous tue.


        — Qui est le type ?


        — Mike vous le dira.


        Cozzo ouvre la portière.


        — Rentrez bien. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit.


        Cozzo et DeStefano descendent de voiture.


        Cirello les regarde monter à bord d’un autre véhicule et s’en aller.


        Sur le trajet du retour, il demande à Andrea :


        — Vous ne risquez pas d’avoir des problèmes avec Junior ?


        — Junior a tellement réduit le flot d’argent qu’on croirait un vieillard qui pisse. J’ai des gamins à la fac. Vous savez combien ça coûte de nos jours ?


        — Vous faites confiance au jeune Cozzo ?


        — Confiance ? Il a raison : vous êtes un comique.


        — Sur qui je dois me rencarder ?


        Un Noir d’East New York, répond Andrea.


        Un certain Darius Darnell.


      


    


    

      

        1. Site américain de vidéo à la demande.


      

      

        2. Orateur abolitionniste, mort en 1895.
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          VICTIMEVILLE
        
      


    

      

        
            Quand les portes des prisons s’ouvriront, le vrai dragon s’envolera.
          


           


        HÔ CHI MINH


      


      En voyant le couteau, Eddie comprend qu’il est mort.


      Cruz avance dans le couloir en tenant au niveau de la taille un pedazo – une lame de rasoir incrustée dans une brosse à dents –, le sourire aux lèvres car cela fait longtemps qu’il a envie de tuer Eddie, et apparemment La Eme lui a enfin donné le feu vert.


      Eddie se maudit, il n’a que ses poings pour se défendre. Il aurait dû se tenir prêt.


      Caro l’a baisé.


      Cruz va se jeter sur lui et il ne peut absolument rien faire pour sauver sa peau.


         


      Quand il est arrivé à Victorville, c’était différent.


      Il a débarqué il y a sept mois, avec l’approbation de Rafael Caro, et on lui a présenté immédiatement Benny Zuniga, le llavero de La Eme, le grand manitou. Zuniga est la mesa de tout le centre pénitentiaire de Victorville, depuis toujours. Depuis vingt-cinq ans précisément. Sur une peine de trente ans à perpétuité.


      Il donne les ordres à l’intérieur et à l’extérieur.


      Par conséquent, Eddie a acquis immédiatement un statut privilégié lorsque Zuniga en personne l’a accueilli dans le coin musculation.


      « On m’a dit du bien de toi.


      — C’est réciproque », a répondu Eddie en essayant de retenir un soupir de soulagement.


      Keller avait blanchi son casier, mais on ne pouvait jamais savoir. Zuniga avait sans doute chargé un de ses hommes d’éplucher son dossier.


      La cellule offrait plus de confort que celle de Florence – elle mesurait quatre mètres sur deux –, mais il devait la partager avec autre type. Eddie s’en fichait. La prison dépassait de cinquante pour cent sa capacité d’accueil et la plupart des détenus s’entassaient à trois par cellule. Le plus faible dormait par terre.


      Il y avait un lit superposé, un ensemble toilettes-évier en acier inoxydable et une petite table avec un tabouret, l’un et l’autre vissés au sol.


      Et la clim.


      Putain, à côté de Florence, on se serait cru au Four Seasons.


      La première fois qu’il est entré dans sa nouvelle cellule, un jeune vato – grand et maigre, le crâne rasé – était assis sur le lit du bas. Il a jeté un coup d’œil inquiet à Eddie.


      — Salut, je m’appelle Julio.


      — Qu’est-ce que tu fous, Julio ?


      — Comment ça ?


      — Qu’est-ce que tu fous sur mon lit ?


      — Je pensais que tu voudrais peut-être dormir en haut.


      — Qui t’a demandé de penser ?


      Julio s’est empressé de grimper sur le lit du haut.


      — Zuniga t’a parlé de moi ? a demandé Eddie.


      — Je dois faire tout ce que tu me demandes. M’occuper du ménage, de ton linge et de ta cantine. Si tu veux un truc…


      Eddie a remarqué que Julio le regardait bizarrement.


      — Relax. Je ne joue pas à ça. Je suis pas ton papa et tu n’es pas ma salope. Quand je veux baiser, je me tape une vraie chatte. Mais tu es mon compagnon de cellule, alors personne te fera chier. Ce serait mauvais pour mon image. Si quelqu’un te cherche des poux dans la tête, tu viens m’en parler. À moi et à personne d’autre, pigé ?


      Julio semblait soulagé.


      Eddie a demandé :


      — Tu es avec qui ?


      — Je fais mes classes avec La Eme.


      — Si tout se passe bien, j’essayerai de te pistonner.


      — Merci.


      — Fais mon plumard.


      Ce soir-là, au réfectoire, une place attendait Eddie à la table principale, en compagnie de Zuniga et des autres grands manitous.


      « C’est une prison mexicaine, lui a expliqué Zuniga. Ici, tu as une centaine de guëros, la plupart appartiennent à la Fraternité aryenne, cinq cents mayates, mais un millier de border brothers. Trois cents environ sont des norteños, mais les autres filent droit. Le directeur est mexicain, et la majorité des matons aussi. C’est nous qui faisons la loi.


      — C’est bon à savoir.


      — C’est pas comme dans une prison d’État. On travaille avec les guëros et on se bat contre les norteños, mais on déteste tous les Noirs. Même les matons détestent les Noirs. Ici, c’est todo el mundo contre les mayates.


      — Pigé. »


      La Eme, la mafia mexicaine, a vu le jour dans les années 1950. Il s’agissait d’un gang de Californie du Sud, des sureños, essentiellement des détenus de L.A. et San Diego : des gars des villes qui maltraitaient leurs cousins de la campagne, cueilleurs de fruits dans les zones rurales du nord de l’État.


      Alors, pour se défendre, les habitants du nord de l’État ont formé Nuestra Familia et, presque trente ans plus tard, la haine entre sureños et norteños est plus féroce que celle entre les différentes races. De fait, La Eme, qui contrôle les gangs sureños, est l’alliée intime de la Fraternité aryenne.


      Les basanés haïssent les basanés davantage qu’ils ne haïssent les Blancs.


      La Eme, la Fraternité aryenne et les Black Guerrillas sont tous apparus quand le système pénitentiaire a mis fin à la ségrégation et mélangé les races dans les mêmes unités. L’être humain étant ce qu’il est, les détenus ont commencé à s’entretuer immédiatement et ont rapidement constitué des gangs pour se protéger. Une fois libérés, ils ont transporté les gangs dans les rues, déclenchant un mouvement de va-et-vient qui ne s’est jamais arrêté depuis entre la prison et l’extérieur.


      Même chose pour les grands gangs d’Amérique centrale.


      À la fin des années 1980, de nombreux Salvadoriens, Honduriens et Guatémaltèques ont commencé à quitter leurs pays, devenus invivables, pour s’installer en Californie. Dépourvus d’éducation, de relations et de travail, un tas de jeunes se sont retrouvés en prison, en n’étant ni blancs, ni noirs, ni norteños, ni sureños.


      Ils étaient baisés, tout simplement. Les Mexicains, les Noirs, les aryens les ont rejetés, détroussés, rackettés et rendus accros à l’héro. Au début, le business s’est révélé lucratif, puis ce qui devait arriver arriva.


      Il est apparu que certains de ces types étaient des durs à cuire – d’anciens soldats ou guérilleros ayant participé à des guerres civiles dans leurs pays –, et ces types ont décidé de s’organiser pour riposter.


      Un Salvadorien nommé Flaco Stoner a créé Wonder-13, bientôt appelé Mara Salvatrucha. Un ancien gang des années 1950, baptisé 18th Street, a ressuscité sous le nom de Calle 18, et l’un et l’autre sont devenus deux des gangs de prisonniers les plus violents. Certains de ces mareros étaient complètement cinglés, ils avaient commis des actes innommables chez eux pendant les guerres – décapitations, éviscérations – et, derrière les barreaux, ils ont laissé libre cours à cette folie.


      Les membres de La Eme eux-mêmes les évitaient.


      Et comme toujours, une fois libérés, ces détenus ont rapporté les gangs à la maison, ils ont créé des clicas de Mara Salvatrucha et Calle 18, pas uniquement à L.A. et dans d’autres grandes villes américaines, mais également à San Salvador, Tegucigalpa et Guatemala City.


      Eddie éclate de rire quand il entend des politiciens ignorants, comme John Dennison, annoncer qu’ils vont « renvoyer les gangs là d’où ils viennent ».


      Ils ont été hecho en los Estados Unidos.


      Made in USA.


      Et l’administration pénitentiaire n’a jamais véritablement essayé d’enrayer la violence dans les prisons. Bien au contraire : elle préfère que les détenus s’affrontent entre eux plutôt que de les voir s’en prendre aux gardiens.


      Nom de Dieu, ils ont besoin des gangs pour diriger les prisons.


      Pour maintenir la discipline et l’ordre.


      Et si des négros, des métèques et des petits Blancs s’entretuent, quelle importance, hein ?


      « Quel genre de boulot tu veux ? » lui a demandé Zuniga.


      Eddie n’en avait aucune idée. Il n’avait jamais eu de boulot de toute sa vie. Il ne savait rien faire, à part vendre de la came et tuer des gens. À Florence, son boulot consistait essentiellement à se branler.


      « Je sais pas. Aux cuisines ?


      — Non, pas les cuisines, a dit Zuniga. Ils te font bosser pour de bon. Choisis plutôt l’entretien.


      — Hein ? Moi, faire le ménage ?


      — Tranquilo. C’est ton collègue qui se tapera tout le boulot. »


      Alors, Eddie s’est fait engager dans l’équipe d’entretien et il a regardé un péquenaud laver par terre et nettoyer les chiottes. La sale routine de la vie en prison s’est installée, différente de celle de Florence, mais aussi monotone.


      Il ne s’est pas « marié » – il n’a pas rejoint officiellement La Eme –, néanmoins son statut d’homme du cartel lui conférait le prestigieux statut de camarada – un camarade, un associé –, c’était suffisant. Et, bien qu’il ne se soit pas fait tatouer une main noire sur le corps, il était accepté dans la clica : le cercle restreint.


      Il vivait selon las reglas, ces règles strictes édictées par La Eme pour ses membres emprisonnés.


      Pas d’affrontements entre membres.


      Pas de mouchardage.


      Pas de lâcheté.


      Pas de drogues dures.


      Vous pouviez boire, vous pouviez fumer un peu de yerba, mais interdiction de consommer de la chiva, car personne ne peut faire confiance à un junkie, et un junkie est incapable de se battre.


      Pas de trucs homos non plus.


      En revanche, ils avaient le droit d’exploiter d’autres détenus, de les vendre pour sucer des bites ou se faire sauter par les aryens, par exemple. Si vous étiez un « baby », une salope ; si vous ne vouliez pas, ou ne saviez pas, vous battre, Zuniga et les autres vous louaient, mais les carnals ou les camaradas de La Eme n’avaient pas le droit d’utiliser vos services. C’était bon uniquement pour les bouseux blancs ou les mayates, pas pour les fiers machos mexicains, des hommes de la raza.


      Par ailleurs, vous ne vous mêliez pas des affaires d’un autre membre. Et, surtout, pas question de manquer de respect à sa ruca ou à sa petite amie, interdiction de jeter des regards lubriques dans la salle des visites et, une fois libéré, interdiction de draguer la femme d’un membre.


      Si vous enfreigniez une de ces reglas, vous vous retrouviez sur une liste où personne ne voulait apparaître. Trois voix de membres à part entière suffisaient à mettre votre nom sur la lista, et une fois qu’il y figurait vous étiez comme mort.


      C’était très strict, mais Eddie comprenait pourquoi. Ils avaient besoin de las reglas, ils avaient besoin de cette discipline pour conserver leur dignité, le respect d’eux-mêmes, dans ce lieu conçu pour le leur arracher.


      Las reglas vous permettaient de rester fort quand vous étiez sur le point de craquer.


      Un jour, en regagnant sa cellule après sa promenade, il regarda Julio fabriquer de la gnôle.


      Le gamin dénuda un fil électrique et le plongea dans le « cocktail » : du vieux vin corsé dans un seau en plastique, posé sur le sol. Après quoi, il enfonça l’autre extrémité du fil dans une prise murale.


      Le vin se mit à chauffer.


      Cela prit un certain temps, mais l’alcool une fois distillé passa à travers un long tuyau en caoutchouc, dans un autre seau, sous la forme d’un breuvage deux fois plus puissant que la gnôle standard fabriquée en prison.


      Julio proposa à Eddie de goûter.


      — C’est bon, déclara celui-ci.


      — Évidemment, répondit Julio en haussant les épaules. Je suis le meilleur fabricant de gnôle de tout Victimeville, parmi les Mexicains du moins.


         


      Eddie était dans la cour, il attendait son tour devant le banc de musculation, quand Zuniga s’approcha de lui.


      — Je me demandais si tu serais prêt à faire un boulot, campa.


      — Tout ce que tu veux, répondit Eddie, en espérant que ça ne serait pas trop sérieux.


      S’il était accusé de meurtre en taule, son arrangement avec les fédéraux volerait en éclats et il ne ressortirait plus jamais d’ici. Mais on ne pouvait pas dire non à la mesa, alors il croisa les doigts.


      — Un minable vient d’arriver, expliqua Zuniga. Un des nôtres. Il raconte à tout le monde qu’il est là pour un braquage à main armée, mais un yanqui au bureau a sorti son dossier. En fait, c’est un pointeur.


      Un violeur d’enfants. Un employé blanc avait découvert son vrai rapport d’arrestation et l’avait remis aux Mexicains pour qu’ils s’en occupent. C’était la règle : les Blancs châtiaient les Blancs, les Noirs châtiaient les Noirs et les basanés châtiaient les basanés.


      Ainsi s’exerce la justice en prison. Un détenu d’une certaine race ne peut pas toucher un détenu d’une autre race. Si un Blanc réglait son compte à ce pédophile mexicain, les Mexicains seraient obligés de tabasser le Blanc d’abord, ce qui déclencherait un cycle de représailles sans fin. Alors, il y avait une forme de logique, un peu tordue, quelque part : les Blancs refilaient l’affaire aux Mexicains pour qu’ils s’occupent de leur compatriote.


      Un châtiment s’imposait. Si Zuniga savait qu’il avait un pointeur sur son territoire et ne faisait rien, il perdrait tout respect. Et la raza aussi, si on apprenait qu’ils avaient toléré un vato de ce genre.


      — Je me disais que tu pourrais peut-être lui flanquer une correction.


      — Pas de problème, répondit Eddie, soulagé. Si vous voulez que je le bute…


      — Non, juste une bonne dérouillée. Pour qu’il dégage de mon territoire.


      Et vous voulez voir si je suis réglo, songea Eddie. Vous auriez pu refiler ce boulot à une centaine de types, mais vous voulez me faire passer un test.


      OK.


      Et vous voulez que je fasse ça au grand jour.


      De manière bien visible.


      — Ils t’enverront au mitard, précisa Zuniga. Mais tu ne seras pas inculpé.


      — J’ai déjà connu ça à Florence. J’étais en isolement permanent. Et puis, j’ai des gamins moi aussi.


      — Respect, ‘mano.


      Zuniga lui donna le nom et s’en alla.


      Pourquoi attendre ? pensa Eddie. Alors le lendemain matin, au petit déjeuner, il s’assit à une table, non loin du pointeur, et il l’écouta raconter à une bande d’autres minables qu’il avait sorti son flingue, mais que celui-ci s’était enrayé et que les flics l’avaient arrêté. Eddie se demanda : qui est ce tocard ?


      Quand le type se leva Eddie l’imita, et au moment où l’autre passait à sa hauteur Eddie décrivit un mouvement latéral avec son plateau, comme on manie une hache, et frappa à la gorge le pédophile, qui se serait écroulé tel un arbre déraciné si Eddie n’avait pas déjà lâché son plateau pour l’agripper par la chemise et le rouer de coups de poing – bam, bam, bam, bam –, après quoi il le laissa tomber sur le sol, se jeta sur lui et continua à le frapper jusqu’à en avoir mal aux bras, alors il se mit à lui décocher des coups de genou dans les côtes et le bas-ventre, avant de lui marteler le visage avec ses coudes et ses avant-bras.


      Eddie commençait à être essoufflé, et les gardiens ne semblaient pas pressés d’intervenir : ils avaient des enfants eux aussi. Les autres détenus braillaient et lançaient des encouragements. « Défonce-le ! Bousille-le, ese ! » Le type, lui, gémissait, pleurait, saignait et suppliait Eddie d’arrêter, mais Eddie connaissait la règle : vous continuez tant que les matons ne viennent pas vous séparer. Alors, il continua à éclater le visage du pointeur, jusqu’à ce que, enfin, des mains l’empoignent par-derrière et le relèvent de force. Il se laissa faire, sous les applaudissements des détenus.


      Le pédophile gisait par terre, recroquevillé, mais Eddie lui balança un dernier coup de pied dans les couilles et lui écrasa la rotule. Il vit Zuniga hocher la tête d’un air approbateur et, alors qu’on l’emmenait, un des chefs de la Fraternité aryenne le salua avec respect.


      Au cours du conseil de discipline, le gardien-chef lui demanda ce qui avait déclenché cette bagarre, et Eddie répondit :


      — Sauf votre respect, monsieur, vous le savez bien. Vous avez tous essayé de cacher le dossier de ce type, vous lui avez inventé une histoire débile, mais vous savez bien que ça ne peut pas passer ici.


      Le gardien-chef l’envoya au mitard pour trente jours et Eddie refusa de faire appel de cette condamnation.


      Comment pouvait-il protester, nom de Dieu ? La scène avait été filmée. Et puis, il ne cherchait pas à nier. Au contraire, il revendiquait son geste. La nouvelle se répandit : Eddie Ruiz n’était pas seulement un caïd chez les narcos, c’était un vrai dur, et il appartenait à La Eme.


      L’administration s’abstint de le poursuivre pour coups et blessures, le pointeur refusa de porter plainte, il fut placé en détention de sûreté, loin du territoire de Zuniga, et Eddie purgea ses trente jours de cachot comme un homme.


      Pendant tout ce temps, La Eme le bichonna, lui faisant parvenir des sandwichs et des petits gâteaux par l’intermédiaire d’un gardien soudoyé. Un jour, celui-ci lui apporta même une bouteille de la gnôle de Julio, pour qu’il puisse se bourrer la gueule tranquillement.


      Eddie la partagea avec son compagnon de mitard, Quito Fuentes, un ancien narco mexicain, condamné à la perpétuité incompressible pour son rôle dans le meurtre de Hidalgo, en 1985. Il s’avéra que cette ordure de Keller l’avait littéralement tiré à travers le grillage de la frontière pour pouvoir l’arrêter sur le sol américain.


      Quito ne retrouverait jamais la liberté, et les matons l’envoyaient au mitard à la moindre occasion, car ils n’oubliaient pas que c’était un tueur de flic. Devenu à moitié cinglé, il entretenait une conversation quasiment ininterrompue avec quelqu’un, ou quelque chose, qu’il appelait « le beau parleur ». Alors, Eddie était content de le faire boire, si ça pouvait les faire taire un peu, le beau parleur et lui.


      Mais Keller, putain de merde…


      À travers le grillage ?


      Le temps était passé relativement vite. Un jour, un maton ouvrit la porte du mitard et annonça :


      — Ruiz, tu retournes dans le monde.


      — Salut, Quito, dit Eddie. Tu salueras le beau parleur de ma part, OK ?


      — Le beau parleur te souhaite bonne chance.


      — C’est qui, ce beau parleur ? demanda le gardien en ramenant Eddie dans son unité.


      — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


      Quand il réintégra sa cellule, elle était nickel, et Julio l’attendait comme un putain de majordome.


      — Bienvenue à la maison.


      — Merci pour la gnôle.


      Julio en aurait rougi.


      — D’ailleurs, il faut qu’on en parle, dit Eddie. On passe à côté d’un paquet de fric. Combien tu empoches pour ton truc ?


      — Cinquante dollars la bouteille d’un demi-litre.


      — Je vais demander le feu vert à Zuniga. Après, on montera un business, toi et moi, et je te laisserai vingt pour cent.


      Eddie se rendit donc dans la cellule de la mesa, située au rez-de-chaussée, à l’extrémité de la rangée. Trois Eme lui tenaient compagnie, mais Zuniga fit signe à l’un d’eux de se lever pour qu’Eddie puisse s’asseoir sur le tabouret.


      — Merci pour les gâteries, dit Eddie.


      — Paraît qu’ils t’ont mis avec Quito. Comment il va ?


      — Il est cinglé. Complètement à la masse.


      — Quelle tristesse.


      — Je veux vendre de la gnôle.


      Zuniga éclata de rire.


      — Ce petit enfoiré de Julio a le coup de main, hein ? Ça te fera de l’argent de poche. Que Dieu te protège.


      Eddie se lança donc dans la vente de gnôle.


      Le cocktail de base, comme une bonne levure de boulanger, était soigneusement caché derrière le mur de la remise, et sorti uniquement quand il fallait fabriquer une nouvelle cuvée de gnôle.


      Il y avait deux babies à son étage, dont un authentique travesti, avec du mascara, du rouge à lèvres et de longs cheveux bouclés.


      Eddie alla trouver leur daddy.


      — Ils bossent pour moi maintenant.


      Le type protesta, mais que pouvait-il faire ? Eddie avait la bénédiction de La Eme.


      Eddie prit le travelo à part.


      — Comment tu t’appelles ?


      — Martina.


      — Eh bien, Martina, c’est moi ton papa dorénavant. Je vais essayer de te trouver une location à long terme. Sinon, je te louerai au coup par coup. Tu pourras garder un tiers du fric, le reste c’est pour moi. Si tu n’es pas d’accord, je te balance aux Noirs pour leurs tournantes. Mais seulement après t’avoir tellement amochée qu’ils t’enfonceront la tronche dans l’oreiller pendant qu’ils te baiseront.


      Martina était d’accord.


      Tout comme l’autre salope, un petit maigrelet prénommé Manuel.


      — À partir de maintenant, tu t’appelles Manuela, lui dit Eddie. Et fais un effort. Rase-toi, bordel ! Je te trouverai du maquillage.


      Eddie dénicha un condamné à perpète, un vieux bonhomme gentil, à qui il loua Martina pour six mois, en échange d’un tiers de tout ce qu’il cantinait. Quant à Manuela, il la cédait ponctuellement, contre des cigarettes et des timbres, qu’il pouvait revendre ensuite.


      Une tâche qu’il confiait généralement à Julio, comme toutes les petites conneries de ce genre.


      En plus de l’alambic.


      Eddie graissait la patte à un gardien pour utiliser un petit coin dans un débarras, où il planquait le cocktail. Et il faisait fabriquer de la gnôle à Julio dès qu’il le pouvait. Quand le gamin ne distillait pas, il vendait des bouteilles.


      Jamais contre de l’argent liquide.


      Uniquement des timbres, des cartes téléphoniques et des produits achetés à la cantine.


      Eddie sirotait une nouvelle cuvée de gnôle en se disant que la vie était belle.


      Mais ce qu’il voulait surtout, c’était baiser.


         


      Elle s’appelait Crystal, elle venait de Barstow et était la parfaite incarnation des pauvres Blancs de l’Oklahoma.


      La trentaine peut-être, pas vilaine. Rousse, des taches de rousseur, un nez fin, une bouche fine et une silhouette en quille de bowling. Petits nichons et gros cul.


      Un poste de gardienne de prison était ce qu’elle pouvait espérer de mieux.


      C’était mieux payé que caissière au supermarché.


      Et il y avait une couverture santé.


      Crystal n’avait pas la tâche facile à V-Ville. Les gardiens mexicains lui en faisaient baver car ils estimaient que ce poste aurait dû revenir à une Latina, et non à une péquenaude blanche. Et les détenus la mataient comme s’ils rêvaient de la sauter.


      Mais pas Eddie.


      Il la traitait avec respect, il s’adressait à elle comme à un être humain, il la regardait droit dans les yeux comme s’il y avait quelque chose derrière. Même si pendant ce temps-là, évidemment, il s’imaginait en train de la sauter. Il ne le montrait pas, toutefois, car il savait que les femmes n’aimaient pas ça.


      Après, oui, mais pas au début.


      — Tu sais quelle est la partie la plus sensible chez une femme ? demanda-t-il à Julio. Les oreilles.


      — Oui, il paraît, répondit Julio en dardant sa langue.


      — Mais non, ducon. Il faut lui parler. Ensuite, tu te sers de tes oreilles à toi : tu l’écoutes. Si tu veux la faire mouiller, écoute-la.


      Ça avait commencé de cette façon avec Crystal. Par des petites choses. Du genre : « Bonjour », « Comment ça va ? », et puis, la semaine suivante : « Vous êtes en beauté aujourd’hui, officier Brenner. » Si elle avait besoin de transporter des cartons, Eddie répondait présent ; tel ou tel endroit devait être nettoyé illico presto, Eddie était là. Ce fut quasiment la seule fois où il prit une serpillière.


      Un jour, il la croisa dans le couloir : elle semblait bouleversée, elle avait les yeux gonflés.


      — Tout va bien, officier Brenner ? demanda-t-il.


      — Hein ?


      — Tout va bien ?


      — Circulez, Ruiz.


      Mais elle s’arrêta, puis confia :


      — Des fois, travailler dans cette prison… ça vous atteint au moral.


      — M’en parlez pas.


      — Oui, vous le savez bien, évidemment.


      — Non, non. Racontez-moi. Si quelqu’un vous pose problème…


      Crystal ne put s’empêcher de rire.


      — Vous allez régler ça ?


      — Possible.


      Elle le dévisagea.


      — En fait, c’est mes collègues… D’abord, je suis une femme. Et je suis blanche… Ne le prenez pas mal, Ruiz.


      — Je comprends ce que vous voulez dire. Quand je vivais au Texas j’étais un Mexicain, et quand je vivais au Mexique j’étais un yanqui. Écoutez, pour vos collègues je ne peux rien faire, mais si un détenu vous cause des ennuis venez m’en parler.


      — OK.


      — Je suis sérieux.


      — Je sais. Bon, on a assez discuté.


      Eddie sourit.


      — Fraternisation avec un détenu.


      — C’est mal vu.


      Le lendemain, Eddie alla trouver un détenu à son étage.


      — Ortega, rends-moi un service.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      Eddie expliqua ce qu’il attendait de lui.


      — Et ça me rapporte quoi ? demanda Ortega.


      — Une bouteille de gnôle ?


      Le lendemain, Crystal vint voir Eddie dans le couloir qu’il était censé nettoyer. Elle paraissait contrariée.


      — Qu’est-ce qui vous arrive ? (Crystal hésita.) Allez, vous pouvez me le dire.


      — Ce détenu de l’aile C, Ortega. Il me donne du fil à retordre. Pendant le comptage, il est insolent. Et, quand il faut retourner en cellule, il fait exprès de traîner à la porte et il me reluque en murmurant des obscénités. Je n’ai pas envie de lui donner un avertissement, mais…


      — Je vais lui parler.


      — Vraiment ?


      — Oui.


      Deux jours plus tard, Crystal arrêta Eddie alors qu’il sortait du réfectoire.


      — Qu’est-ce que vous avez fait ?


      — Je lui ai parlé, rien de plus. Tout va bien maintenant ?


      — Oui. Merci.


      — De rien… mamacita, risqua-t-il.


      Le lendemain, quand il la croisa de nouveau, il ne dit rien, mais il glissa une petite feuille de papier dans sa poche d’uniforme. Dessus, il avait écrit : Je pense à vous. Il prenait un gros risque. Si Crystal le dénonçait, il retournerait au mitard.


      Quand elle le revit, plus tard dans la journée, elle ne fit aucune remarque, mais à son tour elle lui remit discrètement un morceau de papier, dans la main. Eddie attendit d’être de retour dans sa cellule pour regarder ce qu’elle avait écrit : Moi aussi.


      Eddie comprit que c’était gagné. La question désormais, c’était où et quand.


      Il obtint la réponse le lendemain matin quand il croisa Crystal dans le couloir.


      — La chapelle, lui glissa-t-elle. Au fond.


      Eddie devint croyant subitement.


      Il se rendit donc à la chapelle, vide à cette heure matinale, et contourna l’autel pour accéder à un étroit passage situé derrière. Crystal était là, elle l’attendait. Et elle prononça exactement les paroles qu’il avait anticipées :


      — On ne doit pas faire ça.


      Eddie l’attira contre lui et ils s’embrassèrent. Puis il la retourna, la plaqua contre le mur et lui ôta son pantalon. Il se déshabilla à son tour, sortit sa queue et l’enfonça en elle. Elle jouit avant lui, ce qui le surprit. Son affaire terminée, il remonta son froc et fit pivoter Crystal face à lui.


      — Et maintenant ? demanda-t-elle.


      On va remettre ça, telle était la réponse.


      Par la suite, ils se retrouvèrent à la chapelle ou dans des remises pour des ébats rapides, haletants et transpirants. Ils échangeaient des regards et des sourires furtifs dans les couloirs, des petits mots. C’était amusant, c’était dangereux, et Eddie savait ce qui excitait Crystal : faire l’amour dangereusement avec un homme dangereux. C’était encore meilleur. Il lui apprit deux ou trois choses qu’on ne connaissait pas à Barstow.


         


      Zuniga contemplait, au-delà des types en tenue de prisonnier qui marchaient dans la cour, jouaient au basket, soulevaient de la fonte ou restaient sans rien faire, au-delà du grillage, des torsades de fil barbelé et des miradors, l’immensité du désert.


      — Pourquoi on fait tout ça, Eddie ? demanda-t-il, accompagné par le bruit des haltères qui heurtaient les râteliers métalliques. J’ai passé la majeure partie de ma vie dans ce genre d’endroits. Et je ne quitterai jamais celui-ci, sauf pour aller dans un endroit encore pire. Je possède des millions de dollars mais, le maximum que je peux avoir ici, c’est deux cent quatre-vingt-dix dollars sur mon compte de cantine pour acheter des nouilles déshydratées et des biscuits, de la bouffe de môme. J’ai une femme, des gamins, des petits-enfants que je vois quelques heures par mois. De temps en temps, je me tape une gardienne plus chaude que les autres et je garde le souvenir de l’odeur de ses cheveux, mais je sens surtout la puanteur des hommes. J’ai le droit de vie et de mort sur les autres, mais je suis obligé de me branler. Pourtant, je continue à faire des affaires. Pourquoi ?


      — Je sais pas, répondit Eddie.


      Ce qu’il savait, en revanche, c’était qu’il devait trouver un Noir.


      Caro lui avait demandé un service, Eddie avait promis de s’en charger, et on ne revenait pas sur sa parole avec un type comme Rafael Caro, car c’était synonyme de couteau dans l’œil, dans n’importe quelle prison des États-Unis ou du Mexique.


      Et Caro avait dit qu’ils allaient empocher des millions.


      Difficile de concevoir que trouver un Noir dans une prison puisse poser problème, mais les Latinos ne se mélangent pas avec les Noirs, ou alors il faut avoir une bonne raison.


      Eddie alla trouver Crystal.


      — J’ai besoin que tu fouilles dans les dossiers pour moi, trésor.


      — Eddie, si je me fais prendre…


      — Ne te fais pas prendre, alors. Allons, une gardienne qui consulte des casiers judiciaires, où est le problème ?


      Il lui expliqua ce qu’il cherchait. C’était très précis : un Noir de New York, condamné pour une histoire de drogue, bientôt libérable. Cela lui prit une semaine, mais Crystal dénicha l’oiseau rare : Darius Darnell, alias DD. Trente-six ans, envoyé en taule pour trafic de cocaïne. Il devait sortir courant 2014.


      Afin de lui exprimer sa gratitude, Eddie mit un peu plus d’affection dans leurs parties de jambes en l’air précipitées. Mais il avait toujours le même problème : comment aborder un Noir pour avoir avec lui une conversation sérieuse ?


      Coup de chance, une émeute éclata.


      Dans ces moments-là, les races se mélangent.


         


      En prison, une émeute n’éclate jamais par hasard.


      Mêmes les plus spontanées exigent réflexion, préparation et détermination. Ce qui peut passer pour une explosion de violence soudaine, surgie de nulle part, dans une prison tranquille, est tout sauf ça.


      Zuniga avait décidé de remettre les mayates à leur place.


      — Il faut que ça arrive de temps en temps, expliqua-t-il à Eddie. Mais cette fois ils nous ont fourni un bon prétexte.


      Les conneries habituelles, se disait Eddie. Dopées à la testostérone. Un Noir avait frôlé un Mexicain nommé Herrera en quittant la cour de promenade. Des paroles avaient été échangées, qui avaient vite débouché sur des insultes raciales.


      Eddie avait joué au football contre un tas de Noirs à l’époque du lycée – certaines équipes de Houston ou de Dallas étaient à cent pour cent noires, et certains Tex-Mex aimaient bien balancer du « négro » ou du « mayate », mais Eddie n’avait jamais été comme ça ; il ne voyait pas l’intérêt d’attiser la colère de types généralement plus costauds et plus rapides.


      Bref, le Noir – DuPont, un petit nouveau originaire de Louisiane – et Herrera en étaient venus aux mains, les matons les avaient séparés, mais DuPont avait promis de se payer Herrera « en un contre un ».


      Au début, Zuniga avait choisi de maintenir la paix, et il s’était adressé à Eddie :


      — Tu as bossé avec les mayates, hein ?


      — Je leur ai vendu de l’herbe, dans le temps.


      — Va voir Harrison, dis-lui de retenir son gars.


      Eddie alla traîner près du terrain de basket des Noirs et se planta devant, bras croisés. Il finit par attirer l’attention du grand manitou noir, un condamné à perpète nommé Harrison, qui lui envoya deux de ses hommes.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      — Parler à Harrison.


      Ils l’escortèrent jusqu’au rack à haltères, à côté duquel Harrison était assis avec quelques-uns de ses potes, dont DuPont, qui fulminait encore. Balèze, l’enfoiré, pensa Eddie.


      Il se présenta :


      — Eddie Ruiz.


      — Qu’est-ce que tu veux ? demanda Harrison.


      Il avait des yeux sans âge. Des yeux qui savaient qu’ils ne verraient plus jamais autre chose que ce désert de merde.


      — Cette baston prévue à 6 heures, Benny Z trouve que c’est une mauvaise idée, dit Eddie. Il pense qu’on devrait peut-être tirer un trait, en mettant sur le compte de la chaleur.


      — Je veux pas tirer un trait, déclara DuPont.


      Harrison lui lança un regard qui signifiait : Qui t’a demandé ton avis, connard ? Il revint sur Eddie.


      — Votre gars l’a traité de nègre.


      — Et lui a traité notre gars de métèque. Pas de quoi verser du sang.


      Une expression qu’Eddie n’avait jamais comprise. Il n’avait jamais vu personne verser du sang, comme du chocolat chaud ou un truc dans le genre. Il avait vu le sang couler, il l’avait vu se répandre ou jaillir du crâne de quelqu’un, mais être versé…


      Non.


      — Lui estime que ça le mérite, répondit Harrison en désignant DuPont d’un signe du menton.


      — Et vous tenez compte de son avis ?


      DuPont était une jeune recrue, se dit Eddie, un ramasseur de coton qui devait baiser sa sœur dans le cul pour ne pas l’engrosser.


      — Tout homme a des droits, répondit Harrison.


      Exact, songea Eddie. Tout homme a le droit d’être un pauvre con, comme DuPont s’il croit vraiment que ça va se régler en « un contre un ». Il haussa les épaules et retourna auprès de Zuniga pour lui rapporter cet échange.


      — Ces mayates savent pas rester à leur place, dit Zuniga.


      Eddie devinait qu’il enrageait parce qu’il avait perdu la face. Or une mesa de La Eme ne pouvait pas se permettre de perdre la face. Si la nouvelle se répandait que Benny Z s’était écrasé devant un mayate, tout le monde en déduirait que La Eme s’était ramollie, et qu’elle n’était plus invincible.


      Ça ne devait pas arriver.


      Zuniga était plus en colère après Harrison qu’après DuPont, car celui-ci ne comprenait pas ce qui se passait, mais le rejet par Harrison de l’offre de paix constituait une marque d’irrespect calculée, de jefe à jefe. Si la mesa laissait passer ça, il était foutu.


      Alors, il décida de fomenter une émeute.


      Tous les membres de La Eme reçurent pour consigne de sortir leurs pedazos et de les cacher dans la cour. Par ailleurs, Zuniga organisa une réunion stratégique avec ses principaux lieutenants, à laquelle Eddie fut convié.


      Il regarda DuPont s’avancer pour son un contre un avec Herrera. Il se pavanait, car il savait que le Mexicain maigrelet ne pouvait pas rivaliser.


      Et puis, dix de ses frères étaient cachés à l’arrière-plan, prêts à intervenir.


      Une bonne idée, si ce n’est que Herrera avait soixante Mexicains derrière lui.


      Armés de couteaux de fortune.


      Et eux n’attendaient pas. Ils attaquèrent immédiatement.


      En sortant des couteaux de sous leurs chemises, de sous leurs vestes, de leurs jambes de pantalon… peut-être même de leurs trous du cul. Eddie avait scotché son pedazo – une lame tranchante faite à partir d’un couvercle de boîte de conserve fauchée à la cuisine – sur sa cuisse.


      Soixante chicanos enragés s’élancèrent. Le soleil faisait briller les lames brandies au-dessus de leurs têtes. Putain de merde, on aurait pu se croire à Alamo, les Noirs ayant remplacé les péquenauds texans ; à cette différence près que les Noirs n’avaient même pas de mur pour se protéger.


      Alors, ils décampèrent.


      En voyant tous ces Noirs détaler, on avait l’impression d’assister à un match de la National Football League, pensa Eddie, mais ils n’avaient nulle part où aller, et le grillage, au lieu de les protéger, les prit au piège. D’autres Noirs accoururent, mais d’autres Mexicains également, des trois côtés de la cour, conformément au plan, et en quelques secondes tous les Noirs se retrouvèrent dos au mur. Au grillage, plus exactement. Et il était évident que les gardiens n’interviendraient pas car, le seul facteur d’unité à Victimeville, c’était la haine commune des Noirs.


      Eddie avait entendu dire que l’amour unissait les gens, mais il savait que la haine était un lien plus puissant.


      La haine était la Super Glue des relations sociales.


      Les matons mimèrent les singes de la sagesse – je ne vois rien, je n’entends rien, je ne dis rien – pendant qu’une vague de muchachos écrasait les Noirs contre le grillage et les frappait à coups de poing et de couteaux.


      En effet, le sang fut versé, comme on dit.


      DuPont, plus grand que les autres, et objet de toute l’attention dès le départ, fut un des premiers à succomber ; quand une émeute éclate dans une prison, il ne fait pas bon se faire remarquer.


      Un des Mexicains fit tournoyer une chaussette à l’intérieur de laquelle il avait attaché un cadenas et atteignit DuPont à la tempe. Celui-ci tomba à genoux. Encore une mauvaise idée : la horde le piétina comme si elle essayait de le planter dans le sol en terre battue. D’autres Noirs tentèrent de lui porter secours, mais Eddie comprit très vite qu’ils n’y arriveraient pas.


      Alors que les Noirs de devant ripostaient avec leurs poings, leurs pieds et leurs couteaux, ceux de derrière tentèrent d’escalader le grillage. Ces enfoirés étaient tellement désespérés qu’ils se jetaient sur les tortillons de fil barbelé qui surmontaient le grillage, afin de sauter de l’autre côté.


      La plupart restèrent accrochés là-haut en hurlant. Mais Eddie vit que parmi les rares qui avaient réussi à franchir l’obstacle se trouvait Darius Darnell. Il tendait la main à son compagnon de cellule, un type plus âgé nommé Jackson, pour l’aider à redescendre.


      Eddie n’hésita pas une seule seconde.


      Il escalada le grillage à son tour.


      Arrivé en haut, il inspira à fond et se jeta sur le fil barbelé. Il s’entailla les bras et les jambes, parvint à se libérer en s’arrachant la peau et en hurlant de douleur, sauta sur le sol et s’élança à la poursuite des fuyards noirs, comme fou de rage.


         


      Darius semblait déborder d’énergie, mais il ne s’en servait pas. Il restait avec Jackson, plus vieux, plus lent. Une sacrée preuve de courage et de loyauté, car une dizaine de Mexicains, suivant l’exemple d’Eddie, avaient escaladé le grillage pour pourchasser les Noirs.


      Eddie retint la leçon : Darnell était un type sur qui on pouvait compter.


      Il courut vers une autre cour de promenade, ségrégée, un rectangle grillagé de sept mètres sur sept. Un gardien posté devant la porte ouverte leur faisait signe. Eddie comprit qu’il voulait mettre à l’abri Darnell et Jackson.


      Les autres fuyards n’arrivèrent pas jusque-là.


      L’un d’eux fit volte-face pour affronter ses poursuivants et fut aussitôt submergé par cinq vatos. Jackson voulut revenir sur ses pas pour l’aider, mais Darnell le rattrapa par la chemise et le poussa vers la cour grillagée, en braillant :


      — Avance, mec ! Tu peux plus rien pour lui !


      Le gardien agrippa Jackson et le tira à l’intérieur de la cage. Darnell le suivit.


      Eddie était juste derrière, il atteignit la cour juste au moment où le gardien, un jeune Mexicain, allait refermer la porte.


      Au lieu de cela, le gardien lui sourit et dit :


      — Adelante, ‘mano.


      Je t’en prie, mon frère.


      Eddie entra.


      La porte se referma derrière lui et le gardien s’en alla.


      Eddie vit alors six vatos émerger dans la cour, venant de l’intérieur du bâtiment, sourire aux lèvres, couteaux à la main.


      Darnell et Jackson étaient des mayates morts.


      Un des vatos le confirma.


      — Alors, quoi ? Vous pensiez être à l’abri ? On va vous tailler en pièces.


      Mais Eddie s’interposa :


      — Suficiente.


      — Tu es qui pour dire « Assez » ? demanda le chef de la bande.


      Eddie reconnut Fernando Cruz, un sale type bête et méchant, proche de Zuniga. Mais pas très proche, et Eddie sentit qu’il manquait d’assurance quand il lança :


      — Tu es devenu un mayate, Ruiz ?


      — C’est terminé. Le message est passé.


      — Pas pour moi. Ma lame est encore sèche, répliqua Cruz. Barre-toi si tu veux pas la mouiller avec ton sang.


      — Tu vas quand même pas faire couler du sang de Mexicain.


      — Tu fais pas partie de La Eme. Tu n’es qu’un camarada.


      — Mais j’ai ma place à table. Avec mon couvert.


      Pour rappeler à Cruz qu’il était en affaire avec le grand manitou.


      — Tu crois que tu peux me donner des ordres parce que tu es une sorte de méga dealer de chiva ? Je t’ai dit de t’écarter de mon chemin. Mais, si tu veux jouer les mayates, tu auras droit au même traitement.


      Eddie arracha le pedazo fixé sur sa cuisse. Cela lui aurait fait un mal de chien si la peur ne l’avait pas empêché de sentir quoi que ce soit.


      Il leva le couteau artisanal à hauteur de hanche.


      — On est six, fit remarquer Cruz. Tu es seul.


      — Oui, mais c’est ta gorge que je vais trancher.


      — Pour défendre deux mayates ? Benny Z ne va pas apprécier.


      — Je lui parlerai.


      — Moi aussi.


      Cruz recula. Il regarda Darnell et Jackson derrière Eddie.


      — Vous avez du pot que votre ami Ruiz ait un faible pour les queues noires. Vous avez intérêt à bien le défoncer ce soir.


      Eddie brûlait d’envie de lui fendre le visage d’une oreille à l’autre, mais il se retint. Cruz lui lança un regard meurtrier, avant de faire rentrer ses gars.


      — Pourquoi tu as fait ça ? demanda Darnell.


      Eddie eut l’occasion de l’observer de près pour la première fois.


      Darius Darnell mesurait dans les un mètre quatre-vingts, il était mince sans être maigre, affûté par des heures de musculation. Cheveux courts, fine moustache et petit bouc. La peau très sombre : un homme vraiment noir.


      Il répéta sa question :


      — Je t’ai demandé pourquoi tu avais fait ça.


      — Parce que toi et moi, répondit Eddie, on va gagner des millions.


      Cruz avait vu juste : Zuniga n’apprécia pas le geste d’Eddie.


      Eddie reçut ce message par la voie des airs, les gardiens ayant décidé de confiner tous les prisonniers dans leurs cellules après l’émeute. Un bout de papier lui parvint au bout d’une ligne de pêche : le grand manitou voulait le voir dès la levée du confinement.


      La rumeur se répandit : Eddie était condamné.


      — Ils ne feront rien, dit Eddie à Julio.


      — Comment tu le sais ?


      Il avait peur qu’Eddie ne se fasse massacrer, peur de subir le même sort, peur que la détérioration des rapports entre Eddie et La Eme n’ait des répercussions fâcheuses pour lui-même. Ils le laisseraient sur la touche, ou pire.


      — Je le sais, répondit Eddie.


      Ses liens avec Caro le protégeaient.


      Espérait-il.


      Le confinement le dérangeait davantage. Ça faisait vraiment chier. Rester enfermé dans cette putain de cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept, avec une seule douche par semaine. Sans parler de la bouffe dégueulasse : sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, un Kool-Aid et un petit sachet de chips.


      Midi et soir, tous les jours, pendant tout le mois que dura le confinement.


      Mais, le plus chiant, c’était qu’il ne voyait plus Crystal.


      Ce qui signifiait pas de baise, pas d’infos venues du dehors. En outre, elle avait forcément entendu parler de ce qui s’était passé avec Darius Darnell, et elle avait dû faire le rapprochement. Ce qu’il voulait éviter absolument. Il devait la convaincre que deux plus deux ne faisaient pas quatre ; ça faisait trois ou cinq, mais jamais quatre.


      Et il n’en avait plus la possibilité.


         


      Frustrant.


      Comme le fait de ne pas pouvoir poursuivre sa conversation avec Darnell. Après qu’Eddie lui avait débité son laïus sur « les millions qu’ils allaient gagner », Darnell l’avait gratifié de ce qu’on pouvait appeler, au mieux, « un regard mauvais ».


      « C’est quoi, ces conneries ? avait-il demandé.


      — J’ai une proposition à te faire. Quand tu sortiras.


      — Ça m’intéresse pas.


      — Tu ne sais pas ce que c’est.


      — Pas la peine.


      — Je viens de sauver ta putain de peau. J’ai risqué ma vie pour toi et tu ne veux même pas m’écouter ?


      — Je t’ai pas demandé de t’en mêler. Je te dois rien. »


      Oh que si, songeait Eddie. Et tu le sais. Derrière tes fanfaronnades, tu sais bien que sans moi tu serais en train de te vider de ton sang par terre, alors, inconsciemment au moins, tu as une dette envers moi. Mais il avait répondu :


      « OK. C’est un autre négro qui deviendra riche. »


      Darnell l’avait observé longuement, se demandant s’il devait foutre le camp ou écouter. Finalement, il avait demandé :


      « C’est quoi, ton truc ?


      — Héroïne. Un pipeline vers le Mexique : profond, long et solide. Une concession exclusive sur New York et les environs. Mets et Yankees, Giants et Jets, Knicks et Nets. Jusqu’à présent, les Mexicains vendent aux Dominicains, ils laissent les Noirs sur la touche. Tu pourrais devenir l’unique gros distributeur de New York. Tu possèdes déjà le réseau et les troupes, il ne te manque plus que la came.


      — Je refuse de vendre du poison à mes frères.


      — Vends-le aux Blancs. Ils raffolent de cette merde. Tu te souviens de la meth ? On a gagné une fortune en la fourguant à des bouseux albinos. Maintenant, on a un marché urbain et un marché en banlieue… Il n’y a plus de limites.


      — Pourquoi tu as besoin de moi, alors ?


      — Les Mexicains veulent pas de moi. Des vieilles rancunes à la con. Mais, maintenant que j’ai un méga soutien au niveau de l’approvisionnement et du transport, il me faut un détaillant. Comme je peux pas m’adresser aux basanés, je m’adresse aux Noirs. Appelons ça “la diversité”. Une révolution narco-multiculturelle.


      — Et tu vas gérer tout ça de Victimeville ?


      — Je suis libérable dans deux ans. Mais oui, en attendant, je peux gérer ça d’ici. »


      Après un instant de silence, Darnell avait dit :


      « Peut-être que je voudrai rester dans le droit chemin une fois dehors.


      — Comment tu vas faire ? Quel boulot du style “Vous voulez des frites avec ça ?” tu espères dégoter avec ton casier ? Si tu bosses avec moi un an, deux max, tu pourras te retirer, t’acheter une maison à Westchester ou je ne sais où, t’inscrire au country club, te mettre au golf, ta bourgeoise pourra jouer les bénévoles. Écoute, je vais pas te faire l’article. Si tu es partant, tant mieux. Sinon, OK, oublie ce qui s’est passé aujourd’hui. C’est ma tournée.


      — Tu vas avoir des emmerdes avec les gars de ta bande ?


      — C’est mon problème, t’inquiète pas pour ça. »


      En vérité, Eddie voulait que Darnell s’inquiète. Il voulait que Darnell culpabilise à mort.


      « Si tu as un problème, dis-le-moi.


      — C’est ce que je viens de faire, brother.


      — Laisse-moi y réfléchir. »


      Sur ce, les gardiens étaient venus les embarquer et Eddie s’était aperçu qu’il saignait, à cause des barbelés, alors ils l’avaient emmené à l’infirmerie afin de le rafistoler, avant de l’enfermer dans sa cellule. Confinement.


      Finalement, le directeur convoqua dans son bureau tous les chefs de tribus pour une discussion à cœur ouvert. Tous promirent d’être sages, et blablabla, car ils en avaient marre des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture. Et le confinement prit fin.


      Alors, Eddie fut convoqué dans la cellule de Zuniga.


      — Tu vas y aller ? demanda Julio.


      — J’ai le choix ?


      — Non, je crois pas.


      — Alors, c’est quoi cette question à la mords-moi-le-nœud ? Occupe-toi plutôt de fabriquer de la gnôle, qu’on recommence à gagner du fric. Et laisse-moi gérer La Mariposa, OK ?


      Il alla voir Zuniga.


      La mesa était en compagnie de quatre de ses hommes les plus impitoyables, et Eddie comprit qu’il était dans la merde.


      Zuniga alla droit au but.


      — Tu as oublié qui tu es, Eddie ? Tu crois peut-être que tu n’es plus latino mais noir ?


      Le moment était venu de faire marche arrière.


      — Non, je sais bien que je suis latino.


      — Tu as violé les reglas. Tu t’es dressé contre les tiens. Tu es mal. Cruz veut que j’organise ton procès.


      — Vous ne pouvez pas me juger, répondit Eddie. Je n’appartiens pas à La Eme. Et, si Cruz veut ma mort, pourquoi il ne s’en charge pas lui-même ?


      Il se tourna vers Cruz et lui sourit.


      — Ça marche pas comme ça, répondit Zuniga.


      Eddie savait qu’il n’avait pas d’autre choix que de sauter dans le grand bain, à pieds joints. Soit il en ressortait vivant et libre, soit Zuniga décidait de le liquider et il confierait cette tâche à un des vatos – Cruz, sans doute –, qui s’acquitterait de sa mission dans les douches, dans la cour ou ailleurs, mais il le ferait, s’il ne voulait pas se retrouver sur la liste à son tour.


      Alors, Eddie rétorqua :


      — Voici comment ça marche : vous allez contacter Rafael Caro, qui vous expliquera que j’ai agi sur son ordre. Mais il ne vous en dira pas plus, le « pourquoi » n’est pas de votre ressort. Il vous ordonnera de me laisser faire mon boulot et de m’apporter toute votre aide. Voilà comment ça va se passer.


      — Ça prendra du temps pour contacter Caro.


      — Le temps, c’est pas ce qui manque ici.


      Eddie ressortit de la cellule en jouant les durs, mais en vérité il avait peur de pisser dans son froc. Il ne doutait pas que Caro fournirait les bonnes réponses, et en même temps il croupissait à Florence depuis une éternité : il avait peut-être oublié ce qu’il avait dit, ce qu’il avait ordonné.


      Mais cela lui offrait un sursis d’une semaine, au moins. Nul n’oserait toucher à un seul cheveu de sa tête avant de recevoir la réponse de Caro.


      Au tour de Crystal ensuite.


      Elle travaillait de nuit et ils se retrouvèrent dans la remise.


      Un mois sans baiser, ça faisait long, et Eddie ne pensait qu’à une chose : lui baisser sa culotte. Mais Crystal avait d’autres préoccupations.


      — Tu t’es servi de moi, accusa-t-elle.


      Sans blague, se dit Eddie.


      — Allons, trésor, je sais que je t’ai manqué moi aussi.


      Il plaqua la main de Crystal sur sa queue.


      Elle la retira vivement.


      — C’est terminé, Eddie. Je ne peux pas continuer.


      — Bien sûr que si.


      Il ne voulait pas en arriver là, mais elle ne lui laissait pas le choix.


      — Tu feras ce que je te dis de faire.


      — Tu ne peux pas m’y obliger.


      — Écoute-moi bien, grosse pute débile. Si je vais voir le directeur… non, tais-toi et écoute… si je lui raconte que tu as baisé avec moi, j’irai au mitard, et toi tu te retrouveras en taule. Si je lui dis que tu m’as apporté des journaux, tu écoperas de huit à quinze ans. Dans un pénitencier fédéral.


      Crystal se mit à pleurer.


      — Je croyais que tu m’aimais.


      — J’aime ma femme. J’aime mes gamins. À Acapulco, il y a un labrador chocolat que j’aime aussi, mais toi ? Non. En revanche, j’aime te baiser. Si ça peut te consoler. Alors, voici ce que tu vas faire, Crystal. Tu vas me refiler des infos. Mais avant tu vas te mettre à genoux pour me sucer, et si tu t’y prends bien peut-être que je te baiserai. Attention, si tu fais pas tout ce que je te demande, tu verras ce que les tortilleras peuvent faire à une ancienne gardienne de prison.


      Alors qu’il exerçait une légère pression sur les épaules de Crystal pour l’obliger à s’agenouiller, elle demanda :


      — On ira quand même à Paris ?


      — Nom de Dieu. Suce et tais-toi.


         


      — Tu n’as pas l’intention de faire ça, j’espère ? dit Arthur Jackson.


      Allongé sur son lit dans leur cellule, il fixait Darius Darnell.


      — Je sais pas, répondit celui-ci en soutenant le regard de son compagnon plus âgé. Peut-être.


      — Que nous a apporté la drogue, à part des malheurs ?


      Condamné à une triple peine d’emprisonnement à perpétuité, Jackson savait de quoi il parlait. C’était un étudiant de vingt ans, dans l’Arkansas, quand il avait présenté un ami à un dealer de crack, empochant au passage une commission de mille cinq cents dollars.


      Ils s’étaient fait prendre.


      Jackson avait refusé de moucharder.


      Son ami avait eu moins de scrupules.


      Il avait obtenu une libération conditionnelle, le dealer de crack avait écopé de sept ans de prison. Arthur Jackson avait pris le maximum. Il n’avait pas versé de caution, il n’avait pas demandé à rencontrer le procureur, il ignorait comment fonctionnait le système, car il n’avait jamais eu d’ennuis avec la justice jusqu’alors.


      Son ami et le dealer avaient menti à la barre. Ils avaient chargé Arthur.


      Le jury l’avait reconnu coupable de trafic de cocaïne. Les jurés n’avaient pas été informés de la peine qu’il encourait.


      Triple condamnation à perpétuité pour avoir passé un coup de téléphone.


      Arthur Jackson a vu de gros trafiquants sortir d’ici. Il a vu des violeurs, des pédophiles et des meurtriers sortir d’ici. Alors que lui moisit entre ces murs.


      Sa demande de grâce a été rejetée par le président Bush.


      Obama était son ultime chance, mais il avait déjà rejeté des milliers de demandes, et la durée de son mandat se réduisait, en même temps que les derniers espoirs d’Arthur.


      Malgré cela, il continuait à espérer qu’un frère de couleur prendrait conscience de l’injustice dont il avait été victime et le remettrait en liberté.


      Darius aimait Arthur.


      À ses yeux, Arthur Jackson était peut-être le meilleur homme qu’il ait jamais rencontré, le plus gentil. Il avait déjà passé vingt ans dans cet enfer sans jamais faire de mal à un autre être humain. Mais Darius estimait qu’Arthur se trompait au sujet d’Obama.


      Certes, le Président était noir lui aussi, mais c’était un frère de Harvard, un frère qui avait fréquenté des écoles privées, un frère qui avait conscience d’être un président noir, et qui n’allait pas se dépêcher de faire libérer des dealers noirs. Ironie du sort : Arthur aurait peut-être eu plus de chances avec un président blanc qui n’aurait pas craint de paraître trop laxiste avec les criminels noirs.


      La cruelle vérité (Darius aimait trop Arthur pour la lui révéler), c’était que Jackson avait maintenant quarante et un ans, il avait passé les plus belles années de sa vie en prison et il y mourrait certainement.


      Pourtant, chaque jour, il attendait cette lettre en provenance de Pennsylvania Avenue.


      Il avait accroché au mur un « Calendrier des grâces » de l’administration Obama, et chaque jour il cochait une case. Il y avait beaucoup plus de croix que de cases vides.


      Darnell ne comprenait pas comment Arthur faisait pour ne pas se mettre à hurler comme un fou, pour ne pas s’arracher les veines avec les dents, pour ne pas tuer quelqu’un, en sachant que toute sa vie avait été détruite par un putain de coup de téléphone.


      Mais Arthur demeurait calme, et gentil.


      Il lisait la Bible, jouait aux échecs et aidait d’autres détenus à rédiger des demandes de remise de peine.


      Arthur faisait la paix, alors que d’autres voulaient se battre.


      Et maintenant il essayait de dissuader Darius de faire une chose que celui-ci avait déjà décidé de faire.


      « Que nous a apporté la drogue, à part des malheurs ? »


      Du fric, se disait Darnell.


      C’était aussi simple que ça.


      Du fric.


      Darius n’était plus un gamin. Il avait trente-six ans, son fils allait au collège, et quelles perspectives avait-il, sincèrement ? Ruiz avait raison : peut-être décrocherait-il un boulot payé au salaire minimum. Peut-être. Alors qu’il pouvait gagner…


      Des millions ?


      Ruiz avait raison là aussi, se disait Darius. Tu as le réseau, tu as la main-d’œuvre, et quand tu retourneras dans les rues ces gens auront certaines attentes. Ils ne veulent pas te voir enfiler un calot en papier.


      Ils s’attendent à ce que tu remontes en selle.


      Et toi aussi.


      Malgré tout, il répondit à Arthur :


      — Rien que des malheurs, brother.


      — Exactement. Et, si tu te fais choper encore une fois, tu te retrouveras ici pour la vie. Tu veux finir comme moi ?


      — Ça pourrait être pire.


      — Tu peux faire beaucoup mieux.


      Ah oui ? Comment ? se demanda Darius.


      — Alors, qu’est-ce que tu vas répondre à Ruiz ?


      — Je vais lui dire non.


      Il n’aimait pas mentir à Arthur, mais il n’aimait pas lui faire de la peine non plus. Jackson avait connu de nombreuses déceptions dans sa vie, Darius ne voulait pas en être une de plus.


      Parfois, la nuit, il l’entendait pleurer.


         


      Et maintenant Eddie voit Cruz avancer vers lui avec son couteau artisanal.


      Eddie serre les poings. Sa seule chance est d’attaquer le premier et d’écraser son poing sur la gueule de Cruz, en espérant que celui-ci manquera sa cible. Pas terrible comme option, mais c’est la seule.


      Soudain, Cruz se fige.


      Il offre le couteau à Eddie et lui dit :


      — Vas-y.


      — Hein ?


      — Zuniga a dit que tu pouvais me taillader.


      Cruz tend littéralement l’autre joue à Eddie.


      — Pour t’avoir insulté.


      Donc, Caro a répondu.


      Pour dire qu’Eddie était intouchable.


      — Laisse tomber, dit-il.


      — Tu es obligé.


      — Vous n’avez pas bien saisi le message, les gars ?


      Eddie lui rend son couteau.


      — Je suis pas obligé de faire quoi que ce soit.


      Il contourne Cruz et s’éloigne.


      Surpris d’être toujours en vie.


         


      Darius Darnell est libéré.


      C’est un jour heureux, mais il doit faire ses adieux à Arthur.


      — Tiens-toi tranquille, tu as compris ? lui dit Arthur.


      — Toi aussi.


      Arthur rit.


      — Je n’ai pas le choix.


      — Ton tour viendra, dit Darius.


      Même s’il n’en croit pas un mot.


      — Tu verras.


      — Surtout, n’écris pas des lettres pour plaider ma cause. Ils me garderaient ici jusqu’à la nuit des temps.


      — Je t’enverrai des colis.


      — J’ai hâte de les recevoir.


      Les deux hommes s’étreignent. Ils ont passé sept ans ensemble, dans une cellule de deux mètres sur quatre, sans jamais se disputer.


      Le gardien emmène Darnell.


      Les autres détenus l’applaudissent et l’acclament.


      Une heure à remplir des paperasses et il se retrouve dehors.


         


      À environ mille cinq cents kilomètres de là, un autre détenu franchit le portail d’une prison.


      Rafael Caro s’arrête un instant pour laisser le soleil frapper son visage.


      Un homme libre.


      Il a purgé quatre-vingts pour cent de sa peine. Prisonnier modèle, il a bénéficié d’une remise en liberté anticipée.


      Évidemment, il va être extradé. Sur-le-champ.


      C’est la condition de sa libération.


      Et ça lui convient. Il est pressé de quitter El Norte, pour ne jamais y revenir.


      Une limousine l’attend. Un homme en descend, marche vers lui et le serre dans ses bras, en l’embrassant sur les joues.


      — El Señor.


      Il ouvre la portière arrière et Caro monte à bord.


      Une bouteille de Modelo, décapsulée, transpire dans un seau à glace.


      Caro sent la bière glacée couler dans sa gorge. C’est merveilleux.


      Comme la vie.


      La limousine le conduit à un aérodrome situé à la périphérie de Pueblo. Là, un jet l’attend. Une jeune et ravissante hôtesse lui tend des vêtements neufs et lui indique où il peut se changer.


      Quand il réapparaît, elle noue une serviette autour de son cou, lui coupe les cheveux, le rase et tend un miroir devant lui.


      — Ça vous convient ?


      Caro hoche la tête et la remercie.


      — Puis-je faire autre chose pour vous ?


      — Non merci.


      — Vous êtes sûr ?


      Caro hoche la tête de nouveau.


      L’avion décolle.


      Quelques minutes plus tard, l’hôtesse revient en tenant un plateau recouvert d’une serviette blanche sur laquelle est posée une assiette contenant un steak finement tranché, du riz et des pointes d’asperges.


      Et une autre Modelo.


      Il mange et s’endort.


      L’hôtesse le réveille juste avant que l’avion atterrisse à Culiacán.


         


      Keller regarde, à la télé, Caro avancer au milieu des journalistes.


      Le vieux narco est chétif, il a la pâleur et la démarche traînante des prisonniers, comme s’il portait encore des chaînes aux chevilles.


      Hugo explose.


      — Il a torturé et tué mon père et il est libre ? Il a écopé de vingt-cinq ans à perpétuité et il sort au bout de vingt ?


      — Je sais.


      Keller a contacté l’administration pénitentiaire, il a appelé le ministre de la Justice, il a envoyé des courriers officiels pour protester contre la remise en liberté anticipée de Rafael Caro, en rappelant ce qu’il avait fait. Sans succès. Aujourd’hui, il est obligé d’assister à la libération d’un des tortionnaires d’Ernie.


      Tout resurgit.


      Il voit Caro s’arrêter devant un des micros collés sous son nez.


      — Je suis un vieil homme. J’ai commis des erreurs dans le passé et j’ai payé. Désormais, je veux juste finir ma vie en paix.


      — Qu’il aille se faire foutre, crache Hugo.


      — Ne fais pas de bêtises, surtout, dit Keller. Je ne veux pas apprendre que tu es parti au Mexique.


      — Aucun risque.


      Keller le dévisage.


      — Quoi donc ? Que je l’apprenne ou que tu y ailles ?


      — Les deux.


      Reportant son attention sur l’écran, Keller voit les hommes de Caro le pousser à l’arrière d’une berline.


      Alors comme ça Caro est sorti de prison, se dit-il. Et moi, je sors quand ? Suis-je condamné à perpétuité, sans espoir de remise de peine pour bonne conduite ? Un souvenir lui traverse l’esprit, venu de son autre guerre, la première, au Vietnam. Une phrase de Hô Chi Minh :


      « Quand les portes des prisons s’ouvriront, le vrai dragon s’envolera. »
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        Damien Tapia est choqué tout d’abord, déçu de voir la petite maison dans laquelle vit Rafael Caro, ses vêtements quelconques. La maison, construite dans les années 1980, de plain-pied, est modeste : une chambre avec salle de bains, un petit salon et une cuisine encore plus exiguë. Les meubles, vieux, semblent provenir d’un vide-greniers.


        Il a face à lui Rafael Caro, bon sang ! Un des fondateurs de la Federación. Il devrait habiter une somptueuse villa et s’habiller en Armani, au lieu de porter cette vieille chemise en jean et ce pantalon de toile fripé. Il devrait dîner dans les meilleurs restaurants, au lieu de racler un reste de frijoles dans une poêle.


        Damien se sent trahi.


        Puis il s’assoit avec le vieil homme et comprend que ce qu’il prenait pour des signes de déchéance est en fait une marque de simplicité. Caro n’est pas déchu, il est au-dessus de tout cela. Ces longues années passées en isolement n’ont pas fait de lui un fou, mais un moine.


        Un sage.


        Alors, Damien écoute ce que lui dit Caro :


        — Barrera était l’ennemi de ton père. Le mien aussi. Il a envoyé ton père à la mort, et moi en enfer. C’était le diable.


        — Oui.


        — Je n’ai pas connu ton père. J’étais déjà en prison. Mais j’ai entendu dire que c’était un grand homme.


        — En effet.


        — Et tu veux le venger.


        — Je veux rendre à ma famille la place qui lui revient.


        — Il paraît que tu es en possession d’une importante quantité d’héroïne.


        Exact. Damien et ses gars ont attaqué un labo appartenant à Núñez au Guerrero et emporté quinze kilos de poudre. Comment le vieux Caro le sait-il ?


        — Mais tu n’as aucun moyen de la faire transiter et tu n’as aucun débouché en Amérique.


        — J’ai des docks à Acapulco, souligne Damien.


        Il sait où veut en venir le vieux. Les docks sont utiles pour importer des produits chimiques, mais beaucoup moins pour exporter de la drogue. Ce port sur le Pacifique ne lui donne accès qu’à la côte Ouest américaine et le trajet est lent, délicat et risqué. Vous pouvez transporter de la marijuana par la mer, en larguant au large des côtes de Californie des ballots de cette marchandise, qui seront récupérés par de petits bateaux, mais l’herbe ne rapporte plus rien.


        Damien a besoin de l’héroïne pour s’emparer du Sinaloa, et Caro a raison : ils le maintiennent à l’écart des moyens de transport et des infrastructures commerciales.


        — Certains des vieux amis de ton père transportent l’héroïne du Sinaloa par cars, au départ de Tristeza.


        Damien le sait. Les Guerreros Unidos sont devenus des clients du Sinaloa. Il ne peut pas leur en vouloir, ils doivent vivre, ils doivent manger.


        — Et s’ils transportaient de la came pour toi aussi ? demande Caro.


        — Impossible. Les frères Rentería sont sous la coupe de Núñez.


        — Peut-être qu’ils veulent s’en libérer.


        Damien secoue la tête.


        — Je les ai approchés.


        Les Rentería étaient de vieux amis de son père, ils avaient travaillé pour lui pendant des années, ils s’étaient battus pour lui, contre Adán. Après la mort de Diego, ils avaient rejoint Eddie Ruiz. Damien les connaît depuis qu’il est gamin. Mais, quand il les a sondés pour voir s’ils pouvaient l’aider, ils l’ont envoyé paître.


        — Ce n’est pas pareil si c’est moi qui les approche, dit Caro.


           


        La ville de Tristeza se situe au bord de la Route 95, non loin de la limite nord de l’État de Guerrero, à la frontière avec le Michoacán et le Morelos. Fondée en 1347, elle possède une riche histoire. C’est là qu’a pris fin, officiellement, la guerre d’indépendance mexicaine, c’est là, également, qu’a été hissé le premier drapeau mexicain.


        C’est une jolie ville, célèbre pour ses tamarins, ses églises néoclassiques et son lac à la périphérie.


        Damien suit une voiture dans Bandera Nacional, puis à gauche dans Calle Álvarez.


        — Où on va ? demande Fausto.


        — Je sais pas. El Tilde m’a simplement dit de le suivre.


        — J’aime pas ça.


        — Garde ton flingue à portée de main.


        Tilde se gare en face du Central de Autobuses.


        — La gare routière ? s’étonne Fausto.


        — Faut croire, répond Damien en descendant de voiture.


        Il enfonce sur son crâne une casquette de base-ball noire, car le soleil est brûlant. Il porte une chemise noire, un jean et des Nike. Un Sig Sauer de calibre 380 forme une légère bosse sous sa chemise. Fausto, lui, n’est pas du genre à se balader avec une arme de petit calibre, mais il prend sur le siège arrière un MAC-10, bien qu’il s’agisse d’une rencontre amicale a priori.


        El Tilde descend de voiture, tout sourire, bras tendus.


        — Bienvenidos, todos ! Ça fait si longtemps !


        Cleotilde Rentería, alias El Tilde, faisait partie des gardes du corps du père de Damien qui avaient rejoint Eddie ensuite. On racontait qu’il avait tué vingt touristes à Acapulco, un jour, car il les avait pris pour les membres d’un gang rival. En guise d’excuse, Tilde avait sorti une phrase du genre « Mieux vaut prévenir que guérir ».


        Après le départ d’Eddie, Tilde et quelques anciens des organisations de Tapia et de Ruiz avaient formé la leur – les Guerreros Unidos – et, maintenant, les deux frères de Tilde, Moisés et Zeferino, dirigeaient l’organisation avec lui.


        Tilde porte un polo à rayures bleues et jaunes par-dessus un pantalon de toile, remarque Damien. En rupture avec les règles établies autrefois par Ruiz, qui exigeait de ses hommes qu’ils soient tirés à quatre épingles. Il s’approche d’eux et étreint d’abord Damien, puis Fausto.


        — C’est magnifique, dit-il. Les cars qui partent d’ici vont partout : Guadalajara, Culiacán, Mexico. On parle de quelle quantité ?


        — Quinze kilos pour commencer, répond Damien. Après, on verra. J’ai la marchandise. Il faut juste que je la sorte du Guerrero. Je me suis adressé à vous en premier, par respect.


        Tilde ne veut pas savoir comment Damien a mis la main sur quinze pains de pâte d’héroïne, mais il a une petite idée. Un des emballeurs de Ricardo Núñez a été attaqué une semaine plus tôt par dix types cagoulés, armés de AK-47. Quinze kilos de came ont disparu, et Núñez est furax. Il a chargé ses hommes, dans tout l’État, de retrouver sa marchandise et les types qui l’ont fauchée.


        Si Núñez savait, il en ferait une jaunisse.


        Avant de faire un carnage.


        Il vaut mieux qu’il ne sache pas.


        Et il vaut mieux que je ne sache pas non plus, pense Tilde en observant Damien. Alors, il ne pose pas la question. C’est préférable pour plaider l’innocence ensuite. Même s’il a suggéré avec insistance, devant Núñez, que Los Rojos se cachaient derrière ce raid.


        Merde à Núñez.


        Merde au Sinaloa.


        D’ailleurs, ils se débrouillaient très bien pour se foutre dans la merde eux-mêmes, songe-t-il. Les factions Esparza et Sánchez n’y vont pas de main morte à Baja : ils laissent des corps suspendus à des ponts ou éparpillés en plusieurs morceaux dans les rues.


        Núñez ne pourra pas rester neutre éternellement


        — OK, on va transporter ta marchandise, dit Tilde.


        — Vous n’avez pas peur du Sinaloa ? demande Damien.


        — Ce qu’ils ne savent pas, ils ne le savent pas. Merde à ces enfoirés. Ça reste entre nous, hein ?


        — Bien sûr.


        — Tu es un bon fils.


        Le fils de ton père.


           


        — Regarde tes potes, Ric, dit Belinda Vatos. Luis dirige sa propre organisation, idem pour Iván. Même Damien a son équipe maintenant.


        — Où tu veux en venir ?


        De retour du Guerrero, Ric a rejoint Belinda dans son appartement à La Paz.


        — Aucun d’eux n’est le filleul d’Adán Barrera. Tu n’as qu’à tendre la main. Et tu restes assis sur ton cul à te palucher.


        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


        — Sois un soldat, dit Belinda. Deviens le général de ton père. Et quand il prendra sa retraite le trône te reviendra. Il ne demande pas mieux.


        — Je sais.


        — Tu sais, mais tu ne fais rien ! Ton père a besoin de toi.


        — Tu me prends pour Michael Corleone ou quoi ?


        — Il faut que tu trempes ta queue, Ric. Il faut que tu baises la Maigrelette.


        — Je n’ai jamais…


        — Ne t’inquiète pas, je vais t’aider à perdre ton pucelage.


        Un chaos infernal règne à Baja. Non pas à cause des points de passage de la frontière, mais des ventes de drogue au niveau local et du racket. Mais pour contrôler la frontière il faut des soldats, et pour payer les soldats il faut leur offrir des territoires où ils peuvent dealer et racketter les bars, les restaurants et les épiceries.


        Autrefois, au temps du monopole du Sinaloa, tout était bien organisé ; désormais, c’est la foire d’empoigne, d’une rue à l’autre, d’un jour à l’autre – à La Paz, Cabo, Tijuana, partout –, vous ne savez plus si vous avez affaire aux hommes de Sánchez, d’Esparza, de Núñez ou à des piraterías : des indépendants qui profitent du chaos pour faire du business sans verser de taxes au Sinaloa. Les dealers de rue ignorent pour qui ils travaillent, les patrons de commerce ne savent pas qui arroser.


        Belinda a décidé de clarifier les choses.


        Alors, Ric s’entasse dans une voiture avec Belinda, Gaby, et deux de ses gars, Calderón et Pedro, et ils se rendent au Wonder Bar dans Antonio Navarro, non loin de la marina. Ric suit Belinda à l’intérieur. Elle pénètre directement dans le bureau et fait face au propriétaire, un jeune type prénommé Martín.


        — On attend toujours notre fric, dit-elle.


        — J’ai déjà payé.


        — À qui ?


        — Monte Velázquez. Il a dit que c’était lui qui ramassait le fric maintenant.


        — Monte Velázquez ne bosse pas pour nous.


        — Il a dit…


        — Quoi donc ? Adán Barrera est mort, alors chacun peut faire ce qui lui plaît ?


        Belinda montre Ric.


        — Tu sais qui c’est ?


        — Non. Désolé, je…


        — C’est Ric Núñez.


        Maintenant, Martín semble vraiment terrifié.


        — Ric, demande Belinda, est-ce que Monte Velázquez travaille pour nous ?


        — Non.


        — Pourtant, il disait…


        — Tu oses dire à Ric qu’il ne sait pas qui travaille pour son père ?


        — Non, je…


        — Et tu oses nous dire que Monte t’a raconté qu’il appartenait au Sinaloa ? Sérieusement, Martín ?


        — Je suis désolé, je…


        — Ne sois pas désolé, le coupe Belinda. File-nous notre argent.


        — J’ai déjà payé !


        — La mauvaise personne. Écoute-moi, Martín, si tu as commis une erreur, c’est ta faute, pas la nôtre. Tu nous dois de l’argent.


        — Je ne l’ai pas.


        — Tu ne l’as pas ? répète Belinda. Il y a quoi dans ce coffre ?


        — Je peux pas me permettre de payer deux fois.


        — Dans ce cas, ne paye pas Velázquez.


        — Il a menacé de foutre le feu, dit Martín. Il a dit qu’il me tuerait, qu’il tuerait mes employés, ma famille…


        Ric découvre alors que Martín a plus de couilles qu’il ne le croyait.


        — J’achète votre protection, dit-il. Alors, protégez-moi. Vous êtes où quand Velázquez et ses gars débarquent ?


        Ric s’attend à voir Belinda abattre Martín d’une balle en pleine tête, mais elle aussi le surprend.


        — C’est juste, admet-elle. On aurait dû être là, on n’y était pas. Mais à partir de ce soir ça n’arrivera plus. Comme tu peux le voir, Ric Núñez, le filleul d’Adán Barrera, est là pour te rassurer. Pas vrai, Ric ?


        — Exact.


        — Exact, répète Belinda. Alors, tu sais ce que tu vas faire, Martín ? Tu vas ouvrir ce coffre et tu vas nous donner notre fric. En échange, tu as l’assurance de Ric Núñez lui-même que personne d’autre ne viendra t’emmerder. Pas même ce lambioso de Monte.


        Martín se tourne vers Ric.


        Celui-ci hoche la tête.


        Martín se lève, ouvre le coffre, compte l’argent et veut le remettre à Ric.


        — À moi, pas à lui, dit Belinda. Le Señor Núñez ne touche pas à l’argent.


        — Oui, bien sûr, pardon.


        — Pedro, que voici, viendra chercher le paiement toutes les semaines, ajoute Belinda. Si tu files notre fric à quelqu’un d’autre, on te coupe les mains et on les cloue à la porte de ton club. Ne nous oblige pas, le Señor Núñez et moi, à revenir, compris ?


        En repartant, ils passent en voiture devant un terrain vague réquisitionné par des hommes de Velázquez. Deux malandros dealent manifestement du crack et de l’héroïne. Putain, c’est des gamins, se dit Ric. Ils n’ont même pas vingt ans, ils portent des sweat-shirts à capuche, des jeans moulants et des baskets.


        — Des piraterías, lâche Belinda.


        Elle prend un MAC-10 à l’arrière et le tend à Ric.


        — C’est un jeu d’enfant. Tu appuies la crosse contre ton épaule, tu tires ce truc vers toi et tu presses la détente.


        Elle s’arme d’une petite mitraillette elle aussi. Ric constate que Gaby, Pedro et Calderón en font autant. Pedro, au volant, appuie sur le bouton qui commande l’ouverture de toutes les vitres.


        — Que la fête commence, dit Belinda.


        — On ne devrait pas les avertir d’abord ? demande Ric. Comme le patron du club ?


        — Ces petits salopards ne nous refilent pas de fric. Ils nous en font perdre au contraire. Ton fric, Ric. Ils méritent une bonne leçon. Alors, sors ton arme par la vitre et arrose. Tu vas adorer : c’est comme baiser, mais tu jouis à chaque coup.


        Gaby rigole.


        — Allons-y, dit Belinda.


        Pedro effectue un demi-tour et revient vers le terrain vague. Les canons des MAC-10 jaillissent telles des épines de porc-épic.


        — Maintenant ! crie Belinda.


        Ric pointe son arme sur un des gamins, mais il relève le canon avant de presser la détente. Le pistolet-mitrailleur jacasse comme un camé défoncé au speed. Ric voit le corps du gamin tressaillir puis tituber, avant de s’écrouler. Belinda et les autres s’esclaffent.


        Dans la rue, les gens s’enfuient.


        Pedro repart en sens inverse.


        — Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ric.


        — On marque ton territoire, répond Belinda.


        La voiture s’arrête à la hauteur des deux corps, recroquevillés en tas, comme des déchets. Gaby sort un grand carton du coffre, Belinda se saisit d’une bombe de peinture rouge.


        — Viens, ordonne-t-elle à Ric.


        Il descend de voiture et suit les deux femmes jusqu’aux corps.


        En contemplant un des gamins morts, il s’étonne de constater que le sang est plus noir que rouge. Il tourne la tête et voit Gaby en train de s’attaquer à la seconde dépouille avec une machette. Elle lui tranche les bras. Après quoi, elle dépose le carton sur le cadavre mutilé. Belinda se penche au-dessus pour taguer ce message : Tu as perdu les mains qui te servaient à dealer. Ici c’est le territoire du Sinaloa. Mini-Ric, El Ahijado.


        Le Filleul.


        — Comme ça, c’est clair, dit Belinda.


        — Nom de Dieu, Belinda.


        — C’est pas une preuve. Tranquilo.


        Ils remontent en voiture et repartent.


        Direction un autre club sur la marina, où Belinda commande une bouteille de Dom Pérignon. Elle sert un verre à chacun et porte un toast :


        — Au dépucelage de Ric !


        Ric boit.


        Elle se penche vers lui et murmure :


        — Demain, tu seras célèbre. Tu seras quelqu’un. Tu auras ton nom dans le journal, sur les blogs, sur Twitter…


        — OK.


        — Oh ! allez, trésor. Avoue… c’était bon, hein ? Tu as pris ton pied. Ah, putain, moi j’ai joui.


        — Et maintenant ?


        — Maintenant, on s’occupe de Monte Velázquez.


           


        Ce fils de pute arrogant vit sur un yacht ancré dans la marina.


        — Il aime pêcher, dit Belinda. Il aime baiser aussi.


        — Qui n’aime pas ça ? demande Gaby.


        — Le point commun entre la pêche et la baise, dit Belinda en montrant Gaby, c’est l’appât.


        Ric doit avouer que Gaby est canon. Débardeur, minijupe, chaussures à talons, cheveux noirs chatoyants, lèvres ourlées brillantes… un fantasme de narco. Elle avance sur le quai en titubant comme une fêtarde un peu ivre, s’arrête pour ôter ses escarpins, et repart vers le bateau de Monte.


        Arrivée devant le mouillage, elle s’écrie :


        — Jandro ?! Chéri ?! Jandro ?


        Quelques secondes plus tard, Monte apparaît sur le pont. Sa bedaine pend par-dessus son caleçon.


        — Il est tard, chica. Tu vas réveiller tout le monde.


        — Je cherche Alejandro.


        — Un veinard, cet Alejandro. Mais ce n’est pas son bateau.


        — Il est à qui, ce bateau ?


        — À moi. Il te plaît ?


        — Oui, j’aime bien.


        — Cet Alejandro, c’est ton petit ami ?


        — Non, juste un ami, dit Gaby. Mais on couche ensemble. Je suis super excitée.


        — Je peux arranger ça.


        — Vous avez de la vodka ?


        — Évidemment.


        — De la bonne ?


        — La meilleure, dit Monte.


        — Et de la coke aussi ?


        — De quoi couvrir toute ma queue.


        — Elle est grosse ?


        — Assez grosse pour toi, mamacita. Viens à bord et tu verras.


        — OK.


        C’est tellement facile, se dit Ric.


        Trop occupé à baiser Gaby, le type ne les entend même pas pénétrer dans la cabine. Belinda s’approche dans son dos et lui plante une aiguille dans le cou.


        Quand Monte revient à lui, il est attaché à une chaise, les pieds dans une bassine en fer.


        Belinda est assise en face de lui.


        — Tu racontes aux gens que tu es avec le Sinaloa.


        — Je suis avec le Sinaloa.


        — Avec qui, précisément ? Cite-moi un nom.


        — Ric Núñez.


        Belinda éclate de rire.


        — J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, enfoiré. Devine qui tu as devant toi. Ric, ce type travaille pour toi ?


        — Je ne l’ai jamais vu.


        — Raconter aux gens que tu travailles pour nous, alors que c’est faux, c’est très grave, dit Belinda. Tu nous piques notre argent et notre nom. Tu dois payer.


        — Je rembourserai tout. Juré.


        — Oui, bien sûr. Mais ça ne suffit pas, Monte. Tu dois souffrir d’abord.


        Gaby sort de la cambuse avec une bouteille.


        À quoi elles jouent, bordel ? se demande Ric.


        — C’est de l’acide, explique Belinda. Chlorhydrique ou je ne sais quoi. Je sais juste que ça fait des dégâts.


        — Oh ! putain.


        Ric a la nausée.


        — Ça va te brûler les pieds, dit Belinda. Tu vas souffrir. Mais tu ne mourras pas. Et, chaque fois que quelqu’un te verra passer en sautillant avec tes béquilles, il saura qu’il ne doit pas faire croire qu’il est avec le Sinaloa si ce n’est pas vrai.


        — Pitié, gémit Monte. Non, pitié.


        — Ne t’inquiète pas, on te déposera devant les urgences.


        Belinda adresse un signe de tête à Gaby.


        Celle-ci verse l’acide dans la bassine.


        Ric détourne le regard.


        Mais il entend le hurlement : strident, assourdissant, un son qui ne peut pas sortir d’un corps humain. Il entend la chaise tressauter sur le plancher. La bile monte dans sa gorge. Il se penche en avant et vomit.


        Quand il se redresse, Monte a le cou tendu en arrière, prêt à se briser, le visage écarlate, les yeux exorbités.


        Finalement, le hurlement cesse, sa tête retombe.


        — Merde, dit Belinda. Il a clamsé.


        — Trop de glucides, dit Gaby. Trop d’alcool.


        — On fait quoi ? demande Belinda.


        — On le file aux requins ? suggère Gaby.


        Belinda a une meilleure idée.


        Le lendemain matin, les autres pensionnaires de la marina découvrent un spectacle macabre en se réveillant.


        Monte Velázquez, totalement nu, pend au bout d’une corde fixée au mât de son yacht. Sur une grande pancarte accrochée autour de son cou on peut lire :


        
            BON VENT, PIRATERÍAS – EL AHIJADO
          


        La vidéo devient virale.


        
            El Ahijado.
          


        Le Filleul.


           


        Le car est immobilisé sur le quai de maintenance, non loin de la gare routière de Tristeza.


        Damien regarde le mécanicien déposer avec soin le dernier des quinze pains de pâte d’héroïne, solidement emmaillotés, dans le double fond de la soute à bagages. Cela étant fait, il remet la plaque et la fixe à l’aide d’une visseuse électrique.


        Impossible de voir la différence.


        Satisfait, Damien quitte le garage et traverse la rue.


        Tilde attend dans la voiture.


        — Tout va bien ?


        — Oui.


        Compte tenu de ses liens d’amitié avec le père de Damien, Eddie Ruiz lui accorde un traitement de faveur : il achète la pâte d’héroïne à un bon prix et lui reverse une commission de deux pour cent sur les ventes du produit fini à New York.


        C’est gentil de sa part, se dit Damien. Il n’est pas obligé de faire ça.


        C’est un ami fidèle.


        C’était aussi un ami fidèle de mon père.


        Eddie Ruiz était un des derniers à avoir vu Diego Tapia vivant. Il avait quitté l’immeuble où Diego se cachait quelques minutes seulement avant le raid des marines. Il avait essayé de revenir pour mourir avec lui, mais il n’avait pas réussi à franchir le cordon de l’armée.


        Et, après la mort de Diego Tapia, Eddie était resté loyal. Il avait monté son propre business à Acapulco et continué à combattre les Barrera jusqu’à ce que les federales l’arrêtent et que le gouvernement mexicain l’extrade vers les États-Unis.


        Et maintenant il va continuer le combat de là-bas.


        Même en prison, se dit Damien.


        Grâce à ces quinze kilos d’héroïne en route pour New York, ils vont enfin pouvoir se battre pour de bon.


           


        Jesús « Chuy » Barajos cherche la bagarre.


        Âgé maintenant de dix-neuf ans, il n’a pas connu grand-chose d’autre dans sa vie. Il s’est battu pour les Zetas, pour La Familia, pour les Zetas de nouveau, et aujourd’hui, livré à lui-même, il recherche la seule chose qu’il connaît.


        Dans un monde meilleur les films qui passent sur l’écran de ses paupières seraient des œuvres de fiction, nées de l’imagination d’un scénariste et du style d’un metteur en scène, mais dans le monde de Chuy ce sont des documentaires, des souvenirs, pourrait-on dire, mais les séquences ne coulent pas comme le flot de la mémoire, ce sont des scènes hachées, des flashs surréalistes, trop réels malheureusement.


        On y voit des corps écorchés et des têtes tranchées.


        Des enfants morts.


        Des cadavres mutilés, brûlés dans des barils d’essence.


        Les souvenirs sont gravés dans ses narines autant que dans ses rétines. Dans ses oreilles aussi, car il entend encore – il ne peut s’en empêcher – les hurlements, les supplications et le rire strident, moqueur, qui sortait parfois de sa propre bouche.


        Il a été l’auteur de certaines de ces horreurs, ou bien le simple témoin, mais il a du mal à faire la différence désormais. Il a cessé de prendre ses médicaments depuis plusieurs mois, et la psychose revient le submerger telle une marée rouge, de plus en plus profonde, inarrêtable, impénétrable.


        Ce garçon a soigneusement découpé le visage d’un homme qui l’avait torturé et l’a cousu sur un ballon de football, qu’il s’est amusé à faire rebondir contre un mur.


        Cruelle ironie : Chuy est juste assez lucide pour savoir qu’il est un monstre, mais pas suffisamment pour s’échapper de la cage de ce monstre.


        Son corps reflète les souffrances de son esprit : ses mouvements sont saccadés, maladroits, ses jambes semblent déconnectées du reste. Mince depuis toujours, il est émacié maintenant, car il oublie parfois de manger ou bien il s’empiffre de junk food durant des crises de boulimie.


        Il erre à travers tout le pays, un don Quichotte sans moulins à combattre. Dépourvu de cause, de but, il se joint aux autres paumés qu’il rencontre, il voyage avec eux pendant quelque temps, sac au dos, jusqu’à ce qu’il sente – à juste titre – qu’ils en ont marre de sa folie, de ses vols mesquins, de sa violence sous-jacente et de le voir vivre à leurs crochets, alors il repart, seul.


        Maintenant, il est au Guerrero.


        Dans la ville de Tixtla, sur le campus de l’école supérieure rurale Ayotzinapa, où les étudiants veulent en découdre eux aussi.


        Chuy ne sait pas pourquoi ils se battent, il sait seulement qu’ils se rassemblent afin de se rendre dans la capitale pour protester contre quelque chose. Et ils ont de l’herbe, ils ont de la bière, ils ont des jolies filles et ils dégagent une impression de normalité juvénile, à laquelle il aspire, en sachant qu’elle est inatteignable.


        Le conflit l’attire – c’est un phare, un aimant auquel il ne peut échapper –, alors il demeure en compagnie de ces dizaines d’étudiants, il reprend en chœur les slogans et les écoute parler avec excitation de leur plan pour ce soir. Ils n’ont pas de moyen de transport pour se rendre à Mexico, mais il existe une tradition, tolérée par la police, qui consiste à « détourner » un car pour la nuit.


        La gare routière se trouve non loin de là, à Tristeza.


           


        La maire de Tristeza est d’humeur belliqueuse, elle aussi.


        Ariela Palomas accueille ce week-end une convention d’élus locaux, et il est hors de question que sa ville ou elle-même se retrouvent dans une situation délicate. Si les étudiants – des gauchistes notoires, pour ne pas dire des communistes et des anarchistes – viennent commettre leurs déprédations à Tristeza, elle leur donnera une leçon que ces petits chéris n’apprendront pas à l’université, où leurs professeurs cocos les dorlotent.


        Quelqu’un doit faire respecter la loi et l’ordre, dit-elle au chef de la police fédérale locale. Quelqu’un doit défendre la propriété privée, dit-elle au commandant de la base militaire voisine, et si les mauviettes qui possèdent la compagnie de cars ont la trouille d’intervenir elle le fera à leur place.


        Elle donne des ordres clairs et fermes à la police municipale : si les étudiants détournent un car, ils doivent être traités comme les criminels qu’ils sont.


        Il y a un nouveau shérif en ville.


        Ariela Palomas ne tolérera pas l’anarchie.


           


        Assis à la table de la salle à manger, Keller regarde son téléphone pour l’encourager à sonner.


        Il a appris par Orduña que Chuy a été de nouveau aperçu. Et que ses hommes s’apprêtent à intervenir.


        — Ils vont le récupérer, dit Marisol.


        — J’espère, répond Keller.


        Et il a de bonnes raisons d’espérer. Les hommes d’Orduña sont ce qu’on peut trouver de mieux au Mexique. L’amiral a envoyé une équipe de soldats en civil sur le campus. Ils ont ordre de repérer, d’arrêter Chuy et de contacter leur chef, qui contactera Keller.


        Et ensuite ? se demande Keller.


        Que va-t-on faire de lui ?


        Impossible de le laisser au Mexique, il s’enfuirait de nouveau. Le rapatrier ici, alors ? Il est citoyen américain, cela ne devrait donc pas poser de problème. Le problème… les problèmes sont écrasants, voire insurmontables.


        Que faire d’un garçon de dix-neuf ans schizophrène ? Qui a assassiné, torturé et mutilé des gens ? Un être humain tellement endommagé qu’il est irréparable ? Keller sait ce qu’aurait répondu son vieil ami le père Juan : « C’est un être humain, pas une automobile. Même si on ne peut pas le réparer, il peut encore accéder à la rédemption. »


        Dans cette vie ou dans la suivante ? se demande Keller.


        C’est cette vie qui nous préoccupe, et que fait-on d’un Chuy Barajos dans cette vie ?


        — Peut-être qu’il pourra recevoir les soins dont il a besoin ici, dit Marisol.


        — Peut-être.


        Mais avant cela il faut le retrouver.


        Sonne, nom de Dieu.


           


        Chuy s’éclate.


        Défoncé à l’herbe et à la bière, il se joint à la meute d’une centaine d’étudiants qui prend d’assaut la gare routière de Tristeza. Une casquette de base-ball vissée sur le crâne, le visage masqué par un bandana rouge, il scande les slogans et marche vers un des cars.


        Le conducteur ouvre la porte pour laisser monter les étudiants.


        Il est agacé mais pas effrayé. Cela se produit parfois : les étudiants prennent possession d’un autocar et ordonnent au conducteur de les mener à destination, et après avoir manifesté pendant quelques heures ils font le trajet en sens inverse. Et, même si c’est exaspérant, il n’arrive jamais rien aux chauffeurs, et la compagnie leur a demandé de coopérer et de se montrer tolérants. C’est plus facile, moins dangereux et moins onéreux que de résister. Généralement, les étudiants payent un repas et quelques bières aux chauffeurs.


        Chuy monte à bord et s’assoit à côté d’une jolie fille.


        Comme lui, elle porte une casquette de base-ball et un bandana, mais elle a des yeux magnifiques, de longs cheveux brillants et des dents très blanches qu’elle laisse voir en scandant les slogans que Chuy ne comprend pas, mais qu’il clame lui aussi.


        Les étudiants piratent cinq cars. Deux d’entre eux quittent la ville en prenant la route du sud. Celui de Chuy est le premier des trois qui empruntent l’itinéraire nord.


        Tout baigne.


        Ils partent en virée, en excursion.


        Les adolescents plaisantent et rient, ils chantent, ils entonnent des slogans, font circuler un joint ou deux, quelques bières, un peu de vin.


        Chuy adore ça.


        Lui qui n’est jamais allé au lycée.


        À onze ans, il était déjà un meurtrier.


        Aujourd’hui, il a l’occasion de rattraper tout le bon temps perdu.


           


        Tilde reçoit un appel d’un de ses frères.


        — Je suis en ville, dit Zeferino. On a un problème.


        — Comme toujours, répond Tilde. C’est quoi, cette fois ?


        — Des étudiants ont pris le car.


        Tilde ne voit pas en quoi le fait que des étudiants prennent le car est un problème et il le dit.


        — Ils ont pris ce car, précise Zeferino.


        — Merde. Il fallait les en empêcher !


        — Ils étaient une centaine. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Rappliquer en gueulant « Non, non ! Vous ne pouvez pas prendre ce car, il transporte de la chiva » ?


        — Tu aurais dû faire quelque chose.


        Car en effet c’est un problème.


        Un putain de méga problème.


        Un groupe d’étudiants s’est emparé d’un autocar qui non seulement transporte de l’héroïne, mais de l’héroïne appartenant au Sinaloa, l’héroïne de Ricardo Núñez, qui va se demander ce qu’elle fout à bord de ce véhicule.


        Et Ariela va piquer une crise.


        — Qu’est-ce que je fais ? demande Zeferino.


        Je ne sais pas, se dit Tilde. Que fait-on quand on vous vole quelque chose ?


        On appelle les flics.


           


        Le téléphone sonne enfin.


        Marisol semble surprise.


        — Alors ? demande Keller.


        — On l’a perdu, dit Orduña.


        Il explique qu’un groupe d’étudiants a détourné des cars à Tristeza, et que Barajos se trouve probablement à bord de l’un d’eux.


        Keller ne comprend pas.


        — Ils ont détourné des cars ?


        — C’est presque une tradition, dit Orduña. Ils font ça pour aller participer à des manifs. À Mexico, en l’occurrence.


        — Nom de Dieu.


        — C’est des conneries d’ados. Ils s’amusent à manifester et après ils rentrent. Mes gars les attendront à la gare routière et ils choperont Barajos à ce moment-là.


        — OK.


        Orduña devine l’inquiétude de Keller.


        — Ne vous en faites pas. Comment on dit chez vous ? Rien de nouveau sous le soleil.


           


        Les étudiants croient d’abord que c’est un feu d’artifice.


        Ou des fêtards bruyants qui célèbrent quelque chose.


        Chuy, lui, sait.


        Il reconnaît les coups de feu.


        Le petit convoi de trois cars vient juste de s’engager sur la rocade qui permet de quitter la ville. Chuy regarde par la vitre arrière et voit les voitures de police lancées à leur poursuite.


        Nouvelles détonations.


        La fille assise à côté de lui – elle s’appelle Clara, lui a-t-elle dit – hurle.


        — N’aie pas peur, lui dit Chuy. Ils tirent en l’air.


        Le chauffeur du car veut s’arrêter, mais un étudiant prénommé Eric, un des leaders, un véritable agitateur, lui ordonne de continuer. Laissez-les tirer en l’air, c’est de la frime, pour sauver la face.


        Les adolescents se mettent à chanter plus fort pour couvrir le bruit.


        Mais soudain Chuy entend le claquement sourd du métal contre le métal : des balles frappent l’autocar. En regardant la route droit devant, il voit une voiture de police garée en travers.


        Le convoi s’arrête.


           


        Damien se dit qu’il va vomir.


        — Comment vous avez pu laisser faire ça ? demande-t-il, au téléphone. Comment c’est possible ?


        — On va récupérer la marchandise.


        — De quelle manière ?


        — T’en fais pas, dit Tilde. On a pris les choses en main.


           


        — On va pas les laisser nous arrêter ! braille Eric.


        Chuy descend du car à sa suite. Avec dix autres étudiants, ils se ruent sur la voiture de police et tentent de la soulever par-derrière pour libérer le passage.


        Un flic sort de son véhicule.


        Chuy avance à pas feutrés dans son dos et essaye de lui subtiliser son arme. Le flic fait volte-face et ouvre le feu.


        La balle traverse le bras de Chuy.


        Il ressent la douleur, mais elle est déconnectée de son corps : c’est un film parmi les autres, et il roule sous la voiture pour se mettre à l’abri, parce que des flics postés sur le bord de la route les canardent avec des fusils.


        Eric se jette à terre et rampe dans les fourrés.


        Chuy se relève pour foncer vers le car. Un adolescent qui court devant lui reçoit une balle en pleine tête et s’effondre. Un autre descend alors du véhicule pour lui porter secours, mais il est touché à la main, et il tombe à genoux en regardant d’un air hébété ses trois doigts arrachés.


        Chuy remonte à bord du car.


        Tout le monde hurle maintenant.


        C’est la première fois qu’on leur tire dessus.


        À la différence de Chuy.


        — Couchez-vous ! leur crie-t-il. À terre !


        Il rampe jusqu’à Clara, l’oblige à s’allonger sur le plancher et se couche sur elle. Un gars accroupi par terre se sert de son téléphone pour appeler une ambulance.


        — Il faut sortir de là, déclare Chuy.


        Clara ne l’entend pas : elle ne cesse de hurler. Des bulles de salive sortent de sa jolie bouche. Chuy bascule sur le côté, la prend par la main et la traîne sur le plancher, nappé de sang maintenant, jusqu’à la porte de derrière. Il l’ouvre, tire Clara au-dehors et ils dégringolent sur la chaussée. Masqué par le car, Chuy l’entraîne vers le bas-côté et s’allonge sur elle de nouveau.


        Il plaque la main sur la bouche de la fille pour l’empêcher de hurler.


        Il l’entend gémir.


        Puis il perçoit les lamentations de l’ambulance.


           


        Le portable d’Ariela ne cesse de sonner à l’intérieur de son sac à main, mais elle l’ignore.


        Son dîner est un triomphe. Ses invités se sont gavés de plats gastronomiques et de vins fins, et ils viennent juste d’attaquer le dessert, avant le café et le cognac.


        Cette soirée va faire d’elle une star de la politique.


        La sonnerie du téléphone se tait, puis recommence.


        Plusieurs fois de suite, jusqu’à ce qu’Ariela quitte la table en s’excusant pour sortir dans le couloir.


        C’est Tilde. Elle est furax.


        — Quoi ?


           


        La police arrête les deux cars qui ont emprunté l’itinéraire sud.


        Ils pulvérisent les pare-brise et balancent des gaz lacrymogènes à l’intérieur pour obliger les étudiants à sortir. Certains parviennent à s’enfuir ; les flics embarquent les autres dans leurs voitures.


           


        Chuy entend les bruits de pas ; il ne lève pas la tête, il espère que la casquette noire le dissimulera aux regards.


        Mais la lumière de la lampe torche le frappe de plein fouet.


        — Debout, ordonne le policier en l’agrippant par le coude pour l’obliger à se lever.


        Un autre se saisit de Clara.


        Chuy regarde autour de lui. Des flics ratissent le bas-côté de la route. Ils se jettent sur les adolescents et les rouent de coups avant de les pousser à bord de leurs véhicules. Au moins, les coups de feu ont cessé et une ambulance stationne à côté du premier autocar. La lumière rouge de son gyrophare balaye le visage de Chuy, tandis que les secours s’occupent des étudiants blessés.


        Le policer le gifle violemment.


        — J’ai rien fait, proteste Chuy.


        — Tu as foutu du sang sur moi, pinche pendejo.


        Il pousse Chuy vers sa voiture et le fait asseoir à l’arrière, sans ménagement.


        Clara se retrouve à côté de lui.


        Six véhicules de police conduisent les étudiants au poste de Tristeza.


        — Ça va aller, glisse Chuy à Clara.


        Les flics ne vous tuent pas au poste.


           


        Ariela Palomas se rend à son bureau afin de gérer la crise.


        Tout ce qu’elle sait pour l’instant, c’est qu’il s’est produit un « incident » impliquant des étudiants ayant piraté plusieurs cars. Des coups de feu ont été tirés. Plusieurs personnes ont été transportées aux urgences.


        Elle s’entretient avec le chef de la police, qui lui confirme que ses hommes ont ouvert le feu sur les étudiants « à la suite de provocations ». La plupart des étudiants se sont enfuis, mais une quarantaine d’entre eux – il ne connaît pas encore le chiffre exact – ont été arrêtés.


        Ariela appelle Tilde.


        — Impossible de s’approcher du car, lui dit celui-ci. Il est toujours arrêté au milieu de la route. Certains étudiants sont revenus sur place. Avec des profs de la fac. Et des journalistes.


        — Des journalistes ? Il faut absolument éviter ça.


        Des articles compatissants sur de jeunes idéalistes victimes de violences policières dans sa ville ? Elle ne peut pas l’accepter, et elle ne l’acceptera pas. Si par malheur des journalistes trop curieux découvrent l’héroïne planquée à bord du car, ce sera une autre chanson. Et, si le Sinaloa établit un lien entre eux et cette cargaison, une guerre éclatera avant qu’elle ait eu le temps de se préparer.


        Elle doit donc inventer deux histoires : une pour l’opinion publique, une pour les narcos. Histoire numéro un : des étudiants radicalisés ont piraté des cars, puis attaqué des policiers qui essayaient d’effectuer leur travail. Les forces de l’ordre se sont défendues ; malheureusement, certains étudiants ont été blessés. Mais la faute incombe aux étudiants, pas à la police.


        Histoire numéro deux : des étudiants de mèche avec Los Rojos, ou tout du moins manipulés par eux, se sont emparés de ces cars, persuadés, à tort, qu’ils transportaient un chargement appartenant au Sinaloa.


        Voilà l’histoire qu’elle sert à Núñez.


        Et aux siens.


           


        Keller a mis son téléphone en mode vibreur de peur qu’il ne réveille Marisol, même s’il doute qu’elle dorme. Il l’a posé près de lui afin de l’entendre, tandis que, assis dans le fauteuil, il survole des demandes de commutation de peine.


        Althea et lui avaient déjà divorcé quand leurs enfants étaient adolescents, songe-t-il. Ils vivaient principalement avec leur mère, aux États-Unis, alors qu’il était au Mexique. Par conséquent, il n’avait jamais passé une soirée à guetter le bruit d’une voiture qui pénètre dans l’allée, d’une porte qui s’ouvre et de pas dans la maison.


        Ou à attendre que le téléphone sonne, en espérant que ce serait son fils ou sa fille qui lui annoncerait que tout allait bien, et qui lui débiterait une explication hâtive, une excuse quelconque, pour échapper à une engueulade ou à une punition, sans comprendre que vous ressentez non pas de la colère, mais du soulagement. En espérant que ça ne serait pas la police.


        Althea avait enduré tout ça.


        Je devrais l’appeler pour m’excuser, se dit Keller. Je devrais l’appeler et m’excuser pour plein de choses.


        Non, corrige-t-il, tu devrais t’excuser auprès de tes enfants, adultes l’un et l’autre maintenant. La vérité, brutale, c’est que tu leur as accordé moins d’attention qu’à Chuy Barajos. Pas étonnant, alors, qu’ils soient devenus quasiment deux étrangers. Et ça ne sert à rien de te dire qu’ils vont bien, car ce n’est pas grâce à toi, mais malgré toi.


        Le téléphone vibre sur la petite table.


        Keller prend l’appel et entend Orduña dire :


        — Il s’est passé un truc.


           


        La voiture de police pénètre sur le parking du poste de Tristeza.


        Un flic sort de celui-ci et Chuy l’entend dire :


        — Vous pouvez pas les amener ici.


        — Pourquoi ?


        — Ordres du chef. Emmenez-les à Loma Chica.


        — Pourquoi à Loma Chica ?


        — J’en sais rien. C’est comme ça.


        La voiture repart et prend la direction du poste de police annexe de Loma Chica, à la périphérie nord-est de la ville.


           


        La voiture de Tilde, une Land Rover blanche, passe au ralenti devant l’autocar. Il y a là une centaine de personnes maintenant – étudiants, professeurs, journalistes – qui vont et viennent, prennent des photos, examinent les impacts de balles sur la carrosserie.


        — Impossible d’approcher, dit Tilde.


        — Si tu crois que je vais laisser un million de dollars nous filer entre les mains, tu es dingue, répond Fausto. Demi-tour.


        — Qu’est-ce que tu vas faire ?


        — Les obliger à foutre le camp. Arrête-toi.


        Tilde se gare sur le bas-côté et Fausto descend de voiture.


        — Suivez-moi.


        Les deux types assis à l’arrière l’imitent.


        Plantés devant la Land Rover, ils lèvent leurs AK et ouvrent le feu. Deux étudiants s’écroulent, morts. D’autres sont blessés.


        La foule détale.


        — Allons-y, dit Fausto.


        Il trottine jusqu’au car. Pendant que ses deux comparses tirent en l’air, il dévisse la plaque de la soute à bagages et récupère les pains de pâte d’héroïne.


        Quelques minutes plus tard, Tilde appelle Damien.


        — On l’a. Elle sera à bord du prochain car qui part ce matin.


        Puis il appelle Ariela pour l’informer.


        — Et les étudiants ? demande-t-elle.


        — Quoi, les étudiants ?


        — Comment savoir ce qu’ils ont vu dans ce car ? Comment savoir ce qu’ils vont raconter ?


        — C’est juste des gamins.


        — Non, ce ne sont pas juste des gamins, rétorque Ariela. C’est Los Rojos.


        — N’importe quoi.


        — C’est la vérité. Los Rojos se servent des étudiants pour s’en prendre à nous. On ne peut pas laisser faire.


        — Ça veut dire quoi ?


        — Ça veut dire que vous avez merdé, Tilde. Maintenant, il faut nettoyer.


        Fin de la communication.


        Keller repose le téléphone.


        — D’après Orduña, la police a embarqué quelques étudiants, explique-t-il à Marisol. Ses hommes se sont rendus au poste de Tristeza, mais les étudiants n’y étaient pas. On leur a dit qu’ils avaient été conduits à Loma Chica…


        — C’est où, ça ?


        — Une petite ville voisine. Les hommes d’Orduña sont en route.


        — Ils pensent que Chuy…


        — Ils ne savent pas. Ils ne savent rien, en réalité. Apparemment, la police de Tristeza a arrêté les cars, des coups de feu ont été tirés, des gamins ont été embarqués…


        — Combien ?


        — Ils l’ignorent. Quarante. Cinquante…


        — Mon Dieu. Il y a des victimes ?


        — Ils n’en savent rien, Mari ! s’emporte Keller. Les hommes d’Orduña connaissent leur métier. Une fois arrivés à Loma Chica, ils prendront les choses en main. Les flics locaux seront obligés d’obéir. Ils vont récupérer les étudiants et les protéger.


           


        Le véhicule s’arrête.


        Un policier sort du poste en agitant les bras.


        — Non, pas ici ! Allez à Pueblo Viejo.


        — C’est au milieu de nulle part ! proteste le conducteur.


        — Ce sont les ordres.


        Le convoi repart en suivant la Route 51, qui longe l’extrémité nord de la ville, puis il bifurque vers le nord-est sur Del Jardín en direction du petit village isolé de Pueblo Viejo, au pied des collines.


        Chuy appuie son visage contre la vitre.


        Il se met à pleuvoir.


        Une goutte glisse sur le verre.


        Chuy tente de l’essuyer, comme si elle coulait sur sa joue.


           


        Des professeurs emmènent aux urgences les étudiants blessés lors de la seconde attaque du car, mais il n’y a aucun médecin de garde.


        Ils réclament des secours par téléphone, mais personne ne vient.


        Un des enseignants ressort de l’hôpital pour apostropher les soldats postés sur le trottoir d’en face. Aucun ne bouge.


        Les corps des deux étudiants gisent sous la pluie.


        La portière de la voiture s’ouvre et un flic oblige Chuy à descendre.


        Puis c’est au tour de Clara.


        Chuy regarde autour de lui. Les flics extirpent les étudiants de leurs voitures et les alignent sous la pluie.


        D’autres véhicules arrivent.


        Des camionnettes de livraison, des fourgonnettes… un étrange assortiment.


        Un homme descend d’une Land Rover blanche et se dirige vers deux autres types. Ils discutent pendant une minute, puis l’homme aboie des ordres et les flics poussent les étudiants à bord des utilitaires.


        Chuy se retrouve à l’arrière d’une camionnette de livraison, accroché à Clara, au milieu d’autres étudiants entassés à bord comme du bétail. Impossible de s’asseoir. Certains protestent, certains pleurent, d’autres restent hébétés, sous le choc.


        Les portières se referment.


        L’obscurité est totale.


        L’atmosphère est moite, étouffante.


        Quelqu’un s’écrie :


        — J’étouffe !


        D’autres cognent contre la portière.


        Chuy a la tête qui tourne. S’il n’était pas coincé au milieu des autres corps, il s’effondrerait.


        Un jeune gars vomit.


        Chuy a une douloureuse envie d’uriner.


        Il chancelle lorsque la camionnette s’ébranle.


           


        — Où on les emmène ? demande Zeferino.


        — Où est-ce qu’on emporte les ordures ? répond Tilde.


           


        Les secours mettent une heure à atteindre l’hôpital.


        Pendant ce temps, deux autres étudiants se sont vidés de leur sang.


           


        — Ils n’y étaient pas, annonce Keller.


        — Comment ça ?


        — Ils n’étaient pas à Loma Chica.


        — Où sont-ils, alors ?


        — Personne ne le sait. Les hommes d’Orduña les cherchent, mais…


        Tous les étudiants ont disparu.


        Chuy libère sa vessie. Il a honte de faire ça devant Clara, mais elle n’est plus en état de s’en apercevoir. Elle est affalée contre lui, évanouie.


        De toute façon, ça n’a plus d’importance.


        Les odeurs d’urine, d’excréments, de sueur et de peur envahissent la camionnette.


        Dans le noir, Chuy n’a plus besoin de fermer les yeux pour visionner ses films, ils emplissent son cerveau, tandis qu’il se débat pour respirer. Son torse maigre est comprimé, ses poumons réclament de l’oxygène qui n’existe pas.


        Cet enfer de ténèbres semble se prolonger indéfiniment. Et puis, enfin, les portes s’ouvrent, laissant entrer un souffle d’air. Sur les vingt-six adolescents entassés à bord de la camionnette, onze sont morts asphyxiés.


        Parmi lesquels Clara.


        Ils balancent son corps inerte comme un vulgaire sac de farine.


           


        Les pains de pâte d’héroïne sont soigneusement répartis dans trois sacs de voyage. Fausto et ses deux acolytes montent à bord du car et gardent les sacs à leurs pieds.


        Cette fois, aucune erreur ne sera commise.


           


        Le corps d’Eric est découvert dans des fourrés, près du lieu de l’attaque. La peau du visage arrachée, les yeux énucléés, le crâne fracassé, les organes internes broyés.


        Il a été torturé avant d’être battu à mort.


           


        À quatre pattes comme un animal, Chuy halète.


        Tilde lui décoche un autre coup de pied dans le ventre.


        — Los Rojos !


        Chuy ne sait pas de quoi il parle.


        — Dis la vérité ! braille Tilde. Tu es avec Los Rojos !


        Chuy ne répond pas. Pourquoi le ferait-il ? Toute sa vie, il a été une chose ou une autre, toujours la mauvaise.


        Aujourd’hui, ce n’est pas différent.


        Levant les yeux, il constate qu’il se trouve dans une décharge, à côté d’un monticule d’ordures, dont certaines se consument, malgré la pluie.


        Les étudiants morts asphyxiés dans la camionnette ont été jetés sur ce tas fumant, comme des immondices.


        Les survivants sont agenouillés ou couchés en position fœtale.


        Certains sanglotent, quelques-uns prient.


        Les autres restent muets.


        Les rares qui tentent de s’enfuir sont abattus. Alors, la plupart demeurent passifs, incrédules, tandis que des hommes passent derrière eux pour les abattre d’une balle dans la tête.


        Ils basculent vers l’avant, dans la poussière.


        Chuy attend patiemment son tour. Quand l’homme s’approche dans son dos, il se retourne, lève les yeux et sourit.


        En espérant que les films vont enfin s’arrêter.


        Mais, quand il voit le canon de l’arme et le doigt qui se referme sur la détente, il s’écrie :


        — Mami !


        Il n’entend pas claquer le coup de feu qui le tue.


           


        Le silence est mauvais signe, Keller le sait.


        Soit Orduña ne sait rien, soit il ne veut pas dire ce qu’il sait.


        Le portable reste muet et inerte.


        À l’étage, Marisol est en relation avec ses contacts au Mexique. Elle a appris que six personnes étaient mortes et vingt-cinq autres blessées. Quarante-trois adolescents, parmi lesquels figure probablement Chuy, sont portés disparus.


        Comment quarante-trois personnes peuvent-elles se volatiliser ? s’étonne-t-elle.


        Keller connaît la réponse, hélas. Il a vu des charniers au Mexique, laissés par les Zetas, les Barrera et d’autres. Au cours des dix dernières années, plus de vingt mille personnes ont disparu au Mexique, celles-ci sont simplement les quarante-trois dernières.


        Quand cela s’arrêtera-t-il ?


        Il a déjà contacté Blair et ses autres chefs de département pour leur ordonner de tout mettre en œuvre afin de retrouver les adolescents disparus, en sachant qu’ils recherchent sans doute des cadavres.


        — La police leur a tiré dessus ! s’exclame Marisol, outrée. Ils ont arrêté les cars et ouvert le feu ! Comment ont-ils pu faire ça ? Pourquoi ?


        Cette fois, il n’a pas la réponse.


        — Où sont tous ces gamins ?


        Pas de réponse, là encore.


        Il n’a qu’une seule certitude : le psychisme torturé de Chuy est définitivement irréparable désormais. L’unique espoir réside dans la rédemption.


           


        Les frères Rentería – Tilde, Zeferino et Moisés – balancent les quarante-trois corps sur le monticule d’ordures. Après quoi, ils les aspergent d’essence, les recouvrent de morceaux de bois, de plastique et de pneus, et y mettent le feu.


        Les corps se consument difficilement.


        Cela prend toute la nuit et une bonne partie de la journée du lendemain.


           


        Tandis que les cadavres brûlent, un petit groupe de personnes se rassemble à Tristeza dans le bureau du procureur. Des survivants, des professeurs, des journalistes et des citoyens inquiets.


        Des parents également. En pleurs mais soulagés, qui étreignent leurs enfants.


        D’autres n’ont pas cette chance : leurs enfants sont morts ou introuvables, et ils exigent ou implorent des réponses.


        Quarante-trois adolescents ont disparu.


        Comment est-ce possible ?


        Ariela Palomas tient une conférence de presse.


        — Ces étudiants sont des éléments radicaux violents, explique-t-elle. Certains, je suis au regret de le dire, ne sont rien d’autre que des gangsters, de mèche avec le crime organisé qui terrorise cette région. Évidemment, quand de jeunes gens sont tués, c’est toujours une tragédie, mais ils ont enfreint la loi, refusé d’obtempérer et attaqué la police.


        — Ils l’ont bien cherché, c’est ça ? demande un journaliste.


        — C’est vous qui le dites, pas moi, répond Ariela Palomas.


        Quand on lui demande où pourraient se trouver les quarante-trois adolescents, elle répond qu’elle n’en a aucune idée.


        — Ce sont des fugitifs. Sans doute se cachent-ils quelque part.


           


        Les Rentería rassemblent les restes dans huit sacs plastique, qu’ils balancent dans le fleuve.


           


        Quelques heures plus tard, les quinze pains de pâte d’héroïne arrivent à Guadalajara sans encombre. Là, ils sont transformés en cannelle, qui est ensuite reconditionnée et expédiée à Juárez, où elle est chargée à bord d’un semi-remorque qui franchit la frontière.


           


        Quelques semaines plus tard, des agents du SEIDO découvrent des restes calcinés parmi les ordures de la décharge et des sacs-poubelle dans le fleuve, mais impossible d’identifier formellement les étudiants disparus. La même semaine, des manifestants masqués incendient des bâtiments officiels à Chilpancingo, la capitale du Guerrero. Deux jours après, cinquante mille personnes manifestent à Mexico. D’autres manifestations ont lieu à Paris, Londres, Buenos Aires et Vienne. Des étudiants de l’université du Texas à El Paso organisent une veillée funèbre et récitent à voix haute les noms de toutes les victimes.


        À Tristeza, des manifestants mettent le feu à la mairie.


        Ariela Palomas est soupçonnée d’avoir ordonné l’attaque contre les étudiants afin que sa réunion consacrée au tourisme ne soit pas perturbée par des manifestants. La situation ayant dégénéré, elle aurait fait appel à des membres de la pègre locale pour qu’ils fassent le ménage.


        Aucun mot au sujet de l’héroïne qui se trouvait à bord d’un des cars.


        Sous l’intense pression de l’opinion publique, le gouverneur du Guerrero réclame et obtient la démission de Palomas. Une semaine plus tard, elle est arrêtée à Mexico et incarcérée dans le pénitencier de haute sécurité d’Altiplano. Elle affirme ne détenir aucune information concernant les étudiants disparus. Comment pourrait-elle savoir quoi que ce soit ? Elle participait à un dîner.


        Le président du Mexique envoie neuf cents federales et trois mille cinq cents soldats au Guerrero pour maintenir l’ordre.


        Les manifestations se poursuivent.


           


        L’héroïne transportée par car arrive dans une « usine » de New York, où Darius Darnell la répartit en petits sachets. Dont certains finissent dans le bras de Jacqui Davis.


        Des deux côtés de la frontière, des parents affligés se demandent où sont leurs enfants.


      


    


  



  

    

    


    LIVRE TROIS


    LOS RETORNADOS


    

      

        Ayant détruit mes défenses, pourrai-je rentrer chez moi ?


           


        ALEXANDRE LE GRAND
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            Noël est passé et les affaires sont les affaires.
          


           


        FRANKLIN PIERCE ADAMS


      


      

        
            Washington, DC
            

            Décembre 2014
          


        Une pensée obsède Keller : le Massacre de Tristeza, comme on l’a baptisé, n’aurait pas eu lieu si Adán Barrera était toujours en vie.


        Non pas que des scrupules moraux l’auraient dissuadé d’assassiner ces gamins, mais il était trop intelligent pour déclencher une telle tempête dans l’opinion publique. En outre, le Sinaloa occupant une position dominante, tout ce que disait Barrera avait force de loi.


        Désormais, il n’y a plus aucune loi.


        Tu as tué le loup, se dit Keller, et maintenant les coyotes sont lâchés.


        En novembre, une équipe de médecins légistes envoyée par une université allemande s’était rendue sur la décharge et avait pu identifier les os d’un corps calciné comme appartenant à un des étudiants disparus. La vérité sur le massacre se faisait jour : quarante-trois adolescents avaient été conduits dans une décharge pour y être abattus, et leurs corps avaient été brûlés sur un monticule d’ordures. Nul doute que certains vivaient encore quand on les avait aspergés d’essence, avant de jeter des allumettes enflammées.


        Keller piétine la neige fondue et pénètre dans la librairie d’occasion Second Story Books de P Street. Il cherche un ouvrage sur les tableaux de Leonora Carrington, une artiste qu’adore Marisol. C’est un livre difficile à trouver. Il pourrait se le procurer sur Amazon, mais il préfère l’acheter sur place, et parfois on trouve chez Second Story des raretés que les autres librairies n’ont pas.


        La version d’Ariela Palomas, expliquant que l’intervention destinée à entraver l’action de militants radicaux avait mal tourné, empeste le baratin. Les étudiants de cette université manifestaient depuis des années, sans qu’elle s’y soit jamais intéressée. De même, l’argument selon lequel elle ne voulait pas que sa grande réunion soit perturbée ne tient pas debout ; celle-ci avait lieu loin de la gare routière, et aucun des participants ne connaissait l’existence de la manifestation… organisée à cent vingt kilomètres de là, à Mexico.


        Assurément, Palomas couvre quelqu’un, ou quelque chose, de si puissant qu’elle est prête à finir sa vie en prison.


        Pour l’instant, le gouvernement mexicain semble disposé à gober son histoire.


        Mais pas les Mexicains. Les gens, les médias, les familles, tout le monde crie au scandale et voit là une tentative pour masquer l’affaire. Keller ne peut pas le leur reprocher.


        Parmi toutes les personnes qui refusent d’accepter cette explication, on trouve Marisol, évidemment.


        En novembre, elle a insisté pour se rendre à Mexico, afin de manifester.


        Ils se sont disputés.


        « C’est dangereux, Mari.


        — La dernière fois qu’une manifestation a été organisée dans la capitale, a-t-elle rétorqué, tu as défilé avec moi. Mais tu as peut-être oublié. »


        Non, il n’a pas oublié.


        C’était au début de leur relation. Des manifestations gigantesques avaient succédé à une élection présidentielle que de nombreux Mexicains jugeaient truquée. Keller avait défilé avec Marisol, ils avaient dormi dans le même sac de couchage, sur le Zócalo. Il avait manifesté avec elle à Juárez également. Peut-être qu’elle ne s’en souvenait pas, néanmoins…


        « Je n’ai pas oublié, a-t-il dit. Mais c’était avant que…


        — Je devienne infirme ?


        — Je ne t’ai jamais traitée d’infirme.


        — Alors, ne me traite pas comme une infirme.


        — Sois réaliste. Ta mobilité est réduite. Cette manifestation pourrait devenir violente et…


        — Je m’enfuirai en clopinant. Mais, si tu t’inquiètes, tu n’as qu’à m’accompagner.


        — Tu sais bien que c’est impossible. »


        Les gros titres auraient été ravageurs, les conséquences diplomatiques encore plus. Que ça lui plaise ou non, Keller était obligé de travailler avec l’administration mexicaine actuellement au pouvoir.


        « Le Keller d’avant l’aurait fait.


        — Tu es injuste.


        — Ce qui est injuste, a répliqué Marisol, hérissée, c’est que quarante-trois étudiants ont disparu. Ils sont certainement morts et six autres ont été assassinés. Mais le gouvernement s’en contrefout.


        — Je ne suis pas l’ennemi, Mari. »


        Elle s’est adoucie.


        « Non, évidemment. Et tu as raison, je suis injuste. Pardonne-moi. Est-ce que ça va te causer des ennuis si j’y vais ?


        — Probablement. »


        Marisol était une vedette au Mexique ; elle n’échapperait pas aux objectifs des caméras, et les médias américains, surtout ceux de la nouvelle droite, en feraient leurs choux gras.


        « Mais c’est ta sécurité qui me préoccupe avant tout.


        — Je dois y aller. »


        Et, malgré les objections de Keller, elle y est allée.


        Des milliers de personnes – les familles des étudiants disparus, des militants, des citoyens inquiets – ont défilé dans les rues de Mexico, calmement. Puis plusieurs centaines de manifestants ont quitté le cortège pour marcher sur le Palais national.


        Parmi eux, Marisol.


        Tout comme Ana Villanueva.


        Bien entendu, quand Marisol a appelé Keller pour lui dire de ne pas s’inquiéter car elle avait une escorte, il a deviné que la journaliste était descendue de Valverde pour participer à la manifestation. Devant le Palais national, certains éléments les plus radicaux ont enfilé des masques, puis lancé des bouteilles et des pétards sur les portes. La police les a repoussés à l’aide de canons à eau. Marisol et Ana se sont retrouvées balayées. En voyant les images à la télé, Keller était à la fois furieux et effrayé. Au téléphone, il a demandé à Marisol :


        « Tout va bien ?


        — Je suis un peu mouillée, mais sinon ça va.


        — Je ne trouve pas ça drôle.


        — C’était de l’eau, Arturo.


        — Tu aurais pu être blessée.


        — Ce n’est pas le cas. »


        Il n’a pu retenir un soupir.


        « J’ai hâte que tu rentres.


        — En fait… je vais à Tristeza.


        — Hein ?!


        — Tu n’as pas entendu ou tu n’as pas compris ?


        — Je n’ai pas compris parce que c’est incompréhensible ! Que comptes-tu faire là-bas ?


        — Retrouver les corps. »


        Là, Keller a explosé. Nom de Dieu, a-t-il demandé, comment pouvait-elle croire qu’une poignée de manifestants non préparés allaient réussir là où le gouvernement, la police, des médecins légistes venus de l’étranger, ses propres agents de la DEA avaient échoué ? Et que croyait-elle ? Qu’un seul étudiant avait été conduit dans cette décharge et abattu, alors que les autres se trouvaient… où exactement ? Dans une prison secrète quelque part ? Au sous-sol du Palais national ? Sur Mars ? Les restes des autres étudiants, lui a-t-il dit, sont parmi les déchets et dans le fleuve. Ce ne sont plus que des cendres, qu’on ne retrouvera jamais.


        « Tu as fini ? a demandé Marisol pendant qu’il reprenait son souffle.


        — Pour l’instant.


        — On va à Tristeza pour que l’opinion publique n’oublie pas ces étudiants et pour obliger le gouvernement à mener une véritable enquête. Et puis…


        — Oh ! bon sang.


        — Selon certaines informations, l’armée retiendrait prisonniers les étudiants sur une base militaire à la sortie de la ville.


        — Tu ne peux pas croire une chose pareille.


        — Tu peux m’affirmer que c’est faux ?


        — La logique et la rationalité peuvent te l’affirmer. Tu jettes de l’huile sur le feu.


        — C’est nécessaire. Qu’es-tu en train de me dire ? “Laisse faire les professionnels” ?


        — Oui.


        — Mais ils ne font rien.


        — On fait tout ce qu’on peut.


        — Ici, je voulais dire. Au Mexique. Pourquoi on se bat, Arturo ? Je croyais qu’on était dans le même camp.


        — C’est le cas. Je ne veux pas que tu ailles à Tristeza, c’est tout. Mexico, c’est une chose. Le Guerrero est une zone de guerre.


        — Ana sera avec moi. »


        Elle était avec toi quand tu t’es fait canarder à Valverde, pensait Keller. Elle n’a pas pu te protéger, et elle ne le pourra pas plus cette fois.


        « Je vais demander à Orduña de vous récupérer toutes les deux et de vous mettre dans un avion.


        — Je ne pense pas que le directeur de la DEA lui-même ait le droit d’enlever des gens, a rétorqué Marisol. Et si tu as décidé subitement de jouer les maris paternalistes…


        — Arrête.


        — … surprotecteurs…


        — Tu te fous de moi, là ?


        — Tu ne peux pas me dire ce que je dois faire ou ne pas faire. »


        Marisol s’est donc rendue à Tristeza. Et là, face à une caméra de télévision, elle a déclaré : « Nous venons faire le travail que les autorités refusent de faire », et elle est partie à la recherche d’un charnier.


        L’affaire avait dépassé le cadre du Massacre de Tristeza désormais. Ana, qui travaille de nouveau pour le quotidien de Juárez El Periódico, a écrit que cinq cents corps peut-être avaient été enterrés dans la région depuis un an et demi.


        Keller a visionné la déclaration de Marisol sur le site de Breitbart News. Le gros titre disait : L’ÉPOUSE DU CHEF DE LA DEA À LA TÊTE D’UNE MANIFESTATION GAUCHISTE. Outre l’interview filmée à Tristeza, on voyait une photo sur laquelle Marisol brandissait une pancarte : ya me cansé (« J’en ai assez »), et une courte vidéo qui la montrait projetée à terre par les canons à eau devant le Palais national, accompagnée de ce commentaire en bas de l’écran : MARI LA ROUGE SE MOUILLE.


        Juste à côté, une photo de Keller donnait l’impression qu’il souriait en regardant sa femme.


        Le New York Times, le Washington Post et CNN se sont montrés plus mesurés, ce qui ne les a pas empêchés de consacrer des reportages à la femme du directeur de la DEA qui participait à des manifestations. Le Guardian en a fait quasiment une sainte. Fox News a diffusé des images des manifestants cagoulés lançant des bouteilles et des pétards, tandis que le journaliste demandait si Art Keller soutenait les activités radicales de son épouse.


        Il a été contraint de publier un communiqué.


        « Bien qu’il s’agisse d’une affaire intérieure mexicaine, la DEA apporte son soutien au gouvernement afin que toute la lumière soit faite sur ce qui s’est passé à Tristeza. Nos pensées et nos prières vont aux étudiants disparus, à leurs familles et à leurs proches. »


        À contrecœur, il s’est rendu sur le plateau de CNN, qui a diffusé des images des manifestations. Face à la mimique sceptique de Brooke Baldwin, il a déclaré :


        « À l’évidence, ma femme est une personne indépendante.


        — Mais soutenez-vous ses actions ?


        — Je la soutiens, elle. Marisol est une citoyenne mexicaine qui a parfaitement le droit de manifester.


        — Violemment ?


        — Je pense que, si nous regardons l’ensemble des images, nous verrons qu’elle n’a participé à aucune action violente.


        — Elle était présente, cependant.


        — Assurément. »


        John Dennison s’en est mêlé, en tweetant :


        

          

            Mari la Rouge embarrasse son mari. Triste.


          


        


        Keller a reçu un appel d’O’Brien.


        « Vous n’êtes pas capable de contrôler votre épouse ?


        — Je vais vous faire une fleur, Ben. Je ne lui répéterai pas ce que vous venez de dire. En outre, je n’ai aucune envie de “contrôler mon épouse”. C’est une femme, pas un braque de Weimar.


        — Hé, je suis dans votre camp, ne l’oubliez pas. »


        Si vous décidez de vous présenter à la présidentielle, pensait Keller, vous me laisserez tomber comme une vieille chaussette.


        « Alors, vous allez annoncer votre candidature, Ben ?


        — Pour l’instant, je me concentre sur ma tâche : servir les habitants de mon État. Mais si la jolie doctoresse pouvait s’empêcher de… rejoindre Daesh…


        — Bonne journée, Ben. »


        En rentrant à la maison, Marisol a dit :


        « Je t’ai vu sur CNN. Merci.


        — J’espère qu’on ne va pas devenir comme ces couples médiatiques qui communiquent par le biais des chaînes d’info, hein ?


        — Non.


        — Alors, qu’as-tu découvert à Tristeza ?


        — Tu avais raison : rien. Mais ne jubile pas.


        — Il n’y a pas de quoi jubiler. »


        C’était un euphémisme. Quarante-neuf jeunes gens tués – dont quarante-trois « portés disparus » –, parmi lesquels se trouvait certainement Chuy Barajos. Alors, non, Keller ne jubilait pas.


        Marisol est revenue porteuse d’autres nouvelles.


        « Ana va reprendre l’enquête. Elle est convaincue que le gouvernement fédéral couvre une sale affaire. Elle compte publier un article. Avec le soutien d’Óscar.


        — Óscar devrait se montrer plus avisé.


        — Il n’a jamais su dire non à Ana. Je m’inquiète pour elle, Arturo. Est-ce que tu peux faire quelque chose pour l’aider ?


        — Je peux appeler Roberto. Et lui demander d’ouvrir l’œil. »


        Cela ne servira pas à grand-chose, pensait-il. En outre, les forces spéciales des marines avaient autre chose à faire que de couver une journaliste, surtout aussi indépendante et entêtée qu’Ana. Mais il appellerait quand même Orduña.


        Puis Ana l’a contacté.


        « Que pouvez-vous m’apprendre sur la famille Palomas ?


        — Ana…


        — Allons, Keller. Vous savez bien que, son histoire, c’est mamadas. D’après mes sources, la famille Palomas est liée au Sinaloa. »


        Ses sources avaient raison. Les Palomas étaient liés au Sinaloa depuis des générations, via la branche Tapia. Quand les Tapia étaient entrés en guerre contre les Barrera les Palomas étaient restés fidèles aux premiers, mais quand ils avaient perdu la guerre ils s’étaient mis à genoux devant Adán, qui leur avait accordé l’absolution et le droit d’opérer au Guerrero.


        « Ana, vous êtes au Guerrero ?


        — Où voulez-vous que je sois ?


        — Je ne sais pas. En lieu sûr, chez vous ?


        — Je suis restée chez moi trop longtemps. J’ai besoin de votre aide sur ce coup-là, Arturo. Ici, on murmure que les Guerreros Unidos sont impliqués. Vous pouvez le confirmer ? En off, évidemment. Je ne vous citerai pas.


        — Certaines de nos sources disent la même chose.


        — Pourquoi le gouvernement mexicain couvrirait-il les GU ? C’est du menu fretin. »


        Vous savez très bien pourquoi, se disait Keller.


        Le lendemain du massacre, il avait demandé à son service de renseignements de lui dresser un topo complet sur le Guerrero. Il avait appris ainsi que le cartel de Sinaloa investissait massivement dans cet État, nouveau fournisseur d’opium, et que Los Guerreros Unidos et Los Rojos – deux morceaux du bocal Tapia brisé – rivalisaient pour alimenter le cartel. Et, dès que le Sinaloa était impliqué, il y avait toujours quelques personnes au sein du gouvernement pour essayer d’étouffer les affaires.


        « Les gens ici, a ajouté Ana, racontent que la police de Tristeza a remis les étudiants aux narcos. Ça aussi, vous pouvez le confirmer ?


        — Je peux confirmer que des gens le disent. »


        Il savait que c’était la vérité. Blair avait obtenu les transcriptions des interrogatoires des policiers de Tristeza : certains avouaient avoir remis les ados à des individus liés aux GU.


        Sur ordre de Palomas.


        Mais d’où venait cet ordre ? se demande Keller.


        La maire d’une petite ville ne décide pas de son propre chef de faire assassiner quarante-neuf jeunes gens.


        Il faut diriger un cartel pour ça.


        Mais lequel ?


        Plus personne ne sait qui commande les GU.


        Les frères Rentería peut-être, peut-être pas.


        Ou bien faut-il remonter plus haut ?


        Jusqu’au Sinaloa ?


        Ricardo Núñez dirige le cartel de Sinaloa, sur le papier du moins. Il semble préparer son fils, le filleul d’Adán, à prendre sa succession. Mini-Ric a une réputation de play-boy bon à rien, le parfait Hijo, mais depuis quelque temps certains faits peuvent laisser penser qu’il s’implique sérieusement dans la gestion des affaires.


        Núñez senior ne passe pas pour un homme particulièrement violent ou irréfléchi. Sans doute est-il encore plus conservateur que ne l’était Adán. Ordonner un tel massacre ne lui correspond pas. Son fils est peut-être plus sanguinaire, mais il n’a pas le pouvoir d’imposer ça.


        Deux autres factions du Sinaloa exportent de l’héroïne provenant du Guerrero.


        On dit qu’Elena Sánchez est profondément endeuillée, ce qui ne l’empêche pas de guerroyer par procuration contre Iván Esparza en utilisant les dealers de rue comme autant de pions. Son unique fils survivant, Luis, dirige le clan Sánchez à titre honorifique, mais c’est un simple fantassin, pas un tueur.


        Contrairement à Iván Esparza.


        Assez stupide, impulsif et cruel pour ordonner ou cautionner le Massacre de Tristeza.


        Néanmoins, jusqu’à présent, rien ne le relie à cette tragédie.


        Pas plus que les autres, d’ailleurs.


        Peut-être que le Sinaloa n’y est pour rien, se dit Keller.


        Des rapports indiquent que le cartel de New Jalisco a investi le Guerrero également.


        Tito Ascensión est né pauvre dans les plantations d’avocats du Michoacán. Il a fait de la prison dans le chaudron ultraviolent de San Quentin. Il a déjà tué des innocents : trente-cinq d’un coup, à Veracruz. Il les avait pris pour des Zetas. Il n’aurait pas hésité à liquider ces étudiants s’ils s’étaient dressés sur son chemin.


        Mais comment quelques dizaines d’ados en vadrouille avaient-ils pu se dresser sur son chemin ?


        Et pourquoi le gouvernement chercherait-il à couvrir ce qui s’était passé ?


        Voilà ce qu’Ana et lui essayaient de découvrir.


        Ana qui lui a posé une question très intéressante.


        « Les GU sont d’anciens hommes de Tapia. Se pourrait-il que l’un d’eux ait reporté cette fidélité sur Damien Tapia ? »


        Une hypothèse totalement inattendue.


        Ana avait-elle entendu quelque chose ? Que savait-elle, au juste ?


        « Pourquoi vous me demandez ça ?


        — Je lance des idées en l’air, Arturo. »


        En parlant de baratin…, se disait Keller. Ana était une journaliste aguerrie, redoutée autrefois par les narcos, les hauts fonctionnaires et même les présidents. Pas le genre à gaspiller une chose aussi précieuse qu’une question.


        « Pourquoi pensez-vous que Damien Tapia est impliqué dans cette histoire ?


        — Je ne le pense pas forcément. C’est juste que Damien a été aperçu à Tristeza.


        — Par qui ?


        — Le jour où vous me dévoilerez vos sources, a répondu Ana, je vous dévoilerai les miennes.


        — J’en doute. »


        Un petit rire au téléphone.


        « Vous avez raison. Mais que savez-vous sur Damien ? »


        Certainement la même chose que vous. Le fils de Diego a une dent contre le Sinaloa, qu’il juge responsable de la mort de son père et de la ruine de sa famille. Il a juré de se venger, mais pour l’instant il s’est contenté de poster des vidéos sur YouTube et d’écrire quelques chansons médiocres.


        Le Sinaloa l’aurait certainement éliminé depuis longtemps s’il n’était pas un ami d’enfance des frères Esparza et de Ric Núñez. Proche également du fils de Tito, Rubén. Benjamin de Los Hijos, c’était une sorte d’animal domestique, une mascotte, alors on le tolérait. Et, en toute franchise, les autorités constituées du Sinaloa devaient reconnaître qu’elles culpabilisaient à cause de ce qu’elles avaient fait aux Tapia.


        « Soyez prudente, Ana », a dit Keller avant de couper la communication.


        Après quoi, il a fait en sorte qu’on extraie Eddie Ruiz de sa cellule pour un échange téléphonique spécial.


        « Qu’est-ce que vous savez au sujet de Tristeza ?


        — Rien, a répondu Ruiz.


        — On raconte que les Guerreros Unidos seraient impliqués.


        — Et ?


        — Ce sont vos anciens gars. Et Damien Tapia était votre ami.


        — Je n’emploierais pas ce terme. Disons que je l’ai materné quand son père était trop défoncé pour s’occuper de lui.


        — Avez-vous été en contact avec lui récemment ?


        — Oui. Il vient me voir tous les jeudis et on joue aux Pokémon. Vous imaginez quoi ?


        — Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur Tristeza ?


        — Même si je savais quelque chose, ce qui n’est pas le cas, vous croyez que je vous filerais des infos qui risquent de m’impliquer ? Je suis près de la sortie, Keller. Je vais pas tout foutre en l’air.


        — Peut-être qu’un petit aller simple en car vous rafraîchirait la mémoire. »


        Eddie était peinard à Victorville, à l’abri. Sa famille vivait à proximité, elle pouvait lui rendre visite facilement. Un transfert dans une autre prison serait très embêtant, voire dangereux. Il serait obligé de quêter les faveurs d’un autre caïd de La Eme, de bâtir de nouvelles alliances. Jusqu’à ce que Keller le fasse transférer de nouveau, etc.


        « Putain, Keller ! Avec vous, c’est toujours le bâton sans la carotte !


        — Vous voulez quoi en échange ?


        — Écoutez, ça fait trois ans maintenant que je me suis rendu. Deux ans depuis notre petite virée dans le Sud…


        — Vous ne pouvez pas jouer cette carte en permanence.


        — Je sais des choses. Ça mérite bien une ristourne de quelques mois.


        — C’est aux procureurs fédéraux et à un juge d’en décider.


        — Ne me dites pas qu’aucun n’a une dette envers vous. »


        Il a raison, se disait Keller. Il lui suffirait de un coup de téléphone, deux au maximum, pour avancer la date de libération de Ruiz.


        « Et qu’est-ce que ça me rapportera ?


        — Intéressez-vous aux frères Rentería.


        — Les Rentería sont des intermédiaires. Qui a donné l’ordre ?


        — Je vous refile ce que j’ai. »


        Le responsable était si puissant qu’Eddie lui-même ne voulait pas le dénoncer. En revanche, il pouvait sacrifier les Rentería.


        « Si vos infos se vérifient, je vous obtiendrai une nouvelle date de libération possible.


        — Vous verrez.


        — Sinon, je vous enverrai valdinguer d’une prison à l’autre comme une boule de flipper sous acide.


        — Vous n’en avez jamais marre de jouer les connards ?


        — Non.


        — Je m’en doutais. »


        Keller a appelé Orduña ensuite, et les FES ont mis l’enfer sens dessus dessous pour retrouver les Rentería. Ils ont effectué des descentes dans des maisons et des entrepôts, ils ont parcouru la campagne dans tous les sens pour dénicher des fabriques d’opium, ils ont semé le chaos dans le trafic d’héroïne au Guerrero.


        Sans mettre la main sur les frères.


        Keller s’est interrogé sur les relations possibles entre les GU et Damien Tapia. Quelle était leur nature ? Qui avait le pouvoir de commanditer le Massacre de Tristeza ? Il a ordonné à ses agents de mettre une pression maximale sur leurs informateurs, les prévenus et les détenus fédéraux pour obtenir des informations. Qu’ils proposent des arrangements, profèrent des menaces et poussent jusqu’aux limites légales les arrestations, les perquisitions et les saisies. Tous les indics ont été sommés de fournir des tuyaux.


        Sur le terrain, tous les agents ont reçu rapidement le message : le chef mène une croisade. Prenez votre étendard et marchez avec lui, ou sinon attendez-vous à voir votre carrière caler en chemin comme une bagnole d’occasion à quatre cents dollars.


        Keller a contacté les services d’immigration et les douanes : si vous arrêtez un conducteur qui transporte ne serait-ce qu’un gramme de marijuana, interrogez-le au sujet de Tristeza. Il a profité de ses relations dans certains services de police pour faire passer le même message. Interrogez tout le monde au sujet de Tristeza et si quelque chose vous semble intéressant, même vaguement, faites remonter l’info.


        Sans résultat jusqu’à présent.


        Keller déniche le livre qu’il cherche : Leonora Carrington. Peintures, dessins et sculpture, 1940-1949. Marisol sera aux anges. Après avoir payé à la caisse, il ressort dans la rue.


        Quelqu’un a assassiné ces étudiants.


        Il découvrira les coupables et il les éliminera.


        Car c’est moi le responsable, se dit-il.


        Tu as détruit un monstre.


        Maintenant, tu dois détruire le successeur.


        Des spéculations philosophiques ont toujours entouré cette question : Et si Dieu n’existait pas ? pense-t-il en marchant dans la neige fondue et sale. Mais personne n’a jamais posé, et encore moins répondu à cette question : Et si Satan n’existait pas ?


        La réponse à la première question, c’est que ce serait le chaos au ciel et sur terre. La réponse à la seconde, c’est que ce serait le chaos en enfer. Tous les démons de deuxième catégorie se livreraient un combat amoral et acharné pour devenir le nouveau Prince des Ténèbres.


        Le combat pour le ciel, c’est une chose.


        Le combat pour l’enfer…


        Si Dieu est mort, et Satan aussi…


        Joyeux Noël.


        Hugo Hidalgo a un cadeau pour Keller.


        Il entre dans le bureau avec un sourire triomphant et déclare :


        — L’arbre Claiborne pourrait enfin porter ses fruits. Vous avez déjà entendu parler de Park Tower ?


        — On dirait le nom d’une émission sur la chaîne culturelle.


        Park Tower, explique Hidalgo, est une tour de bureaux, d’appartements de luxe et de commerces située dans le bas de Manhattan. Une boîte appelée Terra Company l’a achetée en 2007, en plein boum de l’immobilier, en versant un acompte de cinquante millions de dollars sur un prix d’achat de presque deux milliards.


        — Ça représente seulement deux et demi pour cent, calcule Keller.


        — Le reste, précise Hidalgo, c’était sous forme de prêts à taux d’intérêt élevés, remboursables en dix-huit mois.


        Le problème, précise Hidalgo, c’est que cet immeuble a été un fiasco. Terra Company n’a jamais trouvé suffisamment de locataires pour rembourser ne serait-ce que les intérêts. Maintenant, la tour a besoin d’importants travaux d’aménagement pour devenir compétitive.


        C’est là qu’entre en scène Berkeley, le fonds spéculatif qui emploie Claiborne.


        Berkeley a créé un groupe d’investisseurs afin de refinancer Park Tower et de rembourser l’emprunt. En échange, ils recevront vingt pour cent des parts du nouvel immeuble. Claiborne a rassemblé dix-sept investisseurs travaillant pour des banques américaines et étrangères : en Allemagne, en Chine et aux Émirats.


        — Où est le problème ? demande Keller.


        — La Deutsche Bank vient de se retirer. Résultat, Claiborne doit se démener pour garder les autres et il lui manque 285 millions de dollars. Une mission difficile, car le crédit de Terra Company ne vaut plus rien. Claiborne est à la recherche de ce qu’il appelle « un prêteur de dernier recours ».


        — Sacré euphémisme.


        — Il m’a confié tout ça parce que j’ai menacé de le laisser tomber. Quand ils ont rencontré des problèmes similaires par le passé, ils se sont adressés à HBMX.


        Keller connaît ce nom. HBMX est une banque d’investissement privée qui a blanchi énormément d’argent pour le cartel de Sinaloa.


        Tous les grands trafiquants de drogue sont confrontés au même problème, à l’exact opposé de la plupart des autres entreprises.


        Les cartels ne manquent pas d’argent, ils en ont trop.


        En liquide essentiellement.


        Ces organisations sont des entreprises de crédit : elles confient la drogue à des intermédiaires, qui payent une fois qu’ils l’ont vendue à un détaillant. Il n’est pas rare qu’un cartel avance pour plusieurs millions de dollars de marchandise, en toute confiance. Sa garantie, c’est la vie des emprunteurs et de leurs familles.


        Aucun des deux partis ne prend de gros risques, car la drogue est un produit qui se vend bien. Seul hic possible : la marchandise est saisie par les autorités, avant d’être vendue. Auquel cas l’intermédiaire apporte la preuve au cartel, généralement sous la forme d’un rapport de police. Ensuite, ils tombent d’accord pour prolonger la dette, qui peut même être effacée dans le cas d’un bon client.


        Il y a tellement de fric en circulation.


        D’où le problème. Ce commerce génère des sommes colossales qui doivent être blanchies en transitant par des entreprises légales afin de pouvoir être ensuite dépensées.


        Il y a une dizaine d’années, les cartels blanchissaient l’argent électroniquement en l’expédiant à travers le monde par le biais d’une succession de transferts informatiques, jusqu’à ce qu’il revienne entièrement propre. Mais Interpol et d’autres agences ont fait d’énormes progrès dans le domaine de la surveillance électronique, si bien que les cartels sont revenus aux anciennes méthodes : ils ont rapatrié physiquement l’argent au Mexique, pour le déposer dans des banques complices.


        Cela a fonctionné un certain temps, mais les banques mexicaines ne pouvaient pas gérer tout ce liquide, et les principales possibilités d’investissement se trouvaient aux États-Unis, et donc ils ont commencé à transférer l’argent en sens inverse. Autre problème, les banques américaines obéissent à des règles beaucoup plus strictes : elles ne sont pas censées accepter des dépôts en liquide supérieurs à dix mille dollars sans remplir un rapport d’activité suspecte.


        Quelques établissements bancaires aux États-Unis et en Grande-Bretagne ont été pris en train de manipuler de l’argent de la drogue sans avoir émis de signalement et ils ont été condamnés à verser environ deux milliards d’amende. Cela peut paraître énorme, mais on parle ici de virements d’un montant total de 670 milliards, et cette année-là les bénéfices des banques ont dépassé les 22 milliards.


        Un jeu qui rapporte gros.


        Mais l’argent qui dort sur un compte ne génère aucun retour sur investissement, alors, une des meilleures solutions consiste à investir dans l’immobilier.


        Car l’immobilier coûte cher.


        La construction coûte cher.


        La main-d’œuvre coûte cher.


        Et vous pouvez blanchir tout votre argent par le biais de prêts, en gonflant les prix des matériaux, en payant des ouvriers qui ne travaillent pas… et ainsi de suite.


        Dans le cas d’un projet tel que Park Tower, les possibilités sont infinies.


        Et quand une société comme Terra se retrouve coincée au milieu d’un large fleuve tumultueux, qu’elle n’a plus d’argent et ne peut plus obtenir de prêts, elle acceptera la première aide qui se présente afin d’atteindre la rive opposée.


        Et, si la bouée est l’argent de la drogue, elle s’en saisira au vol.


        — Ils ont contacté HBMX ? demande Keller.


        — Ils attendront d’avoir épuisé toutes les autres options.


        D’où l’expression « prêteur de dernier recours », songe Keller.


        Il remarque la drôle de grimace de Hidalgo.


        — Quoi ?


        — Savez-vous qui est le principal actionnaire de Terra ?


        — Non.


        — Jason Lerner.


        — Qui est-ce ?


        — Le gendre de John Dennison. Vous êtes sûr de vouloir vous aventurer sur ce terrain ?


        Sous-entendu : parce que c’est dangereux.


        Dennison m’a attaqué publiquement, cela pourrait donc passer pour une vengeance ou une démarche politique, ou les deux. Et, si Dennison se présente à l’élection présidentielle, je risque d’ouvrir une boîte de Pandore puante.


        Nous devons être prudents.


        Inattaquables.


        — En aucun cas, dit Keller, tu ne peux conseiller, ni même suggérer, à Claiborne de contacter HBMX ou toute autre entité. Tu peux uniquement exiger qu’il te fournisse des informations sur des rencontres qui auraient eu lieu de toute façon.


        La distinction est ténue, fragile, Keller le sait, et elle risque de se déchirer comme une feuille de papier, mais ils doivent la maintenir.


        — Demande aux Renseignements de nous sortir tout ce qu’ils ont sur HBMX, Terra et Berkeley. Mais dresse des barricades, planque tout ça au milieu d’autres demandes. Accès strictement limité. Et tu m’apportes tout directement, à moi seul.


        Si Howard flaire quelque chose, il s’empressera d’aller voir Dennison, et l’opération sera terminée avant même d’avoir commencé.


        — Et Mullen ? demande Hidalgo.


        — Je le tiendrai informé. On lui doit bien ça. Mais personne d’autre.


        — Southern District ?


        — C’est prématuré.


        Une affaire de blanchiment d’argent impliquant Terra et Berkeley relève de la compétence du procureur du Southern District de l’État de New York, mais ils ne disposent d’aucune preuve pour le moment, uniquement des soupçons.


        Et puis, cela pourrait entraîner des fuites, qui mettraient en danger non seulement l’opération, mais Claiborne lui-même, et peut-être aussi la call-girl qui est à l’origine des chefs d’inculpation qui le contraignent à jouer les balances.


        — Où est la fille maintenant ? demande Keller.


        Hidalgo hausse les épaules.


        — Je demanderai à Mullen de l’envoyer au vert, dit Keller.


        Il ne pense pas que Claiborne soit capable de la tuer, mais les cartels, si.


        Marisol parcourt les rayonnages d’ouvrages latino-américains à la librairie Politics and Prose quand elle entend une voix dans son dos :


        — Pardonnez-moi… Docteur Cisneros ?


        Se retournant, elle découvre une femme d’un certain âge, séduisante, aux cheveux blond cendré.


        — Oui, c’est bien moi.


        — Althea Richardson. Avant, je m’appelais Althea Keller.


        — Oh. Encantada.


        Les deux femmes rient de ce moment de gêne : l’ex-épouse rencontre l’épouse actuelle.


        — J’ai vu des photos de vous dans un magazine, explique Althea. Elles ne vous rendent pas justice.


        — Vous êtes trop aimable. Et encore plus belle que la description qu’Arturo m’a faite de vous.


        — Oh ! je suis sûre qu’Art n’a jamais dit ça, répond Althea, en souriant. Il est nul parfois, mais pas au point de faire ce genre de remarques à sa femme.


        — Peut-être que nous n’étions pas encore mariés.


        — Euh… je sais que c’est un peu bizarre, mais est-ce que vous accepteriez d’aller boire un café, ou autre chose ?


        — Pourquoi pas ?


        Marisol s’aperçoit qu’elle aime beaucoup l’ex-femme d’Arturo. Ce n’est pas surprenant, en vérité. Il parle toujours d’elle en termes élogieux et endosse l’entière responsabilité de leur divorce. Ce qui étonne Marisol, c’est l’humour d’Althea ; un humour très fin, malicieux, plein d’autodérision.


        Très vite, les deux femmes en viennent à se moquer de certains travers de Keller, et se découvrent de nombreux points communs.


        Autres que Keller.


        Leurs opinions politiques sont très proches, comme leur vision du rôle de la femme. Après seulement quelques minutes, Marisol songe qu’elle a peut-être trouvé une véritable amie à Washington.


        — Les attaques dont vous êtes victime sont scandaleuses, dit Althea.


        Marisol hausse les épaules.


        — La droite est la même dans tous les pays, non ? Ces gens-là n’aiment pas que les femmes soient… comment disent-ils ?… « arrogantes ».


        — Que ferez-vous si…


        Althea n’achève pas sa phrase.


        — Arturo est limogé ?


        — Pardonnez-moi. C’était déplacé.


        — Non, c’est une réalité.


        — Vous resteriez à Washington ?


        — Je pense. Mais parlons de vous, plutôt.


        — Il n’y a pas grand-chose à dire. J’enseigne les sciences politiques à l’American University. Je suis veuve depuis peu…


        — Oh ! je suis désolée.


        — Bob et moi menions la vie d’un couple d’universitaires. Une vie agréable… Assis dans le salon on écoutait la radio, on faisait des randonnées d’une journée. Le week-end c’était dégustation de vins, et l’été vacances à Martha’s Vineyard. Et puis, Bob est tombé malade. La dernière année a été moins agréable.


        — Désolée, encore une fois.


        — Je tiens le coup. Mais c’est bizarre de se réveiller le matin et de sentir que l’autre moitié du lit est vide. Et puis, je n’ai aucun plaisir à cuisiner pour moi seule. Très souvent, je ne m’embête pas, j’achète des plats à emporter. De toute façon, je suis très mauvaise cuisinière, Art vous l’a peut-être dit.


        — Non.


        — Le pauvre, il s’était mis à cuisiner pour survivre.


        — Je suis sûre que c’est faux.


        — Non. C’est triste, mais ils m’appellent par mon prénom chez le traiteur chinois. Sinon, je passe mon temps à écumer les librairies et à aborder les épouses de mon ex-mari.


        — Je me réjouis que vous l’ayez fait.


        — Moi aussi.


        Quand Keller rentre chez lui ce soir-là, Marisol lui dit :


        — Devine qui j’ai rencontré cet après-midi ? Althea.


        La sidération de Keller la fait sourire.


        — Elle m’a abordée et s’est présentée. On est allées boire un café.


        — Vous avez parlé de moi ?


        — Quel ego ! Oui, évidemment. Au départ. Et puis, crois-le si tu veux, on a trouvé des sujets de conversation.


        — J’en suis sûr.


        — Je comprends pourquoi tu l’aimes.


        — Pourquoi je l’aimais.


        — Ne dis pas de bêtises, voyons. Tu ne peux pas rester marié avec une personne comme Althea, avoir des enfants avec elle, et ne pas l’aimer. Je ne suis pas jalouse, Arturo. Tu voudrais que je déteste Althea parce que tu as été marié avec elle ? Pardonne-moi si je n’ai pas envie d’être un cliché.


        — Un stéréotype.


        — Hein ?


        — Un cliché, c’est une expression galvaudée. Un stéréotype…


        Elle le pétrifie d’un regard.


        — Sérieusement ? Tu corriges mon anglais maintenant ?


        — Non, absolument pas.


        — Tant mieux.


        — Si tu la croises de nouveau…


        — Oh ! on va se revoir, c’est certain. Et toi aussi, d’ailleurs. Elle vient dîner pour Nochebuena. Oh ! allons, Arturo ! Organisons un Noël mexicain cette année. Invitons des gens. Tous ces morts autour de nous… Un peu de vie, ça nous fera du bien.


        — Oui, d’accord. Mais…


        — Mais quoi ?


        Marisol est l’image même de la fausse innocence.


        — Althea. Tu aurais pu m’en parler avant.


        — Tu aurais dit non.


        — Exact.


        — Alors, pourquoi te l’aurais-je demandé ? Elle sera seule ce soir-là, et ce n’est pas bien. En outre, elle me plaît beaucoup. Au fait, Ana va venir, elle aussi. Tu seras une île dans un océan d’œstrogène.


        — Formidable.


        — Que fait Hugo à Noël ?


        — Je ne sais pas.


        — Pose-lui la question.


        Keller sait ce que cherche Marisol, même si c’est inconscient. C’est un solitaire, il se complaît dans l’isolement, alors que Marisol est une créature sociable, qui n’a jamais été aussi heureuse qu’autrefois, lorsqu’elle évoluait au sein d’un cercle d’amis proches pour lesquels un nouveau poème constituait une bonne occasion de faire la fête. Il a assisté à certaines de ces soirées, alcoolisées, faites de débats enflammés, de chansons et de rires. Beaucoup de ces amis sont morts – victimes de la guerre contre la drogue –, et peut-être Marisol essaye-t-elle de recréer la chaleur de leurs étreintes. Keller sait qu’elle souffre de la solitude dans ce pays froid, alors il s’interdit de jouer les rabat-joie.


        Hugo Hidalgo lui rit au nez.


        — Attendez, chef, je veux être sûr d’avoir bien compris. Vous voulez que je vienne dîner avec vous, votre femme et votre ex-femme ? Pas question !


        — Je répète ma question. Qu’est-ce que tu fais à Noël ?


        — Pas ça.


        — Tu es plus intelligent que tu n’en as l’air.


        — C’est pas difficile, chef.


        Keller sort son atout de sa manche.


        — Marisol aimerait beaucoup que tu viennes.


        — Nom de Dieu.


        — Tu aurais dû prévoir quelque chose, dit Keller. Ne pas se préparer, c’est se préparer à échouer.


        Ana arrive la veille de Noël.


        Keller est frappé de constater qu’elle ressemble de plus en plus à un oiseau, d’année en année, avec son petit nez crochu et son corps frêle qui donne l’impression d’être soutenu par des os creux. Sa coupe à la garçonne a blanchi.


        Debout sur le perron de la maison, emmitouflée dans son manteau, sa valise à la main, elle ressemble à une orpheline d’un certain âge. Quand Keller lui ouvre la porte, elle l’embrasse sur la joue.


        Son haleine sent l’alcool.


        — Votre chambre est prête, dit-il.


        — Oh ! je m’attendais à dormir dans une crèche.


        — Je peux étaler de la paille par terre si tu veux, dit Marisol.


        Elle en serait capable, songe Keller. Emportée par la frénésie des préparatifs, elle a décoré la maison avec des poinsettias, conformément à la tradition, elle a installé un nacimiento, une nativité, et acheté des victuailles particulières, comme de la morue pour le bacalao. Elle ne cesse d’aller et venir entre la cuisine et le salon pour déposer des assiettes et des verres sur la table, remuer le contenu d’une casserole, tout en sirotant du vin et en bavardant avec Ana.


        Puis toutes les deux partent assister à la messe de minuit.


        — Althea nous rejoint là-bas, Arturo, dit Marisol. Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec nous ?


        — Sans façon.


        — Interdiction de toucher au ponche avant qu’on rentre.


        — Promis.


        Pourtant, il sent délicieusement bon. Les fruits, la cannelle et le rhum frémissent sur le feu. Se mêlant aux odeurs de dinde et de jambon qui cuisent dans le four. Marisol s’est lâchée ; ils vont manger les restes jusqu’au jour de la Marmotte.


        — Tu n’oublieras pas d’arroser la dinde, hein ? lui rappelle-t-elle. On saluera l’Enfant Jésus de ta part.


        Deux secondes après qu’elles ont refermé la porte, Keller goûte le punch.


        Il cogne un peu, mais le goût est aussi bon que l’odeur.


        Alors qu’il s’installe sur le canapé pour regarder La vie est belle, on sonne à la porte. C’est Hidalgo.


        — Merde, dit Hugo.


        — Quoi ?


        — J’ai oublié mon gilet pare-balles.


        — Ça ne servira à rien, les femmes visent la tête. Tu veux du ponche ?


        — Je veux des litres de ponche, répond Hidalgo. La vache, ça sent bon ici.


        — Marisol a confectionné des tamales toute la semaine.


        — Vous ne devriez pas être couché à cette heure-ci, chef ?


        Keller a la réputation de se lever très tôt, et d’arriver toujours parmi les premiers au bureau.


        — Si.


        — Si vous voulez faire un somme, j’assure la surveillance.


        L’impertinence de la jeunesse.


        — Y a quoi à la télé ? demande Hidalgo.


        Il se sert un verre de punch et s’assoit.


        — Ah, oui. J’aime bien ce film. Où sont les épouses mormones ?


        — À la messe. Vas-y, balance toutes tes vannes maintenant, Hugo.


        — On aura assez de temps ?


        — Autre recommandation : on ne parle pas boutique ce soir.


        — Pigé. Mais, avant que l’interdiction entre en vigueur, sachez qu’on s’est renseignés sur Damien Tapia.


        — Et ?


        — La journaliste a raison. Tapia a été vu à Tristeza. Le soir en question, en compagnie des frères Rentería. D’après la rumeur, les GU transportent de l’héro pour le Sinaloa et pour Damien.


        — Tu penses qu’ils ont eu assez de couilles pour entuber le Sinaloa ?


        — Il existe de vieilles rancunes, non ? Vous étiez présent quand le père de Damien a été tué, je crois ?


        — Tu as consulté mon dossier, Hugo ?


        — C’est ce qu’on raconte à l’agence, chef. Les Rentería ont peut-être redécouvert leurs vieilles racines et décidé de travailler pour le fils Tapia.


        — Peut-être. Mais je le vois mal faire tuer ces étudiants. Il n’a pas assez de poids pour assumer ça seul. L’ordre est venu de quelqu’un d’autre.


        — Qui ? D’après ce qu’on sait, le Jeune Loup n’a pas d’associé.


        — Continue à creuser. Mais pas ce soir. Et, surtout, pas un mot de tout ça à cette journaliste.


        — Je croyais que c’était votre amie.


        — Exact.


        Justement, il préfère qu’elle reste en dehors de cette histoire.


        Il a déjà perdu trop d’amis.


        Les femmes rentrent en chantant.


        Postées sur le perron telles des choristes de l’Armée du Salut, elles interprètent des villancicos. Ou plutôt elles essayent, entre deux éclats de rire.


        Althea est ravissante.


        Elle a bien vieilli, comme on dit. Ses cheveux blond cendré sont plus courts, ses yeux bleus brillent derrière ses lunettes, posées au bout de son nez aquilin. Keller avait oublié comme elle était belle, et il se souvient, en l’écoutant chanter, qu’elle avait décidé d’apprendre à parler espagnol couramment quand ils vivaient au Mexique.


        Elle lève la tête et lui sourit.


        La chanson terminée, les trois femmes se lancent dans une version hispanique de « Douce nuit ».


           


        
            Noche de paz, noche de amor,
          


        
            Todo duerme en derredor…
          


           


        Cette belle et douce mélodie ramène Keller trente ans en arrière, au soir du dernier réveillon qu’il a passé en famille, quand tout allait bien, avant qu’Ernie soit assassiné. Le soir où Althea était partie avec les enfants, le laissant seul à Guadalajara, parce qu’elle avait peur pour eux et pour elle.


        Entre sus astros que esparcen su luz,


        Bella anunciando al niñito Jésús…


        Ce soir-là, des enfants chantaient des villancicos dans la rue devant leur maison, quand il avait embrassé Althea avant de la mettre dans un taxi avec son fils et sa fille pour aller à l’aéroport, persuadé qu’ils seraient bientôt réunis, au Mexique ou aux États-Unis. Il avait passé le réveillon avec les Hidalgo, ils avaient regardé le petit Hugo ouvrir ses cadeaux, et quelques jours plus tard seulement Ernie avait été enlevé, torturé, puis assassiné. Le monde s’était assombri et Keller n’était jamais retourné auprès d’Althea, auprès de sa famille.


           


        
            Brilla la estrella de paz,
          


        
            Brilla la estrella de paz.
          


           


        La chanson s’achève. S’ensuit un moment de silence absolu.


        De totale immobilité.


        D’éternité.


        Puis Keller dit :


        — Entrez.


        D’autres invités arrivent.


        Il s’avère que Marisol a convié toutes les personnes qu’elle connaît, et toutes celles qu’elle a rencontrées ces dernières semaines : des bénévoles des associations caritatives, des employés de l’ambassade du Mexique, des serveurs de restaurant, des libraires, des blanchisseurs, des voisins…


        Keller reconnaît la plupart des invités, mais pas tous.


        Il s’étonne de découvrir qu’il ne déteste pas cette ambiance. Au contraire, il passe un moment agréable.


        Le repas est un régal.


        La plupart des Américains, quand ils pensent cuisine mexicaine, voient des burritos et des tacos remplis de poulet, de bœuf ou de porc, engloutis sous le fromage fondu et des haricots recuits, mais Keller sait que c’est une cuisine beaucoup plus variée et sophistiquée.


        La dinde à la sauce mole est délicieuse, mais il a un faible pour les romeritos en revoltijo : des crevettes, des pommes de terre et des nopales – des cactus – avec du romarin, cuits dans une sauce à base de piments poblano, mulato et pasilla, d’amandes, de cannelle, d’oignons et d’ail.


        Le bacalao est un plat traditionnel de Noël. Marisol a fait dessaler le poisson toute une journée, elle a ôté la peau et les arêtes, elle a épépiné et pelé les piments poblano, qu’elle a mélangés aux tomates fraîches. Elle a empli la maison d’arômes alléchants en faisant mijoter la sauce avec des feuilles de laurier, de la cannelle, des poivrons rouges, des olives et des câpres. Ensuite, elle a ajouté les pommes de terre et saupoudré le tout de chiles güeros.


        Mais Noël n’est pas Noël sans tamales.


        Marisol a fourré les feuilles de maïs avec du porc, du bœuf et du poulet (« uniquement les cuisses, s’il te plaît, Arturo ; le blanc, ça devient trop sec »), mais elle en a également confectionné quelques-uns à la mode d’Oaxaca, en enroulant des feuilles de plantain autour des morceaux de poulet, en ajoutant des oignons, des piments et du chocolat.


        Et, si ça ne suffit pas, une grosse marmite de pozole mijote sur le feu. Il y a aussi un énorme saladier rempli de ensalada de Nochebuena : laitue, betteraves, pommes, carottes, rondelles d’oranges, morceaux d’ananas, jicama, noix de pécan, cacahuètes et grenade.


        Pour le dessert, Marisol a fait des piles de buñuelos saupoudrés de sucre, mais étant donné que la plupart des invités sont mexicains, et qu’aucun Mexicain n’arrivera jamais chez quelqu’un les mains vides, il y a également des roscas de reyes, du gâteau de riz, des gâteaux tres leches, des polvorones de canela et des flans.


        Personne ne mourra de faim, ni de soif d’ailleurs.


        Pour ceux qui ne boivent pas d’alcool il y a du cidre et du chocolat chaud, et pour les buveurs il y a du rompope – du lait de poule arrosé de rhum –, le fameux ponche navideño (« ça se marie si bien avec les tamales ») et de la bière Noche Buena, mais exclusivement celle qui est brassée par Cuauhtémoc Moctezuma (Keller n’a pas eu le courage d’annoncer à Marisol que cette brasserie avait été rachetée par Heineken).


        En prenant un peu de recul, et en s’obligeant à sortir de son personnage renfrogné (il devait bien l’admettre), il découvre une Marisol dans toute sa splendeur. Sa maison est pleine de gens, de délicieuses choses à manger et à boire, de discussions, de rires. Un des invités a apporté un bajo sexto et s’est installé dans un coin pour offrir un récital de norteño sur sa guitare à douze cordes. Keller voit sa femme se balancer inconsciemment au rythme de la musique, alors même qu’elle met un point d’honneur à présenter Hugo à une très jolie jeune femme que Keller croit avoir déjà aperçue au restaurant Busboys and Poets.


        — Tu joues les entremetteuses ? lui demande-t-il, une fois qu’elle a achevé sa mission.


        — Ils sont faits l’un pour l’autre, répond Marisol. Et ça ferait du bien à Hugo d’avoir quelqu’un dans sa vie. Tu as discuté avec Althea ?


        — Bravo pour la transition. Non, pas encore.


        — Mais tu vas le faire, hein ?


        — Oui, Mari. Je le ferai.


        De fait, il se retrouve nez à nez avec Althea quelques minutes plus tard dans le couloir, au moment où elle sort des toilettes.


        — Comme au bon vieux temps, Art. Je suis contente de te revoir.


        — Moi aussi. Toutes mes condoléances pour Bob.


        — Merci. C’était quelqu’un de bien.


        Une gêne inattendue s’installe entre eux, jusqu’à ce que Keller demande :


        — Tu as des nouvelles des enfants ?


        Les enfants qui n’en sont plus, se rappelle-t-il. Cassie a trente-cinq ans et Michael trente-trois. Et il a loupé presque toutes leurs années de jeunesse.


        Trop occupé à pourchasser Adán Barrera.


        — Cassie s’est trouvé un garçon. Enfin. Je crois que c’est du sérieux cette fois, elle lève même un peu le pied à son travail.


        Cassie est enseignante spécialisée dans une école primaire de Bay Area. Une exaltée. Deux traits de caractère, la conscience sociale et l’exaltation, dont elle a hérité, se dit-il.


        — Je ne veux pas mettre la charrue avant les bœufs, ajoute Althea, mais il se pourrait que tu reçoives un faire-part avant longtemps.


        — Tu crois que je serai invité ?


        Keller s’était efforcé d’être un bon père, il avait soutenu ses enfants, il les avait envoyés à l’université, il les voyait chaque fois qu’il le pouvait, quand ils en avaient envie, mais ils s’étaient éloignés les uns des autres, jusqu’à devenir quasiment des étrangers. Un coup de téléphone de temps en temps, un mail et c’était à peu près tout. S’ils éprouvaient le besoin de le voir, ils ne l’exprimaient pas.


        — Évidemment, répond Althea. Elle voudra que son père la conduise à l’autel. Et il faudra sans doute qu’on propose de participer aux frais.


        — Avec joie. Et Michael ?


        — Fidèle à lui-même. Il vit à New York maintenant, mais tu le savais peut-être déjà.


        — Non.


        — Son nouveau truc, c’est le cinéma. Il essaye d’être accepté dans un cursus à NYU. En attendant, il travaille comme « agent free-lance ». Ne me demande pas ce que ça veut dire.


        — Où habite-t-il à New York ?


        — À Brooklyn, avec des amis. Tout est sur sa page Facebook.


        — Je refuse de communiquer avec mes enfants via les réseaux sociaux.


        — C’est mieux que de ne pas communiquer du tout, répond Althea. Appelle-le, dans ce cas.


        — Je n’ai pas son numéro.


        — Passe-moi ton portable.


        Keller lui tend son téléphone et elle pianote sur l’écran.


        — Voilà. Maintenant, tu l’as. Appelle-le, il sera ravi d’avoir de tes nouvelles.


        — Non, je ne crois pas, Althie.


        — Il a souffert. Tu as disparu pour aller… là-bas. Il s’est retrouvé avec un père absent, un héros censé accomplir une noble mission. Si bien qu’il ne pouvait même pas éprouver du ressentiment sans culpabiliser.


        — Il me semblait préférable de ne pas entrer et sortir de vos vies en permanence.


        — Oui, peut-être. Appelle-les, même si c’est pour échanger des banalités.


        — OK.


        — Tu as tiré le gros lot avec Marisol. C’est une femme formidable.


        — Oui. J’ai fait un beau mariage.


        — Deux fois.


        — C’est vrai.


        — Je suis heureuse pour toi, Art.


        — Merci.


        — Essaye d’être heureux, toi aussi. Tu n’es pas responsable de tous les maux de la terre.


        — Et toi ? Tu es heureuse ?


        — Là, tout de suite, une part de gâteau tres leches suffirait à mon bonheur.


        Elle se faufile entre Keller et le mur pour passer.


        — Appelle les enfants.


        Il est environ 3 heures du matin quand Marisol distribue les cierges magiques et entraîne les derniers invités dans la rue pour un défilé légèrement alcoolisé.


        — Les voisins vont appeler les flics, s’inquiète Keller.


        — La plupart des voisins sont là, rétorque Marisol. Et les flics aussi. J’en ai invité au moins trois.


        — C’est malin.


        — Ce n’est pas ma première Nochebuena. Tiens, regarde…


        D’un mouvement du menton, elle désigne Hugo en compagnie de la jeune libraire : il la tient par la taille.


        — Je sais ce que je fais, oui ou non ?


        — Ils ne marchent pas encore vers l’autel.


        — Patience.


        Althea vient étreindre Marisol.


        — Je rentre. Merci pour tout. Ça faisait longtemps que je n’avais pas passé une aussi bonne soirée.


        — Elle n’aurait pas été aussi réussie sans vous.


        — C’est une perle, Art, dit Althea. Essaye de la garder.


        Keller la regarde s’éloigner dans la rue en agitant un cierge magique.


        Le soleil est presque levé quand les derniers invités s’en vont d’un pas titubant. Marisol, debout au milieu du salon, dit :


        — Peut-être qu’il faudrait mettre le feu, ça irait plus vite.


        — On mettra le feu demain matin.


        — On est déjà demain matin, fait remarquer Ana.


        — Peu importe, je vais me coucher, dit Marisol. Bonne nuit, mes chéris.


        Keller essaye de dormir, sans y parvenir. Marisol est dans les vapes quand il se lève pour rejoindre son bureau. Il décroche le téléphone.


        Il appelle d’abord Cassie.


        Elle a toujours été la plus indulgente.


        — Cassie Keller, j’écoute.


        — Cassie, c’est papa.


        — Il est arrivé quelque chose à maman ?


        — Non, non, tout le monde va bien. Je voulais juste te faire un petit coucou. Joyeux Noël.


        S’ensuit un bref silence.


        — Oh. Joyeux Noël à toi aussi.


        — Je sais que ça fait un bail.


        Elle attend la suite. Comme rien ne vient, elle demande :


        — Comment tu vas ?


        — Bien. Ça va. Maman m’a dit que c’était du sérieux avec un garçon.


        — Ne commence pas à jouer les pères maintenant.


        — C’est vrai, alors ?


        — Oui, on peut dire ça, admet Cassie.


        — C’est chouette. Il a un nom, ce garçon ?


        — David.


        — Et il fait quoi dans la vie, David ?


        — Il est enseignant.


        — Dans ton école ?


        — Oui.


        — C’est chouette.


        — Tu ne sais dire que ça ? « C’est chouette. »


        — Il faut croire que je ne sais pas quoi dire d’autre. Désolé.


        — Non, non. C’est… chouette. Il faudrait que tu le rencontres.


        — Ça me ferait plaisir.


        — À moi aussi.


        Ils bavardent encore pendant quelques minutes – de choses et d’autres –, et ils conviennent que Keller la rappellera la semaine suivante. Il boit plusieurs gorgées de café avant de composer le numéro de Michael.


        Il tombe sur sa boîte vocale.


        « Salut, c’est la messagerie de Michael. Vous savez ce que vous avez à faire. »


        — Michael, c’est ton père. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Je voulais juste te souhaiter un joyeux Noël. Rappelle-moi si tu veux.


        Dix minutes plus tard, son téléphone sonne.


        C’est Michael.


        Keller l’imagine, là-bas à New York, s’interrogeant pour savoir ce qu’il doit faire. Il se réjouit que son fils ait finalement décidé de le rappeler, et il le lui dit.


        — J’ai hésité, avoue Michael.


        — Je comprends.


        — D’abord, j’ai cru que c’était mon anniversaire. Puis je me suis souvenu que c’était celui de Jésus.


        C’est mérité, songe Keller.


        Il ne dit rien.


        — Alors, qu’est-ce qui se passe ? demande Michael.


        — Je te l’ai dit : je voulais juste te faire un petit coucou, savoir comment tu vas.


        — Je vais bien. Et toi ?


        — Bien, merci.


        Un silence.


        Keller sait que Michael attend qu’il fasse le pas suivant, et qu’il est capable d’attendre éternellement. L’entêtement fait également partie de son ADN. Alors, il ajoute :


        — Écoute… demain ou après-demain, il se pourrait que je saute dans l’Acela et que je sois chez toi trois heures plus tard.


        Nouveau silence, puis…


        — Ne le prends pas mal surtout, mais je suis super occupé en ce moment. Je bosse sur un tournage. C’est un docu institutionnel, mais c’est du boulot. Et je ne peux pas me permettre de faire la fine bouche.


        — Non, bien sûr.


        Mais la bonté naturelle de Michael reprend le dessus.


        — Tu es sûr que tout va bien, hein ?


        — Oui, ça va.


        — Tant mieux.


        — À une prochaine fois, alors. Je te préviendrai à l’avance.


        — Avec plaisir.


        C’est un début, se dit Keller en reposant le téléphone. Il devine que son fils est trop fier pour faire la paix à la première tentative. Mais c’est un début.


        Marisol descend deux heures plus tard, mal en point.


        — Si tu m’aimais vraiment, dit-elle, tu m’achèverais. Oh ! zut. C’était une plaisanterie de mauvais goût. Je la retire. Joyeux Noël, Arturo.


        — Joyeux Noël. J’ai appelé Cassie et Michael.


        — Comment ça s’est passé ?


        — Avec Cassie, bien. Un peu moins avec Michael.


        Il avoue avoir été éconduit par son fils.


        — J’ai ce que je mérite. Il est fier, il ne m’a pas loupé. Mais tu sais quoi ? Tant mieux pour lui.


        — Ça prendra un peu de temps, dit Marisol. Mais il reviendra vers toi, tu verras.


        Tu te trompes de fête. C’est à Pâques que les êtres réapparaissent, se dit Keller.


        Et encore, pas tous.


        Il a consulté les statistiques de fin d’année : 28 647 personnes ont succombé à des overdoses d’héroïne et d’opioïdes en 2014.


        Quarante-neuf adolescents ont été tués au Mexique.


        Aucun ne reviendra.


        Tu échoues dans ta mission.


        — Je t’aime, mais je retourne me coucher, dit Marisol.


        — Je vais faire un saut au boulot.


        — C’est Noël.


        — Tant mieux, ce sera tranquille. Je serai rentré avant que tu te relèves.


        Il se rend à Arlington en voiture, s’installe dans son bureau et épluche les renseignements qui lui sont parvenus au sujet de Tristeza.


        Car il sent que quelque chose leur échappe.


        Il plonge dans le passé. La dernière fois que d’innocents voyageurs ont été assassinés, c’était en 2010, quand les Zetas ont intercepté un car qui roulait sur la Highway 1 et ont abattu tous les passagers, croyant à tort qu’il s’agissait de recrues pour le cartel du Golfe.


        La même chose aurait-elle pu se reproduire à Tristeza ?


        Si les meurtriers sont les Guerreros Unidos, ont-ils cru que ces étudiants appartenaient à Los Rojos ? Possible. Mais comment ont-ils pu commettre une telle erreur ? Des trafiquants aguerris comme les GU n’ont pas pu croire un instant qu’une bande de vagues gauchistes en vadrouille étaient des narcos en herbe.


        Ou bien y avait-il une part de réalité dans cette histoire ? Certains de ces étudiants étaient peut-être véritablement de mèche avec Los Rojos, et les GU les avaient tous liquidés pour être sûrs de supprimer les « coupables » ?


        Essayons d’approfondir.


        Les GU et Los Rojos s’affrontent pour approvisionner le Sinaloa en héroïne. Damien Tapia est peut-être dans le camp des GU. Il a été vu aux abords de la gare routière de Tristeza en compagnie des frères Rentería, et donc…


        Nom de Dieu. On s’est trompés de cible.


        On se concentre sur les étudiants, alors que…


        Il appelle Hugo.


        — Merde, chef, c’est Noël.


        — C’est pas les étudiants. C’est les cars !


        Les cars transportaient de l’héroïne.


        Trois jours après Noël, le Día de los Santos Inocentes, Rafael Caro prépare son petit déjeuner dans la cuisine de sa maison de Badiraguato.


        Une casserole contenant le pozole est posée sur l’un des quatre feux de la cuisinière, un autre accueille une poêle pour les œufs et une vieille cafetière occupe un troisième feu. Caro est assis devant la table de cuisine pliante ; il porte une chemise en jean, un vieux pantalon de toile et une casquette de base-ball bleue vissée sur le crâne, bien qu’il soit à l’intérieur. Il mange ses œufs en pensant à Arturo Keller.


        Keller, le type qui l’a envoyé en enfer vingt ans plus tôt, recommence à lui pourrir la vie en mettant une énorme pression sur tout le monde à cause de cette sale histoire de Tristeza. Au moment où le business est au bord du chaos, songe Caro, au moment où on a besoin de tranquillité pour rétablir l’ordre, Keller recommence à nous faire chier.


        Il ne crèvera donc jamais ?


        Il a déclenché une gigantesque enquête, et qui peut dire où elle va mener ? Déjà, elle a conduit Caro à prendre une décision difficile : il doit fermer le pipeline des GU qui alimente Ruiz en héroïne. Au moins, les quinze kilos ont réussi à passer la frontière et à atteindre leur destination à New York. Très bien. Mais c’est devenu trop dangereux.


        Ils doivent trouver d’autres arrangements. Il faut que cette conne d’Ariela Palomas ferme sa grande gueule et que les frères Rentería… Comment ont-ils pu être assez stupides pour laisser une bande d’étudiants… des mômes… détourner un car rempli de chiva ?


        — Amène-moi Tilde, ordonne Caro au jeune homme assis en face de lui.


        Le jeune homme, l’unique employé de Caro, qui le transporte sur une vieille moto Indian et va acheter des haricots, des tortillas, de la viande, des œufs et de la bière à la tienda, sort de la cuisine et revient quelques instants plus tard avec Tilde Rentería.


        D’un mouvement de tête, Caro désigne la chaise en bois inoccupée. Tilde s’y assoit.


        — Tu as été négligent, dit Caro.


        — Je suis désolé.


        — Désolé ? J’ai dû ordonner l’assassinat de quarante-neuf jeunes… des enfants… et tu es « désolé » ?


        — Vous avez donné l’ordre, mais c’est moi qui les ai tués.


        — Qu’est-ce qui va se passer, demande Caro, si Ricardo Núñez apprend que tu transportais de l’héroïne qu’on lui a volée ? Que tu es associé avec Damien ? Que tu es en affaire avec Eddie Ruiz, là-bas dans le Nord ? Qu’est-ce qui va se passer ?


        — La guerre.


        — Vous n’êtes pas prêts à faire la guerre contre le Sinaloa. Vous n’avez aucune chance de gagner, mais le problème principal n’est pas là. Le problème, c’est que les guerres sont mauvaises pour les affaires.


        Et cela va à l’encontre de son plan, qui consiste à détruire le cartel de Sinaloa sans se battre. À faire en sorte qu’il se détruise tout seul.


        — Voici ce qui va se passer, reprend Caro. La police fédérale va recevoir un appel anonyme indiquant où tu es et ils vont organiser une descente. Toi et tes frères, vous vous rendrez. Ensuite, pendant l’interrogatoire, vous avouerez les meurtres de ces étudiants.


        — C’est une plaisanterie ? demande Tilde.


        Aujourd’hui, c’est le jour des Innocents, qui commémore le massacre par Hérode des nouveau-nés de Bethléem, et qui est devenu la version mexicaine du 1er avril, propice aux canulars.


        — J’ai l’air de plaisanter ? répond Caro.


        — C’est une condamnation à perpétuité !


        — C’est mieux qu’une condamnation à mort, non ?


        Caro a envisagé de tuer les Rentería, purement et simplement – faire en sorte que les federales les abattent lors du raid serait un jeu d’enfant –, mais cela nuirait aux relations avec l’ancienne organisation des Tapia.


        — Tu seras condamné à perpétuité, tu feras vingt ans et, quand tu sortiras, tu seras encore relativement jeune.


        — Je ne peux pas faire vingt ans de taule !


        — Je l’ai bien fait, moi.


        Et, quand je suis sorti, j’étais beaucoup plus âgé que tu ne le seras.


        — Avec tout le respect que je vous dois, dit Tilde, vous n’êtes pas le boss. Vous n’êtes qu’un… oncle vénéré qui nous fait bénéficier de ses conseils.


        — Et, en tant qu’oncle vénéré, je te conseille fortement de suivre mes conseils, justement. Je te prête ta vie, Rentería. Si tu la prends aujourd’hui, je ne pourrai plus jamais te la reprendre.


        Encore une tradition du Día de los Santos Inocentes : si quelqu’un vous prête quelque chose ce jour-là, vous n’êtes pas obligé de le lui rendre.


        — On peut attendre jusqu’après les fêtes si tu préfères, dit Caro.


        Son regard oblige Tilde à baisser les yeux.


        Tilde a reçu le message, il s’en va.


        Qu’il aille au diable, se dit Caro.


        Et Keller aussi.


        Il m’a offert vingt ans dans un enfer glacial.


        Il faut que je lui fasse un cadeau à mon tour.


        Un cadeau qu’il ne pourra pas me rendre.


        Ana fait sonner la cloche et Marisol gobe le dernier grain de raisin.


        C’est une tradition du nouvel an : vous avalez douze grains de raisin, las doce uvas de la suerte, un pour chaque coup de cloche, et cela vous porte chance pour toute l’année à venir.


        Elle tend une cuillérée de lentilles à Keller.


        — Allez.


        — Je n’aime pas les lentilles.


        — Ça porte chance. Il le faut !


        Keller avale les lentilles.


        Marisol est devenue presque aussi folle au jour de l’an qu’à Noël. Conformément à la coutume mexicaine, toutes les lumières de la maison sont allumées, elle a fait un grand ménage, de fond en comble, et dans l’atmosphère flotte encore l’odeur de la cannelle qu’elle a fait infuser dans de l’eau pour frotter les meubles avec ce mélange parfumé. Après cela, elle est montée à l’étage, elle a ouvert la fenêtre de la salle de bains et lancé cette eau dans la rue.


        Ana a été sa complice enthousiaste. C’est elle qui a insisté pour qu’ils inscrivent leurs « pensées négatives » – tous les malheurs survenus durant l’année écoulée – sur un bout de papier, qu’ils brûleront ensuite, afin que ces malheurs ne les suivent pas dans cette nouvelle année.


        J’aimerais que tout soit aussi simple, songe Keller.


        Il a quand même écrit 49, 28 647, Denton Howard, John Dennison, Guatemala et Tristeza, sur un morceau de papier, qu’il enflamme maintenant avec une allumette.


        — Qu’est-ce que tu as écrit ? demande-t-il à Marisol.


        — Je ne peux pas te le dire ! répond-elle.


        Et elle fait brûler sa propre feuille.


        Le réveillon du jour de l’an donne toujours lieu à de pitoyables bacchanales avec Los Hijos, se dit Ric.


        Mais, cette année, Iván a vraiment mis le paquet.


        Il a loué la totalité du bar à ciel ouvert au dernier étage du Splash, le nouveau club de strip-tease ultra-branché de Cabo. Son équipe de protection – et celle de Ric – a envahi les lieux, au cas où Elena voudrait solder les comptes avant la fin de l’année fiscale.


        Les serveuses, en string, de magnifiques filles aux jambes interminables, à leur service exclusif, leur apportent des bouteilles de Dom Pérignon et de Cristal, et des cocktails maison classés par « éléments sensoriels » : Fumé, Sucré, Doux, Salé et Épicé.


        Ric opte pour le cocktail fumé, à base de scotch, en tirant sur un des Arturo Fuente Opus X distribués par Iván, des cigares à 30 000 dollars la boîte. Des saladiers de coke – pas des lignes, des saladiers – sont disposés sur chaque table, à côté de rangées de joints : de l’herbe hybride Loud Dream, à 300 dollars le gramme.


        Sur scène, six femmes d’une incroyable beauté ondulent sur les pulsations d’une musique techno, vêtues de lingeries commandées par Iván pour l’occasion.


        Il explique le jeu qu’il a inventé :


        — Chaque fille a sa couleur : rouge pour la passion, jaune pour la prospérité, vert pour la santé, rose pour l’amitié, orange pour la chance et blanc pour la paix.


        Aucune n’est habillée en noir.


        Le noir porte malheur au jour de l’an.


        Raison pour laquelle, évidemment, Belinda porte une robe noire ultra-moulante, sa façon de dire merde à la tradition et à la peur. Elle est l’unique femme invitée à cette fête. Les épouses et les maîtresses – à l’exception de La Fósfora – sont bannies, et Karin, l’épouse de Ric, n’est pas heureuse qu’il ait choisi de passer le réveillon avec Los Hijos plutôt qu’avec elle.


        Qu’est-ce qu’elle veut, bordel ? se demande Ric. Plus tôt dans la soirée, Iván a payé un artiste, plusieurs fois récompensé aux Grammy Awards, et son groupe, pour qu’ils donnent un concert privé devant toutes les familles lors d’un dîner au Casiano. Karin s’est même fait prendre en photo avec le chanteur. Au dessert, Ric a déposé un collier en or dans sa coupe de champagne. Il a franchi le cap du nouvel an avec elle, il a même avalé les douze grains de raisin. Et maintenant elle passe la nuit dans une suite, avec un balcon qui donne sur l’océan. Alors, qu’est-ce qu’elle veut de plus, cette connasse ?


        « C’est pour le boulot, lui a-t-il expliqué.


        — Pour le boulot ? Tu te fous de moi ? »


        Non, il ne se foutait pas d’elle.


        Ce réveillon du jour de l’an, c’était une façon pour Iván de renouer les liens. Leurs relations étaient tendues depuis que le père de Ric avait pris les rênes et confié Baja à Elena. Mais Iván affirmait qu’il souhaitait mettre ce différend de côté et renouer avec leur vieille amitié. Alors, oui, c’était une affaire personnelle, mais c’était aussi du business : Ric recollait les morceaux, il était l’ambassadeur de son père auprès d’une importante faction du cartel.


        « Alors, tu es le jefe de La Paz maintenant ? lui a demandé Iván quand il l’a appelé pour l’inviter.


        — Allez, arrête.


        — Non, non. Je trouve ça bien. Tu as revendiqué quelque chose, tu t’es fait entendre. Mini-Ric, le gars décontracté qui arrête de rigoler du jour au lendemain. Mais plus personne ne t’appelle Mini-Ric maintenant, hein ? Tu es “El Ahijado”.


        — Eh oui, c’est moi, a répondu Ric en essayant de prendre ça à la rigolade.


        — Ton père te prépare à de plus hautes fonctions.


        — Mon père pense que je suis un incapable.


        — Non, plus maintenant. Pas après ce que tu as fait à La Paz.


        — C’était surtout Belinda.


        — Tu baises toujours cette cinglée ? Fais gaffe, ‘mano. J’ai entendu dire qu’on pouvait devenir fou par la bite. Tu es un caïd maintenant, Ric. Une rock star.


        — J’essaye juste d’aider mon père.


        — Le fiston veut pas devenir le parrain ? a demandé Iván. C’est quoi, ce film de merde ?


        — Justement, c’est ça, l’histoire du film.


        — Et regarde comment ça se termine.


        — C’était un film, Iván. »


        Belinda d’abord, maintenant Iván. Pourquoi est-ce que tout le monde essaye de me pousser dans un fauteuil dont je ne veux pas ?


        Alors, quand Karin a piqué sa crise parce qu’il la « larguait » le soir du réveillon, Ric a répondu :


        « Faut que j’arrondisse les angles avec Iván. Si je refuse son invitation, il va se vexer.


        — Mais moi, si je suis vexée, tu t’en fiches.


        — C’est du business, trésor.


        — C’est un prétexte pour te défoncer et te taper des putes. »


        Oui, en quelque sorte, se dit Ric en regardant les filles danser sur scène. Il est complètement parti avec le mélange de coke, d’herbe, d’alcool – et même le cigare –, et il devine que pour finir ils vont se taper des putes, en effet. Que demander de plus le soir du réveillon, se dit-il : passion, prospérité, santé, amitié, chance et paix.


        Iván a décidé de s’en remettre au hasard. Brandissant un Borsalino, il dit :


        — Il y a six bouts de papier dans ce chapeau. Chacun porte une couleur qui correspond à une fille. Vous tirez un papier et la couleur vous indique votre lot.


        Les filles font monter l’excitation d’un cran. Elles ôtent leurs soutiens-gorge et commencent à se frotter les unes contre les autres, à s’embrasser, se caresser.


        — Le paradis, lâche Belinda.


        Ric rit en la voyant : elle est assise avec eux, un cigare coincé entre les lèvres, et elle reluque les danseuses comme un mec excité. Belinda, Iván, Oviedo, Alfredo et Rubén. Ils sont juste six. Pour six filles.


        Ils ont laissé une place vide, devant une bouteille de Dom et un cigare, pour Sal.


        Ric se tourne vers Belinda.


        — Tu seras jalouse si je couche avec une autre fille ?


        — Et toi ?


        Ric secoue la tête :


        — Mais Gaby sera furieuse.


        — Tu la vois ici, quelque part ?


        — Non.


        — Moi non plus, dit Belinda en joignant les mains.


        — Qu’est-ce que tu fais ?


        — Je prie pour obtenir la paix.


        Ric ne peut pas lui en vouloir : la fille en blanc est canon. Grande et mince, des cheveux noirs soyeux qui descendent jusqu’aux fesses. Personnellement, il espère tirer le papier vert : la santé est une chose importante, et la blonde a une belle bouche à pipes et des nichons sur lesquels il pourrait s’allonger pour mourir.


        — Honneur aux femmes, dit Iván en se plantant devant Belinda avec son chapeau.


        Elle plonge la main à l’intérieur et en sort le papier blanc.


        — Oui !


        Oviedo tire le papier rose.


        Alfredo le jaune.


        Rubén… tire le papier vert. Merde !


        — Oh ! pobrecito, glisse Belinda à Ric.


        Ric pioche un papier à son tour : le rouge.


        — La passion, dit Belinda.


        La fille est très sexy elle aussi. Les mêmes cheveux noirs et épais que le « lot » de Belinda, de longues jambes et des seins magnifiques.


        — J’ai de la chance ! annonce Iván en tirant le papier orange : « Lucky ».


        Les filles descendent de scène, en file indienne, et s’agenouillent devant leurs clients respectifs.


        « Passion » ouvre la braguette de Ric. Sa bouche produit sur lui un effet incroyable. Il se tourne vers Belinda : la tête rejetée en arrière, les mains enfouies dans les cheveux de la danseuse, elle appuie la bouche de la fille contre son bas-ventre. Soudain, elle agrippe les bras du fauteuil, ses jointures blanchissent.


        Quant à Iván… il a de la chance, en effet.


        Il pousse un cri de jouissance.


        — Madre de Dios ! Ah, c’était bon. Je te donne ma voiture, mamacita !


        La fête se poursuit.


        La coke, l’herbe, l’alcool, les femmes.


        À un moment, Ric s’évanouit.


        Il est réveillé par des coups de feu.


        À côté de lui, Belinda lèche une des danseuses comme un chaton lape un bol de lait. Rubén est dans les vapes, son bras gauche pend sur le côté du fauteuil, sa main repose sur une bouteille de bière. Les frères Esparza, au bord de la terrasse, tirent en l’air avec leurs AK.


        Rudolfo n’est pas là pour leur ordonner d’arrêter.


        Ric n’en a rien à foutre. Il essaye de se rendormir, mais les détonations l’en empêchent. Quand il rouvre les yeux, il voit Lucky, vêtue maintenant d’un T-shirt noir, d’un jean et de chaussures à talons hauts, marcher vers Iván.


        — Je peux avoir la voiture ? demande-t-elle.


        Iván baisse son fusil d’assaut.


        — Hein ?


        — Tu as dit que tu me donnerais ta voiture.


        Iván éclate de rire.


        — Tu crois sérieusement que je vais te filer une Porsche de 75 000 dollars pour une pipe ?


        — C’est ce que tu as dit.


        Merde, se dit Ric.


        Il s’arrache du canapé.


        — Fous le camp, conchuda estúpida, dit Iván.


        Il cale la crosse de l’AK contre son épaule et vide un chargeur en l’air.


        Mais Lucky est entêtée. Elle reste plantée devant Iván.


        — Tu es encore là, toi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans « Fous le camp » ?


        — Tu m’as promis une voiture.


        — Non, mais tu entends ça ? demande Iván à Ric, qui les a rejoints.


        Iván se retourne vers la fille.


        — On sait que tu suces bien, mais tu crois que tu serais capable de pomper les balles de mon fusil avant que je presse la détente ? On va voir…


        Il appuie le canon de l’AK contre la bouche de la fille.


        — Ouvre la bouche, salope.


        Ric intervient :


        — Arrête, mec.


        Iván est cocké à mort.


        — Te mêle pas de ça.


        — Tu es complètement défoncé, Iván. Tu sais plus ce que tu fais.


        — Me dis pas ce que j’ai le droit de faire ou pas.


        La fille est terrorisée maintenant. Tremblante, elle referme les lèvres autour du canon et Iván l’enfonce dans sa bouche en l’obligeant à s’agenouiller.


        — Allez, suce les balles, puta, avant que je tire.


        Ric voit un flot d’urine couler sur les jambes du jean de Lucky.


        Oviedo s’esclaffe :


        — Elle se pisse dessus !


        Toutes les personnes présentes regardent la scène maintenant, abasourdies. Mais aucune ne bouge.


        — Alors, tu veux toujours ma bagnole ? demande Iván.


        Lucky fait non de la tête.


        — Je comprends rien, tu as la bouche pleine.


        — Ça suffit, Iván, dit Ric.


        — Va te faire foutre.


        Iván ne quitte pas la fille des yeux.


        — J’ai pas très bien saisi, mais je crois que tu as dit : « Je suis une pauvre pute débile, alors rends-moi service, mets fin à mes souffrances. » C’est bien ça ?


        Il agite le canon de l’AK de haut en bas pour obliger Lucky à hocher la tête


        — Tu vois ? dit-il à Ric. Elle veut mourir.


        Ric ne sait pas comment on en est arrivé là, mais soudain voilà qu’il pointe son pistolet sur Iván.


        — Arrête.


        Aussitôt, Oviedo et Alfredo mettent Ric en joue.


        Et avancent.


        Ric en fait autant.


        Iván se tourne vers lui et sourit.


        — Alors, c’est comme ça, El Ahijado ? Pour une vulgaire pute ?


        — Laisse-la, mec.


        — Tu joues les durs maintenant ?


        Ric sent les armes pointées sur lui. D’une fraction de seconde à l’autre, ces types peuvent décider de tirer pour protéger leur patron. Provoquant un bain de sang.


        — Tu mourras avec moi, Iván.


        Celui-ci le dévisage.


        Lentement, il ressort le canon de son fusil de la bouche de la fille, baisse son arme et attire Ric dans ses bras.


        — Ensemble pour toujours, hein ? Los Hijos siempre ! Feliz Año Nuevo a todos !


        Iván serre Ric contre lui et murmure à son oreille :


        — Qui aurait cru que tu avais des couilles, hein ? Mais si jamais tu pointes ton flingue sur moi encore une fois, ‘mano, je te bute.


        Il lâche Ric.


        Ce dernier regarde Lucky se relever difficilement et se diriger vers l’ascenseur d’une démarche tremblotante. Personne ne s’approche d’elle, aucune des autres filles ne vient la réconforter.


        C’est une pestiférée.


        Seul Ric la suit.


        — Hé !


        Elle se retourne. La peur et la rage se lisent dans ses yeux, ses cheveux sont ébouriffés, le rouge à lèvres qui a coulé la fait ressembler à un clown.


        Ric glisse la main dans la poche de son jean et en sort des clés, qu’il lui lance.


        — C’est une Audi, pas une Porsche, mais c’est une bonne voiture. Et elle n’a que cinquante mille bornes au compteur.


        La fille le regarde d’un air hébété, sans trop savoir quoi faire.


        — Prends-la, dit Ric. Je te donne ma voiture.


        La porte de l’ascenseur s’ouvre, Lucky s’y engouffre.


        Ric rejoint les autres.


        Iván a assisté à la scène.


        Il secoue la tête et dit, d’un air narquois :


        — T’es un pigeon, Ric.


        Peut-être, se dit-il.


        Bonne année quand même.


        Damien Tapia voyage dans la voiture de tête du convoi qui serpente sur les routes de montagne de l’arrière-pays du Sinaloa.


        Dix véhicules transportant cinquante hommes lourdement armés, financés par les quinze kilos d’héroïne qu’il a expédiés à Eddie Ruiz. À l’image de Damien, tous les hommes sont en noir : chemises ou sweat-shirts, jeans, bottes ou baskets. Certains ont déjà enfilé des cagoules noires, d’autres les gardent sur les genoux.


        Damien resserre autour de son cou l’écharpe qui le protège de la froideur d’avant l’aube. Le noir d’encre du ciel devient gris ardoise. Malgré l’obscurité, il a interdit aux chauffeurs d’allumer les phares, même si la route taillée dans la roche est très étroite, et que le moindre coup de volant peut projeter les véhicules dans le vide.


        Il est essentiel que nul ne repère ce convoi, ce raid doit être une surprise totale.


        Qui s’y attendrait, le soir du réveillon ?


        Damien va annoncer son arrivée en grande pompe. Le Jeune Loup est en chasse, et tout le monde va entendre son hurlement.


        Il faut s’endurcir, a-t-il découvert. Quand il a appris que Palomas avait ordonné le meurtre de tous ces adolescents pour cacher la présence d’héroïne à bord du car, Damien était consterné. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il avait mal au ventre. Son imagination le torturait en faisant naître des images trop réalistes des étudiants morts, des corps en train de se consumer sur un monticule d’ordures. Il envisageait de se livrer à la police et de tout avouer. Et même de se suicider, d’une balle dans la tête.


        « C’est ce qu’aurait voulu ton père ? » lui a demandé Tío Rafael.


        Damien s’était rendu chez le vieil homme pour lui demander conseil. Il ne savait pas à qui s’adresser. Son père était mort, ses amis n’étaient plus ses amis : il ne pouvait pas se confier à Iván, ni à Ric, ni même à Rubén.


        « Tu n’as rien à craindre, a affirmé Caro. Personne ne peut établir le lien entre toi et ce qui s’est passé à Tristeza.


        — Je suis torturé.


        — Tu te sens coupable.


        — Oui, Tío.


        — Laisse-moi te poser une question : c’est toi qui as tué ces étudiants ?


        — Non.


        — Non. Toi, sobrino, tout ce que tu as fait, c’est planquer la came à bord de ce car. Tu as fait confiance aux Rentería, et ils t’ont trahi. Mais tu n’es pas responsable de la mort de tous ces jeunes. »


        À sa grande honte, Damien a fondu en larmes.


        Il a pleuré devant Rafael Caro.


        Celui-ci a attendu qu’il se ressaisisse.


        « Notre activité, a-t-il dit, nous apporte énormément et exige énormément. Elle nous procure de magnifiques récompenses et de terribles pertes. On ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Une autre question : as-tu assez d’argent pour vivre ?


        — Oui.


        — Ta mère, tes sœurs, elles ont de quoi vivre ?


        — Oui.


        — Alors, peut-être que tu devrais arrêter. Laisse les morts enterrer les morts, et vis ta vie.


        — Je ne peux pas.


        — Dans ce cas, a dit Caro, sache que tu dois accepter les bons et les mauvais côtés. Profite des récompenses, endure les pertes et fais les choses affreuses que tu es parfois obligé de faire. Ne verse jamais le sang si ce n’est pas nécessaire mais, quand cela s’impose, endurcis-toi et fais-le. »


        Damien aperçoit maintenant l’étroite vallée tout en bas et l’hacienda presque cachée sous la crête opposée. La maison est plus modeste qu’il ne l’imaginait, plus petite que dans le souvenir qu’il a gardé de ses visites quand il était enfant. Les murs ont été récemment repeints en rose et le toit refait avec des tuiles en terre cuite. Plusieurs dépendances se dressent en contrebas : la maisonnette des domestiques, un garage et une petite caserne au toit en tôle pour les gardes, devine Damien.


        Un peu plus bas dans la vallée, il le sait, se cachent une piste d’atterrissage et un hangar abritant un monomoteur.


        Grâce à une lunette de vision nocturne, Damien constate qu’un seul homme monte la garde. Il tape du pied à côté d’un petit feu de charbon de bois pour lutter contre le froid. Son fusil pend à son épaule, sur sa veste de treillis. Il porte un bonnet de laine.


        Damien refuse de se demander s’il a une femme, une famille. Des enfants. Il refuse de penser que cet homme a une vie, à laquelle il va mettre fin.


        Le Jeune Loup n’a encore jamais tué.


        Elena remonte le vieil édredon sur ses épaules et essaye de se rendormir.


        Le coq l’en empêche.


        Vivant en ville depuis longtemps maintenant, Elena n’est plus habituée aux bruits de la campagne : les ânes qui braient, les vaches qui meuglent et ce coq qui ne cesse de fanfaronner. Comment peut-on dormir au milieu de cette cacophonie ? C’est un mystère. De fait, elle entend sa mère marcher dans le couloir, bruyante, bien qu’elle s’efforce d’être silencieuse.


        Combien de fois Elena a-t-elle tenté de la convaincre d’emménager dans un logement plus confortable, dans un des nombreux appartements que la famille possède à Culiacán, Badiraguato, Tijuana ou même Cabo ? Mais la vieille femme refuse obstinément de quitter la seule et unique maison qu’elle a connue. Elle vient en visite parfois (mais de moins en moins : elle a décidé finalement de ne pas passer les fêtes à Tijuana, obligeant Elena à endurer ce pénible voyage), et elle effectue des pèlerinages annuels sur les tombes de ses fils, mais elle insiste pour vivre ici, en disant simplement : « Yo soy una campesina. »


        Elena n’a jamais vraiment cru à ce numéro de la paysanne. Sa mère n’ignore pas que la famille possède des milliards de dollars, que ses fils aujourd’hui décédés étaient les seigneurs d’un vaste empire de la drogue. Et elle doit bien savoir pourquoi elle est une campesina protégée par un bataillon de gardes armés, une paysanne qui possède son terrain d’aviation privé.


        Mais elle n’en parle jamais, elle s’habille en noir – robe, châle et voile – et s’oppose à tous les travaux d’agrandissement et d’aménagement de la maison. Il a fallu se battre pour qu’elle accepte (exigeant ce rose hideux) qu’on repeigne les murs, qui en avaient bien besoin, et qu’on refasse le toit, car à la saison des pluies l’eau dégoulinait dans le salon. Elena avait dû lui faire un sermon sévère sur les dangers de la moisissure, particulièrement pour ses vieux poumons.


        Et, comme aujourd’hui, elle se lève toujours avant l’aube. On pourrait croire qu’elle doit préparer le petit déjeuner d’un mari fermier, et parfois Elena a envie de lui crier : Oui, c’est vrai, tu viens d’une famille de fermiers. Ils cultivaient le pavot.


        Désormais, la mère et la fille partagent un terrible point commun.


        L’une et l’autre portent le deuil de leurs fils.


        Et ce salopard de Núñez, songe Elena en se levant (à quoi bon rester au lit ?), ce faux cul, cette couille molle d’avocat, me reproche de me venger ? Il n’a encore rien vu. Elle enfile son peignoir. Elle va les détruire, eux et leur famille. Elle brûlera leurs maisons, leurs fermes, leurs ranchs, leurs os, et elle éparpillera les cendres dans le vent du nord glacial.


        Cette pensée la réchauffe.


        Au moment où retentissent les coups de feu.


        Damien presse la détente.


        La sentinelle bascule dans le feu, soulevant un petit nuage de fumée et de poussière.


        Damien enfile la cagoule, fait un signe de la main, et les véhicules plongent vers le fond de la vallée dans un rugissement de moteurs, foncent en direction de l’hacienda. Les gardes jaillissent de leur baraquement et se mettent à tirer. Mais les hommes de Damien – des vétérans bien payés et très bien entraînés – ripostent par les vitres des véhicules, obligeant les gardes à retourner se réfugier à l’intérieur.


        Gonflé à bloc, Damien bondit hors de la voiture de tête et marche jusqu’à la porte de l’hacienda. Il s’étonne qu’elle ne soit pas verrouillée mais, quand vous êtes la mère d’Adán Barrera, sans doute que vous n’avez pas besoin de vous barricader chez vous.


        Une domestique, la cuisinière peut-être, apparaît devant lui, affolée. Elle fouille frénétiquement dans les poches de son tablier pour sortir un téléphone. Damien le lui arrache des mains et la pousse contre le mur. Elle hurle :


        — Señora ! Señora ! Fuyez !


        Señora ? Damien s’étonne, là encore. Il plaque sa main sur la bouche de la domestique et l’entraîne dans la cuisine. La mère de Barrera n’était pas censée se trouver là, elle devait être avec sa famille à Tijuana. L’objectif, c’était d’incendier la maison d’enfance d’Adán, pas de faire du mal à sa mère. Ses hommes l’ont suivi à l’intérieur ; munis de torches, ils mettent le feu aux rideaux.


        — Attendez ! s’écrie Damien en lâchant la domestique. Stop ! La vieille est là !


        Trop tard.


        Déjà, les flammes escaladent les rideaux jusqu’au plafond. Par la fenêtre, Damien voit la maison des domestiques et le baraquement s’embraser. Ses hommes sortent des voitures et des motos du garage, dont le toit brûle.


        En se retournant, il découvre une vieille femme vêtue de noir qui le dévisage.


        — Fichez le camp ! hurle-t-elle. Sortez de chez moi !


        Une autre femme, plus jeune, apparaît dans son dos. Elle prend la grand-mère par les épaules pour l’entraîner à l’écart.


        — Si vous faites du mal à ma mère, si elle a la moindre trace de coup sur le corps… Savez-vous qui je suis ? Savez-vous à qui appartient cette maison ?


        Damien se souvient de l’avoir vue dans son enfance.


        Tía Elena.


        — Vous n’étiez pas censées être ici, répond Damien.


        Il se sent idiot.


        — Elena, chasse-les de chez moi ! ordonne la vieille femme.


        La fumée commence à envahir la pièce.


        — Il faut sortir d’ici, dit Damien. Vite.


        — Quel courage, lui crache Elena au visage. Incendier la maison d’une vieille femme !


        Damien entend un de ses hommes s’exclamer :


        — Butez-les, ces salopes !


        — Filez ! braille Damien.


        Il agrippe Elena par l’épaule, à travers son peignoir, et l’entraîne vers la sortie.


        Elle refuse de lâcher sa mère et les deux femmes exécutent un pas de danse maladroit lorsque Damien les contourne pour les pousser vers la porte.


        Les bras noués autour de sa mère, Elena tente de la protéger du vent et de la froidure du petit matin.


        Mais la vieille femme se débat, elle veut retourner chez elle.


        — Mai maison ! Ma maison ! hurle-t-elle.


        — Il faut partir, Mami !


        Elena ne sait même pas si sa mère l’entend à cause du vacarme : le vent, les hommes qui braillent, les domestiques qui s’enfuient en hurlant, les coups de feu et le crépitement des flammes. Détail saugrenu, même si le coq a enfin cessé de chanter, elle entend les caquètements des poules qui courent dans tous les sens.


        — Mami, tu peux marcher ?


        — Oui.


        Elena a passé le bras autour des épaules de sa mère ; avec son autre main, elle l’oblige, délicatement, à baisser la tête : protection symbolique contre les balles qui sifflent autour d’elles. Soudain, un de leurs gardes s’époumone :


        — Ne tirez plus ! Ne tirez plus ! Las señoras !


        Un sicario jaillit du baraquement pour foncer vers elles, mais une rafale le fauche en pleine course et il s’écroule dans la poussière à quelques pas d’Elena. Il lève la tête et s’écrie :


        — Fuyez, señora !


        La scène qui les entoure, peinte en rouge par les flammes, est empreinte de folie. Des hommes transformés en torches humaines titubent en hurlant, puis s’effondrent.


        Le terrain d’aviation est trop loin, se dit Elena. Sa mère ne pourra jamais l’atteindre. En outre, comment savoir si ces salopards ne se sont pas déjà emparés de l’avion, et si le pilote est toujours vivant. Néanmoins, elle sait qu’elle ne peut pas rester ici : elle ignore qui sont ces hommes. Ce pourrait être de simples voleurs, complètement stupides, ou des tueurs à la solde d’Iván.


        Pas question de rester pour le savoir.


        Pour être enlevée et retenue en otage.


        Violée.


        Assassinée.


        Ou tuée accidentellement dans ce chaos.


        Le terrain d’aviation est son unique chance.


        Alors, elle rentre la tête dans les épaules et continue d’avancer.


        Fausto l’aperçoit.


        Le bras droit de Damien a repéré Elena Sánchez, vêtue d’un simple peignoir, entraînant loin de la propriété en feu une vieille femme qui ne peut être que la mère d’Adán Barrera. Au volant de la jeep, il traverse en trombe le cirque des motards et pile à la hauteur des deux femmes.


        — Montez !


        — Laissez-nous tranquilles ! répond Elena.


        Fausto pointe son pistolet sur sa poitrine.


        — Je vous ai dit de monter dans cette putain de jeep !


        Elena aide sa mère à se hisser à bord, avant de la suivre. Et bien entendu, se dit Fausto, elle la joue : « Vous savez qui je suis ? »


        — Ouais, je sais qui vous êtes.


        Pied au plancher, il fonce en direction du terrain d’aviation.


        L’hélice du petit avion tourne déjà. Il roule sur la piste, prêt à foutre le camp. Fausto pile sur sa trajectoire pour l’immobiliser, prend son AK, vise le pare-brise de l’appareil et s’écrie :


        — Pas si vite, cabrón ! Tu as des passagères !


        L’avion stoppe.


        Fausto saute à terre et contourne la jeep pour aider Elena et sa mère à descendre. Il les accompagne jusqu’au monomoteur, ouvre la portière et s’adresse au pilote :


        — Tu allais les abandonner ici ? Sale lâche !


        Il aide les deux femmes à embarquer.


        — Pourquoi faites-vous ça ? demande Elena.


        Parce que je suis un pauvre con, pense Fausto. Damien pourra survivre – et même prospérer – après avoir incendié la maison de Barrera. Mais s’en prendre à sa mère et à sa sœur ? Il se mettrait tout le pays à dos et déclencherait une vendetta qui pourrait s’achever uniquement par sa mort.


        Et la mienne.


        — Décolle ! ordonne-t-il au pilote.


        Au cours des deux jours suivants, les hommes de Damien saccagent tout dans la vallée ; ils incendient des maisons et des dépendances, ils volent des véhicules et, plus généralement, ils terrorisent la population d’une région qui, autrefois, était peut-être la plus sûre au monde.


        Les exactions prennent fin uniquement lorsque le gouvernement fédéral envoie des troupes sur place, mais à ce moment-là les hommes de Damien – désormais baptisés Los Lobos par les médias – se sont volatilisés dans les montagnes.


        Tout le pays est sous le choc.


        Un parvenu presque inconnu a attaqué la maison de la mère d’Adán Barrera, l’obligeant à fuir en pleine nuit.


        Le cartel de Sinaloa n’est peut-être pas aussi puissant que tout le monde le croyait.


        La plupart des gens voient dans ce raid ce qu’il est…


        La déclaration de guerre de Damien Tapia.


        La nouvelle année apportera la guerre.


        — Je suis soulagé que tu sois saine et sauve, dit Núñez au téléphone. Et ta mère, comment va-t-elle ?


        Il regarde Ric et lève les yeux au ciel. Il a mis le haut-parleur pour que Ric et Belinda puissent entendre la conversation.


        — On lui a donné des calmants, répond Elena. Elle dort. On est à Ensenada.


        — C’est scandaleux, Elena, dit Núñez. Absolument scandaleux.


        — Tu es scandalisé, Ricardo ? Sache que je te tiens pour responsable.


        — Moi ?! s’exclame Núñez, parfaite incarnation de l’innocence offusquée. Je t’assure que je n’ai rien à voir dans tout ça ! C’est ce jeune animal de Tapia. Il plastronne sur les réseaux sociaux !


        — Tu as tout à y voir au contraire, rétorque Elena. Tu as laissé quelqu’un assassiner mon fils sans réagir. Dès lors, les gens pensent qu’ils peuvent s’en prendre à nous, forcément. Ta faiblesse a envoyé un message : il est possible d’outrager le Sinaloa.


        — On ne sait pas qui se cache derrière le meurtre de Rudolfo.


        — Ton fils faisait la fête avec ses assassins la nuit dernière ! Tu crois que je n’entends pas ce qui se dit ? Tu as abandonné ma famille et maintenant tu as le culot de te dire scandalisé ? Pardonne-moi si je ne suis pas émue. Ni apaisée.


        — On fera tout ce qui est en notre pouvoir pour châtier Damien Tapia.


        — C’est justement ça, le problème : notre pouvoir. Les gens vont se demander, à juste titre : « Si le Sinaloa ne peut pas protéger la mère d’Adán Barrera, qui peut-il protéger ? Peut-il nous protéger ? » Si Adán était toujours en vie, la tête de ce minable se baladerait déjà au bout d’une pique. Mais évidemment, si Adán était toujours en vie, ce minable n’aurait jamais osé faire ce qu’il a fait.


        — On le traque.


        — L’armée ? demande Elena. Elle ne trouverait pas un poisson rouge dans son bocal. Alors, non merci, Ricardo. Je ne suis plus de la première jeunesse, je le concède, mais je n’ai pas encore perdu tout pouvoir. Notre famille s’occupera elle-même du jeune Tapia.


        — Ne fais pas le jeu de ces gens-là. C’est exactement ce qu’ils veulent : nous diviser.


        — Tu t’en es chargé. Appelle-moi quand tu seras décidé à te comporter en véritable patrón. D’ici là…


        Elle coupe la communication.


        Núñez s’adresse à son fils :


        — Tu as fait la fête avec Iván la nuit dernière ?


        Ric ne se défile pas.


        — Avec tous les Esparza. Et Rubén Ascensión.


        — Tu crois que c’était intelligent ?


        — J’essaye d’entretenir les relations.


        — En offrant ta voiture à une pute ? rétorque Núñez. Tu essayais de maintenir une relation, là aussi ?


        Il sait tout, se dit Ric. Mes gardes du corps sont des mouchards.


        — Tu préférais lire sur les réseaux sociaux « Un membre éminent du cartel de Sinaloa tue une call-girl » ?


        Núñez dévisage son fils, puis il concède :


        — Non, tu as bien fait.


        Nom d’un chien, c’est nouveau ça, pense Ric.


        — Tu connais ce Damien, reprend Núñez.


        Toi aussi, papa. Tu connais « ce Damien » depuis qu’il est môme.


        — Qu’est-ce qui le fait agir ? Qu’est-ce qui le pousse à faire une chose pareille ? C’est un jeune marginalisé ? Un rebelle sans but ?


        Non, se dit Ric, je suis sûr qu’il a un but.


        — Je sais que c’est ton ami, Ric. Mais tu comprends bien que je suis obligé d’intervenir.


        Ric sait que son père se trouve dans une situation délicate. Toute l’organisation du Sinaloa est furieuse de l’affront fait à la mémoire d’Adán, de l’insulte faite aux femmes de la famille royale. Si le chef du cartel ne réagit pas, ils penseront qu’il est faible, pas assez fort pour être le patron.


        Mais…


        — Je comprends, dit Ric. Tous les esprits sont échauffés. Mais n’oublions pas que Damien n’a pas tué ces deux femmes. Putain, il les a même aidées à fuir en avion !


        — Après avoir incendié la maison, tué cinq de leurs hommes et vandalisé toute une communauté qui s’en remet à nous pour sa sécurité. J’apprécie ta loyauté vis-à-vis de ton ami, mais…


        — Connaissant Damien, il doit se terrer quelque part maintenant. Complètement flippé lui aussi après ce qu’il a fait. Laisse-moi le contacter et le ramener, pour qu’on essaye de trouver un arrangement.


        — Que suggères-tu ? Un temps mort ?


        Je ne sais pas ce que je suggère, papa.


        — Une amende, peut-être. Des dédommagements. Il fait des excuses et il reconstruit ce qu’il a incendié…


        — Avec quel argent ?


        Il a trouvé de quoi assembler une petite armée, pense Ric.


        — Ce que je veux dire, c’est que certaines personnes ont fait pire et pourtant on a passé l’éponge.


        — Je ne suis pas insensible au passé de ce jeune homme, dit Núñez. Mais son père était un fou irascible, à l’esprit embrouillé par la drogue. Il devait disparaître. Aujourd’hui, son fils adopte le même comportement imprévisible et dangereux. Céder à la pitié, ce serait une démission coupable face à nos responsabilités.


        — Autrement dit, tu veux qu’il meure.


        Núñez se tourne vers Belinda, et Ric comprend alors la raison de la présence de celle-ci.


        La mort ne suffit pas.


        Ric met le contact.


        — Je ne le ferai pas.


        — Quoi donc ?


        — Torturer un ami, je ne le ferai pas.


        Il sort de l’allée.


        — Et toi non plus.


        — Ne me dis pas ce que je dois faire, réplique Belinda. Je reçois mes ordres de ton père.


        Ces ordres sont de retrouver Damien et de le tuer à petit feu, douloureusement, en filmant le tout. Il faut donner une leçon, montrer au monde entier que El Abogado est tout sauf faible.


        — Et tu y prendras plaisir, hein ? demande Ric.


        — C’est mon boulot. Quoi ? Tu espères le sauver ? Si on ne le fait pas, quelqu’un d’autre s’en chargera. À ton avis, que vont faire les hommes d’Elena s’ils le trouvent avant nous ?


        — Si je le trouve le premier, déclare Ric, je lui tirerai deux balles dans la tête, vite fait.


        — Non mais écoutez-le ! C’est le tueur expérimenté qui parle. Tu te fous de moi ? On fera ce qu’a ordonné le boss.


        Ric arrête la voiture et se tourne vers Belinda :


        — Non, je vais te dire ce qu’on va faire. On va chercher Damien partout où il n’est pas. On va retourner toutes les pierres sous lesquelles il n’est pas caché. Et devine quoi… on ne le retrouvera pas.


        — Tu fais ce que tu veux, répond Belinda. Et moi aussi.


        Oui, Ric fait ce qu’il veut.


        Le nouveau Ric. Le fils du boss, investi, déterminé, qui prend les choses en main et dirige les hommes de son père comme si c’étaient les siens. Il envoie deux cents sicarios au Sinaloa, par avion, pour traquer Damien, et il leur dit : Trouvez-le, et quand vous l’aurez trouvé amenez-le-moi.


        Sain et sauf.


        Je veux m’occuper de lui personnellement.


        La plupart interprètent ces ordres dans le sens qu’il souhaite. Ils pensent que Ric veut dépecer Damien vivant pour laver l’affront fait à son parrain. Et, pour cela, ils le respectent.


        La stature de El Ahijado grandit.


        Núñez se présente le jour de l’Épiphanie.


        Ce n’était qu’une question de temps, songe Caro, avant que l’un d’eux débarque. Ils viendront tous, tôt ou tard. Seule interrogation : dans quel ordre ?


        Caro l’accueille dans le salon. Le vieux canapé s’affaisse, à côté d’un de ces gros fauteuils qui basculent en arrière pour permettre à un vieil homme de somnoler devant la télé.


        Núñez réprime une envie d’épousseter le canapé avant de s’y asseoir.


        La télé diffuse les infos. Caro possède un petit téléviseur dans chaque pièce : il aime regarder le base-ball.


        Núñez a apporté une rosca de reyes. Il dépose le gâteau sur la table de la cuisine comme s’il s’agissait d’un cadeau de grande valeur : de l’encens ou de la myrrhe. Un message ? se demande Caro. Le gâteau renferme une figurine de l’Enfant Jésus. Celui qui tombe sur cette part doit payer à boire et à manger lors de la fête de la Chandeleur.


        — Vous avez entendu parler de ce qu’a fait Damien Tapia ? demande Núñez.


        — Comme tout le monde.


        — C’est scandaleux. Je n’ai pas envie de le punir, mais…


        — Tu y seras peut-être obligé.


        — Dans ce cas, j’ai votre bénédiction ?


        — Tu n’as plus besoin de ma bénédiction. Je suis à la retraite.


        — Vous conservez notre respect, Don Rafael. Et c’est par respect que je suis là. Vous savez qu’Adán m’a désigné pour lui succéder. Mais je dois affronter la rébellion d’Iván Esparza et d’Elena Sánchez. Sans parler du jeune Damien.


        — Qu’est-ce que tu attends de moi ? demande Caro. Comme tu le vois, je suis un pauvre vieillard. Sans pouvoir.


        — Vous avez encore de l’influence, dit Núñez. Vous faites partie d’une formidable génération. Celle des hommes qui ont fondé notre organisation. Votre nom a encore du poids et votre approbation en aura aussi. Votre avis, vos conseils également… Si je pouvais avoir votre soutien, je vous serais très reconnaissant.


        — Quel soutien je pourrais t’apporter ? Tu as vu des sicarios dehors ? Des véhicules ? Des avions ? Des champs de pavot ? Des labos ? Tu as toutes ces choses, Núñez. Pas moi.


        — Si Rafael Caro donnait son aval à ma nomination, ça pèserait énormément.


        — Ce que tu veux, c’est mon nom. Et c’est tout ce qui me reste.


        — Je ne suis pas venu les mains vides, évidemment.


        — En plus de la rosca ? Tu m’as apporté des friandises ? Des frijoles ? Du riz ?


        — Vous vous moquez de moi. Je sais que mes manières m’exposent au ridicule, mais je suis sérieux. Adán vous a tout pris. Je pourrais peut-être vous rendre ce qu’il vous a volé.


        — Tu peux me rendre vingt ans ?


        — Non, bien sûr. Pardonnez-moi si je me suis mal exprimé. J’aurais dû dire que je pouvais peut-être vous offrir une restitution partielle. Et faire en sorte que vos dernières années soient plus… confortables.


        — Un nouveau fauteuil ?


        — Vous vous moquez encore.


        — Alors, cesse de tourner autour du pot, ordonne Caro. Si tu penses que je suis à vendre, fais-moi une proposition.


        — Un million de dollars.


        Tu es encore plus aux abois que je ne le croyais, se dit Caro. Si tu m’avais proposé la moitié de cette somme, j’aurais peut-être dit oui. Mais, un million, ça laisse penser que tu es en mauvaise posture, et comment pourrais-je soutenir quelqu’un qui n’a plus aucun pouvoir ?


        — Tu attaches de l’importance à mes conseils, dis-tu. Alors, laisse-moi t’en donner un. Tu hésites entre Iván et Elena. Par conséquent, aucun des deux n’est loyal envers toi, et tu passes pour un être faible. Aucun des deux camps ne te respecte, aucun ne te craint. Damien et les Ascensión l’ont bien senti, c’est pourquoi ils convoitent ton territoire. Et toi, tu ne fais rien.


        — Ascensión ne convoite pas mon territoire.


        — Ça viendra. Il a proclamé son indépendance. Et comment il a baptisé son organisation ? Le cartel de New Jalisco ?


        — Oui, un truc comme ça.


        Le Cartel Jalisco Nuevo, CJN.


        — Il va devenir ton concurrent. Et, s’il y arrive, qu’est-ce qui empêchera les autres d’en faire autant ? Je ne veux pas de ton argent, Núñez, et je ne veux pas te prêter mon nom. Mais je veux bien faire quelque chose pour toi : je ne soutiendrai personne d’autre. Contrairement à toi, je peux me permettre de rester neutre et de servir d’arbitre si nécessaire. Mais toi, Ricardo, il faut que tu sois plus fort, il faut qu’ils aient peur de toi. Alors, peut-être qu’on pourra reparler de tout ça.


        Caro se lève de son fauteuil.


        — Je vais pisser.


        C’est l’Épiphanie, songe Caro, debout devant la cuvette en attendant que le jet d’urine vienne et, effectivement, il y a trois rois du cartel de Sinaloa. Núñez croit être le seul, mais il y a également Iván Esparza et la reine mère, Elena, qui veut placer sur le trône son unique fils encore en vie.


        Tito Ascensión, le vieux serviteur fidèle, pense peut-être qu’il peut devenir roi lui aussi, maintenant, même sans se l’avouer.


        Idem pour le jeune Damien.


        Qui vient d’adresser un pied de nez à la couronne.


        Núñez se trouve dans une position effroyable. Il doit s’en prendre à quelqu’un, mais il ne peut pas attaquer Elena Sánchez ni Iván Esparza, et il ne trouvera pas Damien.


        Il ne reste qu’une option.


        Mauvaise, se dit Caro en réussissant enfin à pisser, et il ricane. Il pense à la rosca posée sur la table de la cuisine.


        Il y a un roi caché à l’intérieur du gâteau.


        Le petit jésus dévisage Tito Ascensión avec des yeux écarquillés.


        Fraîchement repeint, vêtu d’une robe de soie fine et posé sur le comptoir de la boutique de poupées, il regarde droit devant lui.


        La plupart des gens n’aiment pas regarder El Mastín droit dans les yeux, mais Jésus s’en fiche.


        La femme de Tito l’a chargé d’aller chercher le Niño Dios à l’atelier de réparation et de l’apporter à l’église pour le Día de la Candelaria, avant le festin familial, tamales et atole, qui célèbre le dernier jour de Noël.


        C’est curieux, pense-t-il. Tu es le patron de ta propre organisation, tu donnes des ordres à des centaines d’hommes, mais quand ta femme te confie une tâche tu t’en occupes personnellement. Tu ne délègues pas une mission aussi importante : aller chercher Jésus.


        Le fils du patron de la boutique, un jeune garçon, observe Tito en douce. Faisant semblant d’épousseter l’étagère derrière le comptoir, il jette des coups d’œil furtifs au célèbre parrain de la drogue, qui contrôle la ville. Même un gamin de dix ans sait qui est El Mastín.


        Tito lui tire la langue et agite les doigts au niveau des oreilles.


        Le garçon sourit.


        Le patron tend la facture à Tito. Total : 0.


        — Joyeuse fête de la Chandeleur, señor.


        — Non, non, Ortiz, je ne peux pas accepter, dit Tito.


        Il tend deux cents dollars à l’homme.


        Chacun connaît ses obligations.


        — Merci. Merci, señor.


        Tito récupère le petit jésus et regagne son SUV Mercedes flambant neuf garé devant la boutique. Son garde du corps est assis à l’avant, le canon de son MAC-10 sort par la vitre.


        — Passe derrière, lui ordonne Tito. Jésus voyage à l’avant.


        Le garde du corps s’exécute et Tito boucle la ceinture de Jésus.


        La plupart des personnes de la stature de Tito ont des chauffeurs, mais il préfère prendre le volant. Il adore conduire et, alors qu’il traverse Guadalajara, il passe devant les graffitis qui proclament : adán vive.


        Tito en doute.


        Quand on est mort, on est mort.


        Il sait de quoi il parle. Il a tué des centaines d’individus – il a perdu le compte – et aucun n’est jamais revenu.


        Le SUV Mercedes roule au milieu d’un convoi de trois véhicules.


        L’Explorer, devant, et le pick-up Ford 150, derrière, sont remplis d’hommes armés, même si ce secteur de Guadalajara, à l’instar de la majeure partie du Jalisco, est un territoire sûr. Le cartel de Jalisco n’est pas en guerre, il est allié au Sinaloa, et la plupart des policiers, qu’il s’agisse de la police d’État ou des federales locaux, sont aux ordres de Tito.


        Néanmoins, on n’est jamais trop prudent.


        Dans un monde où certains se croient autorisés à incendier la maison d’Adán Barrera…


        Nom de Dieu, quelle mouche a piqué ce gamin ?


        Mais, une fois encore, le Sinaloa n’est peut-être plus le Sinaloa.


        Avant d’aller récupérer le petit jésus, Tito s’est entretenu avec Rafael Caro au téléphone.


        « De quel droit Iván Esparza ose-t-il te dire ce que tu dois faire ou pas ? » a demandé Caro.


        Ils parlaient du refus d’Iván d’autoriser Tito à se lancer dans le trafic d’héroïne.


        « Je dois tout à Esparza.


        — Sans vouloir paraître irrespectueux, Nacho n’est plus là. S’il était encore vivant, jamais je ne dirais ça. Mais le fils n’est pas le père.


        — Je lui dois fidélité malgré tout », a répondu Tito en repensant au jour de l’enterrement de Nacho.


        Il était allé trouver sa veuve pour lui demander s’il pouvait faire quelque chose. Elle avait pris ses mains entre les siennes et répondu : « Veillez sur mes fils. »


        Il avait juré de le faire.


        « La loyauté marche dans les deux sens, a dit Caro. Est-ce qu’ils sont loyaux envers toi ? Est-ce qu’ils te laissent entrer sur le marché de l’héroïne, qui représente plusieurs milliards par an ? Est-ce qu’ils t’ont offert le Michoacán, ta terre natale ? Tu as toujours servi le Sinaloa : tu as tué pour eux, tu as versé ton sang pour eux. Et eux, ils font quoi pour toi ? Ils te donnent une petite tape sur la tête comme un gentil toutou ? Ils jettent quelques os à leur loyal et fidèle Mastín ? Tu mérites mieux que ça.


        — Je me contente de ce que j’ai.


        — Des milliards par an grâce à l’héroïne ? Un marché américain qui te tend les bras ? Ce serait presque une faute professionnelle de ne pas en profiter. Tu possèdes déjà les labos de coke, les labos de meth. Ils peuvent facilement être transformés en labos d’héroïne.


        — Le Sinaloa ne me laissera jamais utiliser ses plazas, a souligné Tito. Ou alors ils me feront payer une commission.


        — Écoute… On discute entre nous, hein ? On bavarde… »


        Mais c’est du sérieux, se dit Tito, au volant de son SUV. S’emparer du cartel de Sinaloa, c’est du sérieux, oui. À eux tous, Núñez, Sánchez et les Esparza possèdent des centaines, voire des milliers, de sicarios. La plupart des policiers, des militaires et des politiciens leur mangent dans la main.


        S’emparer de Baja ? De Tijuana ?


        Tu as une famille, se rappelle-t-il.


        Tu as un fils.


        Que dois-tu à Rubén ?


        Si tu entres en guerre contre le Sinaloa, tu pourrais te faire tuer. Rubén pourrait se faire tuer, bordel. Son héritage pourrait être une tombe précoce. Ou une cellule de prison. Le sort de tous ceux qui se sont dressés face au Sinaloa et ont découvert qu’ils devaient combattre la police, l’armée et le gouvernement fédéral. Les cimetières et les prisons regorgent d’ennemis du Sinaloa.


        Rubén ne survivrait pas à la prison.


        Il est trop petit, trop frêle.


        Il est courageux, un vrai tigre, mais cela ne lui servirait à rien face à un gang de détenus musclés. Dans certaines prisons, tu pourras user de ton pouvoir pour le protéger, mais pas dans toutes, surtout si tu es en guerre contre le Sinaloa.


        Les prisons qu’il ne contrôle pas sont contrôlées par les Zetas, et Tito tremble en imaginant ce qui arriverait si la Compagnie Z apprenait que le fils de Tito Ascensión était incarcéré dans une de leurs cellules. Ils le violeraient à plusieurs tous les soirs et, quand ça ne les amuserait plus, ils le tueraient.


        Ils feraient durer le plaisir plusieurs jours.


        Le point positif ?


        Une fortune colossale.


        Si tu gagnes, Rubén héritera d’un empire de plusieurs… milliards. Le genre de richesse qui change pour toujours le destin des familles et transforme les paysans en gentlemen. Qui permet d’acheter des fermes, des domaines, des ranchs, des haciendas. Le genre de richesse grâce auquel les fils de Rubén n’auront pas à se salir les mains.


        Ils posséderont les plantations d’avocats.


        Et quelle image veux-tu donner à Rubén ?


        Celle du toutou d’Iván Esparza ?


        Ou bien veux-tu que ton fils voie en son père El Patrón, le Seigneur des Cieux ?


        Rubén avait trois ans quand Tito a été envoyé derrière les barreaux.


        C’était un petit enfant qui pleurait quand il venait voir son papi et quand il repartait. Tito, vêtu de sa combinaison orange, regardait son hijo, sa vida, sa vie, hurler quand on l’emmenait, les bras tendus vers lui, et cela lui brisait le cœur.


        Mais il ne devait pas le montrer.


        À San Quentin, si vous affichiez la moindre faiblesse, les loups le sentaient et ils vous déchiquetaient. Ils vous baisaient dans le cul, dans la bouche… putain de merde, si ces trous s’usaient, ils vous en faisaient d’autres pour continuer à vous baiser.


        Il fallait avoir un cœur de pierre et le montrer.


        C’était en 1993, une époque où Adán Barrera livrait un combat en quinze rounds contre Güero Méndez pour le titre de El Patrón. Tito était en taule depuis un an quand il avait appris que Rafael Caro avait été arrêté et extradé aux États-Unis afin de purger une peine de vingt-cinq ans à perpétuité, essentiellement pour avoir commis le péché d’être du côté de Méndez.


        Tito, lui, a écopé de quatre ans seulement.


        C’était bien suffisant.


        Mille quatre cent soixante jours derrière les murs de « La Pinta », c’était suffisant, car il n’y a pas de pire endroit au monde que la prison.


        Quatre ans à faire comme si votre main droite était une chatte. Quatre ans à soulever de la fonte dans la cour pour ne pas servir de chatte aux autres types. Quatre ans à bouffer de la merde et à subir les brimades des matons. Quatre ans à recevoir la visite de votre femme et de votre fils une fois par mois.


        Il avait vu un tas de gars craquer à La Pinta. Des types solides, des durs à cuire, qui chialaient comme des bébés. Ou qui devenaient accros à l’héroïne – qu’il était si facile de se procurer – et se transformaient en zombies. Il avait vu des hommes devenir des femmes, mettre des perruques et du maquillage ; ils scotchaient leurs parties entre les jambes et se faisaient enculer. Des types envoyés au hoyo perdaient la boule et ressortaient en radotant comme des demeurés.


        La Pinta était conçue pour vous briser, mais elle n’avait pas brisé Tito, principalement grâce à La Eme.


        Il suivait les règles et chaque jour il participait à la máquina, les exercices physiques obligatoires destinés à maintenir les hommes en forme, en état de se battre.


        Il faisait des pompes, des relevés de buste, des tractions et il soulevait des haltères. Déjà costaud après avoir travaillé pendant des années dans les plantations d’avocats, il était devenu fort comme un taureau.


        Aujourd’hui, il palpe la cicatrice qui barre sa joue droite et il se souvient. C’est d’autant plus cruel qu’il ne doit pas cette marque aux mayates ni aux güeros, mais aux siens. Ironie du sort, cela s’était passé dans la « Ruelle du Sang ».


        Le llavero – le grand manitou de La Eme – lui avait déconseillé de traîner dans ce coin de la cour, seul, mais Tito devait montrer qu’il n’avait pas peur s’il ne voulait pas passer les quatre années suivantes à combattre les norteños, en guerre contre La Eme.


        Il voulait en finir, et donc, dès le lendemain, il alla se promener dans la Ruelle du Sang, et les norteños ne perdirent pas de temps eux non plus. Il vit l’un d’eux marcher vers lui et entendit l’autre avancer dans son dos.


        Tito se retourna et frappa. Il mit ses cent vingt kilos dans son poing qui brisa la mâchoire du type. Il fit volte-face, mais pas assez vite : le pedazo lui entailla la joue. Il ne ressentit pas la douleur. Il agrippa la main qui tenait le couteau artisanal et la broya comme un vulgaire sachet de chips.


        L’homme hurla et lâcha son arme.


        Sans relâcher la main brisée, Tito se servit de sa main gauche pour enfoncer la tête de son agresseur dans la terre. Il aurait aimé continuer, mais il ne voulait pas qu’une inculpation pour meurtre le condamne à finir ses jours entre ces murs, alors il laissa les gardiens le gazer, le frapper à coups de matraque jusqu’à ce qu’il s’écroule, avant de le conduire à l’infirmerie, où il fut recousu comme un sac postal.


        Après quoi, ils le jetèrent au mitard.


        Tito fit quatre-vingt-dix jours de hoyo, mais il apprit que son agresseur avait perdu sa putain de main. Encore mieux : l’État de Californie décréta qu’il avait agi en état de légitime défense et ne serait donc pas poursuivi.


        Tito avait purgé sa peine.


        Avec force, dans la dignité et le respect.


        Comme un condamné, pas comme un détenu.


        Pourtant, il souffrait intérieurement.


        Sa femme et son fils lui manquaient.


        Quand enfin il avait été libéré et extradé, il avait juré de ne plus jamais retourner ni aux États-Unis ni en prison.


        Plus jamais il ne sera séparé de son fils.


        Mais peux-tu trahir Nacho, qui a fait de toi ce que tu es ? se demande-t-il aujourd’hui. Peux-tu lancer les dés et risquer ta vie, celle de ton fils ?


        Non.


        Tu ne peux pas.


        La vie t’a apporté plus que tu n’aurais pu l’imaginer ; elle pourrait tout te reprendre.


        C’est alors qu’il entend l’hélicoptère.


        L’Explorer qui le précède pile et les sicarios en jaillissent.


        Tito donne un coup de volant.


        — Qu’est-ce qui se passe ?


        — L’armée a installé un barrage un peu plus loin, explique le chauffeur de l’Explorer.


        En regardant dans le rétroviseur, Tito voit arriver à toute allure des véhicules militaires. Le pick-up Ford se déporte pour bloquer le passage. Ses hommes en descendent et se mettent à couvert derrière. Tito entend claquer des coups de feu au moment où il s’engage dans une rue perpendiculaire. En se penchant par la vitre, il voit l’hélicoptère virer de bord pour se positionner au-dessus de lui.


        Qu’ils aillent se faire foutre !


        Je ne retournerai pas en taule.


        Ils peuvent me flinguer, mais ils ne me renverront pas en prison.


        — Jefe !


        Tito découvre le véhicule blindé garé en travers de la chaussée, devant lui. Il enclenche la marche arrière et écrase l’accélérateur.


        Le garde du corps crie par la vitre :


        — Le jefe est là ! Ils veulent arrêter le jefe !


        Des hommes sortent des bars et des bodegas. Certains sont ses sicarios, d’autres de simples habitants du quartier qui savent où est leur intérêt. Ils commencent à jeter sur la chaussée tout ce qu’ils trouvent, entre le SUV de Tito et le véhicule de l’armée : des chaises, des tables, un panneau de stationnement. D’autres se précipitent sur les toits pour lancer des briques, des tuiles, des morceaux de tuyaux.


        Un groupe de cinq hommes déplace une voiture au centre de la rue et la renverse. Ils recommencent avec une autre, ils dressent une barricade.


        De retour dans la rue principale, Tito fonce droit devant, s’éloignant du pick-up où ses hommes canardent les soldats. Avisant une ruelle sur sa gauche, il s’y engouffre.


        Derrière lui, ses sicarios arpentent la rue en ouvrant les réservoirs des voitures en stationnement pour y introduire des chiffons qu’ils enflamment ensuite.


        Les véhicules s’embrasent.


        Une épaisse fumée noire monte dans le ciel.


        Tito accélère dans la ruelle, sans s’arrêter à une intersection. Il évite de justesse un bus, tourne dans la ruelle suivante en éraflant la portière de son SUV tout neuf contre le mur.


        L’hélicoptère le suit toujours.


        Il entend les klaxons des véhicules militaires devant lui.


        L’hélicoptère conduit la chasse.


        Il s’arrête et repart en marche arrière.


        Mais il sait qu’ils l’ont coincé. Ni ses hommes ni des barricades improvisées ne peuvent retenir très longtemps des véhicules blindés.


        Mais soudain il voit la porte d’un immeuble s’ouvrir. Un homme en sort et lui fait signe.


        — Jefe !


        Tito pile, ouvre sa portière et descend. Mais il se penche vers le siège du passager pour détacher le petit jésus et le prendre dans ses bras. Sa femme va lui faire vivre un enfer s’il n’apporte pas la statuette à l’église, intacte.


        L’homme le tire à l’intérieur de l’immeuble.


        — Suivez-moi, Jefe.


        Ils sont dans un cinéma.


        Derrière l’écran.


        Tito entend la bande-son du film – des explosions, des coups de feu –, une version plus animée que les bruits étouffés de la réalité au-dehors. À la suite de l’homme, il longe l’écran jusqu’à un escalier en fer, qui le conduit dans un sous-sol.


        Au milieu des boîtes de friandises et de sodas, des cartons de serviettes en papier et de gobelets.


        L’homme ouvre une porte métallique et fait signe à Tito d’entrer.


        Il est obligé de se fier à lui, il n’a pas le choix.


        Tito franchit la porte, l’homme le suit et la referme derrière eux. Quand il abaisse un interrupteur, Tito comprend où il est.


        — Comment tu t’appelles ?


        — Fernando Montoya.


        — Fernando Montoya, te voilà riche.


        Ils suivent un couloir jusqu’à une salle qui ressemble à une cantina : des tables rondes, des chaises en rotin, un bar constitué d’une planche de contreplaqué posée sur deux tonneaux et un téléviseur à écran plat fixé au mur, en hauteur. Une demi-douzaine d’hommes sont assis là, ils boivent de la bière en regardant un match de fútbol. Tous se lèvent en voyant Tito.


        Ce sont des flics de Guadalajara, ils savent tous qui il est.


        Il a été l’un d’eux. Il a fréquenté ce même bar clandestin. Les heures de service passaient plus vite.


        Aujourd’hui, les flics semblent nerveux.


        — Qu’est-ce que vous attendez ? leur lance Tito. Vous me servez une bière, oui ou non ?


        Il est obligé de la jouer cool, macho ; il doit leur donner une histoire à raconter, mais intérieurement il bouillonne de rage. Et il doit l’avouer : il a peur. Certes, plusieurs mandats ont été émis contre lui depuis dix ans, au Mexique et aux États-Unis, mais personne n’a jamais essayé de les exécuter.


        Pas au Jalisco.


        Pas l’armée.


        Si Fernando Montoya n’avait pas ouvert la porte de derrière de ce cinéma, ils l’auraient arrêté.


        Tito s’assoit pour siroter une bière pendant que deux des flics déclarent qu’ils vont aller voir ce qui se passe pour le tenir informé. Il vaut mieux qu’il reste là en attendant que ça se calme ; ensuite, ils le conduiront là où il veut aller.


        Ils savent qu’ils auront droit à des enveloppes supplémentaires, bien garnies.


        Pourquoi maintenant ? se demande Tito. Pourquoi maintenant et pourquoi l’armée ?


        Il croit connaître la réponse.


        L’armée appartient au Sinaloa. D’une manière ou d’une autre, le cartel a appris qu’il envisageait de se lancer sur le marché de l’héroïne et a décidé de mener une attaque préventive.


        C’est la mentalité de la prison : frapper avant qu’on vous frappe.


        Tito sort son téléphone de sa poche.


        Pas de réseau au sous-sol. Alors, il donne le numéro à Montoya.


        — Appelle mon gamin. Dis-lui que je vais bien. Je veux qu’il quitte la maison et qu’il aille ailleurs en attendant que je le contacte.


        Montoya part aussitôt.


        Il revient un quart d’heure plus tard. Son appel est arrivé directement sur la boîte vocale.


        Tito commence à s’inquiéter.


        Les deux flics reviennent au bout d’une heure et demie. La voie est libre. Une émeute a éclaté dans les rues. Des poubelles, des voitures, un bus ont été incendiés. Finalement, l’armée s’est retirée. Attendez encore quelques minutes, et on vous sort d’ici, lui disent-ils.


        C’est alors que les images apparaissent à la télé.


        Et Tito voit Rubén sortir de chez eux menotté.


        Tenu par deux putains de soldats. Qui le poussent à l’arrière d’un véhicule blindé.


        — Il faut que j’y aille. Maintenant, dit-il. Je dois passer des coups de téléphone.


        Lorsqu’il est installé dans la voiture de police, la première personne qu’il appelle est Caro.


        — Ils ont arrêté Rubén.


        — J’ai vu. Ils affirment avoir trouvé en sa possession trente fusils et cinq cent mille dollars en liquide. Aucun juge ne pourra le relâcher. Ça va prendre du temps.


        — Combien de temps ?


        — Je ne sais pas, dit Caro. Il faut te calmer, Tito.


        Tito est furieux.


        Il a peur. Pour son fils. Les Zetas ne tiennent aucune prison au Jalisco, mais le Sinaloa, si.


        — C’est le Sinaloa, dit-il.


        — Oui, mais lequel ? Elena ? Núñez ? Iván ?


        Tito ne connaît pas la réponse.


        — Peu importe. Qu’ils crèvent tous !


        — Ça veut dire que tu vas te lancer dans l’héroïne ? demande Caro. Quitte à provoquer une guerre avec le Sinaloa ?


        — C’est le Sinaloa qui m’a déclaré la guerre ! Alors, putain de merde, oui. J’y vais !


        Tito coupe la communication.


        S’il arrive quelque chose à mon fils, se dit-il, certains le payeront de leur vie.


        Et, une fois morts, ils le resteront.


        Il récupère le petit jésus et descend devant l’église.


        Ric se tient au milieu de la foule entourant les fidèles qui apportent la statue de la Vierge de la Chandeleur à l’intérieur de l’église de la Nuestra Señora de Quila.


        Ce rituel se déroule depuis trois cents ans et des dizaines de milliers de personnes attirées par cette fête, avec ses stands d’alimentation, ses jeux et ses fanfares, envahissent les rues de cette petite ville située à la périphérie de Culiacán. La marée humaine se presse vers l’avant pour essayer de toucher, ou au moins apercevoir, la Vierge, vêtue d’une robe de soie turquoise gansée d’or, enveloppée dans un film plastique.


        Bien qu’il soit là sur ordre de son père – il est important que le cartel soit représenté (des murmures ont accompagné l’apparition de El Ahijado) –, Ric apprécie cette fête pittoresque de Quila, pour des raisons qui lui échappent. La plupart de ces gens sont des indios, des fermiers, et Ric trouve touchante leur foi naïve en la Vierge. Ils réclament sa bénédiction, ils sollicitent des faveurs : la santé pour un être cher, la guérison d’une maladie chronique ou la rédemption pour un enfant indomptable. Certains, postés sur son passage, la remercient et la louent pour des miracles déjà accordés. Ric entend un homme parler de la disparition de ses douleurs à la hanche ; une femme qui demeurait stérile vient de donner naissance à son premier enfant ; une vieille a miraculeusement recouvré la vue après une opération de la cataracte réussie.


        Allez comprendre, se dit Ric.


        Les médecins n’en retirent aucun crédit, tout le mérite revient à une statuette enveloppée de plastique. Il songe à ces collectionneurs de jouets cinglés qui achètent une figurine et refusent de la sortir de sa boîte, car alors elle perd de sa valeur.


        Néanmoins, tout cela l’émeut.


        Karin l’accompagne aujourd’hui, ainsi que leur fille, Valeria, âgée de deux ans maintenant, surexcitée par ce bruit et ces couleurs, sans parler de la quantité de sucre qu’elle a ingurgitée à différents stands. Sa jolie robe blanche est tachée de chocolat, de glaçage et d’autre chose que Ric ne parvient pas à identifier. Nous sommes d’épouvantables parents, pense-t-il, mais il attend avec impatience la crise d’hypoglycémie qui la plongera dans le sommeil une fois qu’elle sera assise dans sa poussette.


        — Tu veux entrer dans l’église ? demande Karin après le passage de la Vierge.


        — Non merci.


        Valeria va piquer sa crise à l’intérieur et ils seront obligés de la faire sortir. Et…


        Il voit arriver les ennuis.


        Belinda se fraye un passage au milieu de la foule, dans sa direction. Quelque chose ne va pas, devine Ric. Les fêtes de ce genre sont réservées aux épouses, et Belinda le sait.


        Karin l’a vue, elle aussi.


        — Que veut-elle ?


        — Je ne sais pas, répond Ric.


        La gravité de Belinda l’inquiète. En temps normal, ces festivités seraient pour elle l’occasion d’afficher un sourire narquois et de lâcher une remarque déplacée du style : « Moi aussi je serais encore vierge si on m’avait laissée sous plastique », mais aujourd’hui elle n’a pas envie de rire.


        — C’est ton père, annonce-t-elle avant même que Ric puisse l’interroger. On lui a tiré dessus.


        — Il est…


        — On ne sait pas encore.


        Ric confie sa fille à Karin et suit Belinda jusqu’à une voiture qui les attend.


        Alors que la voiture fonce vers l’hôpital, Ric est surpris par l’intensité des émotions qui le saisissent. En songeant à ce père pour lequel il n’éprouve aucun amour, peut-être même aucune affection. Pourtant, la peur palpite en lui comme une décharge électrique continue, accompagnée de cette prière : Je vous en supplie, faites qu’il ne meure pas. Je vous en supplie, faites qu’il ne meure pas… Faites qu’il ne meure pas avant que je puisse…


        Avant que tu puisses faire quoi ? se demande-t-il.


        Lui dire adieu ?


        Implorer son pardon ?


        Le pardonner ?


        Belinda passe des coups de téléphone, elle essaye de comprendre ce qui s’est passé. On sait juste que Núñez se rendait à l’office de la Chandeleur dans son église d’Eldorado. Sa voiture était la troisième du convoi et, au moment où ils sortaient de l’allée de la propriété, une camionnette venant en sens inverse, à toute allure, avait dépassé les deux premières voitures et canardé la Mercedes de Núñez.


        — Ma mère ? demande Ric.


        — Elle va bien, elle n’a pas été touchée.


        Dieu soit loué.


        — On sait qui a fait le coup ?


        Faites que ça ne soit pas Iván.


        Ni Damien.


        — Non. Ils ont réussi à s’enfuir, explique Belinda.


        Elle consulte le texto qu’elle vient de recevoir.


        — Nom de Dieu…


        — Quoi ?


        Pas de réponse.


        — Quoi ?


        — La nouvelle de la mort de ton père circule déjà dans les rues.


        Seigneur, faites que ça ne soit pas vrai.


        — Nom de Dieu, Ric, ça veut dire que tu…


        — Ferme-la.


        Enfin, après un trajet qui a paru interminable, ils arrivent au petit hôpital d’Eldorado. Ric jaillit de la voiture avant même qu’elle soit totalement immobilisée et se rue à l’intérieur. Sa mère, assise dans la salle d’attente, se lève en le voyant et éclate en sanglots.


        Ric ôte quelques éclats de verre accrochés à sa robe.


        — Les médecins disent qu’ils ne savent pas. Ils ne savent pas…


        L’épaisseur de la portière de la Mercedes lui a certainement sauvé la vie, explique le médecin à Ric. Elle a ralenti la balle qui l’a atteint à l’abdomen et qui, sans cela, aurait transpercé le foie. Ils ont ôté le projectile et arrêté l’hémorragie, mais les risques de sepsis demeurent.


        Ric apporte à sa mère une tasse de thé qu’il est allé chercher à la cafétéria et rejoint Belinda, qui attend dehors dans la voiture.


        — J’exige de savoir comment ça a pu se passer, déclare-t-il. J’exige de savoir qui est derrière tout ça. Et j’exige des représailles avant que le soleil se lève demain.


        — J’ai déjà mis mes hommes sur le coup, dit Belinda. Ils interrogent ses gardes du corps…


        — Fais tout ce qu’il faut, Belinda.


        — Évidemment. Personne n’a encore revendiqué cette attaque. Ils attendent sans doute de savoir si ton père va survivre ou pas. Mais sache que le suspect numéro un est ton cher ami Damien.


        Ric ne relève pas le sarcasme.


        — Annonce sur Twitter que mon père agonise. Fais venir le prêtre de sa paroisse. Le grand jeu. On verra qui sort du bois pour revendiquer son geste. Envoie des hommes au domicile de la mère de Damien. Si ça vient de lui, il voudra mettre sa famille à l’abri. Explique-leur qu’on ne leur veut pas de mal, à condition qu’ils restent où ils sont.


        — Et s’ils tentent de s’enfuir ?


        — Tue-les.


        Mais Damien Tapia n’est pas l’unique possibilité, se dit Ric.


        Elena Sánchez en est une autre.


        Elle reproche à mon père de ne pas avoir pris de mesures contre Iván après le meurtre de Rudolfo. Elle a mis en doute sa capacité à diriger, elle l’a accusé d’affaiblir le cartel. Peut-être a-t-elle décidé de passer à l’action.


        Néanmoins, elle est plus intelligente que ça, se dit-il. Elle sait qu’elle ne pourrait pas conserver Baja face à une attaque combinée de notre organisation et de celle d’Iván, ce qui arriverait certainement. Elle manque d’hommes et elle ne commettra pas l’erreur de s’isoler.


        Alors, tu dois envisager que le coup puisse venir d’Iván.


        Iván enrage encore d’avoir dû rendre Baja, il continue à penser qu’il devrait diriger le cartel. Peut-être estime-t-il que la faction Esparza est suffisamment forte pour combattre à la fois la faction Núñez et Elena. Et soyons honnête : il pense peut-être qu’il peut gagner si c’est toi, et non ton père, qui mènes le combat.


        Et il a probablement raison.


        C’est un meilleur chef de guerre que toi. Un meilleur chef tout court.


        Belinda lui tend son téléphone en articulant : Elena.


        — Je viens d’apprendre la nouvelle, dit Elena. Je suis désolée. Comment va-t-il ?


        — On ne sait pas encore.


        Un silence, puis elle dit :


        — Je sais ce que tu penses.


        — Ah oui ? Et qu’est-ce que je pense, Elena ?


        — J’avais des désaccords avec ton père, mais jamais je ne ferais une chose pareille.


        — C’est bon à savoir.


        — Embrasse ta mère. Dis-lui que je prie pour ton père, pour vous tous.


        Ric la remercie et coupe la communication. En se demandant si Elena l’a appelé parce qu’elle était réellement inquiète, pour prouver que l’ordre ne venait pas d’elle ou pour faire le croire.


        Il se tourne vers Belinda.


        — Qui conduisait la voiture de mon père ?


        — López.


        Gabriel López, un ancien de la police d’État du Sinaloa. C’était le chauffeur de son père depuis que Ric était gamin. Toujours tiré à quatre épingles, cravaté, ponctuel, professionnel, discret. Célibataire, dévoué à sa vieille mère atteinte de la maladie d’Alzheimer.


        — Il est vivant ?


        — Il n’a pas été blessé.


        — Où est-il ?


        — Je ne l’ai pas embarqué avec les autres, dit Belinda. Je ne pouvais pas croire que…


        — Appelle-le.


        López ne répond pas au téléphone.


        Belinda tombe directement sur la boîte vocale.


        — C’est lui, déclare Ric.


        — Qui l’a soudoyé, dans ce cas ?


        — On le saura seulement après l’avoir interrogé.


        — Il a fichu le camp, dit Belinda.


        Il faut le retrouver, pense Ric. Celui qui a essayé de tuer mon père essayera de nouveau. Il faut découvrir qui c’est.


        Ric filme la mère de López et envoie la vidéo au vieux chauffeur de son père. Quelques secondes plus tard, son téléphone sonne.


        C’est López.


        — Venez me parler, dit Ric.


        — Si je viens, vous me tuerez.


        Je ne peux plus être le Ric d’avant. Je dois protéger ma propre famille.


        — Si vous ne venez pas, je la tue.


        López mise sur le fait que je suis toujours le Ric d’avant. Le type sympa, cool, qui ne songerait jamais à faire du mal aux proches de quelqu’un, et sûrement pas à une vieille femme sénile qui n’a aucune idée de ce qui se passe.


        Nom de Dieu, elle m’a pris pour son Gabriel quand je suis entré.


        Bien évidemment, López répond :


        — Vous ne feriez pas ça.


        Ric sort son pistolet et le colle sur la tempe de la vieille femme. Avec l’autre main, il filme.


        — On parie ?


        Il arme le chien.


        — Non ! hurle López. J’arrive !


        — Vous avez trente minutes. Venez seul.


        López est là vingt-huit minutes plus tard.


        Belinda le palpe et lui confisque son Glock.


        López dépose un baiser sur la joue de sa mère.


        — Tout va bien, Mami ? Ils t’ont fait du mal ?


        — Gabriel ?


        — Sí, Mami.


        — Tu m’as apporté mes chilindrinas ?


        — Pas aujourd’hui, Mami.


        Elle fronce les sourcils et regarde le sol.


        — On peut se parler quelque part ? demande Ric.


        — Dans mon bureau.


        Ils pénètrent dans une petite pièce aussi nette et impeccable que López lui-même. Ric lui fait signe de s’asseoir. Belinda se poste sur le seuil, son arme à la main.


        — C’est pas moi, déclare López.


        — Ne me mentez pas, Gabriel. Ça me met en rogne. Je n’ai pas le temps de vous arracher la vérité de force. Alors, si vous ne parlez pas immédiatement, j’abats cette vieille dame devant vous. Mais, si vous me dites la vérité, je ferai en sorte qu’elle soit aussi bien soignée qu’on peut l’être à Culiacán. Qui vous a payé ?


        Par pitié, ne répondez pas Iván.


        — Tito, dit López. Ascensión.


        — Pourquoi ?


        — Votre père a voulu l’éliminer. Seulement, il a raté son coup. Vous avez un silencieux ? Je ne veux pas que ma mère ait peur.


        Ric se tourne vers Belinda, qui hoche la tête et dit :


        — Je m’en charge.


        — Non, rétorque Ric. Il faut que ce soit moi.


        Si je ne le fais pas, les gens penseront que je suis faible.


        Et ils auront raison.


        Quelqu’un doit le faire et, ce quelqu’un, il faut que ce soit moi.


        — Tu es sûr ? demande Belinda. Je sais bien que tu as fait semblant à Baja.


        — Oui, je suis sûr.


        Belinda visse le silencieux sur le canon de son pistolet et le tend à Ric. Il sent son cœur s’emballer et craint de vomir. Il s’adresse à López :


        — Tournez-vous vers la fenêtre.


        López obéit. Et dit :


        — Les documents sont dans le tiroir du haut à gauche. Tout est en ordre. Je lui apporte ses chilindrinas tous les jeudis.


        — Je donnerai des ordres.


        Ric tente de maîtriser le tremblement de sa voix.


        Il lève le pistolet.


        C’est facile, lui a dit Belinda : tu vises et tu tires.


        Non, ce n’est pas facile.


        Il pointe la mire sur la base du crâne.


        Voilà, songe-t-il. Si tu presses la détente, tu ne pourras plus revenir en arrière. Tu seras un meurtrier. Mais, si tu ne tires pas, les gens à qui tu as affaire penseront que tu es faible et ils massacreront ta famille.


        Ils tueront ton père sur son lit d’hôpital.


        S’il n’est pas déjà mort.


        La main de Ric tremble.


        Il a besoin de son autre main pour stabiliser l’arme.


        Il entend López pleurer.


        Il appuie sur la détente.


        Son père a le teint gris.


        C’est d’une voix éraillée qu’il dit :


        — Il faut que je te parle… On doit savoir qui…


        — C’est Tito, coupe Ric. Il a soudoyé López pour te tendre un piège. T’en fais pas, je m’en suis occupé.


        Núñez hoche la tête.


        — Pourquoi ? demande Ric. Pourquoi t’en prendre à Tito ?


        Cette fois, Núñez secoue la tête, comme pour chasser cette question. Un geste douloureux visiblement.


        — Frappe préventive. Maintenant, il va s’en prendre à toi. Tu dois te mettre à l’abri…


        Il s’est évanoui.


        Des sonneries se déclenchent.


        Une infirmière accourt. Elle écarte Ric pour consulter les écrans de contrôle.


        Elle hurle quelques mots et d’autres infirmières la rejoignent aussitôt, bientôt suivies d’un médecin ; ils poussent le lit de Núñez dans le couloir, vers la salle d’opération. Ric ne comprend pas tout ce qui se dit, mais il retient que la tension de son père a brutalement chuté, et ils doivent « réintervenir » pour stopper l’hémorragie.


        Ric rejoint sa mère dans la salle d’attente.


        Il est terrorisé, mais il se dit qu’il ne peut pas se permettre d’avoir des états d’âme en cet instant. Ses responsabilités l’obligent à garder son sang-froid et à réfléchir.


        Nous sommes en guerre contre Tito Ascensión et le cartel de New Jalisco.


        Le CJN ne contrôle pas uniquement le Jalisco, mais aussi la majeure partie du Michoacán et certaines zones du Guerrero. Il opère à Mexico et dispose du port de Puerto Vallarta. Maintenant, Tito va s’attaquer à Baja, Juárez et Laredo, et aux ports de Manzanillo et Mazatlán.


        Tito est un guerrier, un leader chevronné qui a fait ses preuves sur le terrain, un tueur impitoyable. Il a déjà gagné des guerres. Les gens le craignent, à juste titre, et ils n’oseront pas s’opposer à lui. Certains au sein du cartel de Sinaloa se rangeront de son côté, par peur, ou simplement parce qu’ils pensent qu’il va l’emporter.


        Pire encore, se dit Ric, et cette pensée lui est insupportable : Tito possède des liens anciens et solides avec Iván. Il a été le fidèle garde du corps de Nacho Esparza, le chef de son service de sécurité et de sa faction armée. Il a combattu le cartel du Golfe pour les Esparza, le cartel de Juárez aussi et les Zetas, et il les a tous battus.


        Tout naturellement, il va aller trouver Iván pour lui proposer une alliance, contre nous et Elena. Et, si Iván accepte, on est foutus.


        On ne pourra pas gagner.


        Les chiffres parlent d’eux-mêmes.


        On ne pourra pas rivaliser face aux effectifs, à l’argent et au matériel combinés du CJN et de la faction Esparza.


        Il ne reste qu’une seule chose à faire.


        Il sait qu’il devrait demander l’avis et l’approbation de son père – c’est à celui-ci de prendre la décision – mais, la triste vérité, c’est que Núñez Sr n’est pas capable de décider présentement, et Ric n’a pas le temps d’attendre.


        Il sort et prend son téléphone.


        En se rendant à cette réunion, Ric sait que, s’il a fait une erreur de calcul – si Iván et Tito ont déjà conclu un accord –, il est mort.


        Ils l’abattront à la seconde même où il apparaîtra.


        C’était stupide de ne pas emmener de gardes du corps, mais Ric craignait de déclencher ce qu’il tente d’éviter justement : une guerre contre Iván. Celui-ci est déjà parano, il craint qu’on ne l’accuse d’avoir commandité le meurtre de Núñez, et si Ric débarque avec des hommes armés Iván croira à une embuscade.


        Alors, Ric prend le risque.


        Il a glissé un Glock 9 mm dans la ceinture de son jean sous un blouson de base-ball aux couleurs des Tomateros.


        « Il n’y a pas de cran de sûreté, alors ne t’explose pas les couilles, lui a dit Belinda en introduisant une balle dans la chambre. Tu vises et tu tires.


        — J’espère que ça ne sera pas nécessaire.


        — Tu as tort de faire ça, lui a-t-elle dit au moment où il montait en voiture. Et moi, je ne devrais pas te laisser y aller.


        — C’est pas à toi de décider. »


        Elle a souri.


        « Hé, Ric ? Tu es Michael maintenant. »


        Iván a fixé le rendez-vous à la station-service Pemex sur la Highway 15, à la périphérie sud d’Eldorado, et en arrivant Ric regrette aussitôt d’avoir accepté. La station se dresse au milieu d’un immense parking, quasiment désert à cette heure tardive, à l’exception de quelques semi-remorques garés sur les côtés.


        Qui pourraient renfermer une horde de tueurs à la solde des Esparza.


        Ou du CJN.


        Ou des deux.


        Ric descend de voiture et marche vers la station-service. Il sent les canons pointés sur son dos.


        Iván est assis dans un box de la cafétéria, près du distributeur de café, d’un four à micro-ondes et d’un présentoir où s’alignent des plats industriels.


        Ric se glisse sur la banquette en face de lui.


        — C’est pas moi, déclare Iván.


        — Je ne l’ai jamais pensé.


        — Mais tu as eu des soupçons.


        — Oui, c’est vrai, j’ai eu des soupçons.


        — Je ne t’en veux pas, dit Iván. C’est logique. Et, si on ne parlait pas de ton père…


        — C’est Tito, lâche Ric en guettant un signe d’étonnement sur le visage d’Iván.


        Il semble surpris, en effet, mais peut-être joue-t-il la comédie.


        — J’aurais plutôt misé sur Damien, dit Iván.


        — Non, c’est Tito. Mon père a voulu s’en prendre à lui.


        — Grave erreur. S’en prendre à Tito Ascensión et rater son coup. Mais envoyer Rubén en taule ? Tu deviens une cible toi aussi.


        — Je le sens, crois-moi.


        — Alors, pourquoi tu es ici ?


        — J’ai besoin de toi à nos côtés.


        — Je sais, dit Iván. Mais je n’oublie pas qu’il y a un mois tu as pointé un flingue sur moi. Alors, pourquoi j’accepterais ?


        — On te rendra Baja.


        Iván enregistre et répond :


        — Tito aussi me le rendra.


        — Il n’est pas en mesure de te le rendre.


        — Toi non plus. C’est Elena qui décide.


        — Je ne lui laisserai pas le choix.


        Iván sourit.


        — Vraiment ?


        — Oui.


        — Dans ce cas, elle rejoindra Tito.


        — Tu vois ? réplique Ric. Tout se combine à merveille.


        — On sera obligés d’affronter Elena.


        — Avec nous, tu es sûr de gagner.


        — Avec Tito aussi, je suis sûr de gagner.


        — Peut-être.


        — Celui que je choisis est sûr de gagner.


        — C’est pour ça que je suis là.


        Iván regarde autour de lui, puis dehors. Il reporte son attention sur Ric et dit :


        — Je pourrais te vendre à Tito, là maintenant. Pour un bon prix. Et il t’échangerait contre Rubén.


        — Mais tu ne le feras pas, objecte Ric, sans en être totalement sûr.


        Iván prend son temps avant de répondre :


        — Non, je ne le ferai pas. Baja, hein ?


        — Tu contrôleras les points de passage de la frontière et la majeure partie du marché intérieur. Je réclame juste les quartiers qui sont déjà à nous à La Paz et à Cabo.


        — Et Mazatlán ?


        — C’est à toi.


        — Sans vouloir te vexer, ton père a donné son accord ?


        — Pas encore.


        — Ouah ! Regardez-moi ça. Tu es grand maintenant.


        — Marché conclu ?


        — Pour l’instant. Mais, sans vouloir te vexer là encore, qu’est-ce qui se passe si ton père meurt ? Tu deviens le patrón. Je sais qu’on t’appelle El Ahijado et tout ça, mais je suis pas sûr de pouvoir m’y faire.


        — Qu’est-ce que tu veux ?


        — Normalement, je suis le prochain sur la liste. Après ton père, évidemment.


        — Je te l’ai déjà dit, Iván. J’ai jamais rien demandé, mais…


        — Quoi ?


        — Si j’accepte, ça t’offre un mobile pour tuer mon père.


        Iván le dévisage.


        — Oui, tu as bien grandi. Dans ce cas, c’est non, El Ahijado. Pas d’arrangement. Tito me donnera le trône.


        Tout va de travers, songe Ric, et je ne peux pas quitter cette table sans un accord. Tant pis, mon père va m’en vouloir, mais…


        — Voici ce que je vais faire, dit Ric. Si mon père meurt de sa belle mort, dans son lit, ou s’il se retire, je te laisse ma place. En revanche, s’il est assassiné – par qui que ce soit –, je prends sa suite.


        — Je te ferai la guerre.


        — Espérons que ça n’arrivera pas.


        Ric tend la main à Iván.


        — Marché conclu ?


        Iván accepte la poignée de main.


        — Une dernière chose, ajoute Ric. Mon père ne doit rien savoir de notre arrangement.


        — Salue-le de ma part. Dis-lui que je lui souhaite un prompt rétablissement.


        Ric regagne sa voiture en sachant qu’il a décroché l’arrangement dont il avait terriblement besoin, et qu’il vient de donner à Iván une bonne raison de les tuer, son père et lui.


        Il appelle l’hôpital pour savoir si Núñez Sr est toujours en vie.


        Le soir de la Chandeleur, Marisol elle-même a perdu son enthousiasme pour les fêtes.


        Elle n’est pas allée à l’église, elle n’a pas bu d’atole, et a encore moins acheté une statuette du Petit Jésus.


        — Les fêtes m’ont épuisée, confie-t-elle à Keller.


        Néanmoins, elle veut bien essayer de comprendre la signification du jour de la Marmotte.


        — Une marmotte sort de son trou, c’est ça ?


        — Oui, dit Keller.


        — Et si elle voit son ombre… qu’est-ce qui se passe, déjà ?


        — L’hiver dure six semaines de plus.


        — Sinon, c’est le printemps ?


        — Oui.


        — Quel rapport ? demande-t-elle. En quoi le fait qu’une marmotte ne voie pas son ombre peut provoquer l’arrivée du printemps ?


        — C’est une tradition, rien de plus.


        — Une tradition débile.


        — C’est sûr, ironise Keller. C’est beaucoup plus logique d’avaler des grains de raisin ou de balancer de l’eau sale par la fenêtre.


        Il n’essaye même pas d’expliquer la signification actuelle du jour de la Marmotte dans la culture populaire – la même journée se répète indéfiniment –, mais pour lui c’est bien ça.


        D’abord, il y a eu la tentative manquée pour capturer un baron de la drogue au Mexique. Tito Ascensión du cartel de New Jalisco. Et maintenant la tentative d’assassinat visant le chef du cartel de Sinaloa, Ricardo Núñez.


        Entre les deux, Roberto Orduña a connu un succès. Grâce à un tuyau, son FES a effectué une descente dans une maison de Zihuatanejo et capturé les trois frères Rentería.


        Il a appelé Keller pour l’informer que les Rentería avaient avoué les meurtres des étudiants.


        « Ils ont expliqué pourquoi ? a demandé Keller.


        — Ils pensaient que ces gamins étaient des recrues de Los Rojos. Triste, hein ? »


        Keller ne croit pas à cette version. Comme il ne croit pas que c’est grâce à un coup de chance qu’Orduña a pu arrêter les trois frères au même moment, au même endroit. C’est Eddie Ruiz qui a livré leurs noms. A-t-il livré leur planque également ?


        Et qui lui en a donné l’ordre ?


        Si Ruiz gère un trafic, ça signifie que quelqu’un gère Ruiz.


        « Nous pensons qu’il y avait un chargement d’héroïne dans ce car, a déclaré Keller.


        — Vous avez des preuves ? a demandé Orduña.


        — On y travaille.


        — À qui appartenait cette héroïne ?


        — Au Sinaloa ? À Ricardo Núñez ?


        — Il est mal en point.


        — Il va s’en sortir ?


        — Apparemment. Et les deux plus gros cartels du Mexique vont régler ça aux poings. »


        Le jour de la Marmotte, songe Keller.


        Encore une guerre.


        Encore des morts.


        La période des fêtes, si on pouvait l’appeler ainsi, est terminée.
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    COYOTES


    

      

        Coyote est toujours là, il attend… et Coyote a toujours faim.


           


        Dicton navajo


      


      

        Bahia de los Piratas, Costa Rica

        Mars 2015


        Sean Callan dévisse la bougie du moteur hors-bord de sa panga et la remplace par une neuve.


        Le bateau, un Yamaha vieux de sept ans, mesurant 6,50 m de long et 1,50 m de large, est en bon état, car Callan l’entretient de manière quasi religieuse. Il s’en sert pour emmener des clients pêcher, à la ligne ou au harpon, faire du snorkeling, ou simplement pour des croisières au clair de lune.


        Il a une relation d’amour – haine avec ce deux-temps de quarante-cinq chevaux, qu’il a acheté à un des marins pêcheurs de Playa Carrillo. Ce moteur exige plus d’attention que ces femmes riches qui viennent de L.A. en quête d’authenticité, sans pour autant vouloir sacrifier le luxe et le confort de la civilisation, deux désirs contradictoires que Callan et Nora s’efforcent de satisfaire.


        Nora avec plus de grâce que moi, s’avoue Callan.


        Cela fait un peu plus de dix ans maintenant qu’ils gèrent ce petit « hôtel » – quatre bungalows et la maison principale, nichés parmi les arbres au-dessus de la plage –, et Nora est la raison de cette réussite. Ils gagnent de quoi vivre décemment et mènent une existence tranquille, surtout hors saison, quand ils sont quasiment seuls.


        Callan se plaît énormément ici.


        Il se sent désormais chez lui à Bahia de los Piratas et pour rien au monde il n’en repartirait. Et même s’ils vivent dans un endroit calme, isolé, suffisamment à l’écart du grand complexe hôtelier de Tamarindo et de la modeste ville de Matapalo, Callan est très occupé. Il y a toujours quelque chose à faire.


        Quand il ne répare pas le moteur ou n’entretient pas le bateau, il emmène des clients en mer. Ou bien il les entasse à bord de la vieille Land Rover (en parlant de réparations et d’entretien) et il les conduit à Rincón de la Vieja pour faire des randonnées à pied ou à cheval, ou à Palo Verde Park pour voir les alligators, les pécaris et les jaguarondis. Ou bien, il prend en charge les groupes d’ornithologues amateurs que Nora aime accueillir.


        Il sert également de taxi aux touristes qui veulent visiter les bars et les clubs de Tamarindo (sobres à l’aller, ivres au retour), faire du surf ou bien embarquer sur un de ces gros bateaux de pêche sportive pour essayer d’attraper un marlin ou un voilier.


        Quand il ne s’occupe pas des clients, il s’occupe de l’hôtel. Il répare, rafistole, raccommode. Quand ce n’est pas les toits de chaume des bungalows, c’est le stuc ou un tuyau qui fuit. Hors saison, il se lance dans les travaux plus importants : il enduit les murs, ponce les sols, peint les plafonds.


        Ou bien, il bricole dans la grande maison, construite dans les années 1920, tristement délabrée quand ils l’avaient achetée pour une bouchée de pain. Aujourd’hui, il restaure amoureusement les boiseries : les rampes, les balustrades, les planchers, l’immense terrasse qui surplombe le Pacifique.


        Dans l’atelier qu’il a construit derrière la maison, il fabrique une table de salle à manger avec du cèdre espagnol recyclé. Un cadeau d’anniversaire surprise pour Nora, sur lequel il travaille à ses heures perdues.


        Callan était menuisier à New York, un bon artisan, et il aime ce métier. En vérité, il aime travailler, il aime être dehors, dans les parcs, dans la forêt tropicale, sur les rives du Tempisque ou sur l’océan.


        C’est la belle vie.


        Nora s’occupe surtout de la gestion quotidienne, mais Callan lui donne un coup de main, et leurs journées suivent une routine agréable. Ils vivent au premier étage de la grande maison et se lèvent avant l’aube pour s’occuper du petit déjeuner dans la cuisine en bas.


        Généralement, leur employée, María, est déjà là quand ils descendent. Nora et elle préparent du gallo pinto avec des œufs, de la crème aigre et du fromage. Accompagné de papaye, de mangue et de tamarin. De café noir, de thé et de pichets de horchata, une boisson à base de semoule de maïs et de cannelle, typique de la province du Guanacaste.


        Callan avale rapidement une tasse de café et, pendant que les clients se restaurent, il vérifie que la Land Rover et le bateau fonctionnent pour les activités du matin. Pour les longues excursions, Nora et María confectionnent des paniers-repas. Autrement, après avoir débarrassé la table du petit déjeuner, elles commencent à préparer le déjeuner, généralement un casado : du riz et des haricots rouges servis avec du poulet, du porc ou du poisson.


        Après le déjeuner, Nora monte faire une sieste, « pour rester belle », comme elle dit, même si Callan trouve qu’elle n’en a pas besoin, pendant que le « personnel », composé principalement des femmes de la famille étendue de María, change les draps et les serviettes et prépare les chambres pour les nouveaux arrivants.


        Callan, lui, n’a pas souvent le temps de faire la sieste mais, quand cela lui arrive, c’est un de ses moments préférés : rester allongé à côté de Nora, sur des draps qu’ils ont aspergés d’eau fraîche.


        Les dîners ne réunissent que deux ou trois clients habituellement, la plupart préférant se rendre dans un des restaurants de Playa Grande ou de Tamarindo. Mais Nora et María servent des boquitas de patacones et d’arracaches, puis de petites assiettes de ceviche ou de chicharrón, avant un plat de poisson grillé, acheté par Nora le matin même à Playa Carrillo, ou de olla de carne, le ragoût local à base de bœuf et de manioc. Quand elle est d’humeur créative, Nora se lance dans la cuisine française et propose à ses hôtes des steaks frites ou du coq au vin.


        Pour le dessert, il y a de la salade de fruits ou bien, si Nora a opté pour quelque chose de plus riche, un gâteau tres leches, suivi d’un café et d’un cognac servis sur la terrasse, où les clients peuvent s’installer pour écouter la musique de la plage devant et celle de la forêt tropicale derrière.


        Ils se couchent tôt, sauf quand Callan doit « faire un saut en ville » pour aller chercher des clients, et tout recommence le lendemain matin, à l’aube.


        Voilà pour la pleine saison – la saison sèche – qui va de décembre à avril environ. Puis les pluies arrivent, annonçant la saison verte, même si dans la province du Guanacaste elle se limite à quelques averses en fin d’après-midi et en début de soirée. Mais cela suffit à chasser les touristes, alors Callan et Nora en profitent pour effectuer des réparations en retard et se promener sur la plage, faire du bateau, de longues siestes amoureuses, des dîners en tête à tête, et l’amour en écoutant la pluie marteler le toit de tôle.


        Les turistas reviennent en juillet.


        Nous sommes en mars, et la haute saison touche à sa fin. Callan a tiré la panga sur la plage pour pouvoir changer les bougies, car il lui arrive de jeter l’ancre près d’un récif et il n’a aucune envie de tomber en rade loin du rivage.


        Il fait chaud à midi, plus de trente degrés, mais Callan a gardé sa chemise. C’est un sujet de plaisanterie parmi les clientes, qui aimeraient bien voir leur bel hôte musclé torse nu, mais s’il est d’un naturel décontracté il est timide, et il trouve que ce n’est pas « convenable ». Voilà pourquoi, aujourd’hui, il porte une ample chemise en jean délavée, un vieux short kaki, des huaraches et une casquette de base-ball en piteux état. Il s’écorche les doigts en maniant la clé à molette et laisse échapper un juron.


        Il entend un rire dans son dos.


        C’est Carlos.


        Callan a connu le fils de María tout petit, et il doit se rappeler que Carlos n’est plus un gamin, mais un adulte maintenant, avec une femme et deux enfants. Qu’il fait vivre en travaillant comme une mule, sur les gros bateaux de pêche sportive et sur les chalutiers. À force de trimer, il a économisé de quoi verser un acompte pour acheter un Topaz convertible de dix mètres, de 1989, avec deux moteurs Diesel de 735 chevaux, siège de combat pour la pêche au gros et cabine équipée d’une cuisine. Il veut se mettre à son compte.


        Callan l’aide à aménager le bateau, de même que Carlos lui donne un coup de main quand il a besoin de quelqu’un pour emmener les touristes en mer ou dans un parc, ou pour réparer un toit.


        Carlos demande en riant :


        — Le moteur résiste ?


        — Et c’est lui qui gagne, répond Callan.


        — Tu te fais vieux.


        Callan a cinquante-quatre ans, et il est d’accord. Ses cheveux longs grisonnent.


        — Et toi, tu as une sale tête.


        — J’ai passé la nuit en mer.


        — Avec Bustamente ?


        — Ouais.


        — Tu as attrapé quelque chose ?


        — Quelques thons albacores. Tu veux que je dévisse la bougie ?


        — Non, c’est bon.


        Callan donne un dernier tour de clé et la bougie cède.


        — Tu as mangé ? Les femmes ont préparé à déjeuner et on n’est pas nombreux à l’hôtel.


        Il y a quatre clients seulement en ce moment : deux ornithologues amateurs d’un certain âge et un couple de hippies.


        — Non, ça va, répond Carlos en se tapotant le ventre.


        Si on peut appeler ça un ventre. Comme dit María : « Si Carlos a du gras, c’est dans le cerveau. » Il est mince, sec et musclé, beau comme un dieu. S’il n’était pas fidèle à Elisa, son épouse, il pourrait passer toutes ses nuits à s’envoyer en l’air avec des touristes.


        Il aide Callan à changer les bougies et ils se donnent rendez-vous pour bricoler sur le Topaz : Carlos veut installer un plancher en bois dans la cabine. Ils bavardent encore quelques minutes – du temps, de la pêche, du base-ball –, puis Carlos part travailler sur un bateau qui va chasser le marlin.


        De son côté, Callan rejoint ses clients pour leur demander s’ils ont envie de faire du snorkeling.


        Nora est dans la cuisine, en train de couper des légumes.


        Ils sont ensemble depuis seize ans – avec quelques pauses –, et elle lui fait toujours le même effet.


        Nora Hayden est d’une beauté saisissante.


        Des cheveux que l’on peut qualifier uniquement de dorés, plus courts ces dernières années, pour s’adapter à la vie sous les tropiques.


        Des yeux aussi bleus et chauds que le Pacifique.


        À cinquante-deux ans, elle n’a jamais été aussi belle, se dit Callan. Encore svelte grâce à la natation et au yoga, les yeux et la bouche bordés de fines rides qui rendent son visage encore plus intéressant.


        Et ce n’est que l’emballage.


        Le paquet renferme une pépite.


        Nora est intelligente, beaucoup plus que lui ; c’est une excellente femme d’affaires, dotée d’un cœur de lionne.


        Il l’aime plus que la vie.


        Il s’approche dans son dos, noue les bras autour de sa taille et demande :


        — Comment se passe ta journée ?


        — Bien. Et la tienne ?


        — Bien aussi. Qu’est-ce que tu cuisines pour ce soir ?


        — Je ne sais pas. Ça dépend de ce que je trouverai.


        — Carlos me dit qu’ils ont pêché du thon.


        — Avec qui ?


        — Bustamente.


        Nora secoue la tête.


        — Non. María est passée le voir ce matin, il n’avait rien.


        — Bizarre. Carlos m’a dit qu’ils étaient sortis cette nuit.


        Nora hausse les épaules.


        — Que veux-tu que je te dise ? Le bateau est prêt ?


        — Ouais.


        Callan emmène les clients faire du snorkeling (il en ramène autant qu’il en a embarqué, c’est l’essentiel), et après avoir pris une douche il les conduit en ville pour dîner.


        Puis il revient pour manger avec Nora.


        Comme ils sont entre eux, elle a préparé un simple plat de riz et de haricots, qu’il dévore.


        — Tu attends la basse saison avec impatience ? demande-t-elle.


        — Un peu.


        Non, beaucoup, pense-t-elle. Nora connaît son homme. C’est un être secret, peu bavard, et s’il sait se montrer sociable, avenant, avec les clients cela ne lui vient pas naturellement. Il préfère la solitude.


        Il aimerait mieux rester seul avec son travail, et elle.


        Nora attend ce moment.


        Elle aime ce qu’elle fait, elle aime accueillir des gens, dont beaucoup sont devenus des habitués, mais ce sera agréable de pouvoir faire une pause, de passer du temps seule avec Sean. De se promener sur la plage au soleil couchant ; ce qu’ils ont rarement l’occasion de faire quand l’hôtel est plein.


        Nora aime sa vie.


        Le rythme de leurs journées, des saisons.


        Elle n’aurait jamais cru être heureuse un jour, mais elle l’est.


        Après le dîner et le café, Callan retourne chercher les clients à Tamarindo. Il les retrouve au Crazy Monkey. Les ornithologues finissent leur dessert et les hippies sont sur la piste de danse, alors il s’installe au bar et commande une bière pour tuer le temps.


        De là où il est assis, il remarque les Mexicains dans le coin discothèque. Ils font tache avec leurs tenues de cow-boy norteño.


        C’est un phénomène relativement nouveau au Guanacaste : des groupes d’une douzaine de Mexicains, ou plus, débarquent, avec leurs petites amies parfois. Il les croise au Crazy Monkey, au Pacífico, chez Sharkey, où ils vont regarder le fútbol et les combats de boxe.


        Callan n’aime pas ça.


        Il n’a rien contre les Mexicains. Mais il a quelque chose contre ces Mexicains.


        — La pluie arrive, dit le barman en lui tendant une Rancho Humo.


        Il secoue la tête en voyant Callan sortir son portefeuille. Alors, celui-ci dépose sur le comptoir un pourboire supérieur au prix de la bière.


        — Tu vas rester ici ? demande-t-il.


        — Non. Je rentre à San José, voir la famille.


        — C’est chouette.


        En se retournant, il aperçoit Carlos.


        Près de la piste de danse, en train de parler avec un des Mexicains, un type d’une trentaine d’années, baraqué, le style mâle dominant, chef de meute. Juste un peu mieux habillé que les autres, un peu plus soigné.


        Le jefe, se dit Callan. Il l’a déjà croisé à Tamarindo, avec deux autres hommes. Ce soir, il voit Carlos hocher la tête et serrer la main du jefe.


        Callan finit sa bière, récupère les touristes et les ramène à l’hôtel.


        Il a du mal à trouver le sommeil.


        Il n’est pas du genre à se mêler des affaires des autres.


        Mais il s’agit du gamin de María.


        Et il aime bien Carlos.


        Alors, le lendemain matin, quand il trouve Carlos en train de bricoler sur le Topaz, il saute à bord, un peu malgré lui.


        — Je croyais qu’on avait dit samedi, s’étonne Carlos.


        — Exact. Mais je voulais te parler.


        — De quoi ?


        — De ce que tu es en train de faire.


        Carlos semble gêné.


        — Et qu’est-ce que je fais ?


        — Oh ! allons.


        — Je ne sais pas de quoi tu parles.


        — De la coke que tu transportes avec Bustamente.


        D’où la présence des Mexicains. Ils font venir la cocaïne d’Amérique du Sud par avion, ils la chargent sur de petits bateaux, lesquels la transportent vers de plus gros bateaux, qui s’occupent de la livrer au Mexique et même en Californie.


        Ils payent les pêcheurs locaux pour effectuer ce transfert.


        Callan comprend : même quand la pêche est bonne, ce qui n’arrive pas souvent, ce n’est rien comparé à ce qu’on peut gagner – un mois de salaire pour une seule nuit de travail – en transportant de la drogue.


        — Je ne…


        — Ne m’insulte pas.


        Carlos s’emporte.


        — C’est pas tes oignons.


        — Je sais, dit Callan. En quelques livraisons, tu peux payer le crédit de ton bateau et t’installer à ton compte. C’est le rêve, hein ? Mais je connais ces gens. Crois-moi : il ne fait pas bon traiter avec eux. Une fois que tu auras le fric pour payer ton bateau, tu crois que tu pourras laisser tomber. Erreur. Ils ne te lâcheront plus, Carlos. Ils voudront que tu transportes de la drogue sur ton bateau.


        — Je refuserai.


        — On ne dit pas non à ces gens-là.


        — Comment tu sais tout ça ? demande Carlos.


        — Je le sais, c’est tout. C’est pas un truc pour toi.


        — Ah bon ? C’est quoi mon truc, alors ? Rester le beau petit marin pêcheur toute ma vie ?


        — Tu achètes ton bateau et tu montes ton business.


        — Ça va prendre des années.


        Callan hausse les épaules.


        — C’est facile pour toi de dire ça, accuse Carlos. Tu as déjà ton business.


        Exact, pense Callan.


        — Je te parle en ami, voilà tout.


        — Alors, sois mon ami. Et ne dis rien à ma mère.


        — Promis. Mais pense à sa réaction quand ils t’enverront en taule ?


        Carlos sourit.


        — Il faudra d’abord qu’ils m’attrapent.


        — Tu lis les journaux ? Tu regardes les infos ? Le gouvernement du Costa Rica vient de reconduire un accord avec les États-Unis. Ces putains de gardes-côtes américains patrouillent par ici. Avec la DEA.


        Ça va mal se terminer.


        Le lendemain après-midi, Callan est en train d’asperger son bateau pour ôter toute trace d’eau salée quand le jefe vient le trouver.


        — Joli bateau, dit-il avec un sourire en coin sur sa gueule de faux jeton.


        — Merci.


        — C’est vous, Donovan ?


        — Oui.


        C’est le nom que Callan utilise ici.


        — L’ami de Carlos ?


        — Exact.


        Inutile de tourner autour du pot.


        — Qu’est-ce que vous voulez ?


        Le sourire disparaît.


        — Occupez-vous de vos petites affaires de merde.


        — Qui vous dit que c’est pas mes affaires ?


        — Je sais que, mes affaires, c’est pas les vôtres.


        — Écoutez, dit Callan. Vous pouvez utiliser tous les bateaux et tous les pêcheurs que vous voulez. Je vous demande juste de foutre la paix à ce gars-là.


        — Vous savez comment ça se passe, répond le jefe. Quand vous faites une exception pour une personne, vous devez en faire autant pour tout le monde. Et ensuite c’est plus une exception.


        — Un gars, un seul, c’est tout ce que je demande.


        — On n’a pas besoin que des putains de yanquis viennent ici nous dire ce qu’on peut faire ou pas.


        — Idem pour des putains de Mexicains.


        — Vous n’aimez pas les Mexicains ?


        — C’est vous que je n’aime pas.


        — Vous savez qui on est ?


        — Je le devine.


        — On est le Sinaloa. Alors, venez pas nous emmerder. Et laissez Carlos faire ce qu’il a à faire.


        — C’est un adulte. Il fait ce qu’il veut.


        — Exact.


        — Exact.


        — Alors, venez pas nous emmerder.


        — Vous l’avez déjà dit.


        Le jefe lui lance un regard noir et s’en va. Callan l’observe alors qu’il s’éloigne.


        J’aurais dû me mêler de mes oignons, pense-t-il.


        Les semaines suivantes se déroulent sans anicroche. La pluie arrive et les touristes s’en vont, à l’exception de quelques-uns, plus aventureux, en quête d’expériences et de tarifs réduits. Callan revoit le jefe à deux reprises, une première fois au Crazy Monkey, une autre fois au Pacífico. Et même une troisième fois, en compagnie de Carlos, mais Callan détourne le regard et le jefe lui adresse un sourire narquois.


        Callan n’évoque plus jamais ce sujet avec Carlos. Ils travaillent sur son bateau, ils réparent les toits des cottages et ils parlent de tout, sauf de ça. J’aurai essayé, se dit Callan. Carlos est adulte, ce serait insultant d’en reparler.


        La routine reprend ses droits.


        Callan passe le plus clair de son temps à effectuer des réparations. L’après-midi, il s’éclipse dans son atelier pour achever la table de salle à manger. Un peu avant le coucher du soleil, Nora et lui vont se promener sur la plage, même quand il pleut, car la pluie est chaude et ils se fichent d’être mouillés.


        Ils dînent en paix, ils font l’amour sous le toit de tôle.


        Un jour de mai, en se réveillant un matin, alors qu’il fait encore nuit, il entend du bruit en bas.


        C’est María qui pleure.


        En descendant dans la cuisine, il découvre Nora qui la tient dans ses bras.


        — Ils ont arrêté Carlos ! sanglote María. Ils ont arrêté Carlos !


        Ils parviennent à la calmer pour obtenir des détails. Ce qu’elle sait, du moins. Une arrestation, une « saisie », a eu lieu au large. Ils parlent de cocaïne. Onze Ticos1 ont été appréhendés.


        Parmi eux, Carlos.


        Callan se rend en ville pour en savoir plus.


        Le chef de la police locale le reçoit.


        Ça s’annonce mal. Il s’agit de la plus grosse saisie de cocaïne jamais réalisée au Costa Rica. Deux tonnes de came. Sur le bateau de Bustamente et un autre. Onze hommes sont retenus prisonniers, tous jeunes, aucun n’a jamais été condamné.


        Tous des pêcheurs, Callan le sait.


        Attirés par l’argent.


        Leurs vies sont foutues maintenant.


        Deux tonnes de cocaïne ? Qu’ils soient jugés au Costa Rica ou aux États-Unis, ils vont passer plusieurs dizaines d’années derrière les barreaux.


        Callan rentre à l’hôtel et, avec Nora, ils tentent de réconforter María. Ils engageront un avocat, Carlos pourra peut-être conclure un arrangement…


        Mais Callan sait que c’est illusoire.


        Si Carlos accepte de livrer des noms ou de témoigner, c’est un homme mort. Ils le liquideront en prison.


        D’ailleurs, peut-être qu’ils le liquideront quand même, pour ne pas prendre de risques.


        C’est ce soir-là que le jefe revient.


        Accompagné de deux types.


        Ils marchent à l’écart ; un derrière, l’autre sur le côté.


        Callan est en train de bâcher la panga en prévision d’un violent orage. Il saute à terre, alors que le jefe avance vers lui.


        — Vous êtes au courant ? demande le Mexicain.


        — Oui, j’en ai entendu parler.


        — Je me demande si vous avez quelque chose à voir là-dedans.


        — Non.


        — Je m’interroge. Mais je vous conseille de parler à votre ami. Dites-lui de la boucler.


        — Je pense qu’il a déjà compris.


        — Au cas où. S’il parle, je le tue, je tue sa mère, je vous tue et je tue votre jolie femme…


        L’arme jaillit de sous la chemise de Callan dans un mouvement fluide.


        Avant même que le jefe écarquille les yeux, Callan lui loge une balle au milieu du front.


        Un des gardes du corps veut se saisir de son pistolet, mais il est trop lent et Callan lui tire deux balles en plein visage, puis il pivote sur lui-même et inflige le même châtiment à l’autre type.


        Trois morts en autant de secondes.


        Sean Callan, alias John Donovan, était surnommé « Billy the Kid » Callan dans une autre vie.


        Tueur pour la mafia irlandaise.


        Tueur pour la mafia italienne.


        Tueur pour Adán Barrera.


        C’était dans une autre vie, mais certains savoir-faire ne se perdent jamais.


        Callan charge les trois corps à bord de la panga et les conduit au large. Il glisse des plombs de plongeur dans leurs poches, puis il les balance par-dessus bord. Après quoi, il jette à l’eau son pistolet, un Sig 9 mm qu’il possédait depuis longtemps et qui va lui manquer.


        Il pleut à verse maintenant et Nora interroge Callan quand elle le voit rentrer trempé. Il lui raconte exactement ce qui s’est passé, car ils ne se mentent pas et, après tout ce qu’elle a vécu, rien ne peut l’ébranler.


        Néanmoins, cette histoire la met mal à l’aise. Le fait que les Sinaloans soient si près, à Tamarindo. C’était il y a longtemps, et la plupart des gens qu’elle a connus à l’époque sont morts maintenant, ou en prison, mais elle a été la légendaire maîtresse d’Adán Barrera. Il était le Seigneur des Cieux et elle était sa « dame ». Peut-être y a-t-il encore des personnes qui pourraient la reconnaître, se souvenir d’elle.


        Elle espère que non, elle est heureuse ici, elle a enfin trouvé la paix et elle n’a pas envie de fuir une fois de plus. Mais s’il le faut…


        Ils ont de l’argent, à l’abri sur des comptes numérotés aux îles Caïmans, en Suisse et aux îles Cook. Ils essayent de vivre uniquement avec les recettes de l’hôtel mais, s’ils ont besoin de liquide pour disparaître, il est là.


        — Appelle María, dit Callan. Qu’elle prévienne Carlos qu’il peut livrer des noms.


        — Tu es sûr ?


        — Les noms qu’il connaît appartiennent à des morts. Si Carlos peut négocier, il doit le faire. Les dix autres aussi. S’ils dénoncent des morts, le cartel n’en aura rien à foutre.


        — Et si le cartel décide d’envoyer d’autres hommes ici ? demande Nora.


        — Ça ne sera pas nécessaire, répond Callan.


        Il va aller trouver le cartel.


        Callan n’a pas remis les pieds au Mexique depuis vingt et un ans.


        Il a quitté le pays après une fusillade à l’aéroport de Guadalajara, qui a coûté la vie à l’homme le plus estimable qu’il ait jamais connu. Et il n’y est jamais retourné.


        Le père Juan Parada était son meilleur ami.


        Celui de Nora également.


        Adán Barrera l’avait fait tuer.


        Callan a tout abandonné après cela. C’est grâce à la miséricorde divine qu’il a rencontré Nora, et parfois il se dit que le père Juan veille sur eux.


        Aujourd’hui, Callan est de retour à TJ.


        Et Nora aussi.


        Elle refusait de le laisser partir seul et elle a réussi à le convaincre. Il a dû reconnaître qu’elle était moins en danger ici avec lui que là-bas au Costa Rica.


        Il sait également que, s’il peut encore sauver leurs peaux, c’est ici.


        Ils louent une voiture à l’aéroport.


        — Ça te rappelle des souvenirs ? demande Nora, alors qu’ils traversent Tijuana.


        — Une autre vie.


        — Apparemment pas.


        Ils descendent au Marriott à Chapultepec, sous le nom de M. et Mme Mark Adamson, en utilisant des passeports que leur avait procurés Art Keller des années plus tôt. La chambre est claire et immaculée – draps et oreillers blancs, rideaux blancs –, presque aseptisée.


        Callan regrette déjà Bahia.


        Il prend une douche, se rase soigneusement, se peigne et enfile une guayabera blanche et un jean.


        — Tu restes ici, à l’hôtel, dit-il à Nora.


        — Bien, chef.


        Callan sourit, tristement.


        — Reste à l’hôtel, s’il te plaît.


        — Promis.


        — Je me sentirais plus rassuré si tu étais à San Diego.


        La frontière est à trois kilomètres seulement.


        — Pas moi. Tout ira bien. Comment tu comptes faire pour la trouver ?


        — C’est eux qui me trouveront. Je pense être de retour dans quelques heures. Sinon, tu prends ton passeport, tu traverses le pont et tu contactes Keller. Il saura quoi faire.


        — Je ne lui ai pas parlé depuis seize ans.


        — Je pense qu’il se souviendra de toi.


        Il l’embrasse :


        — Je t’aime.


        — Moi aussi.


        Le voiturier lui apporte son véhicule de location et Callan roule jusqu’à Rosarito. Le club Bombay est installé sur la plage. C’était un de leurs lieux de prédilection à Baja.


        Callan s’assoit au bar et commande une Tecate.


        Il demande au barman :


        — Cet établissement appartient toujours aux Barrera ?


        Le type n’apprécie pas la question.


        — Vous êtes journaliste ?


        — Non. J’ai travaillé pour Adán.


        — J’ai pas l’impression de vous connaître.


        Le barman l’observe de plus près.


        — Je suis parti il y a longtemps.


        Le barman disparaît dans la cuisine. Callan sait qu’il va passer un coup de téléphone.


        La police met vingt minutes à arriver.


        Un flic de Baja, police d’État. En civil.


        Il marche vers Callan et va droit au but :


        — Allons faire un tour.


        — Je savoure ma bière.


        — Vous la savourerez encore plus au soleil. Vous inquiétez pas, personne vous collera une amende.


        Ils sortent dans l’Avenida Eucalipto.


        — Américain ? demande le flic.


        — Jadis.


        — New York.


        — Comment vous le savez ?


        — C’est une ville touristique, ici. Je connais les accents. Qu’est-ce qui vous amène chez nous, pour poser des questions sur les Barrera ?


        — Le bon vieux temps.


        — Qu’est-ce que vous faisiez pour El Señor ?


        Callan regarde le flic droit dans les yeux.


        — Je tuais des gens.


        Le flic ne cille pas.


        — C’est pour ça que vous êtes ici ?


        — C’est ce que j’essaye d’éviter en venant ici.


        Le flic l’entraîne vers une voiture garée à l’orée de la plage.


        — Montez.


        — Règle numéro un du yanqui qui veut survivre au Mexique : ne jamais monter dans une voiture de police.


        — Ce n’était pas une proposition, monsieur…


        — Callan. Sean Callan.


        Le pistolet du flic jaillit en une fraction de seconde. Pointé sur la tête de Callan.


        — Montez dans cette putain de bagnole, Señor Callan.


        Callan s’exécute.


        Dix-huit ans plus tard, la légende de « Billy the Kid » Callan est toujours vivante. L’Américain qui avait été un des meilleurs porte-flingues d’Adán Barrera dans la guerre contre Güero Méndez. L’Américain qui avait sauvé Adán d’une tentative d’assassinat à Puerto Vallarta, qui avait combattu au côté de Raúl lors de la célèbre bataille rangée de la « Brocante du Sinaloa » sur l’Avenida de la Revolución à Tijuana, et qui était présent lors de la fusillade de l’aéroport, lorsque le cardinal Parada avait été tué.


        On chante encore des chansons qui parlent de Billy the Kid Callan, et aujourd’hui il est assis à l’arrière d’une voiture de police pendant que le flic passe des appels pour savoir ce qu’il doit faire de lui.


        Callan, qui parle couramment l’espagnol désormais, comprend ce que dit le policier. Il saisit cette phrase : « Vous voulez qu’on le tue, simplement ? » parmi d’autres. Les coups de téléphone s’enchaînent. Ça discute ferme. Finalement, le flic repose son portable et met le contact.


        — Où on va ? demande Callan.


        — Vous verrez.


        Un flic est un flic, se dit Callan. Quelle que soit leur nationalité, ils aiment poser les questions, pas y répondre. Il se renverse contre le dossier et renonce à poursuivre la conversation, tandis qu’ils roulent sur la Route 1, le long de la côte, en traversant Puerto Nuevo et La Misión. Après un long trajet, la voiture s’arrête enfin au niveau de l’échangeur, où la Route 1 devient la Route 3.


        Un van stationne sur le bas-côté.


        Trois hommes équipés de MAC-10 en descendent et pointent leurs armes sur Callan, que le flic extirpe de la bagnole. Un des types le palpe.


        — Vous croyez que je lui aurais laissé un flingue ? demande le flic, vexé.


        — C’est juste pour être sûr.


        Le policier secoue la tête, remonte en voiture et s’en va. Le type pousse Callan à l’arrière du van.


        Alors qu’ils prennent la direction du sud, vers El Sauzal, un autre type, la quarantaine peut-être, estime Callan, lui demande :


        — Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu fous ici ?


        Il n’est pas mexicain. Israélien plutôt, d’après son accent. Ce qui ne surprend pas Callan : les Barrera employaient beaucoup d’anciens militaires israéliens pour assurer leur sécurité.


        — Je veux parler à la Señora Sánchez.


        — Pourquoi ? demande l’Israélien.


        — Il y a un problème.


        — Quel genre de problème ? C’est Iván qui t’envoie ?


        — Qui est Iván ?


        — Qui t’envoie ?


        — Personne. Je suis venu de mon plein gré.


        — Pourquoi ?


        — On va continuer longtemps comme ça ?


        — On n’est pas obligés, répond l’Israélien. On pourrait te buter, direct, et balancer ton corps sur la route.


        — Oui, vous pourriez. Mais votre patronne ne serait pas contente.


        — Pourquoi donc ?


        — Parce que j’ai sauvé la vie de son frère.


        — J’ai entendu les chansons. Mais on raconte un tas de conneries dans ces chansons. « Je t’aimerai éternellement », « Tu comptes plus que tout au monde »…


        — « Le Père Noël arrive en ville. »


        — Exactement.


        L’Israélien crie au chauffeur de s’arrêter. Le van pile. Ils font descendre Callan manu militari et l’entraînent jusqu’à un ancien terrain de base-ball qui n’est plus qu’un terrain vague, tapissé de gravier et de poussière. Et là ils se mettent à le tabasser. Les coups de poing et de pied pleuvent, mais ils évitent la tête, et Callan s’efforce de se protéger tout en restant debout, pendant que l’Israélien lui fait la leçon.


        — Tu peux pas venir ici pour poser des questions sur les Barrera. Tu peux pas venir ici sans y avoir été invité. Tu croyais qu’on allait laisser un porte-flingue se balader sur notre territoire ? Alors, qu’est-ce que tu viens faire ? Qu’est-ce que tu veux réellement ? Réponds et on arrête.


        — Je vous l’ai dit.


        — J’en ai marre, dit l’Israélien.


        Les deux autres obligent Callan à s’agenouiller. L’Israélien pointe son pistolet sur sa tête.


        — C’est Iván qui t’envoie !


        — Non.


        — Dis la vérité ! C’est Iván qui t’envoie !


        — Non !


        — Qui, alors ?


        — Personne !


        — Menteur !


        — Je dis la vérité !


        L’Israélien presse la détente.


        Le bruit est effroyable, assourdissant. L’éclair du canon brûle l’oreille de Callan. Il s’écroule face contre terre, dans la poussière. Les types le retournent sur le dos. Il voit le visage de l’Israélien penché au-dessus de lui. Il n’entend plus qu’un puissant bourdonnement dans ses oreilles, mais il peut lire sur les lèvres :


        — Dernière chance… dis-moi la vérité.


        — C’est ce que je fais.


        Ils le remettent debout.


        — Ramenez-le à bord.


        Ils l’assoient dans le van et lui donnent une bouteille d’eau. Callan boit en regardant l’Israélien parler au téléphone.


        Le van repart en direction du sud.


        — Tu dis la vérité, déclare l’Israélien.


        — Je le savais déjà.


        — Pourquoi tu veux rencontrer la Señora Sánchez ?


        — C’est pas tes oignons.


        L’Israélien sourit.


        Parfois, ce que racontent les chansons est vrai.


        Nora est allongée au bord de la piscine, cela lui rappelle sa jeunesse.


        La California Girl, la Jolie Blonde, la nana de Laguna Beach, qui faisait craquer tous les pères de ses amies. C’est allongée au bord de la piscine, à Cabo, se souvient-elle, qu’elle a rencontré Haley, qui lui a fait découvrir la vie.


        Et tout ce qui a suivi.


        Adán.


        Elle a été la maîtresse du plus grand trafiquant de drogue au monde.


        Puis elle est devenue l’indic la plus précieuse de Keller.


        Puis Callan lui a sauvé la vie.


        Il l’a sauvée, à bien des égards.


        Et réciproquement.


        Ils ont bâti une existence ensemble, une existence digne d’être vécue, mais le passé a réapparu en douce, comme de vieux péchés pour lesquels la rédemption n’existe pas, uniquement un sursis, une suspension de la sentence ; et les voilà de retour au Mexique.


        Comme si Adán avait tendu le bras hors de sa tombe pour les ramener vers lui.


        Il l’aimait, elle le sait. Peut-être l’avait-elle aimé elle aussi, à une époque, avant de découvrir ce qu’il était réellement. Art Keller lui avait ouvert les yeux, puis il s’était servi d’elle, comme tous les hommes dans sa vie.


        Jusqu’à Sean.


        Et réciproquement, se dit-elle. Si tu veux être honnête – et à quoi bon, sinon ? –, tu t’es servie d’eux.


        Alors, ne joue pas les victimes.


        Tu vaux mieux que ça.


        Tu es plus forte que ça.


        Callan lui a dit de traverser le pont s’il ne revenait pas, mais elle ne le fera pas. S’il ne revient pas, elle le retrouvera, elle le ramènera, ou elle ramènera son corps ; elle découvrira ce qui s’est passé, au moins. Elle enrage de l’avoir laissé partir seul.


        J’aurais dû l’accompagner, l’obliger à m’accepter. Moi aussi, je pourrais parler à Elena, peut-être même mieux.


        Après tout, je la connaissais.


        On a dîné ensemble, fait du shopping ensemble, partagé des réunions de famille. Elle savait que son frère était amoureux de moi, elle savait que j’étais bénéfique pour lui.


        Jusqu’à un certain point.


        Elle n’a jamais su que je l’avais trahi.


        Si elle l’apprenait…


        N’empêche, j’aurais dû y aller.


        La maison se dresse sur un promontoire, au nord d’Ensenada.


        Le van s’arrête devant la grille. Les gardes leur font signe de passer. Ils remontent l’allée de gravier.


        Callan n’entre pas dans la maison. L’Israélien le conduit derrière, jusqu’à une immense pelouse manucurée qui domine l’océan et les rochers noirs en contrebas. Au nord, de grands palmiers alignés dansent dans le vent. Au sud s’étend une immense plage, vers une marina où sont ancrés des voiliers. Cette propriété doit coûter des millions, pense Callan. Murs de stuc blanc, gigantesques baies vitrées aux verres teintés, terrasses et patios spacieux, sans oublier les dépendances.


        L’Israélien le fait asseoir sur une chaise en fer forgé blanche, à côté d’une table, et s’éloigne, hors de portée de voix, remarque Callan, mais pas de vue. Une jeune femme toute de noir vêtue sort de la maison et lui demande s’il souhaite boire ou manger quelque chose. Une bière ? Du thé glacé ? Des fruits ?


        Callan décline l’offre.


        Quelques minutes plus tard, Elena Sánchez apparaît à son tour.


        Elle porte une ample et longue robe blanche ; ses cheveux noirs sont tirés en arrière. Elle prend place face à Callan, l’observe un instant, puis dit :


        — Je m’excuse pour ce traitement brutal. Mais vous comprenez bien que mes hommes ne pouvaient pas prendre de risque. Je crois savoir que vous avez rendu des services similaires à mon frère. Et, à en croire les chansons et les histoires, vous lui avez sauvé la vie.


        — Plusieurs fois.


        — C’est pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. Lev m’a parlé d’un problème ?


        Callan n’y va pas par quatre chemins.


        — J’ai tué trois de vos hommes.


        — Oh.


        Callan lui raconte ce qui s’est passé à Bahia et conclut :


        — Je suis venu faire amende honorable.


        — Restez assis une minute. Je reviens.


        Callan regarde Elena regagner la maison. Il contemple l’océan ensuite. Maintenant que l’adrénaline retombe, la douleur s’empare de son corps. Lev et ses acolytes sont des professionnels : il n’a rien de cassé, mais les hématomes sont profonds.


        Il sent son âge.


        Elena réapparaît un quart d’heure plus tard.


        Avec un jeune homme.


        — Voici mon fils, Luis. C’est lui qui gère les affaires dorénavant. J’ai donc estimé qu’il devait être présent.


        Si c’était vraiment lui qui gérait les affaires, vous ne seriez pas présente, songe Callan. Il salue Luis d’un hochement de tête.


        — Mucho gusto.


        — Mucho gusto.


        Callan devine au premier regard que Luis n’a aucune envie de reprendre l’affaire familiale. Il aimerait mieux être n’importe où dans le monde, plutôt qu’ici, à cet instant. Callan a connu beaucoup de narcos : Luis n’en est pas un.


        — Les trois hommes que vous avez tués étaient des intermédiaires indépendants, dit Elena. Placés sous notre protection.


        Et, en échange de ce privilège, ils vous versaient un pourcentage sur leurs bénéfices, pense Callan.


        — Je suis prêt à offrir des dédommagements, s’il le faut.


        — Ce n’est pas ce qui les remplacera. Je suis en guerre, monsieur Callan, et vous n’avez pas oublié, j’en suis sûre, que les guerres coûtent cher. J’ai besoin de tous les revenus possibles. J’ai besoin de l’argent qui venait du Costa Rica.


        — Je veux juste que ma femme soit en sécurité. Et Adán le voudrait aussi.


        Elena s’étonne :


        — Pourquoi donc ?


        — Parce qu’il l’aimait, répond Callan.


        Chose rare, Elena semble réellement surprise.


        — Vous êtes marié à Nora Hayden ?


        — Oui.


        — Ça alors. J’ai toujours été jalouse de sa beauté. À vrai dire, je l’aimais beaucoup. Transmettez-lui mes amitiés. Toutes les vieilles légendes resurgissent. D’abord Rafael Caro, puis vous et Nora…


        Un vacarme éclate soudain lorsque deux enfants déboulent dans le jardin, en braillant et en riant, pourchassés par une nounou, sous le regard d’une autre femme.


        — Mes petits-enfants. À cet âge, on se remet vite.


        Voyant la perplexité sur le visage de Callan elle précise :


        — Leur père est mort il y a peu. Assassiné. Devant eux. Sur ordre d’Iván Esparza.


        D’où cette guerre, conclut Callan. Et le comité d’accueil plutôt brutal. C’est Iván qui t’envoie !


        Elena se renverse dans son fauteuil et observe l’océan.


        — Magnifique, n’est-ce pas ?


        Pour qui n’a pas vu Bahia.


        — Toute cette beauté, tout cet argent, poursuit-elle. Et pourtant on s’entretue comme des bêtes. Qu’est-ce qui cloche chez nous, monsieur Callan ?


        Il devine que c’est une question de pure forme.


        — Nous pouvons peut-être trouver un arrangement, ajoute Elena. Je vous accorde l’amnistie pour mes trois hommes, je ne m’occupe plus de votre petit village et je laisse la belle Nora en paix…


        — En échange de quoi ?


        — Iván Esparza. Tuez-le pour moi.


        Tandis que Lev le ramène à Rosarito, Callan repense à la proposition d’Elena.


        Battez-vous pour moi, battez-vous pour Luis. Aidez-nous à mettre la main sur le cartel et, si nous l’emportons, je vous donnerai tout ce que vous voulez.


        L’absolution.


        La sécurité.


        Votre femme, votre maison.


        Votre vie.


        Il sait qu’il n’a pas le choix.


        Il est de nouveau en guerre.


        Assis à côté de Marisol, Keller regarde les infos du soir.


        John Dennison annonce sa candidature à l’élection présidentielle. « Je construirai un grand mur le long de la frontière avec le Mexique, et personne ne sait mieux que moi construire des murs. Oui, je construirai un grand, un immense, mur là-bas, et vous savez qui payera ? Le Mexique ! Retenez bien ça. »


        — « Retenez bien ça », répète Marisol. Comment compte-t-il obliger le Mexique à payer pour ce foutu mur ?


        « Notre pays, poursuit Dennison, est devenu un dépotoir. Quand le Mexique nous envoie ses ressortissants, il ne nous envoie pas les meilleurs. Ceux qu’il envoie apportent avec eux de la drogue, des armes, ils apportent le crime. Ce sont des voleurs, des meurtriers, des violeurs. »


        — Cette télé m’a coûté cher, dit Keller. Alors, ne balance pas ton verre dessus, s’il te plaît.


        — Des violeurs ! s’emporte Marisol. Il nous traite de meurtriers et de violeurs ?!


        — Il ne te visait pas particulièrement, je pense.


        — Comment peux-tu plaisanter ?


        — Parce que c’est une farce. Ce type est une farce.


        Les républicains remporteront peut-être les prochaines élections et je serai au chômage, songe Keller, mais ce n’est pas ce type qui me flanquera à la porte, même s’il est devenu célèbre en virant les gens.


        « Beaucoup d’amis présents aujourd’hui m’expliquent que, le plus gros problème qu’ils rencontrent ici, c’est l’héroïne. Comment est-ce possible, avec tous ces lacs et ces arbres magnifiques ? Les drogues affluent par la frontière sud, et quand je dis que je vais construire un mur… ce sera un véritable mur. Nous construirons ce mur, oui, mais nous empêcherons aussi ce poison de se déverser chez nous, de détruire notre jeunesse et un tas de gens. Nous nous occuperons de toutes ces personnes devenues dépendantes. »


        Le lendemain matin, le Washington Post interroge Keller au sujet de cette promesse d’ériger un mur.


        — S’il s’agit de mettre fin au trafic de drogue, répond-il, un mur ne servira à rien.


        — Pour quelle raison ?


        — C’est très simple. Ce mur posséderait forcément des portes. Les trois plus grandes s’appellent San Diego, El Paso et Laredo. Les postes-frontières les plus fréquentés au monde. Un semi-remorque entre par El Paso toutes les quinze secondes. Soixante-quinze pour cent de la drogue en provenance du Mexique transitent par ces points de passage légaux, essentiellement à bord de camions ou de voitures individuelles. Impossible de fouiller ne serait-ce qu’une infime partie de ces véhicules sans paralyser totalement le commerce. Alors, inutile de construire un mur si les portes restent ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


        Il sait qu’il devrait garder son avis pour lui, mais il ne le fait pas.


        — Vous étiez obligé de la ramener au sujet du mur ? demande O’Brien.


        — C’est une idée stupide, répond Keller. Pire que ça, même. C’est un stratagème politique cynique. Oser dire à des parents endeuillés, dans le New Hampshire, que vous allez endiguer le flot d’héroïne en construisant un mur.


        — Je suis d’accord. Mais je ne vais pas le clamer devant les journalistes du Post.


        — Peut-être que vous devriez.


        — C’est une question d’image. Le directeur de la DEA critique un projet qui pourrait interrompre l’afflux de drogue en provenance du Mexique…


        — Encore une fois, ça ne marchera pas.


        — … et il est marié à une Mexicaine.


        — Je vous le dis avec tout le respect et l’affection que je vous porte, Ben : allez vous faire foutre.


        — Dennison ne gagnera pas. Son mur ne verra jamais le jour. Laissez tomber. La saison des marronniers est bientôt terminée. À quoi bon se battre avec ce connard ?


        Parce que, entre autres choses, son gendre est mouillé jusqu’au cou dans le blanchiment de l’argent de la drogue.


        Terra était allé au puits au moins trois fois précédemment, empruntant des milliards à HBMX pour réaliser des projets immobiliers à Hambourg, Londres et Kiev. Claiborne avait servi d’« entremetteur » pour les deux premiers. L’accord de Kiev avait été signé via Sberbank, une institution russe aujourd’hui soumise à des sanctions américaines.


        De son côté, HBMX était confronté à ses propres problèmes. En 2012, sa filiale aux États-Unis avait dû payer une amende de deux milliards de dollars pour « ne pas avoir empêché des criminels d’utiliser son système bancaire afin de blanchir de l’argent ». L’enquête avait pris son temps. Pendant plus de cinq ans, HBMX au Mexique avait transféré plus de quinze milliards de dollars en liquide ou en traveller’s checks vers ses succursales américaines. La banque avait été sanctionnée également pour sa « réticence à fermer des comptes liés à des activités suspectes ».


        Pas étonnant, se dit Keller, que ce soit « un prêteur de dernier recours ».


        Mais Claiborne les a informés que Lerner était aux abois.


        Il n’a pas réussi à remplacer l’argent de la Deutsche Bank, le délai consenti pour le prêt hypothécaire se réduit et l’immeuble est victime d’une hémorragie financière.


        « Jason veut m’envoyer en Russie, a confié Claiborne à Hidalgo. Ou au Mexique. »


        Dans un cas comme dans l’autre, ce sera de l’argent sale. Mais Keller se fiche de savoir que Claiborne va se rendre en Russie. En revanche, s’il va au Mexique, ça l’intéresse.


        Il se passe des choses là-bas.


        L’événement le plus frappant, c’est le rapide essor de Tito Ascensión et du cartel de New Jalisco. Le CJN a envahi agressivement le marché de l’héroïne et du fentanyl, contestant la suprématie du Sinaloa. L’organisation d’Ascensión fait transiter sa marchandise via Baja et elle impose une forte présence non seulement au Jalisco, mais aussi au Michoacán et au Guerrero. Par ailleurs, elle défie les Zetas à Veracruz.


        L’affrontement ne concerne pas que les exportations de drogue. Le Mexique possède désormais un important marché intérieur et la rivalité entre dealers a transformé des villes comme Tijuana, La Paz et une dizaine d’autres en champs de bataille. Le nombre de meurtres a atteint des sommets qui rappellent les tristes années 2010 et 2011.


        Les ventes à l’intérieur et à l’étranger sont inextricablement liées – les cartels rétribuent leurs soldats en leur accordant des territoires locaux –, les marchés intérieurs servant donc à financer la main-d’œuvre dont ils ont besoin pour contrôler les passages aux frontières.


        Et cela ne se limite pas à la drogue : les gangs qui s’allient avec tel ou tel cartel tirent une grande partie de leurs revenus du racket des bars, des restaurants, des hôtels et de quasiment tous les commerces situés sur leurs territoires.


        C’est un phénomène relativement nouveau. Jadis, le vieux cartel de Sinaloa, dominateur, interdisait le racket, persuadé que cela susciterait l’hostilité de la population, neutre par ailleurs, et obligerait le gouvernement à prendre des mesures.


        Le CJN n’a pas de tels scrupules. Il n’hésite pas à racketter des entreprises à Mexico, sous le nez du gouvernement fédéral, mettant au défi le PRI, le parti au pouvoir, d’intervenir.


        Le gouvernement mexicain a essayé.


        En janvier, les federales ont tenté de capturer Ascensión, mais ils ont foiré l’opération. En revanche, ils ont arrêté son fils, Rubén.


        Ascensión s’est vengé en tendant une embuscade à un convoi de federales à Ocotlán avec des mitrailleuses et des lance-roquettes. Bilan : cinq soldats tués.


        Le gouvernement a riposté à son tour en lançant un raid sur le ranch d’Ascensión au Jalisco, avant l’aube. Deux Caracal EC-725 de l’armée de l’air mexicaine, des Super Puma de fabrication française, ont survolé les arbres en rase-mottes. Armé de deux mitrailleuses calibre 7,62, chaque appareil transportait à son bord vingt federales et parachutistes d’élite ayant reçu l’ordre de tuer ou de capturer Tito Ascensión.


        L’objectif était de le surprendre en plein sommeil, dans un de ses nombreux ranchs, et de le faire dormir pour toujours.


        Mais Tito était parfaitement réveillé.


        Réfugié dans la chambre blindée de son hacienda, il regardait sur un téléphone portable sans abonnement arriver les hélicoptères et il attendit que l’appareil de tête s’immobilise pour laisser descendre les soldats en rappel, au bout d’une corde, semblables à des marionnettes sur un fil.


        Suspendus dans le vide, impuissants.


        Cinq camions blindés, cachés sous des filets de camouflage, jaillirent des arbres dans un rugissement. Les gardes de la propriété – formés par d’anciens membres des forces spéciales israéliennes – portaient des uniformes, et sur chaque véhicule on avait peint au pochoir : HAUT COMMANDEMENT DES FORCES SPÉCIALES DU CJN.


        Ils ouvrirent le feu avec des AK.


        Les marionnettes tombèrent du ciel.


        Un homme du CJN tira une roquette sur le deuxième hélicoptère et atteignit le rotor arrière. L’appareil se mit à tournoyer, avant de s’écraser au sol et de s’embraser.


        Fin du raid « surprise ».


        Neuf soldats furent tués, d’autres affreusement brûlés.


        Au cours des deux jours suivants, des hommes de main du CJN semèrent le chaos dans tout le Jalisco, détournant et incendiant des voitures et des cars, mettant le feu à des stations-service et à des banques, y compris dans la station balnéaire de Puerto Vallarta. Le gouvernement dut envoyer dix mille hommes, à grands frais, pour restaurer un semblant d’ordre.


        Trois semaines plus tard, un groupe de federales vit un convoi de voitures transportant des hommes armés quitter un ranch du Michoacán, non loin de la frontière du Jalisco. Selon leurs renseignements, Tito Ascensión se cachait probablement à Rancho del Sol, alors ils tentèrent d’intercepter le convoi.


        Les hommes qui se trouvaient à bord des voitures ouvrirent le feu et s’empressèrent de regagner le ranch.


        Les federales appelèrent des renforts.


        Quarante soldats tout d’abord, puis soixante autres. Un hélicoptère Black Hawk tira plus de deux mille projectiles sur les bâtiments du ranch, tuant six hommes du CJN. Trois autres furent arrêtés.


        Deux des six victimes appartenaient à la police d’État du Jalisco.


        Un federale fut tué.


        Mais Tito Ascensión ne figurait ni parmi les morts ni parmi les prisonniers.


        Mexico décida que c’était inacceptable.


        Ils avaient besoin d’une victoire. Et de gros titres plus élogieux.


        Les federales sillonnèrent la région et arrêtèrent trente-trois autres personnes, des hommes dont on savait, ou soupçonnait, qu’ils étaient à la solde du CJN. Ils les conduisirent au ranch et les abattirent d’une balle dans la tête. Après quoi, ils éparpillèrent les corps sur la propriété, placèrent des fusils d’assaut et des lance-roquettes dans leurs mains et annoncèrent qu’ils avaient abattu quarante-deux dangereux hommes de main du CJN après trois heures d’une violente fusillade.


        La nouvelle fit les gros titres, en effet.


        Les journalistes mexicains – parmi lesquels Ana – se jetèrent sur cette histoire et publièrent des articles expliquant que cette « fusillade » était une mise en scène : les federales avaient exécuté quarante-deux hommes qui n’avaient sans doute aucun lien avec le CJN.


        « Quarante-neuf à Tristeza, écrivit Ana, et maintenant quarante-deux au Jalisco. Le gouvernement mexicain a-t-il décidé d’assassiner ses adversaires ? »


        Ou bien, le gouvernement est-il simplement en train d’assassiner les adversaires du Sinaloa ? se demande Keller. Il y a eu un précédent, dans lequel il s’est trouvé impliqué en fournissant à Orduña et au FES des renseignements destinés à éliminer les Zetas, les ennemis d’Adán Barrera.


        Et nul n’ignore que le Sinaloa et le CJN sont en guerre.


        Toutes les informations qui parviennent à la DEA indiquent qu’Ascensión tient le Sinaloa pour responsable des attaques dont il a été victime et de l’incarcération de son fils. De l’avis quasi général, c’est lui qui se cache derrière la tentative d’assassinat, ratée, de Ricardo Núñez, même si certaines personnes, minoritaires, sont convaincues que ça vient d’Iván Esparza.


        Peu probable, se dit Keller, car d’après les rapports Núñez est revenu sur sa décision et il a rendu la plaza de Baja aux Esparza. Si cela se confirme, c’est une décision intelligente, même si, en faisant cela, il s’est mis à dos Elena Sánchez et l’a poussée dans les bras d’Ascensión, justement. Núñez a besoin des ressources humaines des Esparza pour mener sa guerre contre Ascensión.


        Mais Baja s’est retrouvé projeté dans un chaos absolu, une guerre multipartite, car les forces unifiées de Núñez et des Esparza bataillent contre l’organisation rebelle de Sánchez et son allié du CJN. Pour l’instant, les leaders ne se sont pas affrontés directement – depuis l’attaque visant Núñez –, mais ils se font la guerre dans les rues en massacrant les petits dealers de quartier et les racketteurs.


        La « rue » souffre.


        Dealers, hommes de main, propriétaires de bars ne savent plus qui contrôle quoi, qui ils sont censés payer, à qui ils doivent accorder leur loyauté. La moindre erreur est fatale ; ils sont des pions aveugles dans un jeu d’échecs en 3D, et ils se font éjecter de l’échiquier à un rythme de plus en plus rapide.


        Et brutal.


        Des corps sont pendus à des ponts, brûlés, décapités, découpés en morceaux et éparpillés sur les trottoirs. La responsable des forces armées de Núñez, une psychopathe nommée La Fósfora, a pris l’habitude de peindre les cadavres en vert, à la bombe, en affirmant que c’est la couleur du Sinaloa, car « Baja est vert ».


        Non, se dit Keller, Baja est un abattoir.


        Et ce n’est pas le seul.


        Le Sinaloa et le CJN s’affrontent également autour des villes portuaires, pour contrôler le trafic de drogue et le racket, mais aussi les cargaisons en provenance de Chine, qui fournissent le fentanyl et les produits chimiques nécessaires à la fabrication des méthamphétamines.


        Toutefois, les villes portuaires sont aussi des stations touristiques, et des destinations aussi célèbres qu’Acapulco, Puerto Vallarta et Cabo San Lucas subissent des actes de violence inconnus jusqu’alors, qui font fuir les dollars des vacanciers.


        Des ports plus modestes comme Lázaro Cárdenas, Manzanillo, Veracruz et Altamira sont devenus des champs de bataille. Veracruz est le théâtre d’un affrontement tripartite entre le Sinaloa, le CJN et les Zetas. À Acapulco, la lutte mortelle entre le Sinaloa et le CJN est compliquée par la présence de Damien Tapia et des vestiges de l’ancienne organisation d’Eddie Ruiz.


        Pour Keller, il n’existe plus que deux supercartels désormais : le Sinaloa et le CJN. Mais subsiste une poignée d’organisations de seconde zone : le cartel de « New Tijuana », dirigé par la famille Sánchez ; les Zetas, qui renaissent au Tamaulipas et dans certaines zones du Chihuahua ; et les Guerreros Unidos, qui semblent avoir fait alliance avec l’ancienne organisation des Tapia, sous les ordres de Damien Tapia. Sans oublier ce qui reste des Chevaliers du Temple et de la Familia Michoacána. Voilà pour les principaux acteurs, mais il existe aujourd’hui plus de quatre-vingts organisations de trafic de drogue identifiées comme telles au Mexique.


        Si Keller devait parier, il miserait sur une victoire du CJN, d’une courte tête. Ils ont réalisé d’énormes bénéfices grâce à la cocaïne, et Tito est un chef de guerre plus expérimenté. Nul doute que Núñez est physiquement affaibli par ses blessures, et il semblerait que son fils ait relevé le flambeau. Mini-Ric a pris de l’envergure et conclu une alliance avec Iván Esparza, un leader de poids en temps de guerre. Par ailleurs, Ascensión se trouve quelque peu limité dans ses actions, car son fils est aux mains des autorités fédérales. Malgré cela, s’il était obligé de se prononcer, Keller dirait que le CJN est le cartel le plus puissant au Mexique actuellement.


        Ce qui constitue un déplacement tectonique dans la structure du pouvoir.


        Mais le gouvernement fédéral mexicain combat énergiquement Tito, ce qui prouve qu’il n’a pas encore transformé ce pouvoir neuf en outil d’influence politique.


        Mexico n’arrive toujours pas à se débarrasser de Ricardo Núñez et du Sinaloa.


        John Dennison se présente à l’élection présidentielle.


        Et son gendre cherche désespérément l’argent de la drogue.


        Il fait partie de Los Hijos, se dit Keller.


        La fête bat son plein.


        Pour l’anniversaire d’Oviedo, Iván a privatisé un restaurant de Puerto Vallarta et invité Los Hijos et leurs épouses.


        Soirée interdite aux segunderas.


        Les petites amies et les maîtresses, ce sera pour après : une orgie nourrie de drogue et d’alcool, Ric le sait. Mais le dîner dans ce restaurant chic est une affaire de grandes personnes : les hommes sont propres sur eux, les femmes se sont mises sur leur trente et un. Tout le monde est habillé en noir, car le restaurant est entièrement blanc : les murs, les meubles, les nappes.


        Une ambiance élégante, adulte.


        À l’image des plats : tartare de bœuf, crevettes aguachile pour commencer, puis épaule de porc, raviolis de fruits de mer et ragoût de canard, crème brûlée au chocolat et pudding à la banane pour finir.


        Ric sirote un martini au concombre – une première pour lui – en bavardant avec sa femme. Ça aussi, c’est relativement nouveau, même si c’est une chose qui lui arrive de plus en plus souvent : il passe la plupart de ses soirées avec Karin et le bébé.


        Le plus bizarre, Ric lui-même doit le reconnaître, c’est que l’état de santé de son père et sa longue convalescence l’ont forcé à devenir le type que les gens voient en lui, que son père voulait qu’il devienne. Et il commence à y prendre goût, il s’aperçoit que, en arrêtant de faire la fête, de boire et de se droguer, il prend plaisir à gérer les affaires, à établir des stratégies, à répartir les ressources et la main-d’œuvre, et même à mener la guerre contre Elena et Tito.


        Ric et Iván se rencontrent régulièrement pour coordonner leurs actions vis-à-vis du Cartel de Baja Nuevo Generación, le CBNG. C’est compliqué : il a fallu transférer certains dealers de rue de Núñez à Esparza et vice versa. Par ailleurs, il a fallu distribuer à leurs hommes de main respectifs des responsabilités et des territoires bien définis pour éviter qu’ils se marchent sur les pieds.


        Une tâche minutieuse, laborieuse, qui aurait fait fuir Ric quelques mois plus tôt, mais à laquelle il s’attaque avec assiduité maintenant. Les deux hommes étudient de près Google Maps, discutent des rapports des halcones, ils harmonisent les sommes d’argent qu’ils versent à la police pour empêcher les flics corrompus de faire jouer la concurrence.


        « Le CBNG, a déclaré Ric au cours d’une de ces réunions, c’est juste un moyen pour Luis de nous faire savoir qu’il tient les rênes désormais.


        — Ça ne suffira pas, a répondu Iván. Tout le monde sait que Mami continue à donner les ordres. Luis s’occupe de la mise en œuvre. Est-ce qu’il sait diriger une organisation ou mener une guerre ? »


        Et nous, alors ? avait pensé Ric, sans le dire. On est tous des novices, y compris Iván. Il y a quelque temps encore, aucun de nous ne s’intéressait à tout ça, et maintenant on apprend sur le tas. Et, si Luis n’a jamais appris à mener une guerre, Tito Ascensión, lui, en connaît un rayon. Il a oublié plus de choses qu’on n’en saura jamais.


        Iván l’avait interrogé au sujet de Damien.


        « Ça donne quoi, la chasse au Jeune Loup ?


        — Rien. Et toi ?


        — Le gamin s’est volatilisé. Une bonne idée. C’est complètement dingue ce qu’il a fait…


        — Oui, bien sûr, mais…


        — Mais ?


        — Je me demande… C’était vraiment si grave ? À l’arrivée, aucun de nous n’a morflé.


        — La question n’est pas là. Il nous a manqué de respect.


        — Il a attaqué Elena. La femme contre qui on est en guerre maintenant. »


        Sous-entendu : On devrait peut-être s’allier à Damien.


        « Peu importe, avait répondu Iván. Il s’en est pris à la mère d’Adán Barrera. La mère de ton parrain. Si on laisse passer ça, autant se mettre à genoux pour se faire enculer par tout le monde. Non, Damien doit disparaître.


        — D’accord, mais il y a disparaître et disparaître. Tu vois ce que je veux dire ?


        — Il doit disparaître pour de bon, Ric.


        — OK.


        — Ric…


        — J’ai entendu. »


        Ça valait la peine d’essayer. Il avait changé de sujet.


        « En parlant de manque de respect, tu as entendu ce putain de yanqui dire qu’il allait nous botter le cul ?


        — Qui ça ? Dennison ? Celui qui veut devenir président ? Et construire un mur ?


        — Il a déclaré que, s’il était élu, il allait “mettre une branlée à tout le cartel de Sinaloa dans son ensemble”. Sur Twitter. »


        Iván affichait cette expression typique généralement synonyme d’ennuis.


        « On va le faire chier.


        — Comment ça ?


        — Il aime envoyer des tweets, hein ? »


        Iván avait sorti son téléphone.


        « Alors, on va tweeter.


        — Ce n’est pas très malin.


        — Oh ! allez ! On est trop sages ces derniers temps. On fait que bosser. On a bien le droit de se marrer un peu. »


        Il avait tapé un message, qu’il avait montré à Ric.


        

          

            Si tu continues à nous emmerder, on va te faire ravaler tes paroles, Ronald McDonald, gros connard à tête orange. Le cartel de Sinaloa.


          


        


        « Nom de Dieu, Iván. N’envoie pas ça.


        — Trop tard, c’est parti. Il va pisser dans son froc.


        — Je crois que je viens de pisser dans le mien. »


        Mais Ric riait.


        Iván aussi.


        « On est le cartel de Sinaloa, ‘mano ! On a plus de pognon que ce type, plus d’hommes, plus de flingues, plus de cervelle et des plus grosses couilles ! On verra bien qui botte le cul à l’autre. Qu’il aille se faire foutre. Los Hijos siempre ! »


        Los Hijos pour toujours, pensait Ric.


        Après cette réunion, il avait continué à chercher Damien là où il n’était pas. Ce qui ne voulait pas dire qu’il savait où il se trouvait.


        Belinda, quant à elle, restait Belinda.


        Ses hommes avaient découvert que le responsable des opérations du CBNG fréquentait une palenque à Ensenada.


        Il aimait les combats de coqs.


        Elle avait fait une descente et tué quatre CB, mais le type avait réussi à s’enfuir.


        Pas longtemps.


        Quinze jours plus tard, alors qu’il rentrait chez lui à 4 heures du matin après une réunion, La Fósfora et sa bande, à moto, s’étaient portées à la hauteur de son Navigator sur la Highway 1 et les avaient arrosés, lui, son chauffeur et son garde du corps.


        Belinda et Gaby avaient mis pied à terre ensuite pour peindre les cadavres en vert.


        « J’ai décidé que c’était notre couleur, avait expliqué Belinda. À Baja, le Sinaloa est vert. J’appelle ça le “ciel vert”. C’est pour l’image.


        — L’image ?


        — C’est important. Je regarde CNN. »


        L’image était importante, mais les mots aussi. Voilà pourquoi elle avait laissé sur les corps une pancarte qui disait : Le ciel est vert, fils de pute de CB. On est là et on sera toujours là. Sinaloa à Baja.


        Un mois plus tard, elle dénicha un autre homme du CBNG dans un club de strip-tease de la Zona Río à TJ, et elle laissa les morceaux de son corps (peints en vert) dans un sac-poubelle noir, accompagnés de ce message : Juste un petit rappel. On est encore là et on sera toujours là. Vous n’existez même pas. Le ciel sera toujours vert, même pour les strip-teaseuses et les gonzesses du CB/Jalisco.


        « Qu’est-ce que tu as contre les strip-teaseuses ? lui demanda Ric.


        — Rien. Je les aime bien. Je les aime beaucoup même. Mais, si elles se désapent, elles doivent le faire pour nous, pas pour ces traîtres du CB et leurs potes du Jalisco.


        — Oui, mais “gonzesses” ? »


        Belinda parut contrariée.


        « Tu trouves ça sexiste ? Je suis féministe, moi, je suis pour l’émancipation des femmes. Hé, je suis la première femme chef de la sécurité d’un gros cartel, non ? Je ne voudrais pas que les gens croient…


        — Non, t’inquiète pas.


        — Tu continues tes fausses recherches ?


        — Impossible de retrouver Damien. On a entendu dire qu’il se planquerait quelque part au Guerrero.


        — Tu veux que j’envoie des gars ?


        — Concentre-toi sur Baja.


        — Qu’est-ce que je fous, à ton avis ? »


        Oui, le ciel est vert, pensa Ric.


        — C’est délicieux, dit Karin, une cuillérée de pudding à la main. Tu as goûté ?


        — Oui, super bon.


        — Quel âge a Oviedo, au fait ?


        — Vingt-cinq ans, bientôt treize, répond Ric.


        Techniquement parlant, Oviedo est le boss de la plaza de Baja, toutefois Ric trouve plus simple de le contourner pour traiter directement avec Iván, qui a du mal à lâcher les commandes, de toute façon. Oviedo est un chouette gamin, mais c’est encore un gamin, il n’est pas sérieux, et Ric a du mal à faire quelque chose avec lui.


        Iván les rejoint à leur table.


        — Je dois passer un appel. Tu gères ?


        Ric hoche la tête.


        — Où va-t-il en vrai ? interroge Karin.


        — Il y a une sorte de fête après la fête, explique Ric. Sans doute qu’il va régler des détails.


        Coke, putes…


        — Tu vas y aller ? demande Karin.


        — Non. Je rentre à l’hôtel avec toi.


        — Ça ne t’embête pas de ne pas y aller ?


        — Non, dit Ric. Pas du tout.


        Cinq minutes plus tard, la porte du restaurant s’ouvre et Ric lève la tête, s’attendant à voir Iván, mais il découvre à la place un type tout de noir vêtu, avec une cagoule sur la tête et un AK-47 pointé devant lui.


        Ric plaque les mains sur les épaules de Karin et la pousse sous la table.


        — Bouge pas.


        D’autres hommes font irruption dans le restaurant.


        Ric voit Oviedo porter la main à sa ceinture pour prendre une arme qui ne s’y trouve pas. Aucun d’eux n’est armé. Il s’agit d’un dîner chic au Jalisco, et Tito Ascensión a personnellement garanti la sécurité des frères Esparza. Par conséquent, ils regardent, impuissants, la quinzaine de porte-flingues séparer les hommes des femmes.


        Karin hurle quand l’un d’eux glisse la main sous la table pour lui agripper le poignet.


        — Ce n’est rien, ma chérie, lui dit Ric.


        Il s’adresse ensuite au type.


        — Si tu lui fais du mal, je te tue.


        L’homme qui est entré le premier aboie des ordres.


        — Les femmes contre le mur, de ce côté ! Les hommes de l’autre côté ! Grouillez-vous !


        Ric reconnaît cette voix.


        Damien.


        Il marche vers le mur et s’aligne à côté d’Oviedo, d’Alfredo et de six autres hommes. Il voit Karin à l’autre bout de la salle, en pleurs, terrorisée.


        Il lui sourit.


        Le sol est jonché de sacs à main, de pochettes et d’escarpins.


        — Allez-y ! crie Damien.


        Ses sbires obligent les hommes alignés contre le mur à se retourner, un par un, ils leur attachent les poignets dans le dos avec des bracelets en plastique et les conduisent vers la sortie.


        Ric est le dernier.


        — Non, pas lui ! lance Damien. Laissez-le !


        Il s’approche de Ric.


        — Où est Iván ?


        — J’en sais rien, mec.


        Damien recule d’un pas et pointe le canon du AK sur le visage de Ric.


        — Où il est, bordel ?


        Ric a la tête qui tourne, comme s’il allait s’évanouir. Il craint de chier dans son froc, mais il s’efforce de maîtriser le tremblement de sa voix.


        — Je te dis que j’en sais rien.


        Il aperçoit les yeux de Damien à travers les fentes de la cagoule.


        Brillants d’adrénaline.


        — On va l’attendre, alors.


        — Tu n’as pas le temps d’attendre, D., répond Ric avec un calme qui le surprend lui-même. On a des gars dans la rue. Ils vont rappliquer d’une seconde à l’autre. Si j’étais toi, je foutrais le camp avant qu’une fusillade éclate.


        — J’ai entendu dire que tu avais pris ma défense.


        — Je le regrette maintenant.


        — Non, surtout pas. C’est uniquement pour cette raison que je t’emmène pas avec les autres.


        Damien recule en hurlant :


        — On se tire ! On a ce qu’on est venus chercher !


        Deux frères sur les trois, plus exactement, se dit Ric.


        Les hommes armés ressortent. Damien est le dernier à franchir la porte.


        Ric va réconforter Karin. Il la prend dans ses bras en disant :


        — C’est terminé, tout va bien. Tout va bien maintenant.


        Mais il sait que c’est faux.


        Assis sur leur petite terrasse du premier étage, Keller et Marisol essayent d’échapper à la canicule étouffante de cette nuit d’août. L’été, à Washington, il faut trois chemises par jour, comme on dit. Si vous sortez plus d’une fois, vous devez vous changer deux fois.


        Marisol a préparé un pichet de sangria, qu’ils boivent avec des glaçons, comme des barbares yanquis, et elle lui explique que pour affronter cette canicule il faut demeurer totalement immobile, lorsque le téléphone sonne.


        C’est Hidalgo.


        — Quelqu’un a embarqué les frères Esparza. Deux d’entre eux, plus précisément.


        — Lesquels ?


        — Ce n’est pas encore très clair. Univision a déjà raconté trois versions différentes. Écoutez ça : des types armés débarquent dans un restau de Puerto Vallarta pendant une sorte de fête, ils embarquent tous les types, ils les font monter dans une camionnette, et ensuite ils les relâchent tous, sauf les Esparza.


        — Qui a assez de couilles pour faire ça ?


        — Je ne sais pas, répond Hidalgo. Mais ça en dit long sur le Sinaloa, non ?


        Oui, se dit Keller. Les gens n’ont plus peur d’eux.


        Ce qui ne les a pas empêchés de provoquer une brève panique médiatique quand ils ont menacé « le candidat », comme le surnomme désormais Keller.


        — On se retrouve au bureau.


        — Ce n’est pas ce que j’appelle rester immobile, intervient Marisol.


        — J’attendrai d’être mort pour ça.


        Je n’aurai plus que ça à faire.


        Iván entre dans une rage folle.


        — Il a mes frangins ! Il a mes frangins !


        — Calme-toi, dit Ric.


        — Ne me dis pas de me calmer ! Il a mes frères, putain ! Si ça se trouve, il les a déjà butés !


        Trois quarts d’heure se sont écoulés, se dit Ric.


        Si Damien avait largué leurs corps quelque part, sans doute qu’ils le sauraient. Iván et lui ont envoyé des hommes dans tout Puerto Vallarta ; ils sillonnent les rues, les routes secondaires, les plages. Ils interrogent les chauffeurs de taxi, les passants, et même les touristes, ils leur demandent s’ils ont vu quelque chose.


        Pour l’instant, rien.


        Pas de coup de téléphone.


        Pas de demande de rançon non plus.


        À quoi joue Damien, nom de Dieu ? se demande Ric. S’il avait voulu tuer les Esparza, il pouvait le faire au restaurant. Maintenant, il a des otages. Pour quoi faire ? Réclamer de l’argent ? Autre chose ?


        — Pourquoi il ne t’a pas emmené, toi ? s’étonne Iván.


        — Pour avoir quelqu’un avec qui négocier. Quelqu’un en qui il a confiance.


        — J’espère que c’est la bonne explication.


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        — J’en sais rien. J’ai plus toute ma tête. Putain, je te jure que je vais m’occuper de ses sœurs, de sa mère…


        — Pas de geste inconsidéré, dit Ric. Il ne faut pas envenimer la situation. On va arranger ça. En attendant, retournons à Culiacán. On ne peut rien faire ici.


        — Me dis pas ce que je dois faire ! Quand je pense que tu réclamais la clémence pour ce salopard ! Il n’a rien fait de grave, tu disais… Quand je le retrouverai, et je vais le retrouver, je vais le découper comme un poulet, lui arracher la peau, et ensuite je m’occuperai sérieusement de lui.


        — S’il voulait tuer tes frères, ce serait déjà fait.


        — Comment tu sais qu’il ne l’a pas fait ?


        — Il ne peut pas. Il vient de le comprendre. Il a voulu frapper un grand coup : éliminer les frères Esparza. Mais il a laissé filer le plus important : toi. Il a manqué sa cible. Maintenant, il est obligé de traiter avec toi.


        — Qu’est-ce qu’il attend, alors ?


        Damien doit donner l’impression que son attaque a été un succès, songe Ric. Il peut faire croire aux médias que c’était une simple démonstration, pour montrer au monde entier que le cartel de Sinaloa n’est plus ce qu’il était, qu’il peut les baiser, qu’il n’a pas peur d’eux, et que personne ne doit avoir peur d’eux. Alors, il va laisser les médias se régaler, comme ils se sont régalés après le raid sur l’hacienda de Barrera. Peut-être, espérons-le, qu’il se contentera d’humilier les Esparza.


        — Il va les garder jusqu’à ce que le soufflé retombe, dit Ric. Et il les relâchera. À moins que tu fasses un truc stupide, Iván.


        Si Iván, fidèle à lui-même, pète les plombs et s’en prend aux femmes Tapia, alors on retrouvera certainement Oviedo et Alfredo dans un fossé quelque part, face contre terre.


        Commencera alors une guerre qui ne finira jamais, songe Ric.


        Son père ne le reçoit pas dans le bureau, mais dans le salon.


        Núñez est assis dans un gros fauteuil inclinable ; la canne dont il se sert de moins en moins est appuyée contre l’accoudoir.


        Il semble encore faible, se dit Ric.


        Hors de danger mais faible. Il n’a pas repris beaucoup de poids, ses traits sont creusés, son teint est pâle.


        Et il parle tout bas, comme si cela lui coûtait un effort.


        — Quoi qu’il arrive, la faute va retomber sur moi. Ils diront que je suis trop passif, trop hésitant, si faible que le Jeune Loup a osé kidnapper deux membres de la famille royale du Sinaloa. Et, si les frères Esparza sont retrouvés morts, Iván quittera le cartel pour se lancer dans une vendetta sanglante contre l’organisation Tapia, ce qui enflammera encore un peu plus le pays. Le gouvernement sera contraint de réagir, et il se demandera pourquoi je ne parviens pas à contrôler la situation. Ils chercheront quelqu’un qui leur semble plus capable. Tito, peut-être.


        — Tito est dans le coup, déclare Ric. Au minimum, il a donné son accord tacite pour qu’une telle chose se produise au Jalisco.


        — Exact. Tito détient la clé, mais on peut difficilement l’atteindre.


        Alors, se dit Ric, il faut passer par quelqu’un qui le peut.


        Rafael Caro fait basculer sa chaise en arrière.


        Ric aperçoit alors les semelles des chaussures du vieil homme.


        L’une des deux est trouée.


        — Don Rafael, dit Núñez Sr, merci d’accueillir cette réunion. En tant que vétéran vénéré et respecté, éminence grise de…


        — Qu’est-ce qu’il raconte ? demande Caro.


        Tito répond :


        — Il veut dire, je pense, que vous avez des cheveux gris.


        — Blancs, rectifie Caro. Je suis un vieil homme, un retraité, je ne m’occupe plus de toutes ces affaires. Je n’ai plus d’intérêts nulle part. Mais, si cela me permet d’être un médiateur objectif, je serai ravi de faire ce que je peux pour aider à régler ce problème.


        Lui seul, peut-être, le peut, se dit Ric. Le seul parti neutre ayant suffisamment de prestige pour réunir toutes ces personnes dans cette pièce et les obliger à accepter ce qui en sortira.


        En arrivant, Ric a été choqué de voir les conditions misérables dans lesquelles vit le célèbre Rafael Caro. Maintenant, les voilà tous rassemblés dans ce petit salon étouffant, où un téléviseur bourdonne en fond sonore. Il n’y a pas de table, et par conséquent pas de banquet, comme le veut la tradition dans ce genre de réunions. L’homme à tout faire de Caro leur a simplement proposé un verre d’eau, sans glaçons, et Ric, assis sur un repose-pieds, boit dans un pot à confiture.


        Dehors, c’est une autre histoire.


        La sécurité est impressionnante.


        Les hommes de son père sont là, comme ceux d’Iván, et ceux de Tito. Postés près de leurs véhicules, armés jusqu’aux dents, guettant la moindre étincelle qui mettra le feu aux poudres. Plus loin, la police d’État a installé un cordon afin de maintenir à l’écart les curieux, et surtout les médias.


        Sans parler de l’armée ou des federales.


        Mais Ric sait que cela n’arrivera pas. Le gouvernement a intérêt à ce que cette réunion se passe bien, comme toutes les personnes présentes. Pas question de tout faire foirer.


        — Pourquoi Damien n’est pas là ? demande Iván.


        — Je peux parler en son nom, répond Tito.


        — Mais pourquoi il n’est pas là ?


        — Il sait qu’il risquait sa peau en venant. Et comme je viens de le dire… je ne répéterai pas… je peux parler en son nom. Et je vous garantis qu’il acceptera les décisions qui seront prises ici.


        — Ça veut donc dire qu’il est dans votre camp ! s’emporte Iván en se levant. Et que vous êtes de mèche avec lui.


        — Asseyez-vous, ordonne Caro. Assis, jeune homme.


        Chose étonnante, songe Ric, Iván s’assoit.


        Il foudroie Tito du regard, mais le Mastiff ne lui accorde pas la moindre attention. Il s’adresse à Caro :


        — Certaines personnes dans cette pièce ont tenté de me faire assassiner. Ces mêmes personnes ont fait mettre mon fils en prison, d’où il ne peut pas sortir car ces personnes ont dit aux juges de ne pas le libérer. Malgré cela, par respect envers Ignacio Esparza, je suis ici pour faire office d’intermédiaire et essayer de libérer ses fils.


        — Pouvez-vous garantir la sécurité des frères Esparza ? lui demande Caro.


        — Ils sont sains et saufs et ils ne manquent de rien.


        — J’exige qu’ils soient relâchés ! clame Iván.


        — Tout le monde souhaite la même chose, dit Caro. C’est pour cette raison que nous sommes réunis ici, n’est-ce pas ? Eh bien, Tito, dis-nous un peu ce qu’il en est. Que veut le Jeune Loup ?


        — Premièrement, il exige des excuses pour le meurtre de son père.


        Iván intervient de nouveau :


        — On n’a pas…


        — Ton père a participé à cette décision, coupe Tito. Avec d’autres personnes présentes dans cette pièce.


        — Et toi aussi, dit Núñez. Si je me souviens bien, tu t’es montré très efficace dans le combat contre les Tapia.


        Tito se tourne vers Caro :


        — Dites à cet individu de ne pas m’adresser la parole.


        — Ne lui parlez plus, dit Caro. Eh bien ?


        — Je suppose, reprend Núñez, qu’on pourrait sans doute trouver un moyen d’exprimer… des regrets… au sujet de ce qui est arrivé à la famille Tapia.


        Caro revient à Tito.


        — Autre chose ?


        — Il réclame le pardon pour l’attaque de la maison des Barrera.


        — Il voudrait qu’on passe l’éponge ? s’exclame Iván. C’est immoral !


        — Ce n’est pas une question de morale, répond Caro. C’est une question de pouvoir. Tapia détient vos deux frères, il peut donc formuler des exigences.


        — Il y a des principes, rétorque Iván. Il y a des lois. On ne touche pas aux familles.


        — Je suis assez âgé pour me souvenir qu’Adán Barrera a décapité la femme de mon vieil ami et lancé ses deux enfants du haut d’un pont, dit Caro. Alors, ne parlons pas de règles.


        — Je peux m’exprimer uniquement au nom de mon organisation, dit Núñez d’une voix fatiguée. Je ne peux pas me faire le porte-parole d’Elena. Contrairement à toi, peut-être, Tito. Mais, en ce qui nous concerne, nous sommes prêts à pardonner ce raid. Il y a autre chose ?


        — Si Damien libère ses otages, dit Tito, il veut la garantie qu’il ne lui en sera pas tenu rigueur.


        — Il est complètement dingue ! rugit Iván. Je vais le tuer, je vais tuer toute sa famille…


        — La ferme, Iván, ordonne Ric.


        Iván le foudroie du regard.


        Mais il se tait.


        Núñez prend la parole :


        — Le jeune Damien ne peut pas enlever des membres éminents du cartel, nous ridiculiser dans les médias et s’en tirer comme ça. Que vont penser les gens ? On perdrait tout respect, on deviendrait des cibles.


        — Vous ne pouvez pas lui demander de faire don de sa vie, répond Tito. S’il est sûr de mourir, qu’est-ce qui l’empêche de tuer les Esparza avant ?


        — On est en désaccord sur ce point, dit Núñez.


        — Je suis fatigué, lâche Caro.


        Il sort un téléphone de sa poche et compose un numéro.


        — Le Sinaloa fera des excuses et pardonnera l’attaque de la maison des Barrera. En revanche, il n’y aura pas d’amnistie pour le kidnapping.


        Tito se tourne vers Iván :


        — Dans ce cas, tes frères sont morts.


        — Vous avez juré de les protéger !


        Caro brandit son téléphone.


        Ric se penche en avant et voit Rubén, le fils de Tito, debout dans un bureau, flanqué de deux gardiens de prison. Son vieil ami semble effrayé.


        Il y a de quoi.


        Un des gardiens appuie un couteau contre son cou.


        — Le jeune Damien va libérer les Esparza, dit Caro à Tito. Sinon, votre fils aura la gorge tranchée devant vos yeux. Mais, une fois qu’ils auront été relâchés, un juge estimera que les charges retenues contre votre fils sont sans fondement et il ordonnera sa remise en liberté.


        Après tout, se dit Ric, ce n’est pas une question de morale, hein ?


        C’est une question de pouvoir.


        — Marché conclu, Tito ? demande Caro.


        — Oui.


        Tito regarde Núñez et Iván.


        — C’est une trêve, pas la paix.


        — OK, dit Iván.


        Núñez se contente de hocher la tête.


        — Tu devrais appeler le jeune Damien, dit Caro à Tito. Quand on aura la preuve que les Esparza sont libres, les dispositions seront prises pour faire libérer ton fils.


        — J’ai besoin d’en savoir plus.


        — Ma parole ne te suffit pas ?


        Le regard de Caro lui fait baisser les yeux. Il ne répond pas.


        — Bien, reprend le vieil homme.


        Il s’arrache péniblement à sa chaise.


        — Je vais faire une sieste. À mon réveil, je ne veux plus voir aucun de vous, et je ne veux pas apprendre que vous vous êtes entretués. J’étais présent autour de la table quand M-1 a créé cette organisation. J’étais en taule quand vous avez tout foutu en l’air.


        Il se rend dans sa chambre et ferme la porte.


        Sur le trajet du retour, Ric demande à son père :


        — Tu savais déjà au sujet de Rubén et de la prison, avant qu’on entre dans cette pièce, hein ? Tu savais que Caro avait une telle influence sur le gouvernement.


        — Je n’aurais pas franchi la porte, sinon.


        — Laisse-moi te poser une question, alors. Si Tito n’avait pas cédé, tu les aurais laissés tuer Rubén ?


        — Ce n’était pas à moi de décider, répond Núñez. Mais Caro l’aurait fait, sois-en sûr. Cela dit, on pouvait parier sans risque que Tito allait céder. Rares sont ceux qui veulent être Abraham.


        — Ça veut dire quoi ?


        — Personne ne veut sacrifier les siens.


        Ric sourit.


        — Ce qui amène une autre question…


        — Bien sûr que non, dit Núñez. Je suis choqué que tu puisses me demander ça. Tu es mon fils et je t’aime, Ric. Et je suis fier de toi. Ce que tu as fait dernièrement…


        — Alors, on a gagné.


        — Non. Le monde entier sait que Damien s’est senti suffisamment à l’abri pour faire ce qu’il a fait. Notre prestige en a pris un coup. Je veux que tu postes sur les réseaux sociaux les images de ce qu’on a fait à Rubén. Pour montrer qu’on est sans pitié. Et toujours aussi puissants. Passe par nos blogueurs pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à nous. Et, si quelqu’un te demande si c’est vrai, nie. Ils y croiront encore plus.


        — Alors, Damien est allié à Tito maintenant. Qu’en pense Elena ?


        — Est-ce qu’elle a le choix ? Ça ne lui plaît pas, mais elle est obligée de l’accepter. Avec Tito et Damien dans son camp, elle pense qu’elle peut nous battre. Et elle n’a pas forcément tort. Car, maintenant, Caro est peut-être de son côté, lui aussi.


        — Il vient de nous donner raison !


        — Vraiment ? Réfléchis. C’est Tito qui a obtenu ce qu’il voulait. Son fils va être libéré. Sans que ça lui coûte rien. Il va juste obliger Damien à relâcher les frères Esparza. Je ne serais pas surpris que Caro ait autorisé ce kidnapping. D’ailleurs, je ne serais pas surpris qu’il soit derrière tout ça.


        — Pour quelle raison ?


        — Pour qu’on vienne le trouver, répond Núñez. À présent, on a une dette envers lui. Tito aussi, Damien aussi. Et il a montré à tout le monde que lui seul pouvait parvenir à un accord. Il va assister à la suite en spectateur, pour voir qui l’emporte. Ensuite, il agira en conséquence.


        Núñez appuie la tête contre le siège et ferme les yeux.


        — Caro veut être El Patrón.
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        Durant ses dix années d’existence, Nico Ramírez n’a toujours connu que El Basurero.


        Le dépotoir est son monde.


        C’est un guajero, un de ces milliers d’individus qui survivent en fouillant parmi les ordures de la décharge municipale.


        Nico est expert dans ce domaine.


        C’est un petit gamin maigrelet, vêtu d’un jean déchiré et chaussé de baskets trouées ; son unique trésor, c’est un maillot de fútbol de Barcelone, qui porte dans le dos le numéro 10 et le nom de son héros, Lionel Messi. Nico est très doué pour échapper à la vigilance des gardes postés devant les hautes grilles vertes de la décharge. Car les enfants n’ont pas le droit d’y pénétrer (même s’ils sont des milliers à le faire) et il ne possède pas ce précieux badge qui lui en autoriserait l’accès en tant qu’« employé ». Alors, il doit ruser.


        C’est là que sa petite taille lui est utile, comme maintenant. Serrant un grand sac en plastique noir dans sa main, il se cache derrière une femme et attend que le gardien tourne la tête. À ce moment-là, Nico se précipite à l’intérieur.


        La décharge occupe vingt hectares, dans un ravin profond. Nico regarde le défilé des camions-poubelles jaunes qui descendent la route sinueuse pour déverser plus de cinq cents tonnes de déchets quotidiennement. Chaque camion porte des chiffres et des lettres sur le côté ; Nico, bien qu’il ne sache quasiment ni lire ni écrire, connaît leur signification, aussi bien qu’il connaît les labyrinthes du bidonville où il vit, près de la décharge. Chaque code correspond au quartier dans lequel ont été collectées les ordures, et Nico guette les camions qui viennent des secteurs les plus riches de la ville, car c’est là qu’on trouve les meilleurs déchets.


        Les gens aisés jettent beaucoup de nourriture.


        Nico a faim.


        Il a toujours faim.


        Il ne jette rien.


        Ses cheveux et sa peau sont blanchis par le perpétuel nuage de fumée et de poussière qui flotte au-dessus de la décharge et pénètre les vêtements des basureros, leur peau, leurs yeux, leur bouche, leurs poumons. Ses yeux sont rougis, il souffre d’une toux chronique. L’odeur des déchets qui se consument – âcre, fétide, acide – est incrustée dans ses narines. Mais il ne connaît rien d’autre.


        Comme tous les guajeros de El Basurero.


        Nico s’essuie le nez avec sa manche de maillot – son nez coule en permanence – et observe à travers le smog le convoi qui descend dans le ravin.


        Soudain, il le voit : NC-3510A.


        Playa Cayalá, un quartier riche, très loin d’ici, dans la Zone 10.


        Ces gens jettent des trésors.


        Pénétrant plus avant dans la décharge, il essaye de repérer où va s’arrêter le camion de Cayalá. Il sait que d’autres basureros l’ont vu eux aussi et que la compétition va être féroce. Selon certaines personnes, les ramasseurs d’ordures seraient cinq mille, d’autres affirment que le chiffre est plus proche de sept mille. Une chose est sûre : le dépotoir grouille de monde et les bonnes prises provoquent toujours des bagarres.


        Sa mère est là, elle aussi, quelque part, mais Nico est trop occupé à suivre le camion de Cayalá pour la chercher. Il la retrouvera à la maison, avec un peu d’argent dans la main, si la récolte a été bonne.


        En revanche, il aperçoit La Buitra.


        Le Vautour.


        Des milliers de vrais vautours tournoient dans le ciel, prêts à se poser pour disputer aux guajeros les morceaux de choix, mais La Buitra (Nico ne connaît pas son véritable nom) a un regard plus perçant encore. Cette femme d’un certain âge possède un œil aiguisé, et ses longs ongles le sont tout autant. Elle n’hésite pas à s’en servir. Elle griffe, elle mord, elle donne des coups de pied… pour s’emparer des meilleurs restes.


        Sans oublier son bâton : un petit morceau de bois, terminé par une pointe métallique qui lui sert à ramasser les ordures pour les mettre dans un sac. Ou à repousser ses concurrents.


        Ou pire.


        Un jour, Nico l’a vue harponner la main de Flor. Flor est son amie, elle a presque le même âge que lui. Elle s’était penchée devant La Buitra pour ramasser un sandwich enveloppé dans un papier jaune et La Buitra lui a enfoncé la pointe en fer dans la main.


        La blessure s’est infectée, et depuis la main est bizarre.


        Il y a un trou de la taille de la pointe, autour c’est tout rouge, et parfois il y a un truc jaune qui suinte. Et Flor ne peut plus fermer totalement le poing.


        Voilà de quoi est capable La Buitra.


        Mais Nico n’a pas peur d’elle. Du moins, c’est ce qu’il se dit.


        Je suis plus rapide, et plus intelligent. Je peux me faufiler sous ses griffes, esquiver ses coups de pied. Et elle ne peut pas me rattraper. Personne dans la décharge ne peut me rattraper.


        Nico remporte toutes les courses, même face à des enfants plus âgés. Ils l’ont surnommé Nico Rápido et, les rares fois où ils dénichent ce qui peut ressembler à un ballon de fútbol, Nico est la vedette : vif, insaisissable, malin, habile.


        La Buitra a repéré le camion-poubelle de Cayalá elle aussi.


        Il ne faut pas qu’elle l’atteigne avant lui.


        Il a besoin de l’argent que pourrait rapporter ce chargement, il en a terriblement besoin, car sa mère et lui ont déjà une semaine de retard pour payer le mara et, s’ils laissent passer une autre semaine, la vengeance du gang sera terrible.


        Un bon guajero peut gagner jusqu’à cinq dollars par jour, mais sur cette somme il doit verser deux dollars et cinquante cents au mara. Tout le monde sur El Basurero, tous les habitants du barrio redonnent aux gangs – MS-13 ou Calle 18 – la moitié de ce qu’ils gagnent.


        Nico a vu ce qui arrive à ceux qui ne payent pas : il les a vus se faire tabasser avec des bâtons et des câbles électriques, il a vu des gangsters verser de l’huile bouillante sur les enfants, et plaquer la mère de famille au sol pour la violer.


        Sa mère et lui ont économisé chaque quetzal – l’argent avec lequel ils auraient pu s’offrir un petit déjeuner ce matin est dans une boîte en fer-blanc enterrée dans le sol de terre –, malgré cela ils ont des dettes, et Calle 18 va passer ce soir pour la collecte.


        Un marero est venu les prévenir hier.


           


        Ils le surnomment « Pulga », La Puce, parce qu’il mord et suce le sang de tous les habitants du quartier. Nico tremble de peur devant lui. Son visage est couvert de tatouages. Le nombre XVIII en chiffres romains barre son front, les mots UNO et OCHO encadrent son nez, verticalement. Des caractères mayas occupent tout le reste de sa figure, jusqu’au moindre centimètre carré de peau.


        Pulga toise la mère de Nico, assise sur le sol en terre, les genoux repliés sous elle.


        — Où est mon fric, puta ?


        — Je l’ai pas.


        — Tu l’as pas ? Je te conseille de le trouver.


        — Je le trouverai.


        Sa voix tremble.


        Pulga s’accroupit devant elle. Maigre, les muscles saillants, il pince le menton de la mère de Nico entre ses doigts pour l’obliger à lever la tête et à le regarder.


        — Si t’as pas mon fric demain, puta, je me payerai avec ta chatte, ton cul et ta bouche.


        Pulga remarque l’éclair de fureur dans les yeux de Nico.


        — Quoi, petite tapette ? lance-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Tu vas m’en empêcher ? Peut-être que je te ferai sucer ma bite, pour qu’elle soit bien dure pour ta mami.


        Nico a honte, mais il recule contre le mur, en fait un morceau de vieux panneau d’affichage récupéré à la décharge.


        — Tu veux que ta mami prenne son pied, hein ?


        Nico baisse les yeux.


        — Réponds-moi, hijo. Tu veux pas que ta mami prenne son pied en se faisant sauter ?


        — Non.


        — Non ? Quelle bite molle l’a baisée pour te faire ? Elle a pas pris son pied, hein ?


        Cette insulte broie le cœur de Nico. Il avait quatre ans quand son papi est mort. Ils l’ont enterré au Muro de Lágrimas, le Mur des Larmes : de minuscules cryptes creusées dans la falaise, au-dessus de la décharge, semblables à de petits appartements, superposés. Nico et sa mère doivent trouver vingt dollars par an pour que sa dépouille reste là. Si vous ne payez pas, ou si vous n’avez pas les moyens d’enterrer le corps à cet endroit, ils le balancent dans le ravin.


        Nico ne peut pas les laisser jeter son papi dans le Canyon des Morts.


        Le pire endroit au monde.


        Il se souvient que son papi l’aimait, et aujourd’hui il entend le mara dire des choses horribles.


        — Je t’ai posé une question, insiste Pulga.


        — Je sais pas.


        Pulga s’esclaffe.


        — On t’appelle Nico Rápido, hein ? Parce que tu es rapide ?


        — Oui.


        — OK, Fast Nicky. Je reviendrai demain, et vous avez intérêt à avoir mon putain de fric.


        Sur ce, il s’en va.


        Nico s’est décollé du mur pour serrer sa mère dans ses bras. Elle est encore jeune et belle, il sait que Pulga la désire, il voit la façon dont les mareros la regardent.


        Il sait ce qu’ils veulent.


        Comme il sait ce qu’a vécu sa mère.


        Elle avait quatre ans quand les PAC1 ont débarqué dans son village, au fin fond du pays maya, à la recherche d’insurgés communistes qu’ils n’ont pas trouvés. Furieux, ils se sont emparés des villageois, ils ont chauffé au rouge des fils électriques qu’ils ont ensuite enfoncés dans les gorges de leurs prisonniers. Ils ont obligé les femmes à leur préparer un petit déjeuner et à regarder les pères tuer leurs fils, ou les fils leurs pères, sous la menace. Ceux qui refusaient étaient aspergés d’essence et brûlés vifs. Ensuite, ils ont violé les femmes. À court de femmes, ils s’en sont pris aux fillettes.


        Parmi lesquelles la mère de Nico.


        Violée par six soldats, elle a sombré dans un état de catatonie. Mais elle faisait partie des chanceuses. D’autres femmes et fillettes violées ont ensuite été pendues à des arbres, découpées à la machette ou se sont fait fracasser la tête contre des pierres. La mère de Nico les a vus éventrer des femmes enceintes et leur arracher leurs bébés.


        Ces miliciens étaient presque des enfants eux aussi, élevés dans les mêmes villages mayas, devenus des bêtes féroces à force d’être brutalisés et drogués par les Kaibiles, ces forces spéciales entraînées par les Américains dans le cadre de leur lutte mondiale contre le communisme. Après la guerre civile au Guatemala, certains ont émigré aux États-Unis, où ils ont découvert le racisme, le chômage, l’isolement, mais aucune aide pour soigner la psychose qu’ils avaient apportée avec eux. Beaucoup ont échoué en prison, où ils ont créé des gangs comme Mara Salvatrucha et Calle 18.


        Les cruels maras ont été conçus au cours d’une guerre soutenue par les Américains et ils sont nés dans les prisons américaines.


        Quand les PAC ont quitté le village, la mère de Nico faisait partie des douze survivants.


        Douze sur six cents.


        Alors, comme des milliers d’autres Mayas, elle a émigré en ville.


           


        Maintenant, Nico doit atteindre le camion-poubelle de Cayalá avant La Buitra. Ne passe pas devant elle, se dit-il, elle va te voir. Reste derrière, observe-la, et au dernier moment fonce pour t’emparer du butin.


        Si elle est un vautour, tu es un faucon.


        La Buitra, je te présente Nico Rápido, El Halcón.


        Plié en deux pour se faire encore plus petit, il se faufile au milieu des guajeros, sans perdre de vue la vieille femme qui se dirige vers le camion de Cayalá.


        Le véhicule s’arrête, la benne s’incline pour déverser son chargement d’ordures, dans un gémissement de vérins hydrauliques, telle une mule mécanique géante. La Buitra s’avance, ses hanches se balancent avec détermination, ses coudes vont et viennent, pareils à des pistons ; elle bouscule les gens sur son passage.


        D’autres camions déchargent des kilos de déchets, sur lesquels se jettent les guajeros, comme des fournis qui envahissent une colline. Nico ne s’intéresse pas à leurs trouvailles, il demeure concentré sur les jambes courtaudes de La Buitra. Son excitation atteint des sommets : que contient ce camion-poubelle ? Des vêtements, du papier, de la nourriture ? Il reste tapi en retrait, séparé de sa cible par deux autres guajeros.


        La vieille a pris tout le monde de vitesse. Et soudain Nico l’aperçoit.


        Un trésor.


        Des plaques d’aluminium.


        Il pourra en tirer quatre-vingts cents le kilo. Un kilo et demi suffira à payer les pandilleros.


        La Buitra a aperçu le trésor elle aussi, évidemment. Ne pouvant pas piquer les plaques avec son bâton, elle le coince sous son bras, et se penche pour les ramasser à la main.


        Nico passe à l’attaque.


        Jaillissant de derrière le paravent humain, il se faufile sous le bras tendu de La Buitra pour s’emparer des plaques.


        Elle pousse un hurlement strident de volatile.


        Et attrape son bâton pour le frapper, mais il est Nico Rápido, El Halcón, et il lui échappe aisément. Elle décoche un coup en revers, qui manque de peu la tête du garçon, puis elle tente de l’embrocher, mais il détale, en serrant le métal précieux contre lui.


        Il ne s’arrête pas pour fourrer d’autres déchets dans son sac. Il doit d’abord se rendre chez le vendedor pour fourguer l’aluminium. Il pourra revenir ensuite pour continuer la collecte. L’argent avant tout.


        Son argent.


        Ces deux mots résonnent dans sa tête : mon argent.


        Le sourire aux lèvres, il s’imagine franchissant le seuil de leur cabane et sortant l’argent de sa poche en disant : « Tiens, Mami. Tu n’as plus à t’en faire. J’ai tout arrangé. »


        Je suis l’homme de la famille.


        Peut-être, songe-t-il, que c’est moi qui irai voir Pulga, je me planterai devant lui et je dirai : « Voilà votre putain de fric, espèce de couille molle de pendejo. »


        Il sait qu’il ne le fera pas, mais cette pensée joyeuse le fait rire. Tête baissée, il trottine vers la sortie de la décharge, lorsqu’il aperçoit…


        un emballage de chez McDonald’s…


        blanc…


        un hamburger…


        intact.


        Bon sang, Nico veut ce hamburger.


        Il le veut.


        Il a tellement faim, le hamburger sent merveilleusement bon, il est magnifique avec son ketchup rouge et sa moutarde jaune qui s’échappent du petit pain. Un McDonald’s… il en a entendu parler, sans jamais y goûter. Il a envie de le fourrer dans sa bouche, de l’engloutir, mais…


        Nico sait qu’il devrait l’apporter à un des vendeurs de viande de El Basurero, qui le mettra dans un ragoût. Il pourra certainement en tirer au moins dix cents, dont cinq reviendront à Pulga et à Calle 18.


        Les cinq cents restants, il devrait les partager avec sa mère.


        Il fourre le burger dans sa poche.


        S’il ne le voit plus, il n’y pensera plus.


        Mais, rien à faire, le burger ne sort pas de ses pensées.


        Il est là, tel un rêve alléchant. Il sent son odeur, malgré la puanteur de la décharge, la fumée âcre, les relents de sept mille êtres humains qui fouillent dans les déchets pour survivre.


        Mami n’en saura rien, pense-t-il en arrivant à la grille.


        Calle 18 et Pulga n’en sauront rien.


        Oui mais, toi, tu sauras.


        Et Dieu aussi.


        Jésus te verra manger ce burger, et il en pleurera.


        Alors, vends ce burger et rapporte tout cet argent à Mami, qui en pleurera de joie.


        Cette image joyeuse occupe l’esprit de Nico lorsque le bâton l’atteint en plein visage.


        Et l’expédie au sol, sonné. À travers ses larmes, il voit La Buitra se pencher pour ramasser les plaques d’aluminium.


        — Ladrón ! lui crie-t-elle. Voleur !


        Le bâton s’abat de nouveau, sur l’épaule de Nico.


        Il se retrouve allongé sur le dos, face au ciel.


        Ou ce qu’on en aperçoit.


        Un nuage de fumée.


        Des vautours.


        Il porte la main à son visage, en sang. Son nez le fait atrocement souffrir, il le sent qui enfle déjà.


        Il fond en larmes.


        Il a perdu l’argent.


        Et Pulga va venir ce soir.


        Il demeure allongé là pendant plusieurs minutes : un enfant étendu sur un lit d’ordures. Il a envie de rester là pour toujours, de renoncer, de mourir. Il est tellement fatigué. On dit que la mort ressemble au sommeil, et ce serait si bon de dormir.


        Ce serait si bon de mourir.


        Mais si tu meurs, pense-t-il, tu laisseras Mami seule face à Pulga.


        Il s’oblige à se redresser.


        Prenant appui sur une main, il se remet debout. Il a encore le hamburger, qui lui rapportera un peu d’argent. Il pourra revenir à la décharge ensuite et peut-être trouver un autre trésor.


        De quoi payer leur dette au mara.


        Alors, d’un pas lourd, il part à la recherche du vendeur de viande.


           


        Le vendeur prend le burger et renifle l’emballage.


        — Pas mangeable, déclare-t-il.


        — La viande est pas avariée, dit Nico, convaincu que le type essaye de l’escroquer.


        — Non, elle est pas avariée, mais McDonald’s asperge d’essence ses ordures pour empêcher qu’on les mange. Je peux pas vendre ça, les gens seraient malades. Allez, fiche le camp, et trouve-moi un truc que je puisse vendre.


        Nico s’en va. Pourquoi font-ils ça ? se demande-t-il. S’ils ne les mangent pas, pourquoi empêcher d’autres personnes de les manger ? Parce qu’elles n’ont pas les moyens de les acheter ? Ça n’a aucun sens.


        Affamé, fatigué et découragé, il retourne dans la décharge, en douce. Il a le visage en feu, le sang poisseux se mêle à la poussière. Les chargements des camions-poubelles des quartiers riches ont tous été fouillés maintenant, alors Nico cherche parmi les amas d’ordures tout ce qui peut se vendre : une paire de vieilles chaussettes, du papier, n’importe quoi.


        Il tombe sur un pot de confiture. Il le sent d’abord, puis balaye l’intérieur avec son doigt pour le lécher ensuite. C’est bon, sucré, mais cela ne fait que stimuler son appétit. Il dépose le pot en verre dans son sac : il pourra peut-être en tirer quelques cents.


        La faim lui noue l’estomac. La peur aussi.


        Le temps passe, il n’a pas encore dégoté de quoi payer les mareros, et il sait qu’il ne trouvera pas.


           


        — Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Flor.


        Elle rompt la tortilla et lui en donne la moitié.


        Nico fourre tout dans sa bouche.


        — Je sais pas.


        — J’aimerais avoir plus d’argent, pour te le donner.


        À neuf ans, elle est petite pour son âge, tout en paraissant plus vieille parce qu’elle souffre de malnutrition et d’une infection persistante. Elle a le teint cireux et les yeux cernés.


        — Pulga fera ce qu’il a dit.


        — Je sais.


        Car Pulga doit récolter une certaine somme d’argent chaque semaine, pour la remettre non seulement à ses chefs, mais à la police également. Sinon, c’est la prison ou la mort.


        Et Pulga doit faire ses preuves, car il n’est pas encore membre à part entière de Calle 18, mais un simple paro, un associé. Il doit rapporter de l’argent pour atteindre le grade de sicario, puis celui de llavero, et enfin de ranflero, le boss de la clica, la cellule locale de Calle 18. Le ranflero qui paye sans doute ses propres chefs, se dit Nico, qui eux-mêmes doivent payer la police pour continuer leur business.


        Ainsi va le monde, se dit-il. Tout le monde paye quelqu’un. Peut-être existe-t-il au sommet des gens qui touchent de l’argent, simplement, mais il ignore qui sont ces gens.


        — Pulga va s’en prendre à toi aussi, dit Flor.


        Elle sait déjà ce que les hommes font aux femmes, ce que certains hommes font aux enfants.


        — Je sais, répète Nico.


        — Je peux emprunter un couteau et aller tuer La Buitra.


        — Elle a déjà vendu le métal.


        — Alors, je tuerai Pulga.


        — Non. Trouve-moi un couteau, et c’est moi qui le ferai. C’est une tâche pour un homme.


        Mais ils savent bien l’un et l’autre qu’ils ne tueront pas ce gangster, même s’ils le pouvaient. D’autres mareros le remplaceraient, et le châtiment serait plus terrible encore.


        — Il y a une chose qu’on peut faire, reprend Flor.


        Nico sait à quoi elle pense.


        Et ça le terrorise.


        — T’inquiète pas, dit Flor en lui prenant la main. Je t’accompagnerai.


        Les deux enfants attendent que le soleil décline dans le ciel brumeux, puis ils descendent dans le Canyon des Morts.


           


        La descente en elle-même est dangereuse.


        Le chemin, étroit, raide et boueux, longe une falaise qui plonge presque à la verticale jusqu’au fond du canyon trente mètres en dessous. Nico n’ose même pas regarder en bas : ça lui donne le vertige et lui noue l’estomac. Il a entendu des plaisanteries au sujet de ceux qui quittaient le droit chemin – « Au moins, ils finissent à leur place » –, mais il ne trouve plus ça drôle. D’autant que ses pieds glissent à l’intérieur de ses chaussures – une vieille paire de Nike déversée par un camion-poubelle de Cayalá un an plus tôt. Elles sont trop grandes et la semelle est tellement usée qu’il n’y en a presque plus. Et, maintenant qu’il descend la pente abrupte, ses orteils appuient douloureusement contre le bout.


        En atteignant le canyon, Nico se met à suffoquer.


        L’épouvantable puanteur lui fait venir les larmes aux yeux et il doit ravaler un haut-le-cœur, bien qu’il ait le ventre vide.


        Si certains cadavres sont très anciens, réduits à l’état de squelettes, de cages thoraciques et de crânes aux orbites vides, d’autres sont récents, encore habillés. Nico essaye de se convaincre qu’ils dorment. Le pire, ce sont les dépouilles jetées là depuis quelques jours seulement : gonflées par les gaz, en état de décomposition, fétides.


        Des chiens faméliques, méfiants, rôdent autour de Nico et de Flor, guettant la moindre occasion de se précipiter sur un repas. Un vautour se pose sur le corps d’un homme, creuse un trou dans son abdomen à coups de bec et repart en emportant les intestins.


        Cette fois, Nico vomit, penché en avant.


        Il a envie de fuir, mais il s’oblige à rester.


        Il le faut, il doit rester et trouver de quoi payer les mareros. Alors, il enjambe les morts puants et les squelettes, à la recherche d’un objet de valeur que quelqu’un aurait pu oublier. À cause du sol glissant, il dérape parfois et tombe sur un corps.


        Mais il se relève et continue à chercher. Il se fait violence pour toucher les cadavres, fouiller dans leurs poches, en quête de quelques pièces de monnaie, d’un mouchoir… tout ce que les autres pillards n’ont pas déjà emporté.


        Il trébuche de nouveau, tombe et atterrit lourdement sur le sol. La douleur est aveuglante. Il se retrouve face au visage d’un homme, lequel le fixe d’un air accusateur. Au même moment, il entend Flor s’écrier : « Nico ! » et il se retourne vers son amie, agenouillée près d’un cadavre boursouflé.


        — Regarde !


        Tout sourire, elle brandit une chaîne.


        Elle est fine, fragile, mais elle semble être en or, et au bout pend une médaille.


        — Sainte Thérèse, dit Flor.


        Ils quittent le canyon.


        Trente mille personnes environ s’entassent autour de la décharge. Leurs cabanes sont faites de vieilles caisses, de panneaux, de bâches en plastique, de morceaux de bois. Les plus chanceux possèdent des toits en tôle ondulée ; les moins bien lotis dorment à la belle étoile.


        Les « rues » – des chemins de terre boueux où coulent les eaux usées – forment un dédale dans lequel Nico et Flor naviguent sans peine. Ils courent, en quête d’un ferrailleur qui leur achètera la chaîne. Il fait nuit maintenant et El Basurero est éclairé par les feux allumés dans des poubelles en fer et des poêles à charbon. Ici et là brille une ampoule, reliée illégalement aux lignes électriques qui courent au-dessus du barrio.


        Gonsalves est encore dans sa « boutique », un container coupé en deux et posé sur le flanc, éclairé par un branchement de fortune. Voyant arriver les deux enfants, il déclare :


        — C’est fermé.


        — S’il vous plaît, dit Nico. Juste une chose.


        — Quoi ?


        Flor montre la chaîne.


        — Elle est en or.


        — Ça m’étonnerait.


        Gonsalves prend la chaîne néanmoins et la lève dans la lumière de l’ampoule nue.


        — C’est du toc.


        Nico sait que le vieil homme ment. Gonsalves gagne sa vie en trompant les gens. Il achète bon marché et vend au prix fort.


        — Comme je suis gentil, dit le marchand, je vous en donne huit quetzals.


        Nico est effondré. Il a besoin de douze quetz pour payer Pulga.


        — Rendez-moi la chaîne, dit Flor. Herrera nous en donnera vingt.


        — Dans ce cas, apportez-la à Herrera.


        — C’est ce que je vais faire.


        La fillette tend la main. Mais Gonsalves ne lui rend pas l’objet, il l’examine attentivement.


        — Je pourrais peut-être aller jusqu’à dix.


        — Vous pourriez aller jusqu’à quinze, j’en suis sûre.


        Non, Flor, non, se dit Nico. Tu es trop exigeante. J’ai juste besoin de douze quetzals.


        — Tu disais que Herrera t’en donnerait vingt.


        — Oui, mais c’est loin.


        — Si un quetzal de plus peut vous éviter un long chemin…


        — Trois, dit Flor. Treize quetzals et la chaîne est à vous.


        — Tu es une sacrée petite peste. Coriace.


        — Herrera m’adore.


        — J’en suis sûr.


        — Alors ?


        — Je vous en donne douze.


        Prends-les, Flor. Prends-les ! lui crie mentalement Nico.


        — Douze, dit la fillette en regardant, derrière Gonsalves, un comptoir fait d’une planche de contreplaqué posée sur des tréteaux. Plus cette tablette de chocolat.


        — Elle vaut un quetz à elle seule.


        — On va marchander toute la nuit ? demande Flor. Alors, vous ajoutez cette tablette de chocolat, oui ou non ?


        — Si j’accepte de me faire escroquer, est-ce que tu me promets de vendre uniquement à Herrera à partir de maintenant, et de ne plus jamais revenir me voir ?


        — Avec plaisir, répond Flor pendant que Gonsalves compte douze quetzals, qu’il lui tend. Et le chocolat ?


        Le vieil homme va chercher la tablette sur le comptoir.


        — Tu ne trouveras jamais de mari.


        — Promis ? demande Flor.


        — Faut se dépêcher, dit Nico.


        Tandis qu’ils s’empressent de traverser le barrio, Flor déchire l’emballage de la tablette de chocolat et en donne la moitié à Nico. Il la dévore sans cesser de courir. Un délice.


        Quand il arrive chez lui, Pulga est déjà là.


        Sa mère, assise par terre, pleure.


        — J’ai votre argent, déclare Nico.


        Il remet au mara la somme qu’ils lui doivent.


        — Maintenant, on est quittes.


        — Jusqu’à la semaine prochaine, répond Pulga en fourrant l’argent dans sa poche. Je reviendrai.


        — Je serai là, rétorque Nico en rassemblant tout son courage.


        L’homme de la famille.


        Pulga le dévisage.


        — Tu as quel âge ?


        — Dix ans. Bientôt onze.


        — Tu es assez vieux maintenant pour t’engager. Tu as envie de protéger mi barrio ? Un gamin qui court vite, ça serait utile pour livrer des paquets.


        De la drogue.


        Crack. Héroïne.


        — Il est temps que tu remplisses ton devoir envers le mara, Fast Nicky. Il est temps que tu rejoignes Calle 18.


        Nico ne sait pas quoi dire.


        Il ne veut pas devenir un marero.


        — Assis, ordonne Pulga.


        Il sort un couteau.


        — Assis, j’ai dit.


        Nico s’assoit.


        — Tends les jambes.


        Nico s’exécute.


        Pulga tient son couteau au-dessus du poêle à charbon jusqu’à ce que la lame rougeoie. Il se penche vers le garçon, lui prend la jambe gauche et appuie la lame sur la peau, au-dessus de la cheville.


        Nico hurle de douleur.


        — Tais-toi. Sois un homme, dit Pulga. Si tu brailles comme une fille, je te traiterai comme une fille. Pigé ?


        Nico hoche la tête. Les larmes ruissellent sur ses joues, mais il serre les dents pendant que Pulga grave au fer chaud les chiffres sur sa cheville : XVIII.


        L’odeur de chair brûlée envahit la cabane.


        — Je reviendrai, déclare Pulga en se relevant.


        Il adresse un sourire à la mère de Nico, mime un baiser, puis s’en va.


        Nico bascule sur le côté, en se tenant la cheville, secoué de sanglots.


        — Il va revenir, dit sa mère. Et il t’obligera à entrer dans leur gang. Et, si c’est pas les Chiffres, ce sera les Lettres.


        Les Chiffres, c’est Calle 18 ; les Lettres, Mara Salvatrucha.


        Nico sait que sa mère a raison, mais il ne veut pas partir. Il pleure.


        — Je veux pas te laisser.


        Que deviendra-t-elle sans lui ?


        Qui lui tiendra compagnie, qui la réveillera quand elle hurlera dans son sommeil, qui ira chercher à la décharge de quoi les nourrir ?


        — Il le faut, dit-elle.


        — Je n’ai nulle part où aller.


        Il n’a que dix ans et n’a jamais quitté El Basurero.


        — Tu as un oncle et une tante à New York.


        Nico est stupéfait.


        
            New York ?
          


        
            El Norte ?
          


        À des milliers de kilomètres, à travers le Guatemala, puis le Mexique, et des milliers de kilomètres encore à travers les États-Unis.


        — Non, Mami, je t’en supplie.


        — Nico…


        — Je t’en supplie, m’envoie pas là-bas. Je serai sage, je te le promets. Je travaillerai plus, je trouverai plus de trucs…


        — Il faut que tu partes, Nico.


        Sa mère connaît la réalité des choses.


        La plupart des mareros connaissent une mort violente avant l’âge de vingt ans. Elle veut ce que veut n’importe quelle mère : que son enfant vive. Et pour cela elle est prête à renoncer à lui, définitivement.


        — Tu partiras demain matin, à la première heure.


        Il n’y a qu’une seule façon de partir.


        En prenant le train qu’ils appellent La Bestia.


        La Bête.


           


        Nico est couché dans les mauvaises herbes près de la voie ferrée.


        Il n’est pas seul : une douzaine d’autres, cachés dans l’obscurité, attendent l’arrivée du train. Tremblant – de froid ou de peur –, il essaye de ne pas pleurer en pensant à sa mère, et à Flor.


        La veille au soir, il est allé la voir.


        Pour lui dire adieu.


        « Où tu vas ? lui a-t-elle demandé.


        — El Norte. »


        Elle semblait terrorisée.


        « Avec La Bestia ? »


        Il a haussé les épaules. Y avait-il un autre moyen ?


        « Oh ! Nico. J’ai entendu des choses. »


        Qui n’avait pas entendu parler de La Bestia ? Tout le monde connaissait quelqu’un qui avait tenté de prendre ce train qui conduisait aux États-Unis en traversant le Mexique. Il avait de nombreux surnoms : El Tren Devorador – le Train Qui Dévore –, El Tren de Desconocidos – le Train des Inconnus –, El Tren de la Muerte – le Train de la Mort.


        Rares sont ceux qui arrivent à destination.


        Ils sont arrêtés par la migra mexicaine et renvoyés chez eux par El Bus de Lágrimas – le Car des Larmes. Pour les plus chanceux. Nico et Flor connaissent aussi des gens qui sont tombés sous les roues du train et ont eu les jambes sectionnées. Maintenant, ils se déplacent dans de petits chariots qu’ils poussent avec les mains.


        Certains meurent.


        Du moins, c’est ce que pensent les deux enfants, car ils n’ont plus jamais entendu parler d’eux. Pourtant, ils connaissent des personnes qui ont tenté cinq, six ou sept fois de faire le voyage.


        Peu ont atteint El Norte.


        Flor a pris Nico dans ses bras et l’a serré très fort contre elle.


        « Je t’en supplie, pars pas !


        — Il le faut.


        — Tu vas me manquer.


        — Toi aussi.


        — Tu es mon meilleur ami. Mon seul ami. »


        Assis sur le sol en terre de la cabane de Flor, ils sont restés longtemps enlacés. Nico sentait les larmes de la fillette dans son cou. Finalement, il s’est libéré de son étreinte en disant qu’il devait partir.


        « Je t’en supplie, Nico ! Ne me laisse pas ! »


        Il l’entendait pleurer en s’éloignant dans la rue.


        Maintenant, allongé au milieu des mauvaises herbes, il tourne la tête vers le garçon couché à côté de lui. Il est plus âgé. Quatorze ou quinze ans, peut-être. Grand et maigre. Il porte un T-shirt blanc à manches longues, un jean et une casquette des New York Yankees enfoncée sur le front.


        — C’est ta première fois ? demande le garçon.


        — Oui, avoue Nico.


        L’autre rit.


        — Faut courir vite. Ils font exprès d’accélérer pour qu’on puisse pas monter à bord. Vise l’échelle à l’avant du wagon. Si tu la loupes, tu pourras peut-être attraper celle à l’arrière.


        — OK.


        — Si jamais tu tombes, pousse en arrière de toutes tes forces pour que tes jambes passent pas sous le train. Sinon…


        Il fait mine de trancher quelque chose du plat de la main.


        — OK.


        — Je m’appelle Paolo.


        — Nico.


        Il entend le train arriver, les rails vibrent. Autour de lui, ça s’agite. Les gens émergent des herbes hautes. Certains transportent des cartables, d’autres des sacs en plastique ; certains n’ont rien. Nico a emporté un sac de courses en plastique qui contient une bouteille d’eau, une banane, une brosse à dents, un T-shirt et une savonnette. Il porte une vieille veste, son maillot de Messi et ses baskets trouées.


        — Accroche ton sac à ta ceinture, lui dit Paolo. Tu auras besoin de tes deux mains. Et noue ta veste autour de ta taille.


        Nico obéit.


        — OK, dit Paolo en se redressant en position accroupie. Suis-moi.


        Le train est là. Un long train de marchandises composé d’une vingtaine de wagons et de trémies. La locomotive crache de la fumée noire lorsqu’il accélère.


        — Maintenant ! s’écrie Paolo.


        Il pique un sprint.


        Nico a du mal à suivre le garçon athlétique et ses longues jambes, mais il fait de son mieux, en se répétant : Tu es rapide. Tu es Nico Rápido. Tu peux y arriver. Tu peux attraper ce train. Partout autour de lui, des gens courent vers les wagons. La plupart sont des adolescents, mais il y a aussi des hommes plus âgés, et même quelques femmes. Des familles également, avec des enfants.


        Nico gravit le talus jusqu’à la voie ferrée, effrayé par le souffle assourdissant de cette masse métallique qui passe devant lui à toute allure. D’un bond, Paolo s’accroche à une échelle située à l’avant d’un wagon et se hisse sur les barreaux, tandis que Nico tente d’en faire autant, mais il sent qu’il ne va pas y arriver. Paolo lui tend la main.


        Nico parvient à s’en saisir et Paolo le tire sur l’échelle.


        — Accroche-toi !


        En regardant derrière lui, Nico voit un vieil homme trébucher et tomber.


        Certains sont parvenus à monter à bord, tandis que d’autres, distancés, renoncent.


        J’ai réussi ! se dit Nico. Rien ne peut arrêter Nico Rápido.


        Déjà, Paolo gravit l’échelle jusqu’au toit du wagon.


        — Viens !


        Nico commence à le suivre, mais soudain il voit…


        Flor.


        Qui court vers le wagon.


        Elle hurle, bras tendu.


        Paolo comprend tout en un clin d’œil.


        — Laisse-la !


        — Je peux pas ! C’est mon amie !


        Il redescend.


        Flor court vers lui, mais elle est essoufflée, elle perd du terrain.


        — Vas-y ! crie Nico en lui tendant la main.


        La fillette tente de s’en saisir.


        Loupé.


        Nico descend jusqu’au dernier barreau et se penche dans le vide ; son corps n’est qu’à une trentaine de centimètres de la voie ferrée qui défile de plus en plus vite. Il sent glisser la main qui tient l’échelle.


        — Vas-y, je t’attrape !


        Flor se jette en avant.


        Il sent l’extrémité des doigts de la fillette dans sa paume, alors il tend encore un peu plus le bras et referme la main sur le poignet de Flor.


        L’espace d’une seconde, elle demeure suspendue dans les airs, juste au-dessus des terribles roues.


        Nico n’en peut plus.


        Il doit lâcher. L’échelle ou Flor.


        Il commence à basculer, mais il tient toujours la main de son amie, et soudain…


        Il se sent tiré en arrière.


        En même temps que Flor.


        Paolo possède une force colossale. Ses muscles saillants sont tendus comme des câbles électriques. Il les hisse tous les deux sur l’échelle en braillant :


        — Venez, maintenant !


        Ils le suivent sur le toit du wagon, à cinq ou six mètres au-dessus du sol.


        Il y a foule là-haut.


        Des gens assis ou accroupis s’accrochent à ce qu’ils peuvent. Paolo leur fait une place et s’adresse à Nico :


        — Je t’ai dit de la laisser. Les filles, ça sert à rien. À part causer des ennuis. Elle a des provisions ? De l’argent ?


        — J’ai deux mangues, trois tortillas et vingt quetz, déclare Flor.


        — Pas mal, concède Paolo. Donne-moi une tortilla, pour t’avoir sauvé la vie.


        Elle sort une tortilla de son sac et la lui tend.


        Paolo l’engloutit en une seule bouchée et dit :


        — J’ai fait ce voyage quatre fois. La dernière fois, je suis arrivé jusqu’aux États-Unis.


        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Nico.


        — Ils m’ont attrapé et m’ont expulsé. Ma mère vit en Californie. Elle travaille pour une dame riche. Ce coup-ci, je vais réussir.


        — Nous aussi, déclare Nico.


        Paolo les toise, l’un et l’autre.


        — Ça m’étonnerait.


        Car, pour atteindre les États-Unis, il faut traverser le Mexique.


           


        La voie ferrée se poursuit vers l’ouest, à travers les montagnes du Guatemala, avant de bifurquer brutalement vers le nord et la frontière.


        Nico a du mal à se repérer. Ses connaissances géographiques s’arrêtent à la périphérie de El Basurero. Jamais il n’est allé à la campagne, il n’avait jamais vu la verdure, les petits villages, les fermes. Pour lui, assis sur ce wagon en compagnie de Flor et de Paolo, c’est la grande aventure.


        Il a faim, mais il est habitué.


        La soif, c’est autre chose, mais les gens font circuler le peu d’eau qu’ils possèdent, contenue généralement dans de vieilles bouteilles de soda. Et lorsque le train s’arrête pendant quelques minutes, à proximité d’un village, Paolo descend réclamer de l’eau à des fermiers.


        — Au Mexique, ce sera différent, explique-t-il en remontant sur le toit. Ils nous aiment pas là-bas.


        — Pourquoi ? demande Flor.


        — C’est comme ça.


        Il n’y a pas grand-chose à faire sur le toit d’un wagon de marchandises à part regarder le paysage et bavarder, et s’accrocher quand la voie ferrée penche d’un côté ou de l’autre, et se baisser pour éviter des branches d’arbres. Au bout d’un moment, Nico prend plaisir à ce rituel qui consiste à crier « Rama ! » quand quelqu’un voit des branches : ça ressemble à un jeu.


        C’est surtout Paolo qui parle ; il s’est attribué le rôle du baroudeur aguerri.


        — Première chose à savoir, dit-il. Ne faire confiance à personne.


        — On te fait confiance, objecte Flor.


        — Moi, c’est différent, répond Paolo, un peu vexé. Ne fais pas confiance aux hommes, ils font des choses aux petites filles. Tu vois ce que je veux dire ? N’entre pas dans les wagons, surtout avec les hommes. Des fois, la migra se pointe, et ils enferment des gens à l’intérieur.


        Paolo est une mine d’informations.


        Ils devront descendre du train à l’approche de la frontière, car la police mexicaine les attend au poste de contrôle. Une rivière coule entre le Guatemala et le Mexique, et ils auront besoin d’argent pour payer quelqu’un qui les fera traverser en radeau.


        — J’ai pas d’argent, avoue Nico.


        — Tu as intérêt à en trouver.


        — Comment ?


        — Mendie. Vole. Tu sais faire les poches ?


        — Non.


        Paolo regarde Flor.


        — Y en a certains qui se font payer en demandant aux filles de leur tripoter la queue mais, si j’étais toi, je ferais pas ça.


        — Ça risque pas.


        Il ne faut pas trop attendre avant de traverser la rivière, ajoute Paolo, car la ville frontière regorge de sales types : voleurs, gangsters, dealers et pervers. Certains parmi eux ont tenté de chevaucher La Bestia, sans y parvenir. Autrefois victimes, ils rôdent maintenant en ville pour repérer leurs proies.


        — Tu essayes de nous faire peur, dit Flor.


        — Non, je vous explique comment ça se passe, c’est tout. Faites ce que vous voulez.


        Nico a peur, mais le coucher de soleil est magnifique.


        Quand vient la nuit, il voit les étoiles.


        Pour la première fois de sa vie.


        Flor partage avec lui une tortilla et une mangue. Après quoi il commence à s’assoupir, mais il craint de s’endormir. Le toit du wagon est bombé et il est très facile de basculer d’un côté ou de l’autre. C’est alors qu’il entend chanter. Quelques wagons plus loin, quelqu’un a entonné « El Rey Quiché », que les migrants reprennent en chœur, de l’arrière à l’avant du train, pour rester éveillés.


        Nico se joint à eux.


        Puis Flor.


        Ils chantent, tapent dans leurs mains et rient. C’est le moment le plus joyeux de la journée. Peut-être même de toute leur vie. La chanson terminée, quelqu’un attaque « El Grito », puis « Luna Xelajú », et quand les chants s’estompent Nico se sent vaciller, il est sur le point de tomber dans le vide.


        — Appuie-toi contre moi, dit Paolo. Je m’endormirai pas.


        Nico s’assoupit. Il ne saurait dire depuis combien de temps il dort lorsque Paolo lui donne un petit coup de coude, en disant :


        — La frontière. Faut descendre.


        Encore somnolent, Nico prend Flor par la main et ils descendent l’échelle à la suite de Paolo. La plupart des migrants quittent le train, comme la glace qui fond sur un toit en métal brûlant, et se répandent dans les fourrés qui bordent la voie.


        Cet endroit est un bidonville pour migrants, envahi de vestiges : bâches en plastique, cartons, chaussettes et sous-vêtements déchirés, bouteilles percées.


        Ça empeste la pisse et la merde.


        Nico et Flor dénichent un grand carton sur lequel ils s’allongent. Blottis l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Épuisés, ils s’endorment très vite, mais pas longtemps, car ils doivent trouver de l’argent pour payer leur passage sur l’autre rive.


        Quand ils se lèvent, Paolo a disparu.


        — Où il est ? demande Nico.


        — Je sais pas, répond Flor. Il nous a abandonnés.


        En pénétrant dans la petite ville, ils découvrent des prostituées à l’entrée des maisons, des enfants qui mendient assis par terre et des hommes qui les observent tous les deux comme des coyotes affamés.


        De la musique s’échappe d’une cantina, alors ils entrent.


        Derrière le bar, une vieille femme aux cheveux teints en rouge leur lance :


        — Dehors, sale petite vermine ! Pas de mendiants ici !


        Ils ressortent illico.


        Dans la rue, ils pressent le pas.


        Dans une ruelle, un vieil homme est assis sur une chaise cannée. Il fume une cigarette. Dans l’autre main, il tient une bouteille de bière et reluque ouvertement Flor. Il abaisse sa braguette et sort son sexe.


        — Je vais lui casser la gueule, dit Nico.


        — Non, j’ai une idée, réplique Flor.


        Elle se retourne vers le vieil homme et lui sourit.


        — Qu’est-ce que tu fais ? murmure Nico.


        — Tiens-toi prêt.


        Elle se dirige vers le vieil homme.


        — Vous voulez que je la touche ? demande-t-elle.


        — Combien ?


        — Cinq quetz, dit-elle.


        — D’accord.


        — Donnez-moi l’argent.


        — Touche-la d’abord.


        Des poils blancs hérissent ses joues, il a les yeux chassieux.


        Il est ivre.


        — OK, dit Flor. Baissez votre pantalon.


        Le vieil homme se lève en chancelant, défait sa ceinture et, après avoir jeté un regard autour de lui, fait glisser son pantalon de toile crasseux jusqu’à ses genoux.


        Vif comme l’éclair, Nicky Rápido fond sur lui. Il fourre la main dans la poche du pantalon et en ressort une poignée de billets.


        — Cours ! s’écrie-t-il.


        Il attrape Flor par la main et ils s’enfuient dans la rue. Le vieil homme braille et tente de les rattraper, mais il se prend les pieds dans son pantalon et trébuche.


        Sous le regard des témoins.


        Personne n’essaye de les arrêter.


        Nico et Flor, hilares, trouvent refuge dans un bosquet à la sortie de la ville.


        — Y a combien ? demande la fillette.


        — Douze quetz.


        — On a assez !


        Trouver le point de passage de la rivière n’est pas compliqué : il suffit de suivre le flot des migrants. Certains marchent, d’autres sont assis dans des charrettes tractées par des enfants sur des tricycles. Nico et Flor décident de marcher pour économiser.


        Paolo est sur la rive.


        — Alors, vous avez trouvé de l’argent ? leur demande-t-il.


        — Oui, répond Flor.


        — Comment ?


        Il les regarde d’un drôle d’air en les voyant s’esclaffer.


        — Peu importe. Faut se dépêcher. Donnez-moi votre argent.


        — Pour quoi faire ? demande Flor.


        — Parce qu’ils vont vous arnaquer. Moi, ils oseront pas.


        Ils lui confient les billets et Paolo va s’entretenir avec plusieurs types qui se tiennent près d’un radeau constitué de planches fixées sur de vieilles chambres à air. Nico et Flor le regardent marchander, agiter les bras, secouer la tête, montrer l’argent, puis le reprendre d’un geste brusque. Finalement, il leur donne quelques billets et revient.


        — Tout est arrangé, dit-il. Ils nous prennent tous les trois.


        — Pourquoi on paye pour toi ? demande Flor.


        Nico la réprimande du regard.


        — Il nous aide.


        — Je lui fais pas confiance.


        Mais Paolo est déjà reparti et ils le suivent vers le bord de la rivière. Ils pénètrent dans l’eau jusqu’aux genoux et se hissent à bord du radeau, qui tangue sous eux, le temps qu’ils trouvent leur équilibre. Un des hommes monte en dernier et les fait traverser à la rame.


        Ils posent le pied sur le sol mexicain.


        — Maintenant, faut marcher, déclare Paolo. On prendra un autre train à la sortie de Tapachula.


        — C’est quoi, Tapachula ? demande Nico.


        — Une ville. Vous verrez.


        Dix kilomètres à pied sur une route pavée, à travers les champs et les vergers. Les gens du coin les observent, certains leur crient des insultes.


        Nico avance d’un pas lourd.


        Il a faim, il a soif, il est fatigué.


        Paolo ouvre la marche. Ils passent devant une gare, où Nico voit d’autres migrants s’arrêter.


        — Pourquoi on fait pas comme eux ? demande-t-il.


        — Trop de gangsters, répond Paolo. Mara 13 fait la loi par ici.


        Il les conduit à un cimetière.


        Proche de la voie ferrée, un bon endroit pour se cacher.


           


        Le train passe de bonne heure.


        Nico a les jambes ankylosées, l’esprit embrumé et la bouche sèche.


        Flor et lui ont passé la nuit cachés derrière une stèle. Nico a rêvé du Canyon des Morts : des corps sortaient de la tombe près de laquelle il était couché pour s’emparer de lui car il avait volé la chaîne en or d’un défunt.


        Pour l’heure, le cimetière est envahi de vivants. Ils émergent d’entre les pierres tombales dans la brume argentée du petit matin, fourrent leurs maigres possessions dans des sacs ou dans leurs poches et marchent vers la voie ferrée telle une armée de vaincus.


        À moitié endormis, ils utilisent des pierres de gué pour franchir un canal d’évacuation des eaux usées, puis gravissent un talus, au sommet duquel ils s’accroupissent en attendant l’arrivée d’un train qui les conduira, espèrent-ils, vers un nouveau chez-eux.


           


        Le train accélère à l’approche du cimetière.


        La bousculade commence.


        Nico pousse Flor entre lui et Paolo. Celui-ci atteint l’échelle le premier et tend la main pour aider la fillette à grimper. Nico les suit. Ils se font une petite place sur le toit du wagon et s’installent pour le voyage.


        De courte durée.


        Après quelques minutes seulement, le train ralentit, presque jusqu’à l’arrêt complet, et les maras montent à bord.


        À trois wagons derrière celui de Nico. En se retournant, il voit l’agitation, il entend les cris.


        — Vous venez d’où ? demande Paolo à Nico.


        — De Guatemala City.


        — Je sais bien, abruti. Mais d’où ?


        — El Basurero.


        — Le territoire de Calle 18. Tu as un tatouage ?


        Nico roule sa jambe de pantalon pour montrer le XVIII gravé dans sa peau.


        — Si Mara 13 croit que tu es lié à Calle 18, ils vont te tuer. Tu ferais mieux de filer.


        — Où ?


        Paolo montre l’avant du train.


        Qui s’est remis en branle. Le conducteur a ralenti juste le temps de permettre aux maras d’embarquer, et maintenant il accélère pour empêcher les migrants de descendre. Nico tourne la tête de nouveau : les gangsters sont sur le wagon voisin.


        — File ! lui crie Paolo.


        Nico se lève.


        Flor l’imite.


        — Non, pas toi, lui dit Paolo. Tu vas le ralentir. Fonce, Nico !


        Nico s’élance.


        À cinq mètres du sol, sur le toit d’un train lancé à soixante-dix kilomètres/heure, le garçon de dix ans court vers l’avant et enjambe d’un bond l’espace de plus de un mètre qui le sépare du wagon suivant. Il se réceptionne lourdement, à quatre pattes, se relève et trébuche sur la jambe d’un homme. Qui l’injurie. Mais il retrouve son équilibre, se retourne et voit les maras foncer vers lui.


        Comme des chiens qui pourchassent instinctivement une chose qui court.


        Nico repart de plus belle, en évitant des jambes et des pieds. Deux maras ont sauté sur le wagon. Il bondit sur le suivant, puis le suivant…


        Qui n’est pas un wagon de marchandises, mais un wagon-citerne.


        Arrondi.


        Et l’espace entre les deux est d’au moins trois mètres.


        Un coup d’œil par-dessus son épaule : les maras approchent. Avec de grands sourires, sachant qu’il est acculé. Ils sont si près maintenant que Nico voit les tatouages sur leurs visages et dans leurs cous.


        Il est bon pour un sérieux passage à tabac, s’ils ne le tuent pas.


        Mais, s’il loupe son coup en sautant, il va tomber et finir broyé par les roues du train. Même s’il atteint la citerne, il risque de glisser sur les parois arrondies, et de se retrouver sur la voie.


        Ce n’est plus le moment de réfléchir.


        Nico prend quelques pas d’élan, puis il court le plus vite possible, et bondit dans les airs…


           


        — Pourquoi il a foutu le camp, ce môme ? demande le mara à Paolo.


        — J’en sais rien. Je le connais pas.


        L’homme toise Flor.


        — Et toi ? Tu le connais ?


        — Non.


        — Me mens pas.


        — Je mens pas.


        — C’est un Calle 18 ?


        — Non !


        — Je croyais que tu le connaissais pas.


        Flor soutient le regard noir du mara.


        — Je connais les MS-13. Je connais les Calle 18. Ce garçon, il en faisait pas partie.


        Autour d’eux, les autres maras se déplacent méthodiquement entre les migrants pour les détrousser, voler leurs vêtements et exiger les numéros de téléphone de proches qui peuvent leur envoyer de l’argent. Ils interrogent tous les garçons et les hommes jeunes : « D’où tu viens ? Tu es dans un gang ? Lequel ? Nous ? Calle 18 ? » Ils les déshabillent. Un mauvais tatouage est synonyme de passage à tabac ou de coups de couteau, avant que les malheureux soient balancés du train.


        — Tu as du fric ? demande le mara à Flor. File-le-moi.


        — Par pitié, j’en ai besoin.


        — Peut-être que tu as besoin de te faire baiser plutôt, niña.


        Elle lui remet les quelques pièces de monnaie qu’elle possède. Le mara envisage de la baiser quand même, mais il la trouve trop petite finalement et, après avoir flanqué quelques gifles à Paolo, il lui prend sa casquette des Yankees et s’en va.


           


        Nico atterrit lourdement.


        Ses doigts agrippent le métal lisse, mais il glisse sur la paroi de la citerne comme un œuf au plat dans une poêle.


        Il tombe avec un bruit sourd sur une étroite passerelle qui longe la base du wagon.


        Le choc lui coupe le souffle. Couché à plat ventre, il voit les rails défiler à toute allure, il entend chanter l’acier, et il sait que quelques centimètres seulement le séparent d’une mort atroce, écrabouillé ou coupé en deux. Un étai relie la passerelle à la citerne, alors il prend le risque de tendre le bras pour s’y agripper, après quoi il se hisse jusqu’à atteindre une échelle au milieu.


        Il s’y accroche, le temps de récupérer, essoufflé par l’effort, la peur, la douleur et l’adrénaline. N’osant pas bouger les jambes de crainte de tomber, il s’oblige malgré tout à ramener les pieds sous lui, puis il tend la jambe droite afin de poser le pied sur un barreau.


        Le train ralentit pour permettre aux maras de descendre, alors Nico reste collé contre la paroi du wagon-citerne, en espérant qu’ils ne le verront pas, ou qu’ils s’en ficheront. Lorsque le train reprend de la vitesse, il grimpe lentement, douloureusement, à l’échelle. Un garde-fou entoure les écoutilles au sommet. Il s’y cramponne.


           


        Le train longe la côte pacifique du Chiapas, sur une voie unique.


        Nico n’a jamais vu l’océan avant aujourd’hui et, grâce à la résilience de l’enfance, il s’émerveille devant ce spectacle magnifique. Les montagnes vertes sur sa droite, la mer bleue sur sa gauche : il a l’impression de se retrouver dans un autre monde.


        Pris de vertiges à cause de la faim et de la chaleur (la température atteint les 40 degrés et le soleil qui s’abat sur les wagons transforme le métal en plaque de cuisson), Nico évolue dans un état semi-hallucinatoire où les plantains et les caféiers apparaissent comme des images étranges surgies d’un rêve.


        Tout son corps le fait souffrir.


        Sa chute lui a peut-être fêlé les côtes et tout le côté droit de son visage est enflé, là où il a heurté la passerelle. Malgré cela, il a eu la présence d’esprit de descendre de son perchoir quand il a vu d’autres migrants débarquer avant que le train arrive au poste de contrôle de La Arrocera.


        Flor et Paolo l’ont trouvé allongé dans les fourrés à côté de la voie ferrée. Ils l’ont soutenu pour contourner le poste de contrôle et ont attendu avec lui l’arrivée du train de marchandises suivant. Ils l’ont alors aidé à monter à bord.


        De nouveau assis sur le toit d’un wagon, il regarde une vague se briser au large, semblable à un train de crayon blanc sur une feuille de papier bleu.


        Flor rompt une tortilla en deux et lui en tend un morceau.


        — Tu peux mâcher ?


        Nico met la tortilla dans sa bouche et mastique. Ça fait mal, mais il a faim et c’est bon.


        — J’ai une tête bizarre ?


        — Oui, on peut dire ça. Et tu parles bizarrement.


        Nico sourit ; ça fait un peu mal, ça aussi.


        — Bizarrement ?


        — On dirait que tu as la bouche pleine.


        Il regarde autour de lui.


        — C’est beau ici.


        — Oui, très beau.


        — Peut-être qu’un jour on pourra vivre à la campagne.


        — Ce serait chouette.


        Ils évoquent leur vie future, dans une ferme, avec des poules et des chèvres ; ils planteraient des trucs, mais ils ne savent pas quoi.


        — Des fleurs, suggère Flor.


        — Les fleurs, ça se mange pas, rétorque Paolo.


        — Oui, mais on peut les regarder. Les sentir.


        Paolo renifle avec mépris.


        Nico lui trouve une drôle de tête sans sa casquette des Yankees. Ses cheveux courts semblent avoir été coupés avec un couteau, et il tient un carton au-dessus de son crâne pour le protéger du soleil.


        — On pourrait faire pousser du maïs, dit Nico. Et des tomatilles. Des oranges.


        Paolo secoue la tête.


        — Moi, j’aurai un restaurant. Comme ça, je pourrai manger tout ce que je veux, quand je veux. Du poulet, des patates, du steak…


        — J’imagine, dit Nico.


        Il fait mine de couper un morceau de viande et de le mettre dans sa bouche.


        — Mmm. Délicieux.


        Il n’a jamais mangé de steak, mais son imagination suffit à le faire saliver et lever les yeux au ciel de plaisir.


        Même Paolo ne peut s’empêcher de rire.


        Le train longe une succession de grands lacs qui séparent le continent d’une fine bande de terre, puis il s’éloigne de la côte en bifurquant vers le nord, au milieu des exploitations agricoles, en passant devant quelques villages.


        Nico est triste de quitter l’océan.


        Il croit que New York est au bord de l’océan, mais il n’en est pas sûr.


        Ce soir-là, ils descendent du train pour se rendre dans une petite ville, où ils espèrent trouver de quoi se nourrir, bien qu’ils n’aient pas d’argent. C’est dangereux, car des madrinas, des civils qui aident la migra à patrouiller aux alentours de la voie ferrée, traquent les migrants. Parfois, ils les remettent à la police, qui exige une grosse somme d’argent pour les relâcher. Sort réservé aux plus chanceux. Car les madrinas ont la réputation de tabasser, de violer et d’assassiner ceux qu’ils capturent.


        Paolo leur explique tout ça.


        — Il y a un refuge près d’une église, ajoute-t-il. Si on arrive jusque là-bas, ils nous donneront à manger, et un toit pour dormir.


        Au clair de lune, il les entraîne dans le lit d’une rivière, à l’écart des chemins.


        Nico aperçoit au loin les faisceaux des lampes électriques : des patrouilles de madrinas en quête de victimes. Tête baissée, il suit Flor, la main posée dans son dos, essayant de ne pas trébucher et de ne pas faire de bruit. Ils quittent le lit de la rivière à la périphérie de la ville. Nico aperçoit une petite église et, à côté, un bâtiment en parpaings de plain-pied.


        — C’est là, dit Paolo, visiblement soulagé. C’est un prêtre qui tient ce refuge, le père Gregorio. Les madrinas n’osent pas y entrer parce qu’ils ont peur de lui. Il les a menacés d’aller en enfer.


        Ils franchissent le seuil.


        Quelques lits de camp sont alignés contre un mur et des matelas sont disposés sur le sol. Des marmites de ragoût aux haricots mijotent sur une petite cuisinière. Des tortillas s’empilent sur une table. Une douzaine de migrants dorment ou mangent.


        Le père Gregorio est un homme de grande taille aux cheveux argentés, à la mâchoire proéminente et au nez crochu. Il se tient à côté de la cuisinière, une louche à la main.


        — Entrez. Vous devez avoir faim.


        Nico hoche la tête.


        — Tu m’as l’air blessé, lui dit le père Gregorio.


        — C’est rien.


        L’homme d’Église s’approche pour examiner son visage enflé.


        — Il faut que tu voies un médecin. Je peux t’accompagner à la clinique. Personne ne t’embêtera, je te le promets.


        — Je veux juste à manger, s’il vous plaît.


        — Mange d’abord, on en reparlera ensuite.


        Le père Gregorio verse de la soupe dans des bols, ajoute des haricots, et leur distribue des tortillas.


        Assis par terre, Nico commence à manger.


        — Fais ton signe de croix avant, lui glisse Flor. Le prêtre va se mettre en colère.


        Nico se signe.


        La soupe aux haricots est chaude, délicieuse. Nico l’engloutit d’un trait, même si manger lui fait mal. Le père Gregorio revient vers lui et demande :


        — Alors, ce médecin ?


        Voyant Paolo secouer la tête discrètement, Nico répond :


        — Pas la peine.


        — Je n’en suis pas si sûr, mais soit. Tous les lits et les matelas sont occupés, vous devrez dormir par terre. Il y a une douche dehors, derrière, si vous voulez vous laver.


        Après le repas, Nico se met en quête de la douche : un robinet qui sort du mur, derrière une porte en bois à claire-voie. Le filet d’eau est tiède, chauffé par la chaleur de l’été. Il se place dessous et se lave avec la savonnette posée sur un petit plateau en plastique, puis il se sèche tant bien que mal avec la serviette commune, encore humide.


        Il porte la main au côté droit et grimace. Il a un énorme bleu. Il peine à lever le bras pour remettre son T-shirt. Il enfile son jean et sort.


        Paolo attend pour prendre sa douche.


        — Tu as bien fait de pas aller à la clinique, dit-il. La migra rôde tout autour, comme des vautours, et dès que le père Gregorio a tourné les talons ils se jettent sur toi.


        — Merci de m’avoir prévenu.


        — Sans moi, tu n’as aucune chance de t’en sortir.


        — Je sais.


        Nico s’écarte pour laisser passer Paolo, mais au lieu de retourner à l’intérieur il s’assoit sur un petit carré d’herbe pour profiter de l’air et des étoiles. C’est alors qu’entre les lattes de la porte de la douche il découvre une chose stupéfiante : Paolo ôte le long ruban adhésif enroulé autour de son torse.


        Nico voit les seins de Paolo.


        Paolo est une fille.


        Quand l’eau cesse de couler, Nico voit Paolo – Paola, plus exactement – réenrouler soigneusement le ruban adhésif autour de sa poitrine pour masquer ses seins sous sa chemise. En ressortant, Paola est surprise de découvrir Nico assis dans l’herbe.


        — Qu’est-ce que tu fous là ?


        — Je suis assis.


        — Tu m’espionnes ?


        — Je le dirai pas, je te promets.


        — Qu’est-ce que tu diras pas ? demande Paola en avançant sur lui. Qu’est-ce que tu diras pas, hein ?


        — Rien !


        Nico se lève et fonce dans le bâtiment.


        Plus tard, allongé par terre à côté de Flor, il lui murmure à l’oreille :


        — Paolo est une fille.


        — Hein ? N’importe quoi.


        — J’ai vu ses…


        — Ses quoi ?


        — Tu sais bien…


        Il place les mains en coupe sur sa poitrine.


        — Pourquoi est-ce qu’il…


        — Ne sois pas idiot.


        — Pourquoi ?


        — À cause de ce que les hommes font aux filles, explique Flor.


        — Lui dis pas que je te l’ai dit.


        — Dors.


        — Lui dis pas.


        — Non. Allez, dors maintenant.


        Nico s’endort subitement, et tout aussi subitement c’est le matin.


        C’est dur de se lever. Ses côtes hurlent lorsqu’il se redresse, d’abord à genoux, puis sur ses pieds. Le père Gregorio leur donne à chacun une tortilla, deux tranches de mangue et un verre d’eau. Pendant qu’il mâche sa tortilla, Nico jette un coup d’œil à Paola, qui le foudroie du regard avant de tourner la tête.


        Quelques minutes plus tard, elle déclare :


        — Il faut y aller. En route.


        Nico est triste de partir, sans trop savoir pourquoi.


        Il ne peut pas comprendre que c’est un des rares endroits où on a fait preuve de gentillesse à son égard.


           


        Soudain, des gamins à bicyclette surgissent sur les chemins de terre qui traversent les champs de maïs et se mettent à pédaler le long de la voie ferrée.


        Tout sourire, ils font des grands signes et crient des hello !


        Nico leur répond, puis les gamins accélèrent et il les perd de vue. Une minute plus tard, il aperçoit un bosquet droit devant. Il y a des choses bizarres dans les arbres, qu’il ne parvient pas à distinguer.


        Des ballons ? Des ballons blancs ?


        Ou des piñatas ?


        Non, c’est trop gros, se dit-il.


        Le train ralentit.


        Que se passe-t-il ? se demande Nico. Il observe les arbres de nouveau et découvre qu’il s’agit en fait de matelas.


        Des matelas suspendus aux branches. Il ne comprend pas.


        Puis il revoit les gamins sur leurs vélos, sous les arbres, qui montrent le train en braillant. Alors, des hommes soulèvent les matelas et tombent des arbres, comme des gros fruits mûrs. Le train s’arrête. Au milieu de ces hommes armés de machettes et de gourdins. Ce ne sont pas des maras – ils n’ont pas de tatouages, pas de couleurs de gang –, ils ressemblent à des fermiers, mais ce sont des bandits, qui dorment dans les arbres, jusqu’à ce que les enfants les avertissent de l’arrivée du train.


        — Courez ! s’écrie Paola.


        Elle se fraye un chemin au milieu des autres migrants, dévale l’échelle et saute du cinquième barreau. Un bandit saisit Nico par le devant de son T-shirt, mais il parvient à se libérer d’un mouvement brusque. Il prend la main de Flor et l’entraîne vers l’échelle.


        Ils descendent du wagon et s’enfuient dans le champ de maïs.


        Les pieds sont plus hauts qu’eux et ils ne voient pas ce qui se passe autour, mais Nico croit entrevoir Paola qui court entre les rangées de maïs.


        Il n’en est pas sûr cependant.


        Des cris de douleur et de peur leur parviennent du train.


        À bout de souffle, ils s’arrêtent et s’accroupissent pour se cacher.


        Nico sent son cœur cogner dans sa poitrine ; il craint que les bandits ne l’entendent. Des pas piétinent les pieds de maïs, ils viennent vers eux. Nico plaque les mains sur ses oreilles. Les pas se rapprochent, et il ne sait pas s’il doit fuir ou rester là en espérant que les bandits ne le verront pas.


        La peur le paralyse.


        Soudain, des cris s’élèvent :


        — J’en ai un ! Par ici ! J’en ai un !


        — Lâchez-moi ! Me touchez pas !


        C’est Paola.


        Nico se dit qu’il devrait essayer de l’aider, mais il est incapable de bouger. Il peut uniquement rester accroupi, à écouter ces voix – elles sont quatre, peut-être cinq – qui braillent et s’esclaffent. Soudain, l’un des hommes s’écrie :


        — Hé, regardez ! C’est une fille ! Tu crois que tu peux nous berner, petite pute ?


        Va l’aider, se dit Nico.


        Tu es Nico Rápido.


        Nico le Rapide.


        Nico le Courageux.


        Va les affronter.


        Mais il est incapable du moindre geste. C’est un garçon de dix ans et il ne peut pas ordonner à ses jambes de bouger quand il entend crier Paola, alors que les hommes arrachent le ruban adhésif qui cache ses seins. Il est incapable de bouger quand il entend un des hommes s’exclamer « Tenez-la ! », quand il entend Paola se débattre et hurler, jusqu’à ce qu’une main d’homme étouffe sa voix.


        Nico vient de El Basurero.


        Il connaît les bruits des hommes qui baisent des femmes, les grognements, les gémissements, les insultes, et c’est ce qu’il entend maintenant, mais il y a aussi des rires, des cris assourdis et des sanglots, tandis qu’ils la possèdent l’un après l’autre, de toutes les manières que connaît un enfant ayant grandi dans une décharge.


        Il a envie d’être un héros, il a envie d’aider son amie, de repousser ces hommes, de les tuer pour la sauver, mais ses jambes refusent de bouger.


        Il peut juste rester accroupi et écouter.


        Il a honte.


        Soudain, c’est le silence.


        Bref. Puis Nico entend les hommes s’éloigner, et il a honte d’être soulagé qu’ils repartent sans l’avoir découvert. Toujours accroupi, il écoute Paola geindre et frapper le sol avec ses pieds.


        Quelques minutes plus tard, il entend le moteur du train.


        Flor est la première à réagir.


        Elle rampe entre les tiges de maïs, vers Paola.


        Nico attend encore quelques secondes, puis il la suit.


        Paola se tient au milieu d’une petite clairière, là où les hommes ont écrasé le maïs en la plaquant au sol. Elle enfile son jean, mais Nico a le temps de voir un filet de sang couler sur ses cuisses. Elle se baisse pour ramasser sa chemise, l’enfile et la boutonne. Quand elle les voit, elle leur crie :


        — Fichez le camp ! Laissez-moi !


        Elle s’éloigne en direction de la voie ferrée.


        Constatant qu’ils la suivent, elle leur lance par-dessus son épaule :


        — Laissez-moi, je vous ai dit ! Tout va bien ! Vous croyez que c’est la première fois ?


        Le train est reparti et il n’y a plus personne au bord de la voie ferrée, à l’exception de deux cadavres : l’un a la tête fracassée, l’autre a été découpé à la machette. Des ordures jonchent le sol – sacs en plastique, bouteilles d’eau vides –, mais tous les objets de valeur ont été emportés.


        Les trois enfants s’assoient au bord des rails et attendent.


        Quelques heures plus tard, un autre train arrive et ils remontent sur la Bête.


           


        Le train roule vers le nord, en direction de Veracruz, via Oaxaca.


        Paola reste assise seule dans son coin, muette.


        Elle refuse de les regarder et de leur parler.


        En descendant vers Veracruz, le train traverse des plantations d’ananas et de canne à sucre. Les habitants sont plus chaleureux ; certains se sont postés le long de la voie ferrée pour leur lancer de la nourriture.


        Mais Paola refuse de manger, même quand Flor insiste.


        Le train approche du pic d’Orizaba.


        Dans les montagnes, la chaleur torride laisse place au froid. Nico et Flor se blottissent l’un contre l’autre, en frissonnant. La nuit le risque de mourir gelé est réel, et quand l’aube vient le soleil est trop faible pour les réchauffer.


        C’est seulement après Puebla, alors que le train roule vers Mexico, que Paola leur adresse enfin la parole. Debout, elle regarde en direction de l’avant du train, puis se tourne vers Nico et dit :


        — C’était pas ta faute.


        À cet instant, Nico aperçoit le câble à haute tension. Il hurle :


        — Baisse-toi ! Paola, baisse-toi !


        Elle ne se baisse pas.


        Au lieu de cela, elle se retourne et écarte les bras. Le câble la frappe en pleine poitrine et la transforme en éclair, par une journée ensoleillée.


        Nico plaque un bras sur ses yeux.


        Quand il le retire, Paola a disparu ; il ne reste d’elle qu’une légère trace de chair brûlée, qu’emporte rapidement le vent froid du nord.


           


        Le train s’arrête à la périphérie de Mexico.


        Là, d’autres gangs attendent.


        Aussi patients et sûrs d’eux que des vautours, ils sautent sur les migrants dès que ceux-ci descendent du train et les obligent à payer pour parcourir à pied les quinze kilomètres qui mènent au refuge de Huehuetoca.


        — On n’a pas d’argent, dit Nico.


        — C’est votre problème, pas le mien, répond le gangster.


        Il reluque Flor.


        — J’ai ce maillot, dit Nico.


        — Messi, hein ? OK, Numéro Dix, file-le-moi. Il vaut certainement plus que la fille.


        Nico quitte son maillot et le tend au gangster.


        Après quoi, Flor et lui marchent jusqu’au refuge d’un pas lourd.


        Là, les bénévoles lui trouvent un T-shirt. Il est beaucoup trop grand et lui descend jusqu’aux genoux, mais Nico est quand même bien content.


        Le lendemain matin, Flor et lui regagnent la voie ferrée. Nico sait, pour avoir discuté avec de vieux migrants au refuge, que plusieurs lignes partent vers le nord depuis le terminus. La Ruta Occidente va jusqu’à Tijuana, la Ruta Centro jusqu’à Juárez et la Ruta Golfo jusqu’à Reynosa. C’est cette dernière destination qui l’intéresse, car c’est la plus à l’est, la plus proche de New York.


        Les voies à l’extérieur du terminus forment un labyrinthe déroutant, mais il finit par dénicher celle de la Ruta Golfo, pense-t-il ; ils la suivent jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit sûr d’où ils pourront sauter à bord, et ils attendent le train.


        Les averses ont cessé et le ciel est d’un gris couleur perle.


        — Qu’est-ce qu’on va faire en arrivant à la frontière ? demande Flor.


        Nico hausse les épaules.


        — On traversera le fleuve.


        Mais il ne sait pas de quelle façon. Il a entendu un tas d’histoires en chemin : les gens qui se noient, les « coyotes » qui exigent de l’argent pour les faire traverser, la migra américaine qui les attend de l’autre côté.


        Il ne sait pas comment ils feront, il sait juste qu’ils y arriveront. Inutile de s’inquiéter pour ça maintenant. Car ils doivent d’abord atteindre la frontière.


        Encore huit cents kilomètres sur La Bestia.


        — Et après ? demande Flor.


        — J’appellerai ma tante et mon oncle.


        Le numéro de téléphone est inscrit sur l’élastique de son caleçon.


        — Ils nous diront ce qu’on doit faire. Peut-être même qu’ils nous enverront des billets de train, et on pourra voyager à l’intérieur cette fois.


        Après un moment de silence, la fillette reprend :


        — Et s’ils ne veulent pas de moi ?


        — Ils voudront bien de toi.


        — Et s’ils ne veulent pas ?


        — Alors, on ira ailleurs.


        Si ma tante et mon oncle ne veulent pas de Flor, ils ne voudront pas de moi, songe-t-il. Mais New York ne leur appartient pas, on trouvera un autre endroit.


        C’est l’Amérique.


        Il y a de la place pour tout le monde, non ?


        Il voit arriver le train.


        Il y a moins de migrants ici et les convois sont différents. Ils transportent moins de produits alimentaires et plus de marchandises industrielles comme des réfrigérateurs ou des voitures.


        — Prête ? demande Nico.


        Flor se lève.


        — Paola me manque.


        — À moi aussi.


        Ils courent le long du train.


        La pluie a rendu glissante la créosote qui recouvre les traverses, mais ils sont exercés maintenant. Néanmoins, Nico est un peu ralenti par sa blessure aux côtes. Flor le devance. Arrivée à hauteur du wagon, elle agrippe l’échelle et tend la main pour aider Nico à grimper à son tour.


        Mais Nico dérape sur une traverse.


        Et tombe à plat ventre.


        Il se redresse et se remet à courir, mais la main de Flor est déjà loin, et le convoi accélère.


        — Dépêche-toi, Nico !


        Il court à toute vitesse. Hélas, le train est plus rapide.


        — Nico !


        Flor s’accroche à l’échelle. Elle envisage de sauter, mais le train va trop vite maintenant, elle va se blesser, ou pire. Et Nico lui fait signe de continuer sans lui.


        — Je prendrai le prochain ! On se retrouve à…


        Elle est loin, de plus en plus petite, et son cri se perd :


        — Nicooooooo… !


           


        Pour la première fois de sa vie, il se retrouve seul.


        Il prend le train seul, il reste dans son coin, ne fait confiance à personne, parle peu, uniquement pour demander si quelqu’un a vu Flor. Quand il descend du train pour trouver à manger, il pose la même question. Elle n’est pas au premier arrêt, ni au suivant. Il interroge les gens dans les refuges, dans les cliniques. N’ayant pas de photo de Flor, il doit se contenter de la décrire, mais personne ne l’a vue. Du moins, c’est ce qu’on lui répond.


        Il remonte sur le train et poursuit son voyage vers le nord.


        Seul, triste, effrayé.


        Il ne se fait pas de nouveaux amis, il n’essaye même pas, car il ne peut se fier à personne, et puis, ses amies viennent de disparaître, l’une dans un éclair et l’autre à bord d’un train qui s’éloignait à toute allure.


        Finalement, la Bête s’immobilise.


        Nico sait qu’il se trouve à Reynosa, mais c’est à peu près tout. Paola lui avait parlé d’un refuge où il pourrait passer la nuit avant d’essayer de franchir la frontière et il parvient à dénicher la Casa del Migrante, tenue par des prêtres.


        Là, on lui donne un modeste repas et des nouvelles de Flor.


        Elle a été arrêtée, lui apprend une femme. Une fillette correspondant à ce signalement a été emmenée par la police de Reynosa, près du train.


        — Vous avez tout vu ? demande Nico.


        — J’ai vu.


        — Qu’est-ce qu’ils en font ? Des personnes qu’ils arrêtent ?


        Celles qui n’ont pas les moyens de soudoyer la police.


        — Ils les renvoient, dit la femme.


        Alors, Flor est à bord du Bus de Lágrimas, direction Guatemala City et El Basurero.


        Au moins, elle est en vie, se dit Nico. En sécurité.


        Il s’endort sur le sol en béton.


           


        Le fleuve, le río Bravo, que les Américains appellent le Rio Grande, est large et boueux. Avec des tourbillons.


        Nico se tient au bord.


        Il ne sait pas nager.


        Il a parcouru mille cinq cents kilomètres pour venir jusqu’ici et maintenant il ne sait pas comment franchir les cent derniers mètres. Les coyotes réclament cent dollars, ou plus, pour faire traverser un migrant, et Nico n’a même pas un dollar.


        Il regarde les coyotes emporter des gens sur des canots gonflables et les déposer dans les fourrés de l’autre côté. Les passagers débarquent et détalent avant que la migra américaine arrive et les arrête.


        Nico se dissimule dans un buisson de mesquite et attend le coucher du soleil.


        Quand celui-ci arrive enfin, quand l’eau devient noire, il marche vers l’amont sur environ cinq cents mètres, à l’écart des autres migrants qui attendent pour traverser, et il s’accroupit sur la rive. Il a observé cet endroit toute la journée et il lui semble peu profond. Il a vu des gens passer à gué, en s’appuyant sur des bâtons pour conserver l’équilibre.


        Nico a trouvé une petite branche.


        Alors que la nuit s’épaissit et que les migrants qui traversent le fleuve ne sont plus que des silhouettes, il s’approche du bord de l’eau et scrute la rive opposée. Il ne voit pas les phares des voitures de la migra, il n’entend pas les moteurs. C’est un coin tranquille, plus étroit, où le río Bravo forme un coude, et il est certain de pouvoir traverser, pour escalader ensuite la pente raide du talus et se cacher dans les buissons, de l’autre côté.


        Il pénètre dans l’eau noire.


        Elle est froide, beaucoup plus qu’il ne l’imaginait, mais il se force à continuer, il tâte le lit rocailleux avec ses pieds pour éviter de glisser sur des pierres ou des branches immergées. Deux fois il manque de tomber, mais sa branche le retient.


        L’eau devient plus profonde.


        Elle lui arrive au genou, puis à la taille, et c’est à ce moment-là qu’il comprend que les gens qu’il a vus franchir le fleuve à gué étaient des adultes.


        Il a de l’eau jusqu’à la poitrine maintenant, et il sent le courant qui tente de l’entraîner vers l’aval.


        L’eau atteint son menton, sa bouche, son nez, et il doit se dresser sur la pointe des pieds pour respirer, mais il sait que la partie la plus profonde est au milieu, ça ira mieux ensuite.


        Soudain, il tombe dans un trou.


        Le fleuve le submerge, des remous lui arrachent sa branche d’arbre, il perd pied ; il retient sa respiration car il sait que, s’il cherche à aspirer l’air que réclament ses poumons, il va avaler de l’eau et se noyer.


        Sentant le fond, il pousse sur ses jambes, de toutes ses forces, et revient à la surface ; il avale une bouffée d’air, puis bascule vers l’avant, la tête la première. Il agite les bras furieusement, tandis que le courant l’entraîne ; un tourbillon le fait tournoyer, encore et encore, à tel point qu’il ne sait plus où il est. Il n’y a plus que l’obscurité et le fleuve qui l’entraîne. Il sombre de nouveau, avale de l’eau, refait surface en crachant et en suffoquant, tellement fatigué qu’il ne peut plus agiter les bras et que ses jambes, lourdes comme des pierres, refusent de battre ; son corps a envie de s’endormir dans cette eau qui n’est plus froide mais chaude, et le courant l’emporte jusqu’à la rive.


        Une branche cassée accroche son T-shirt. Nico tend la main, agrippe la branche et se hisse sur le sable.


        Il reste allongé là, haletant et toussotant, jusqu’à ce qu’il sente une lumière sur son visage.


        Le faisceau d’une lampe.


        Il entend une voix :


        — Nom de Dieu, c’est un gamin.


        Des mains le saisissent par les bras et le soulèvent.


        Il bat des paupières et aperçoit un insigne.


        La migra américaine.


      


    


    

      

        1. Patrullas de Autodefensa Civil.


      

    

  



  

    

    
      


    
        4
      


    
        
          CE MONDE À L’ENVERS
        
      


    

      

        
            Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme, l’abîme te regarde aussi.
          


           


        FRIEDRICH NIETZSCHE


        
            Par-delà le bien et le mal
          


      


      Cirello déteste son boulot.


      Il en a marre de faire de la lèche à des trafiquants de drogue, de prendre leur fric, en faisant semblant d’être aussi immonde qu’eux. Une demi-douzaine de fois déjà il a demandé à Mullen de lui trouver une autre affectation – n’importe quoi –, mais le boss a refusé.


      « On avance, a-t-il dit. C’est pas le moment de laisser tomber. »


      Le problème, se dit Cirello, c’est que je fais trop bien mon métier.


      Il a embobiné Mike Andrea et Johnny « Jay » Cozzo comme des bleus, dans un de ces bars horripilants où vont les gens pour fêter leurs anniversaires. Alors qu’ils étaient convaincus de le manipuler, en l’obligeant à rendre des services pour éponger ses dettes de jeu : interroger le fichier des immatriculations, tout d’abord, pour savoir si telle ou telle bagnole appartenait à un flic, puis se renseigner sur d’éventuels associés pour savoir s’ils étaient dans le viseur de la police.


      Les choses ont commencé pour de bon quand il a attribué un certificat de bonne conduite à Darius Darnell.


      « Il a fait de la taule à Victorville, a-t-il dit à Andrea. Mais il a payé pour quelqu’un d’autre. Réglo. Le NYPD n’a rien sur lui.


      — C’est garanti ?


      — À cent pour cent.


      — Et la DEA ?


      — Ils ne s’y intéressent pas. »


      Une info obtenue sans peine. Il avait pris les cinquante mille dollars de Cozzo prétendument pour « acheter » un contact à la DEA, puis il était allé trouver Mullen, qui était allé trouver Dieu sait qui, qui lui avait fait savoir que, si la DEA s’était intéressée à Darnell à une époque, cette époque était révolue.


      « Sérieusement, avait dit Cirello, vous bossez avec des négros maintenant ?


      — On est woke, avait répondu Cozzo.


      — Quoi ?


      — Woke. Ça veut dire qu’on est post-raciaux.


      — Ça veut dire qu’on bosse avec des négros, avait ajouté Andrea. S’ils peuvent nous fournir de l’héro de premier choix. »


      Comme Darius Darnell, apparemment, à en croire les quantités que Cozzo et Andrea avaient commencé à répandre en ville.


      Cirello était bien placé pour le savoir, car il était monté en grade et il assurait désormais la sécurité des livraisons d’héroïne en veillant à ce que les Stups ne surveillent pas les lieux, à ce que les chargements ne soient pas détournés par des gangs locaux ou même des flics réellement pourris.


      C’est un travail minant, qui va à l’encontre de tout ce en quoi Cirello a toujours cru, de tout ce qu’il a fait dans sa carrière de flic. Il aide ces salopards à fourguer de la poudre, pour des millions de dollars. N’importe laquelle de ces livraisons aurait pu envoyer Cozzo et Andrea à l’ombre, mais Mullen mettait son veto.


      « Huit kilos, chef, disait Cirello. Vous savez ce que ça va représenter dans les rues.


      — Oui, je sais, répondait Mullen. Mais ce n’est pas ce qu’on veut. On ne cherche pas à remporter une bataille, on cherche à gagner la guerre. »


      Il s’était lancé alors dans une analogie avec la Seconde Guerre mondiale, à propos d’une ville que Churchill avait laissé bombarder par les Allemands, bien qu’il ait été averti de ce raid.


      « Les Allemands auraient su qu’on décodait leurs messages, et cela aurait pu nous faire perdre la guerre. Alors, Churchill a dû laisser mourir des milliers d’innocents. »


      Mais, pour Cirello, seuls comptent les drogués, sur toute la côte Est, qui vont mourir parce qu’il laisse entrer ces chargements d’héroïne.


      Ça le tue.


      Il a demandé à arrêter.


      « Je mettrai des P-V de stationnement à Far Rockaway.


      — Accroche-toi, Bobby. Je sais ce que ça te coûte, mais accroche-toi. Tu es le meilleur. Tu sais comment je le sais ? Avant toi, c’était moi le meilleur. »


      Ouais, tu parles, se disait Cirello. Mullen me caresse dans le sens du poil.


      « Il faut que tu gravisses l’échelle, avait dit Mullen. Que tu établisses des relations avec Darnell.


      — Comment ? »


      Un flic blanc, un dealer noir.


      Même pas la peine d’y penser.


      « Sois patient. Ne brusque pas les choses. Attends qu’il vienne vers toi. »


      Ce qui n’arrivera jamais, se disait Cirello.


      Mais deux semaines plus tard, exactement comme l’avait prédit son supérieur, Andrea vient le trouver et lui dit :


      — Darnell veut vous rencontrer.


      Retiens-toi, se dit Cirello. Regarde ailleurs, n’aie pas l’air impatient.


      — Pourquoi ?


      — On a un gros chargement qui arrive. Et Darnell veut vous voir avant. Il veut vous « regarder droit dans les yeux ».


      — Il me fait pas confiance ?


      — C’est ce qu’il veut.


      — Vous obéissez aux ordres des négros maintenant ? J’ai pas envie de le rencontrer.


      — Et pourquoi ça ?


      — Parce que plus je vois de gens, plus je m’expose.


      — Il connaît déjà votre nom.


      — Qui lui a refilé ?


      — Moi.


      — Allez vous faire foutre, Mike.


      — Vous irez le voir.


      — Qui a dit ça ?


      — Les Lakers quand ils n’atteignent pas la cote espérée. Vous croyez que je ne suis pas au courant ?


      Alors, une rencontre est organisée avec Darius Darnell.


      Cirello décide d’en parler à Mullen une fois qu’elle aura eu lieu seulement, pour empêcher le boss de tout foutre en l’air en envoyant tout le bureau en renfort. Il monte en voiture avec Andrea et ils roulent jusqu’aux Linden Houses dans East New York.


      — Il se pourrait qu’on soit les seuls Blancs, prévient Cirello alors qu’ils descendent de voiture.


      — Vous êtes blanc, vous ? répond Andrea. Je suis italien et, vous, vous êtes grec. On n’est pas blancs.


      Une petite délégation de G-Stone Crips les attend à l’entrée de la cité et les escorte dans un des bâtiments, puis dans l’ascenseur, jusqu’au dernier étage. Un escalier les conduit sur le toit.


      Un grand Noir se tient au bord du vide, face à la ville.


      — Le voilà ! s’exclame Andrea. Le roi qui contemple son royaume !


      Toujours aussi lèche-cul, se dit Cirello.


      Darnell se retourne.


      Il est vêtu d’un blouson des Yankees et d’un jean de créateur. Mais à la place des baskets que portent tous les dealers noirs, et auxquelles s’attendait Cirello, il est équipé de chaussures de chantier.


      — J’ai passé un paquet d’années enfermé, dit Darnell. J’aime être dehors dès que je peux.


      — Belle journée, approuve Andrea.


      Darnell ignore cette remarque. Il examine Cirello de la tête aux pieds.


      — Vous devez être le flic dont ces gars arrêtent pas de parler.


      — Bobby Cirello.


      — Je connais votre nom. Vous savez ce que j’ai appris en prison ?


      — Un tas de choses, sûrement.


      — Oui, un tas de choses.


      Darnell s’approche à quelques centimètres du visage de Cirello.


      — Un des trucs que j’ai appris, c’est à reconnaître un mouchard, et vous savez quoi, Bobby Cirello ? Je crois que vous êtes un mouchard. Je crois que vous êtes un flic infiltré, et je crois que la seule question qui se pose, c’est de savoir si on vous flingue ou si on vous balance du toit.


      Cirello fait dans son froc.


      Il aurait dû en parler à Mullen.


      Il aurait dû venir avec des renforts.


      Trop tard maintenant.


      Il joue son va-tout.


      — Ou alors, vous me flinguez d’abord et ensuite vous me balancez du toit. Ou alors, si vous voulez vraiment faire un truc dingue, vous me balancez du toit et ensuite vous me flinguez. Voilà vos options. Sauf que vous n’en choisirez aucune, car jamais un bamboula trafiquant de drogue ne tuera un inspecteur blanc du NYPD. Alors, si on laissait tomber ces conneries ?


      Un long silence.


      Puis Darnell dit :


      — S’il portait un micro, la cavalerie aurait déjà débarqué pour voler au secours du petit soldat. Il est clean.


      — Bien, dit Cirello. On peut y aller maintenant ? Je déteste le grand air.


      — J’ai un rendez-vous ce soir, dit Darnell. Avec quelqu’un qui m’inspire pas trop confiance. Je veux que vous assuriez ma sécurité.


      — Vos G Boys vous suffisent pas ?


      — Ils assurent, mais comme vous l’avez dit vous-même : personne voudra faire chier un inspecteur. 9 heures à Gateway, devant le Red Lobster. Venez avec une voiture propre, et c’est vous qui conduirez.


      — Qui on va voir ?


      — Vous verrez bien.


      Cirello repart et fait laver sa voiture. À 21 heures pétantes, il s’arrête devant le Red Lobster.


      Darnell est déjà là. Il monte à l’avant.


      — Ça vient d’où, cette passion des Blancs pour les Mustang ?


      — C’est à cause de Steve McQueen. Bullitt.


      — C’est pas la bagnole de Bullitt.


      — Non, j’avais pas les moyens. Faut me dire où on va, vu que j’en ai aucune idée.


      Il est impressionné que Darnell soit venu seul, sans sa clique.


      C’est rare pour un trafiquant.


      — Prenez le Belt vers le sud. Brighton Beach.


      — Vous dealez avec les Russes maintenant ?


      — Qu’est-ce que vous avez comme flingue ?


      — Mon arme de service. Un Glock 9. Et vous ?


      — Allons. Un ex-taulard avec un flingue ? Si on se fait arrêter, je retourne direct à V-Ville.


      — Si on se fait arrêter, dit Cirello, je sors mon insigne et on repart gaiement.


      — La vie est belle pour les Blancs.


      — C’est pas le blanc, c’est le bleu. Vous n’aimez pas beaucoup les Blancs, hein ?


      — Je les aime pas du tout.


      — Il est bon de savoir à quoi s’en tenir.


      Cirello prend le Belt, jusqu’à Ocean Parkway.


      — Ce type que je vais voir, dit Darnell, on a un problème de frontières, lui et moi.


      — Il n’a pas de frontières ?


      — Elles sont pas aussi étendues qu’il le croit. C’est le problème qu’on doit régler : qui a le droit de vendre à qui. Je lui laisse son territoire s’il se fournit exclusivement auprès de moi.


      — Ça m’a l’air d’être un bon plan.


      — Je vous présenterai comme un inspecteur du NYPD. Sans donner votre nom.


      — Faudra que je lui montre mon insigne ?


      — Non, on s’en fout. Ayez l’air d’un flic, c’est tout.


      — Je ferai de mon mieux. Où je dois tourner ?


      — Je regarde sur mon téléphone.


      — Google Maps ?


      — Cette sale enquiquineuse vous dira où faut tourner. J’ai coupé le son.


      — Je comprends. Je la hais.


      — À droite dans Surf Avenue, à gauche dans Ruby Jacobs.


      — C’est pas Brighton Beach, fait remarquer Cirello. C’est Coney Island. Près des montagnes russes… comment ils appellent ça ? Le Thunderbolt.


      — Je monte pas sur les montagnes russes, dit Darnell. Ça me rappelle trop ma vie.


      — Je vois.


      — Y a un restau mexicain au bout de la rue.


      — Je suis pas sûr, dit Cirello.


      — Vous êtes pas sûr de quoi ?


      — De ce qu’on fait ici.


      Cirello regarde autour de lui.


      — Tous ces endroits déserts. Le parking, le chantier…


      — Vous avez peur, blanco ?


      — Je suis pas blanc, je suis grec. Vous avez vu ce film, 300 ? C’étaient des Grecs.


      — Ils le passaient pas à V-Ville. Trop gay.


      Cirello se gare sur une place de stationnement au milieu de Ruby Jacobs. C’est la seule place disponible, à un demi-pâté de maisons du restaurant, ce qui ne lui plaît pas du tout. Pour y arriver, il faut passer devant un truc qui s’appelle le Polar Bear Club Walk.


      — Le club des ours polaires ? demande Darnell.


      — Tous les ans, au 1er janvier, des gars sautent dans l’océan.


      — Les Noirs sont pas aussi débiles.


      Ils ont atteint l’extrémité du parking quand Cirello capte un mouvement du coin de l’œil.


      Il plaque Darnell sur le trottoir.


      La balle siffle au-dessus de leurs têtes.


      En levant la tête, Cirello voit un type décamper.


         


      Dans la voiture, Cirello s’emporte :


      — Je vous l’avais dit, putain ! Je vous avais dit que ça sentait mauvais !


      — J’aurais dû vous écouter.


      Cirello s’aperçoit qu’il roule à toute allure sur le Belt, alors il lève le pied. Il a la tête qui tourne. J’ai réagi comme un criminel, pas comme un flic, se dit-il. J’aurais dû réagir comme le flic que je suis : rester sur place, appeler des renforts, attendre l’arrivée des gars en uniforme, puis des inspecteurs. Au lieu de m’enfuir comme l’ordure que je fais semblant d’être.


      Il envisage de faire demi-tour, mais il s’abstient.


      Impossible d’expliquer pourquoi il a quitté les lieux sans briser sa carrière. Et cela signerait la fin de l’enquête. Tout ce boulot, ces mois passés à frayer avec des criminels, gâchés.


      Il continue à rouler.


      En sachant qu’il devrait appeler Mullen. Déposer Darnell et appeler Mullen. Aller s’asseoir dans sa cuisine et tout lui raconter, et laisser le boss décider.


      Il ramène Darnell au Red Lobster.


      — Vous m’avez sauvé la vie.


      — J’ai fait mon boulot.


      C’est ce qu’on attend de moi, c’est ce qu’on attend d’un flic : qu’il sauve des gens. Même un salopard de ton espèce, qui vend du poison aux mômes.


      — Vous auriez pu plonger sur le côté, simplement. Vous l’avez pas fait.


      Peut-être que j’aurais dû.


      — Fini de bosser pour les Ritals, déclare Darnell. Je rachète votre dette.


      — Vous sentez pas obligé.


      — Si je me sentais obligé, je le ferais pas.


      — Ils ne seront pas heureux.


      — C’est pas à moi de les rendre heureux. C’est eux qui doivent me rendre heureux. Je suis pas leur négro, c’est l’inverse. Si ça leur plaît pas, je les fous sur la touche et je me trouve d’autres négros. Appelez-moi quand ça ira mieux, on trouvera un arrangement.


      — Qu’est-ce que vous allez faire au sujet des Russes ?


      — Je vais m’en occuper.


      Cirello rentre chez lui.


      Il va aux toilettes et vomit.


      Libby lui demande comment s’est passée sa journée. Bien, répond-il. Plus tard, au lit, elle se colle contre lui pour faire l’amour, mais il feint de dormir. Bien qu’il reste éveillé quasiment toute la nuit. Quand il se lève, elle est déjà partie en cours.


         


      Voilà comment Bobby Cirello devient le chauffeur et le garde du corps privé de Darius Darnell, responsable de la sécurité pour les grosses livraisons. Il surveille le radar pour s’assurer que la lumière de Darnell ne clignote pas sur l’écran. Ce qui ne plaît pas aux Italiens, même s’ils ne font aucune réflexion à Darnell.


      À Cirello, ils disent leur façon de penser.


      — Vous avez fait votre chemin dans le monde, lance Andrea. Chauffeur d’un ditzune. La vache, Bobby, vous m’avez fait un peu mal au dos en vous servant de moi comme marchepied.


      — J’ai rien demandé.


      — Oui, mais vous l’avez eu quand même.


      Mullen se montre un peu plus enthousiaste.


      — Comment c’est arrivé ?


      — Je ne sais pas. Vous m’avez demandé de me rapprocher de lui, je me suis rapproché.


      Il raconte la rencontre sur le toit.


      — Tu n’aurais pas dû y aller sans renforts.


      — Non, sans doute, admet Cirello.


      — Mais ça y est, tu es dedans, Bobby. Tu es dedans. Prochaine étape : découvrir où Darnell achète son héroïne.


      La prochaine étape. Il y a toujours une prochaine étape.


      Quand est-ce que ça s’arrêtera ?


      Le plus dingue, c’est que Mike Andrea vient le trouver quelques semaines plus tard avec exactement la même requête.


      — Ça vous plaît de bosser pour Darnell ?


      — C’est bien payé.


      — Ça pourrait payer encore plus. Darnell se prend pour le roi de New York, mais quand on regarde bien c’est juste un intermédiaire. Si on pouvait entrer en contact avec son fournisseur, on pourrait acheter la came directement sans lui verser sa com.


      — Je vois.


      — Vous savez qui est son fournisseur ?


      — Non.


      — Mais vous pourriez le découvrir. Si vous établissez le contact pour nous, Bobby, vous toucherez votre part. Et, si vous éjectez Darnell, vous prenez sa place.


      L’ironie de la situation n’échappe pas à Cirello : deux mafieux et le chef de la brigade de lutte contre les stupéfiants du NYPD attendent de lui exactement la même chose. C’est la conséquence de la vie bizarre qu’il mène, qui obéit à sa propre logique interne. Dans ce monde, vous n’arrêtez pas les trafiquants d’héroïne, vous les aidez ; vous ne résistez pas à la corruption, vous y cédez, et plus vous êtes corrompu, mieux c’est.


      C’est comme dans une de ces anciennes pièces de théâtre grecques où il est question de Coucouville-les-Nuées1.


      Il sait qu’il ne pourra pas jouer la comédie éternellement.


      Mais il sait aussi qu’il n’y sera pas obligé car il s’agit d’une situation fondamentalement instable ; ce n’est qu’une question de temps avant qu’un des murs se referme sur lui. Dans sa vie de policier, la rumeur circule déjà à son sujet. Personne ne dit rien, mais justement. Ses collègues l’évitent, ils ne lui transmettent aucune info, ils ne veulent pas être vus en sa compagnie. Un soir, il entre dans un bar situé près de One Police, et soudain tous les flics présents trouvent une bonne raison pour plonger le nez dans leur verre.


      On commence à estimer qu’il y a un truc qui cloche chez Cirello, « le toutou de Mullen ». Les postes de police sont des serres, et à One Plaza c’est dix fois pire. Les rumeurs se répandent plus vite que les rhumes de cerveau, et le nom de Bobby Cirello revient sans cesse : Cirello a un problème avec le jeu, Cirello doit un max de fric à des usuriers. Hé, des collègues en civil du Un Quatre ont vu Bobby Cirello traîner avec Mike Andrea dans un bar de Staten Island.


      Il sait que les Affaires internes vont venir renifler autour de lui, ces types sont comme des chiens dans un parc : ils ne peuvent pas s’empêcher de sentir les merdes. S’ils ne sont pas déjà sur son dos, ça va venir.


      Et puis, il y a toujours le risque que quelqu’un, un des Italiens, ou un des Noirs, se fasse arrêter et que, menacé de purger une longue peine de prison, il essaye de le vendre. Parfois, il a presque envie que ça arrive. Mullen sera obligé d’intervenir et de siffler la fin de la partie.


      Mais Cirello ne s’inquiète pas uniquement à cause des AI ou du NYPD. Il y a aussi la police de l’État de New York et la DEA. Les agents fédéraux en pincent sérieusement pour les Cozzo, depuis longtemps. Et s’ils tenaient Jay Cozzo ? Putain, il y a plus de rats dans les familles de la mafia new-yorkaise que sur les quais. Et si Andrea ou même Cozzo coopéraient déjà avec la police ?


      Mullen tente de le rassurer.


      — On bénéficie d’une protection fédérale pour cette opération, au plus haut niveau.


      Ouais, formidable, se dit Cirello. Et les niveaux intermédiaires, les niveaux inférieurs ? Ils ont reçu ordre de le laisser tranquille ? Dans ce cas, il suffit qu’un seul agent corrompu refile l’info aux Italiens ou à Darnell pour qu’il se fasse buter.


      C’est l’autre mur qui se referme sur lui. Mais, là encore, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il fasse une connerie, ou que quelqu’un en commette une, et foute sa couverture en l’air. Une question de temps avant que Darnell lui demande de faire un truc qu’il ne pourra pas faire, et exige de savoir pourquoi il refuse. Ça l’empêche de dormir la nuit… Un tas de choses l’empêchent de dormir la nuit… Il imagine que Darnell lui demande de dénoncer un flic infiltré, un indic, et de faire tuer quelqu’un.


      Pire encore : Darnell lui demande de s’en charger lui-même.


      Darnell y a fait allusion un jour.


      « Vous êtes un 007.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Vous avez un permis de tuer. »


      En vérité, c’est Darnell qui possède ce permis.


      Cirello le sait car c’est lui qui retourne à Brighton Beach, où ce mafieux russe lui remet un sac de voyage en disant : « Il y a cent mille dollars à l’intérieur. Dites à M. Darnell qu’on est désolés, il y a eu une erreur. Les responsables ont été punis. »


      Quelqu’un a flanqué une frousse bleue aux Russes, quelqu’un leur a fait comprendre qu’il ne fallait pas déconner avec Darius Darnell, et Cirello pense que ça doit venir de certaines personnes au Mexique qui ont le pouvoir de faire ça.


      Il remet le sac à Darnell dans une de ses résidences d’East New York. Darnell l’ouvre, regarde à l’intérieur et tend à Cirello une liasse de billets de cent dollars « pour le service ».


      C’est comme ça que ça fonctionne. Cirello émarge auprès de Darnell, mais il ne touche pas un chèque chaque semaine, avec une cotisation d’épargne-retraite. Non, ça se passe de la manière suivante : il accomplit un boulot pour Darnell et celui-ci lui file une certaine somme, aléatoire.


      Somme d’argent que Cirello rapporte à Mullen, et qu’ils consignent scrupuleusement, avant de la déposer dans un coffre.


      Presque intégralement.


      Il doit en dépenser une partie pour jouer son rôle de flic corrompu. Alors, il achète des fringues, il invite Libby dans des restaurants chics, il parie ici ou là. Obligé, sinon Darnell aura des soupçons. Un jour, le trafiquant lui a même demandé, de but en blanc : « Qu’est-ce que vous faites du fric que je vous file ? » Cirello lui a expliqué qu’il mettait presque tout de côté, pour le jour où il prendrait sa retraite, car s’il commençait à claquer son pognon comme une Kardashian cela attirerait l’attention des Affaires internes, toujours prêtes à traquer un flic qui dépensait plus que son salaire.


      Darnell a gobé cette explication, c’est logique.


      Mais les opérations d’infiltration ne sont jamais faites pour durer. Le but, c’est de tout arrêter au bout d’un moment pour passer à autre chose. Cirello attend ce moment avec impatience. Mais, pour cela, il doit découvrir les noms des fournisseurs de Darnell.


      Ceux-là mêmes qui ont fait comprendre aux Russes qu’ils devaient s’agenouiller devant Darnell pour lui sucer la queue.


      Des gens puissants.


      Qui tuent des gamins à Staten Island.


      Alors, Cirello s’accroche.


      Ce qui plombe ses relations avec Libby. Le métier de flic soumet déjà les couples à rude épreuve en temps normal mais, les missions d’infiltration, ça les flingue. Il effectue ses journées de travail à One Police, mais il est de garde en permanence, et il doit rappliquer chaque fois que Darnell a besoin de lui. Difficile d’expliquer à Libby pourquoi son téléphone sonne à 1 heure du matin, pourquoi il doit s’absenter, sans pouvoir lui dire où il va et ce qu’il fait.


      « C’est le boulot, lui explique-t-il.


      — Oui, je sais.


      — Il n’y a pas d’autre femme.


      — Je le sais aussi. »


      Oui, elle le sait certainement, se dit Cirello. Elle sait aussi qu’elle est belle, intelligente, que n’importe quel homme s’estimerait heureux de l’avoir, et qu’il ne songerait même pas à aller voir ailleurs.


      Elle sait que c’est le boulot, mais elle hait ce boulot.


      Ce boulot qui empêche Cirello de partager ce pan de sa vie avec elle.


      Et puis, elle voit les changements : les costumes Zegna, les chemises Battistoni, les cravates Gucci et les chaussures Ferragamo.


      « C’est le style mafieux chic ?


      — Tu n’aimes pas ?


      — Je ne déteste pas. Disons que… c’est différent. »


      Elle se demande d’où vient l’argent. Le Bobby Cirello qu’elle a connu était économe. Il était toujours bien habillé, mais il regardait les prix sur les étiquettes. Et voilà qu’il claque des milliers de dollars pour sa garde-robe ? Ça ne lui ressemble pas.


      D’autant que ça ne se limite pas aux vêtements.


      Lui-même a changé.


      Il semble nerveux en permanence. Il se lève la nuit pour aller dans le salon ; elle entend la télé, tout bas. Il boit davantage ; il ne se soûle pas, mais il boit plus, assurément.


      Et il parle moins. Il plonge dans de longs silences maussades.


      Et puis, il y a toutes ces fois où il s’en va, on ne sait où. Il part sans donner d’explications et il revient sans donner d’explications, en colère généralement, cherchant la bagarre, ce à quoi Libby se refuse.


      Elle aime Bobby, elle est amoureuse de lui, mais ça ne peut pas continuer comme ça.


      Elle est sur le point de le quitter.


      Il le sait.


      Elle ne dit rien, elle ne lance aucune menace, aucun ultimatum, mais il sait qu’elle a déjà un pied dehors.


      Comment lui en vouloir ?


      Putain de merde, moi-même je me quitterais si j’avais le choix.


      Il pense être amoureux d’elle lui aussi, mais tant qu’il vit dans la peau d’un autre il refuse d’envisager d’aller acheter une bague. Dans ce monde à l’envers qui est le sien, il s’éloigne de Libby et se rapproche de Darnell. C’est un risque bien connu des opérations d’infiltration : tout le monde sait que vous avez tendance à vous identifier avec votre cible – c’est presque impératif pour réussir –, mais Cirello s’aperçoit qu’il commence à apprécier Darius Darnell.


      Ce qui n’a aucun sens, car il hait ce type.


      Mais ils sont de plus en plus proches.


      Un soir, en rentrant d’Inwood, ils passent devant la tombe de Grant et Darnell dit :


      — J’ai lu un bouquin sur lui à V-Ville.


      — Ah bon ?


      — Ce type qui a gagné la guerre.


      Il s’avère que Darnell a lu un tas de livres en taule, sans doute plus que n’en a lu Cirello, et il est calé en histoire de l’Amérique.


      Il a des idées très arrêtées.


      — Dans toute l’histoire de ce pays, jamais aucun Blanc n’a fait quoi que ce soit pour les Noirs s’il avait pas quelque chose à y gagner.


      Je t’ai sauvé la vie, enfoiré, songe Cirello, mais il demande :


      — Et votre type, là, Grant ?


      — Ils l’ont élu président.


      — OK. Et Lincoln ?


      — Un raciste.


      — Il a libéré les esclaves.


      — Pour sauver l’Union.


      — Vous êtes dur, Darius.


      — Vous le savez bien.


      Un autre jour, Darnell évoque son séjour en prison.


      — Vous savez ce que c’est, le système pénal, Bobby Cirello ? Des nègres en cage.


      — Il y a plein de Blancs en prison.


      — Des pov’ Blancs, oui. Des pov’ Noirs. Des pov’ basanés. Et il y aurait des pov’ jaunes aussi, si ça existait.


      — Ce n’est donc pas une question de race, mais de classe, rétorque Cirello.


      Debout sur le toit de l’immeuble des Linden, ils sirotent de la bière en contemplant le coucher de soleil.


      — Non, c’est une question de race. Vous avez un Blanc qui veut être élu président et qui avoue attraper les femmes par la chatte. Qu’est-ce qui se passerait, à votre avis, si Obama racontait qu’il avait attrapé une Blanche par la chatte ? Ils réintroduiraient le lynchage.


      — Sans doute.


      — Non, pas sans doute. Ils le lyncheraient et ils lyncheraient la moitié de ses frères de Washington pour faire bonne mesure. Vous n’avez jamais entendu parler d’Emmett Till ?


      — C’est qui ?


      — Il avait quatorze ans. Et ils ont lynché ce gamin parce qu’une Blanche affirmait qu’il l’avait sifflée dans la rue. Quatorze ans, Bobby Cirello.


      Celui-ci se tourne vers Darnell et croit voir une larme couler sur sa joue.


      — Vous pleurez, Darius ?


      — J’ai jamais pleuré depuis que le médecin m’a flanqué une tape sur le cul.


      — Oh.


      — Mais j’ai entendu des hommes pleurer. La nuit, dans leurs cellules.


      — Je l’aurais parié.


      Darnell éclate de rire.


      — C’est justement ce que vous devriez pas faire. Parier. C’est comme ça que vous vous êtes fourré dans ce pétrin, au départ. Vous en êtes où, à ce sujet ?


      — J’ai levé le pied.


      — Tant mieux. Vous allez à des réunions ? Comme certains types accros ?


      — Les réunions, c’est pas trop mon truc.


      Un autre jour, alors que Cirello le ramène chez lui, Darnell lui demande de tourner dans la 95e Rue.


      — Où on va ?


      — Chercher mon gamin.


      — J’ignorais que vous aviez un gamin.


      — Il va à l’école juste là.


      Cirello connaît Trinity, une école privée aux frais de scolarité élevés. Le fils de Darnell attend devant l’établissement, en blazer et pantalon gris, l’uniforme du collège, un sac sur l’épaule, une crosse de hockey sur gazon à la main.


      Mignon, treize ans environ.


      — DeVon, dis bonjour à M. Cirello.


      — Bobby, rectifie Cirello.


      — Non. M. Cirello, insiste Darnell. C’est un gamin bien élevé.


      Et timide.


      — Bonjour.


      — Alors, cet entraînement ? demande son père.


      — J’ai marqué un but.


      — Bravo.


      Ils le conduisent chez sa mère dans la 123e Rue, au niveau d’Amsterdam Avenue. Cirello attend pendant que Darnell accompagne son fils à l’intérieur.


      — Chouette gamin, dit Cirello quand Darnell remonte en voiture.


      — C’est grâce à sa maman. J’étais quasiment pas là quand il était petit.


      — Et maintenant il va à Trinity ?


      — Et ensuite il ira à la fac. Vous avez des enfants ?


      — Non.


      — Vous loupez quelque chose.


      — Je me dis que j’ai encore le temps.


      — On croit tous qu’on a le temps. Mais c’est faux. C’est le temps qui nous possède. Le temps gagne à tous les coups. Impossible de le battre. Vous voulez savoir ce qu’est le temps, demandez à un taulard. On est des experts dans ce domaine.


      Cet après cet échange que Cirello livre une théorie à Mullen. Au petit déjeuner.


      — Darius Darnell a fait huit ans de taule dans un pénitencier fédéral. Avant cela, c’était un petit dealer de coke de Brooklyn. Moins de six mois après sa libération, il gère d’énormes quantités de poudre de premier choix. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il a établi des contacts à Victorville.


      — Les Noirs et les basanés ne se mélangent pas en prison.


      — Mais on sait qu’il fourgue de l’héro mexicaine. Ça veut donc dire qu’ils se mélangent quelque part. On sait que, généralement, les Mexicains traitent leurs affaires sur la côte Est par l’intermédiaire de leurs compatriotes, ou d’autres Latinos : Dominicains et Portoricains. C’est leur mode opératoire. Mais ce fournisseur traite avec un Noir. Autrement dit, il y a un nouveau joueur dans la partie, qui se fout de la tradition ou qui n’a pas pu passer par les réseaux habituels.


      — Un Mexicain marginal.


      — C’est une théorie.


      Oui, se dit Cirello, un Mexicain « marginal ».


      Il connaît le sens de ce mot.


         


      Eddie Ruiz a bénéficié du programme de protection des témoins pendant trente-sept minutes.


      Soit le temps qu’il lui a fallu pour découvrir St George, dans l’Utah, et dire : « Non merci. »


      Il se demandait si, en l’envoyant au fin fond du pays polygame des mormons, le juge avait voulu se moquer du statut marital ambigu d’Eddie, lui qui avait des enfants d’une femme épousée aux États-Unis dans son adolescence et d’une autre femme qu’il avait épousée au Mexique quelque temps plus tard. Le ministère de la Justice ne reconnaissant que sa première famille, il refusait de transférer la seconde.


      Un privilège qui n’enthousiasmait pas la première épouse, ancienne cheerleader dans un lycée du Texas.


      « Y a rien là-bas. »


      Les deux enfants avaient fait écho à ce sentiment.


      « Y a rien là-bas. »


      Mais Eddie jouait le jeu à fond.


      « Comment ça ? Y a tout là-bas. Costco, Target, McDonald’s, Yogurt Barn…


      — C’est tous des mormons, avait rétorqué Teresa.


      — Des mormons », avaient répété les enfants.


      Ayant été absent quelque temps, Eddie ne savait pas à quel moment sa fille de quinze ans et son fils de douze étaient devenus Donnie & Marie (en parlant de mormons), mais il s’était empressé de changer de sujet.


      « C’est là que le gouvernement a décidé d’envoyer papa. Vous savez bien, pour son travail secret. »


      Eddie Jr, s’il ne croyait plus au Père Noël depuis peu, gobait encore cette histoire de « Papa est un agent secret », contrairement à Angela qui passait son temps sur Internet, où elle avait lu que son père avait été autrefois un important trafiquant de drogue. Elle savait également que, si le gouvernement les envoyait vivre ailleurs, c’était parce que son père avait dénoncé quelqu’un d’autre.


      « Où tu as appris ça ? lui avait-il demandé quand Angela avait craché le morceau.


      — Dans Mob Wives, avait-elle répondu. Une série télé. Le père d’une des épouses est Sonny Gravanno, et il bénéficie du programme de protection des témoins parce que c’est un mouchard.


      — Je suis pas un mouchard.


      — Si tu le dis. Mais pourquoi est-ce qu’on doit s’appeler Martin ? On est hispaniques, on n’a pas des têtes de Martin.


      — Ricky Martin est hispanique », avait rétorqué Eddie, savourant cette petite victoire, car les victoires, même petites, sont rares face à une fille de quinze ans.


      Quand il était en taule, Eddie avait entendu d’innombrables gars se lamenter : « Je veux retrouver mes enfants, je veux juste retrouver mes enfants. » En toute franchise, il se lamentait aussi mais, maintenant qu’il était de retour auprès de ses enfants, il découvrait que ce n’était plus aussi bien qu’avant.


      Son fils était une facture d’orthodontiste ambulante qui passait son temps chez le dentiste quand il n’était pas enfermé dans sa chambre, en train de se masturber ; et sa fille lui en voulait d’avoir dû laisser ses amis à Glendora, principalement un certain Travis, dont Eddie était quasiment certain qu’elle le suçait.


      « La fellation, c’est pas du sexe, lui avait dit Angela un soir, pendant le trajet jusqu’en Utah. C’est un président qui l’a dit.


      — Pourquoi on appelle ça le sexe oral, alors ? avait demandé Teresa.


      — Je parie que tu as vu un tas de fellations en prison.


      — En prison ? s’était étonné Eddie Jr.


      — Papa a rempli une mission en prison, avait répondu Eddie.


      — Ouah. »


      Eddie se désolait de voir que son fils, qui portait son prénom, était aussi débile.


      « Elle le suçait, j’en suis sûre, dit Teresa ce soir-là au lit.


      — Eh bien, elle ne sucera aucun garçon dans l’Utah.


      — Comment tu le sais ?


      — C’est des mormons. Chez eux, les pipes, c’est un péché capital. En plus, il y a leurs sous-vêtements.


      — De quoi tu parles ?


      — Ils portent des sous-vêtements vachement durs à enlever, dit-il, fatigué par le voyage et les jérémiades de ses gamins.


      — Je te fais confiance pour savoir comment on enlève leur slip à des hommes.


      — Très classe. Je sais d’où Angela tient ça maintenant. »


      Bref, Eddie a installé sa Famille Numéro Un dans une charmante maison avec trois chambres au fond d’un cul-de-sac de St George, une banlieue résidentielle, et il s’est présenté à son poste de directeur adjoint chez NAPA, un détaillant de pièces détachées pour automobiles, et c’est là que sont intervenues les trente-sept minutes.


      Il a réussi à conserver son job trente-six minutes, jusqu’à ce que son nouveau patron, Dennis, les invite, sa famille et lui, à venir faire une passionnante partie de Uno le soir même, en dégustant ses sundae maison. (« Le secret, c’est les noix. ») Là, Eddie est sorti dans la rue, il a acheté cash une Chevrolet Camaro et il a pris la Route 15 en direction de Las Vegas.


      Il a pris une chambre au Mandalay, commandé une bouteille de whisky, une call-girl, et fêté enfin sa libération de Victorville. Pendant trois jours. Après quoi, il est remonté en voiture, et il a roulé jusqu’à San Diego, où il avait remisé sa Famille Numéro Deux.


      Priscilla était furax.


      « Tu disparais pendant une semaine et tu reviens nous voir ?


      — J’avais une affaire à régler, trésor.


      — Je t’ai pas manqué ? Ta fille et ton fils t’ont pas manqué ?


      — Bien sûr que si. »


      Pas trop, en réalité. Sa fille avait cinq ans et demi maintenant, son fils trois et demi, et c’étaient déjà de sales mômes gâtés. Priscilla leur passait tout, et elle n’en avait pas honte. Ils n’ont pas eu de père, disait-elle.


      C’était une chose qui ne cessait jamais d’étonner Eddie : ses deux épouses acceptaient gaiement l’argent de la drogue, et en même temps elles lui reprochaient, d’un ton moralisateur, de se retrouver en prison. Pourtant, il connaissait des types qui avaient tiré trente ans et dont les épouses n’ouvraient pas la bouche à ce sujet.


      Et les cuisses non plus.


      Il soupçonnait fortement Priscilla de s’envoyer en l’air avec un autre type pendant qu’il était à l’ombre, car elle semblait toujours étonnamment enjouée. Quand Teresa venait le voir en prison, elle paraissait véritablement frustrée, alors que Priscilla arborait un sourire qui proclamait : Je viens de me faire baiser.


      Eddie lui posa la question au cours de leur première nuit à San Diego, après qu’ils avaient enfin réussi à coucher les enfants en les soudoyant.


      « J’ai un truc à te demander : tu as couché avec d’autres types quand j’étais en taule ?


      — Non. »


      À cause de cet accent californien qu’elle avait adopté, sa réponse ressemblait à : Naon.


      « OK », dit Eddie.


      Sale menteuse de merde.


      « Alors, comment tu faisais niveau sexe ? »


      Priscilla ouvrit le tiroir de la table de chevet, d’où elle sortit un vibromasseur.


      « J’avais mon lapin, trésor. Tu crois que tu peux rivaliser ? »


      Elle le mit en marche. Eddie examina l’appareil et conclut :


      « C’est sûr, j’arrive pas à faire tournoyer ma bite.


      — Approche, trésor. Je vais te faire mon numéro de majorette. »


      Ce qu’elle fit, et Eddie était ailleurs quand son téléphone sonna le lendemain matin. Voyant que c’était Teresa qui l’appelait, il enfila un jean et sortit précipitamment pour répondre.


      « Salut, ma chérie.


      — Ma chérie, mon cul. Où t’es passé, bordel ?


      — Voyage d’affaires.


      — Ce type, Dennis, il arrête pas d’appeler. Il s’inquiète et tout ça. Il dit qu’il va devoir te virer. »


      Oh ! non…


      « Écoute, Teresa. Je veux pas vendre des pièces détachées dans l’Utah.


      — Ça veut dire que tu vas nous abandonner ici ?


      — Non, ma chérie. Laisse-moi le temps de m’installer, et ensuite je vous ferai venir.


      — T’installer ? Où ça ?


      — En Californie.


      — En Californie ? Pourquoi ? »


      Parce que c’est là que se font les affaires.


      « Sérieusement, T. ? Il faut vraiment que je te fasse un dessin ?


      — Et les fédéraux, qu’est-ce qu’ils vont dire ?


      — On s’en fout. Je suis pas en conditionnelle, je peux sortir du programme quand je veux. Explique à Eddie Jr que je suis en mission. Et dis à Angela… ce que tu veux. Et calme-toi. Je t’appellerai. »


      Il coupa la communication et tenta de se recoucher.


      Impossible.


      « Avec qui tu parlais au téléphone ? demanda Priscilla.


      — Hein ?


      — Dehors, pour que je puisse pas entendre. C’était qui au téléphone ?


      — C’était pour les affaires.


      — Les affaires de cul, oui.


      — Tu veux que je te transforme en témoin, c’est ça que tu veux ? demanda Eddie. J’ai fait ça pour te protéger. Bordel. »


      Il se releva et descendit pour faire du café et prendre son petit déjeuner. Les enfants étaient déjà dans la cuisine, à foutre des Cheerios et du lait partout.


      « Priscilla ! cria-t-il. Tu veux bien venir t’occuper de tes enfants ?


      — C’est aussi les tiens ! »


      Les deux enfants le regardaient avec des yeux écarquillés.


      « Quoi ? » fit Eddie.


      La fillette, Brittany, demanda :


      « C’est toi, notre papa ?


      — Il y a quelqu’un d’autre que tu appelles papa ? »


      Brittany continua à le dévisager.


      Eddie fourra la main dans la poche de son jean et en sortit un billet froissé.


      « Tu veux vingt dollars, Brittany ?


      — Oui.


      — Moi aussi je veux vingt dollars », dit Justin.


      Je suis un pur Mexicain, Priscilla est une pure Mexicaine, et on a deux gamins prénommés Brittany et Justin.


      « OK, qui veut les vingt dollars ? Qui vous appelez papa ? »


      Priscilla les rejoignit.


      « Vingt dollars, Eddie ? Radin.


      — Je vais au Starbucks.


      — Oui, vas-y. »


      Eddie s’en alla.


      Il se trouva un hôtel sur la plage, à Carlsbad, où il décompressa pendant deux jours.


      Aujourd’hui, il prend son téléphone pour appeler Darnell.


      — Je suis sorti.


      — Bienvenue dans le monde des vivants, frère.


      — Merci. Tu as mon fric ?


      — Il t’attend. Au cent près.


      Eddie a fourni gratuitement l’héroïne à Darnell jusqu’à sa sortie. Pour trois millions au total.


      — Je te fais confiance. Tu peux me l’apporter ?


      Eddie a besoin de ce fric pour payer Caro. Car ça fonctionne de cette manière : Caro avance la came à Eddie, Eddie avance la came à Darnell, qui l’avance aux détaillants. Les détaillants vendent aux drogués, puis l’argent suit le chemin inverse.


      — Tu as une mule en qui tu as suffisamment confiance pour lui filer tout ce pognon ? demande Eddie.


      — Oui, je crois, répond Darnell.


      Puis il ajoute :


      — On a un problème, Eddie.


      Évidemment, se dit Eddie. Il y a toujours un putain de problème.


      Le problème, en l’occurrence, c’est qu’ils ont des concurrents, explique Darnell. Le Sinaloa a envoyé des types à New York, comme des représentants en pharmacie, pour proposer aux détaillants de les fournir en héroïne. Ils s’adressent principalement aux Dominicains de Upper Manhattan et du Bronx, mais de plus en plus ils s’intéressent aux clients de Darnell à Brooklyn et Staten Island.


      Autre problème, les gangs de Dominicains vendent la came du Sinaloa le long de l’Hudson, en Nouvelle-Angleterre, et plus au sud, à Baltimore et Washington, un territoire que convoite Darnell. Autrefois, la plaque tournante du Sinaloa était Chicago, d’où le cartel distribuait la cocaïne à travers tout le pays. Mais, maintenant qu’il s’est lancé dans l’héroïne, il veut l’État de New York également. Et puis, il n’y a pas que le Sinaloa. Darnell tombe sur des trafiquants qui achètent leur marchandise à un producteur du Jalisco.


      — C’est pas normal, Eddie, dit Darnell. Faut mettre fin à ce bordel.


      Eddie n’est pas certain de le pouvoir. Du temps où le cartel de Sinaloa était une organisation unique, Adán Barrera et Nacho Esparza pouvaient promulguer une loi qui délimitait les territoires dans tout le pays. Mais maintenant le Sinaloa est divisé en trois cartels, au moins – Núñez, Esparza et Sánchez, alias le CBNG – et Eddie ne veut pas que Darnell sache que son fournisseur est en réalité un transfuge du Sinaloa : Damien Tapia. N’oublions pas non plus Tito Ascensión et le cartel de New Jalisco. Et, bien évidemment, tout le monde veut vendre sa came dans l’État de New York.


      La situation empire.


      La came de la concurrence est meilleure, lui dit Darnell.


      Ils le battent sur le terrain du prix et de la qualité.


      — C’est cette merde de fentanyl, dit-il. La cannelle n’est plus assez bonne. Faut qu’on se mette au niveau.


      — Compris.


      — Tu peux trouver du fentanyl ?


      Pourquoi pas ? se dit Eddie. Le fentanyl arrive de Chine, par bateaux, et son ancienne équipe contrôle toujours Acapulco et son port, ça ne devrait donc pas poser de problème.


      — On peut jouer sur les deux tableaux, D. On mélange du fentanyl à la poudre, et on peut aussi fourguer directement le fentanyl. On laisse le choix aux consommateurs.


      — Mais à petites doses, dit Darnell. S’agit pas de tuer la clientèle. En tout cas, faut agir, Eddie. Je perds du terrain et du fric. Si tu vires pas ces enfoirés de mon territoire, c’est moi qui m’en charge.


      — Du calme, D. On veut pas déclencher une guerre.


      — Non, mais je me laisserai pas bouffer. Tu vois ce que je veux dire.


      — Pas de geste inconsidéré. Je m’en occupe, dit Eddie.


      Il passe des coups de téléphone.


         


      La double vie de Cirello va bientôt prendre fin.


      Sur un énorme coup de filet.


      Vingt kilos de fentanyl vont être livrés à Darius Darnell. Une fourgonnette transportant vingt kilos de cette drogue mortelle, cinquante fois plus puissante que l’héroïne, est en route. Darnell transportera ensuite la marchandise dans une « usine » de Upper Manhattan, où elle sera transformée en comprimés et en petits sachets de « feu » : de l’héro mélangée au fentanyl.


      Cirello est chargé de sécuriser la livraison.


      Ils attendent ça depuis presque deux ans : l’arrestation en flagrant délit de Darnell et la saisie d’une quantité de fentanyl suffisante pour tuer des millions de personnes, littéralement.


      Cirello a fait le calcul ; c’est impressionnant. La fabrication de un kilo de fentanyl coûte entre 3 000 et 4 000 dollars. Darnell va payer ce kilo 60 000 dollars, soit 1,2 million pour la totalité du chargement, rien que ça. Mais, s’il mélange ce produit avec de l’héro, chaque kilo de fentanyl fournira environ vingt kilos de came au détail, à plus de un million le kilo. S’il transforme la marchandise en comprimés de fentanyl pur, les chiffres deviennent hallucinants. Chaque comprimé pèse moins de deux milligrammes (plus, ça tuerait le consommateur), par conséquent chaque kilo produira 650 000 doses, vendues de 20 à 30 dollars pièce.


      Autrement dit, ce chargement à lui seul pourrait répandre treize millions de comprimés dans la rue.


      Treize millions de doses de fentanyl qui vont envahir la côte Est comme une peste, tuant des drogués à New York, Boston, Baltimore et Washington. Un fléau qui va dévaster des petites villes de Nouvelle-Angleterre, de Pennsylvanie, de l’Ohio et de Virginie-Occidentale.


      Pas question, se dit Cirello.


      On va empêcher ça.


      Il roule vers le domicile de Mullen pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il dresse des plans pour le coup de filet : les équipes engagées (Stups et SWAT), la tactique, les moyens de communication. Il ne connaît pas encore le lieu exact de la livraison, mais dès qu’il aura l’info il se débrouillera pour la transmettre à son supérieur. Les équipes devront être prêtes à intervenir sur-le-champ.


      C’est une opération complexe mais excitante.


      Ce coup de filet va sauver un grand nombre de vies.


      Dont la mienne, se dit Cirello.


      Car il est en train de perdre la boule. Il ne supporte plus ce stress, cet isolement, cette obligation de faire semblant d’être l’opposé de ce qu’il est.


      Ou peut-être pas, pense-t-il en se rendant chez Mullen. Peut-être est-ce simplement une part différente de moi, une part qui aime l’argent facile, les folles nuits, les belles fringues, le jeu, l’alcool, l’adrénaline du risque. Dans ce cas, c’est encore mieux si ça s’arrête, se dit-il. Car je suis vraiment en train de devenir le rôle que je joue.


      Mullen l’accueille sur le perron.


      — Entre, entre. Qu’est-ce qui se passe ?


      Ils se rendent dans la cuisine. Mme Mullen embrasse rapidement Cirello pour lui dire bonjour, puis disparaît.


      Cirello parle de la livraison imminente de fentanyl.


      Il s’attend à voir son patron bondir de sa chaise et brandir le poing en signe de victoire.


      Rien ne se passe.


      Mullen reste assis, front plissé, il réfléchit.


      — Quoi ? demande Cirello.


      — On laisse filer.


      — Hein ?!


      — On laisse filer, répète Mullen. Réfléchis, Bobby. Si on saisit cette livraison, on empêche vingt kilos de fentanyl de se retrouver dans les rues. Ça veut dire aussi que des centaines de kilos, des milliers même, vont déferler. On ne veut pas saisir la drogue, on veut arrêter les trafiquants.


      — On aura Darnell.


      — On veut ceux qui fournissent Darnell.


      — Vous ne m’avez pas écouté. C’est une livraison. Les fournisseurs seront là.


      — Non, des intermédiaires seront là, corrige Mullen. Facilement remplaçables. Si on les arrête, des dizaines d’autres prendront leur place. Et, si on arrête Darnell, le fournisseur trouvera un autre Darnell.


      Cirello ne dit rien.


      Il ne sait pas quoi dire.


      La déception le submerge.


      — Il faut que j’en parle à quelqu’un, dit Mullen.


      — Je vous laisse.


      Cirello se lève.


      — Non, reste. Je veux que tu écoutes.


      Mullen décroche le téléphone. Vingt minutes plus tard, il est avec Art Keller au téléphone. Cirello l’écoute décrire la situation au chef de la DEA, puis demander :


      — Qu’en pensez-vous ? C’est le moment de dégoupiller la grenade ?


      S’ensuit un long silence, puis :


      — Non.


      — Je suis d’accord, dit Mullen. Mais vous êtes bien conscient, Art, que des gens vont mourir à cause de cette décision ?


      Nouveau silence. Puis :


      — J’en suis conscient.


      — Très bien. Je vous tiens au courant.


      Mullen raccroche.


      — Bobby…


      — Non, ne dites rien, le coupe Cirello. Ne le dites pas, s’il vous plaît. Je ne veux pas entendre que c’est important, qu’il faut considérer la situation dans son ensemble. Je ne veux pas entendre parler de l’attentat de Coventry…


      — Je sais que c’est beaucoup demander…


      — Des gamins vont mourir !


      — Je le sais bien, nom de Dieu !


      Les deux hommes restent silencieux un instant. Mullen reprend :


      — Je sais que tu es au bout du rouleau. Je sais ce que ça te coûte…


      Non, vous ne savez pas, pense Cirello.


      — Si j’avais le choix, je te retirerais. Mais tu es le seul à avoir noué des relations avec Darnell. Personne n’est jamais monté aussi haut dans la hiérarchie. Et si on doit tout recommencer…


      D’autres gamins mourront.


      — Bobby… est-ce que tu peux tenir encore un peu ? Si tu ne peux pas, tant pis. Dis-le-moi, je te retire. Tout de suite.


      Il t’offre une porte de sortie. Prends-la.


      Il te propose de te rendre ta vie. Prends-la.


      — Non, ça va, répond Cirello.


      Dans ce monde à l’envers, ça va.


         


      Quand il rentre chez lui, il découvre Mike Andrea garé dans la rue. Cirello se précipite avant qu’Andrea puisse descendre de voiture. Appuyé contre la portière, il lui fait signe de baisser la vitre.


      — Qu’est-ce que vous foutez là ?


      — Vous vous faites rare ces derniers temps, Bobby.


      — Je vous interdis de venir chez moi.


      — Ouais, je l’ai vue quand elle est entrée. Je te comprends, tu protèges ton intimité. On pensait avoir de tes nouvelles plus tôt, Bobby. Ce truc dont on a causé… Pour ce qui est de savoir où Darnell trouve sa came ?


      — Je vous ai dit que je n’en savais rien.


      — Il attend un gros chargement, hein ?


      — Qui vous a dit ça ?


      — Lui, répond Andrea. Comme disait ce type à la télé, dans le temps : « Je suis aussi un client. » Il nous vend de la came. Vous serez présent, hein ? Vous serez là pour être sûr que tout se passe bien. Vous allez rencontrer des nouvelles personnes, vous allez vous faire de nouveaux amis… Mais n’oubliez pas vos vieux amis, OK ? Vos vieux amis, c’est eux qui vous protègent, et qui veillent sur cette jolie fille…


      Cirello l’agrippe par le revers et l’extirpe à moitié de la voiture.


      — Je veux pas vous voir rôder autour d’elle et je veux même pas que son nom sorte de votre bouche puante. Sinon, je vous bute, Mike. Pigé ? D’abord, je réduis votre crâne en bouillie, et ensuite, je m’occupe de votre boss taré.


      Il repousse Andrea sur son siège.


      Le mafieux lisse les revers de son veston.


      — Je vous conseille de faire attention… Vous osez lever la main sur moi… Vous proférez des menaces…


      — N’oubliez pas ce que je viens de vous dire, c’est tout.


      — Et, vous, n’oubliez pas qui vous êtes. On attend de vos nouvelles, Cirello.


      Andrea remonte sa vitre et démarre.


      Cirello entre chez lui.


      En le voyant, Libby demande :


      — Qu’est-ce qui se passe, Bobby ? Tu trembles.


      — Ah bon ?


      — Oui. Approche.


      Elle le serre dans ses bras.


      — Peut-être que je couve quelque chose.


         


      Cirello conduit Darnell au lieu de rendez-vous.


      — Vous êtes sûr ? demande Darnell.


      — Je vous le répète : y a rien à craindre. Vous n’êtes pas dans le collimateur.


      — Même avec les fédéraux ?


      — Je vous l’ai dit.


      — Y a intérêt, dit Darnell. Vu ce que ça me coûte.


      Ce n’est pas une question d’argent, Cirello le sait. Darnell râle pour masquer sa nervosité. L’enjeu est colossal : des dizaines de millions de dollars et une position dominante dans ce qui est devenu une sorte de course aux armements entre trafiquants de drogue : c’est à qui vendra la came la plus puissante. Darnell subit une forte pression de la part de ses concurrents – les Dominicains, les Portoricains et les Chinois – et il a besoin de ce chargement pour les devancer, ou simplement rester à leur niveau.


      Trop d’imprévus peuvent tout foutre en l’air : une arnaque, une descente de police, un braquage. Une fourgonnette les suit, avec à son bord quatre Brooklyn Boys de Darnell, armés de fusils d’assaut. Une autre équipe attend dans les parages du lieu de livraison ; elle surveille les environs, monte la garde, prête à intervenir si ça tourne mal. Une troisième équipe est postée près de l’usine, pour la même raison.


      En cas de besoin, Darnell n’hésitera pas à dégainer.


      Cirello a son Glock à la ceinture et une autre arme, un 380 non enregistré, fixé à la cheville, plus un fusil à pompe Mossberg 590 caché sous un manteau sur la banquette arrière.


      Lui aussi est prêt à en découdre.


      Mais il ne sait pas avec qui.


      Trop de personnes sont impliquées : Mullen, la DEA, les Italiens, les Affaires internes qui reniflent autour de lui, et Dieu sait qui encore.


      Il roule sur la West Side Highway.


      — Prenez le GW2, dit Darnell.


      — On va dans le New Jersey ?


      — À votre avis ?


      — C’est hors de ma juridiction. Si Jersey vous a en ligne de mire, je ne peux pas le savoir.


      — Y’a plus qu’à espérer que ça soit pas le cas, alors.


      Une technique habituelle chez les trafiquants, se dit Cirello. Ils changent de juridiction pour entraver les interventions de la police. Ils récupèrent la came dans le New Jersey et la rapatrient ensuite dans l’État de New York. Ça fonctionne également à petite échelle. Des petits trafiquants de quartier se postent à la limite entre deux precincts et, quand les flics du coin débarquent, ils traversent la rue en sachant que les policiers ne sortiront pas de leur secteur pour ne pas être obligés de remplir de la paperasse.


      Cirello s’engage sur le pont.


      — Restez sur la 95. Puis sortez au niveau de Four North, dit Darnell.


      Alors qu’ils roulent dans le New Jersey depuis deux minutes seulement, il ordonne :


      — Garez-vous là.


      — Devant le Holiday Inn ? demande Cirello.


      — C’est pas assez bien pour vous ?


      Pratique, se dit Cirello. Juste à la sortie de la 95. Les Mexicains peuvent déposer la marchandise et reprendre immédiatement l’autoroute. Il voit la fourgonnette qui les suit se garer trois places plus loin. Deux des hommes de Darnell en descendent pour scruter le parking.


      — Faut attendre le geek, dit Darnell.


      — Hein ?


      — Le crack en informatique. Dans la camionnette. Logiciel crypté. Il discute avec les Mexicains, pour leur dire qu’on est là.


      Darnell reçoit un appel sur son portable. Et dit :


      — Allons-y. Chambre 104.


      Ils descendent de voiture, traversent le hall de l’hôtel et tournent à droite dans un couloir. Au moment où Darnell s’apprête à frapper à la porte, Cirello le repousse.


      — Ne restez jamais devant une porte. Parfois, quand ils veulent vous buter, ils tirent à travers.


      Il se place sur le côté et frappe du revers de la main.


      — Quién es ?


      — Darnell.


      La porte s’entrouvre, la chaîne coulisse et le battant s’ouvre en grand. Cirello tend le bras gauche pour maintenir Darnell en retrait, et il entre le premier, la main sur la crosse de son Glock.


      L’homme qui a ouvert, la quarantaine, ressemble plus à un modeste représentant de commerce qu’à une mule. C’est le but, je suppose, se dit Cirello, car cet hôtel est exactement le genre d’établissement où descendrait un représentant de commerce. Ou un couple de touristes en quête d’une chambre bon marché pas trop loin de Manhattan, car la femme assise dans le fauteuil, la quarantaine elle aussi, est mal fagotée et elle a bien dix kilos de trop.


      Aucun réceptionniste ne leur accorderait la moindre attention.


      La télé diffuse un programme en espagnol, en sourdine. Un MacBook Pro est ouvert sur un petit bureau.


      Deux valises banales sont posées par terre sous la fenêtre.


      — Je vais vous palper, OK ? dit Cirello à l’homme.


      Celui-ci hausse les épaules pour indiquer qu’il est d’accord.


      Cirello le fouille. Ne sentant ni arme ni micro, il dit :


      — Elle aussi.


      La femme se lève du fauteuil, se retourne et écarte les bras. Cirello devine que ce n’est pas une novice. Il la palpe à son tour : RAS.


      Dans certains films, la scène se déroulerait à l’intérieur d’un hangar, des types armés de mitraillettes seraient perchés sur des passerelles. Là, c’est une scène banale : un couple sans intérêt dans une chambre d’hôtel bon marché. Ils ne portent pas d’arme car ils n’ont pas l’intention d’en découdre avec la police. Ni même avec d’éventuels braqueurs. Si cela se produit, ils abandonneront la came, le cartel traquera les voleurs et, quand ils essayeront de fourguer la marchandise, il s’occupera d’eux.


      Sans mettre de gants.


      Non, l’homme et la femme chargent la came à bord d’une voiture ou d’une camionnette et quittent la Californie. Le cartel leur fait confiance, il sait qu’ils ne voleront pas la drogue, sans doute parce qu’ils ont laissé, quelque part au Mexique, des membres de leur famille en otage. Aucun parent sur terre ne s’enfuira avec un million de dollars sous forme de poudre en sachant que son enfant va être torturé à mort. Et, à supposer que cela existe – Cirello espère sincèrement que non –, où vendraient-ils la drogue ?


      Alors, voici ce qui va se passer : Darnell va informer son fournisseur qu’il a récupéré la marchandise, les otages seront libérés, là où ils sont détenus, sans doute dans une luxueuse suite d’hôtel, et le couple empochera un joli pourboire.


      La femme dit à Darnell :


      — Votre ami vous passe le bonjour.


      — Saluez-le de ma part.


      Elle se tourne vers Cirello.


      — Je vais ouvrir une valise. D’accord ?


      — Ne glissez pas les mains à l’intérieur.


      Elle se penche pour ouvrir un des bagages et Cirello entrevoit des pains de poudre solidement emballés dans du plastique, fermés par un épais ruban adhésif. En se redressant, elle déclare :


      — Ne me demandez pas d’en ouvrir un.


      Darnell secoue la tête.


      — Je fais confiance à mon ami.


      Et puis, c’est trop dangereux, Cirello le sait. Des flics et des urgentistes sont morts uniquement parce qu’ils avaient touché du fentanyl. Si vous avez une plaie ouverte, ou si vous en inhalez par mégarde, rideau.


      — Deux valises, dit la femme. Dix kilos chacune. Vous voulez les peser ?


      — Je vous le répète, je fais confiance à mon ami.


      Elle ferme la valise.


      Cirello est surpris par ce qui se produit ensuite, ou plutôt ce qui ne se produit pas.


      Il n’y a aucun échange d’argent. Pas un cent.


      Darnell prend une des valises, fait signe à Cirello de prendre l’autre, et ils s’en vont.


      Ils chargent les bagages dans le coffre de la voiture de Cirello.


      Darnell passe un coup de téléphone.


      — Dis-leur qu’on l’a.


      Ils empruntent GW en sens inverse, prennent Riverside Drive en direction du nord, tournent à droite dans Plaza Lafayette, puis à gauche sur Cabrini Boulevard, jusqu’à Castle Village, un complexe de cinq tours d’habitation, qui domine l’Hudson.


      Ici un petit deux-pièces atteint des sommes à presque sept chiffres.


      Pas le genre d’endroit où on s’attend à trouver une fabrique d’héroïne, mais là encore, se dit Cirello, c’est le but recherché.


      L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement.


      Un quartier tranquille, pour les classes aisées, avec un accès facile à la Route 95, la Route 9 et la 181e Rue qui franchit le pont menant au Bronx, au Queens, à Brooklyn et à Staten Island.


      Cirello pénètre dans le parking.


      Darnell et lui descendent de voiture, récupèrent les valises remplies de drogue et prennent l’ascenseur qui les conduit au dernier étage de la tour située le plus au nord.


      Darnell a acheté les trois appartements de cette aile.


      Un garde armé les accueille à la sortie de l’ascenseur et les escorte jusqu’à la porte d’un des logements. Cirello découvre ce qui ressemble à la salle d’attente d’un immeuble de bureaux : deux fauteuils, un canapé, un téléviseur et des combinaisons de protection accrochées sur un des murs, en rang.


      — Mettez-en une, dit Darnell.


      Cirello se sent idiot, mais il enfile une des combinaisons blanches.


      Darnell en fait autant et lui tend des gants en plastique.


      Une porte, elle aussi gardée, permet d’accéder à l’appartement voisin. Le type armé l’ouvre et Cirello pénètre dans la fabrique d’héroïne.


      Cinq femmes vêtues de combinaisons identiques attendent là, telles des ouvrières qui s’apprêtent à prendre leur service.


      Ce qu’elles sont sans doute, songe-t-il.


      Il dépose sa valise à côté de celle de Darnell sur une table pliante. Une des femmes lui tend un masque destiné à protéger son nez et sa bouche. Elle en enfile un à son tour, ouvre une des valises, en sort un pain de poudre et l’éventre à l’aide d’un cutter.


      — Debbie possède une maîtrise de chimie de NYU, explique Darnell. Je l’ai débauchée chez Pfizer.


      Debbie utilise un tampon pour prélever, avec le plus grand soin, une petite quantité de poudre, qu’elle dépose dans un tube à essai. Dans lequel elle plonge une bande réactive, qu’elle sort après quelques secondes.


      — 80,5. Excellent.


      Les femmes se mettent alors au travail. Elles disposent les pains de fentanyl sur des tables et versent le contenu dans des bacs d’héroïne, avant de répartir le mélange dans de petits sachets en papier cristal qui seront vendus dans les rues.


      Debbie prend ensuite la seconde valise et précède Cirello et Darnell dans une troisième pièce. Là, plusieurs machines en acier, immaculées, sont installées sur des tables.


      — Ce sont des RTP 9, explique-t-elle. Des presses à comprimés rotatives. Le nec plus ultra. Elles peuvent produire jusqu’à seize mille comprimés par heure.


      — D’où elles viennent ? interroge Cirello.


      — Internet. Elles sont fabriquées en Grande-Bretagne, mais on les a achetées à un représentant de Fort Worth, au Texas.


      — Et vous savez vous en servir ? demande Darnell.


      — C’est un jeu d’enfant. Vous versez la poudre là, elle tombe dans ce système rotatif, qui l’introduit dans ces conduits, et elle ressort sous forme de comprimés. Vous voulez voir ?


      C’est aussi simple qu’elle l’affirme.


      Cirello a connu des fours à micro-ondes plus compliqués. Fasciné, il regarde la machine cracher des comprimés comme une mitrailleuse éjecte des douilles.


      Dès demain, ils seront conditionnés et vendus dans les rues.


      Et demain, sans doute, quelqu’un mourra.


      La dernière pièce est un poste de sécurité, à défaut d’un terme plus approprié. Tous les employés, à la fin de leur service, doivent se déshabiller et se soumettre à une fouille approfondie. Après quoi, un autre garde promène un doigt ganté à l’intérieur de leur bouche pour s’assurer qu’ils n’emportent rien.


      — J’ai connu ça à V-Ville, déclare Darnell.


      — Qu’est-ce qui se passe si quelqu’un se fait prendre ?


      — Je ne sais pas. C’est jamais arrivé encore. Ils savent qu’ils seront fouillés, et je les paye bien. Il vaut toujours mieux prévenir que guérir.


      — Je vais vous dire un truc, Darius. Personne me mettra un doigt dans le cul si je le demande pas. Et je le demande jamais.


      — Je croyais que vous étiez grec.


      — C’est un stéréotype raciste.


      — Un Noir peut pas être raciste.


         


      Penché au-dessus du garde-fou du toit, Darnell contemple les lumières de Manhattan de l’autre côté du fleuve.


      — L’autre jour, j’ai emmené mon fils au zoo.


      — Au zoo ? dit Cirello.


      — Le zoo du Bronx. Il doit faire un devoir sur les gorilles, alors on est allés voir « La Forêt des gorilles du Congo ». Il prenait des notes, au milieu d’un petit groupe de visiteurs, et soudain je me suis aperçu que je m’identifiais pas à tous ces gens. Je m’identifiais au gorille. Je veux dire par là que je savais ce qu’il pensait, en regardant le monde de l’intérieur d’une cage.


      — Mais c’est pas vraiment une cage, si ? C’est ce qu’ils appellent « un environnement ».


      — Justement. Ça ressemble pas à une cage, mais c’en est quand même une. Ces gorilles, ils peuvent pas s’échapper. Ils sont obligés de rester là, et de laisser les gens les observer. Quand j’étais à V-Ville, je savais que c’était une cage parce que je regardais à travers des barreaux. Maintenant que je suis dehors, ça ressemble pas à une cage, mais c’en est toujours une. Je suis toujours le gorille. Un Noir dans ce pays, il est toujours en cage.


      Et soudain Darnell demande :


      — Qu’est-ce qui me dit que je peux vous faire confiance ?


      Cirello sent son estomac se soulever. Darnell parle sérieusement, il ne donne pas l’impression de déconner.


      — Putain de merde, je vous ai sauvé la vie, non ?


      — Qu’est-ce qui me prouve que c’était pas un coup monté, et que vous êtes pas un flic infiltré ?


      — Si vous voulez me palper, allez-y.


      — Vous êtes trop malin pour porter un micro. Peut-être que je devrais vous demander de faire un truc que vous pourrez pas faire si vous êtes un flic. Les flics infiltrés ont pas le droit de commettre un crime, pas vrai ?


      — Qu’est-ce que vous avez en tête, D. ?


      — Vous connaissez cette vieille plaisanterie sur la « chasse aux cains » ? Africains, Portoricains, Mexicains. Peut-être que j’ai besoin que vous butiez un Mexicain.


      — C’était pas prévu dans le contrat.


      — Ce Mexicain envahit mon territoire, il me pique mes clients, faut bien que je me défende. Je ferai d’une pierre deux coups : je protégerai mon territoire et je saurai si je peux vous faire confiance.


      — Je croyais que vous me faisiez déjà confiance.


      — J’ai des grands projets pour vous. Mais faut que je sache à quoi m’en tenir.


      Darnell me montre la porte ouverte, se dit Cirello. Le moyen de sortir de cette putain de mission. Tire-toi et ne reviens pas. Personne ne pourra te le reprocher. Mullen lui-même ne peut pas cautionner un meurtre.


      Même ce type là-bas à Washington, Art Keller de mes deux, ne cautionnera pas un meurtre.


      Marche vers la lumière, Bobby.


      — Je refuse de tomber pour meurtre, Darnell. Désolé.


      — Vous n’avez pas de gamins, mais vous en aurez peut-être un jour. Ils seront malins comme vous et ils iront à la fac. Vous voulez qu’ils décrochent leur diplôme criblés de dettes ou qu’ils débutent dans la vie sans emprunt à rembourser ? Je vous parle pas d’une petite fac de seconde zone, je vous parle d’une bourse pour aller à Harvard, à Yale. Réfléchissez, Bobby Cirello, la nuit porte conseil. On en rediscutera.


      Cirello ne ferme pas l’œil de la nuit.


      Il cogite.


      Il vient de balancer vingt kilos de fentanyl dans les rues qu’il a fait le serment de protéger, et maintenant on veut qu’il commette un meurtre.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, Bobby ? demande Libby.


      — J’envisage de prendre ma retraite, répond-il, se surprenant lui-même.


      — Je croyais que tu adorais être flic.


      — C’est vrai.


      C’était vrai.


      Du moins, je crois.


      Il a du mal à s’en souvenir.


         


      Le lendemain soir, il attend devant la Maison de Jésus pour l’éveil spirituel, près du Umbrella Hotel, dans le Bronx.


      Où loge Efraín Aguilar.


      Darnell s’est réjoui quand Cirello lui a annoncé qu’il avait changé d’avis.


      « À la bonne heure, Bobby Cirello. »


      Efraín Aguilar est un représentant de commerce en produits pharmaceutiques lié à un cartel concurrent qui vend du fentanyl. Il a déjà débauché trois des détaillants de Darnell à Brooklyn, et celui-ci veut envoyer un message.


      Cirello a suivi cet enfoiré toute la journée, et maintenant il attend qu’il revienne de son expédition shopping au Nine West Outlet, dans la Troisième Avenue. Sans doute est-il allé acheter des cadeaux pour sa famille ou sa petite amie, avant de retourner au Mexique, sa mission accomplie.


      Il a tout d’abord envisagé de lui régler son compte dans la Troisième, mais c’est trop fréquenté. Surtout, il y a une boutique de vêtements pour enfants et une animalerie à proximité, et Cirello ne veut pas courir le risque de blesser un innocent.


      Ce qu’il va faire le met mal à l’aise, mais merde après tout, se dit-il. Combien de personnes Aguilar a-t-il tuées avec sa came ? C’est comme dans cette vieille chanson, « Maudit soit le dealer », et il existe en enfer un endroit réservé aux ordures qui vendent cette saloperie.


      Il voit Aguilar remonter la rue.


      Il a fait les boutiques, en effet.


      Cirello marche vers lui.


      Aguilar n’est pas concentré. Il ne voit rien venir. Cirello se porte à sa hauteur sans qu’il s’en aperçoive, le laisse passer, puis se retourne et lui colle son arme dans le dos en disant :


      — Tu vois la camionnette blanche garée un peu plus loin, enfoiré ? Avance et monte dedans.


      — Par pitié, ne me tuez pas.


      — Avance.


      Aguilar marche jusqu’à la camionnette. Quand il l’atteint, la portière coulisse, Cirello le pousse à l’intérieur, s’engouffre à sa suite et referme la portière.


      Hugo Hidalgo démarre.


      Cirello plaque Aguilar sur le plancher, lui fourre un bâillon dans la bouche et lui enfile une cagoule sur la tête. Hidalgo les arrête à St Mary’s Park, où il aide Cirello à faire descendre Aguilar. À eux deux, ils l’entraînent dans une allée, jusqu’à une petite pelouse cachée par des arbres. Là, Cirello oblige Aguilar à s’agenouiller, il arrache la cagoule et appuie le canon de son arme sur le front du Mexicain.


      — Fais tes adieux.


      — Par pitié, non !


      Aguilar a les yeux rouges d’avoir pleuré, le nez qui coule, et il s’est pissé dessus.


      — Il te reste une seule chance, dit Cirello.


      — Tout ce que vous voulez.


      — Allonge-toi.


      Cirello le fait basculer sur le dos, rengaine son pistolet pour sortir de sa poche un feutre, avec lequel il dessine un trou bien net au milieu du front d’Aguilar.


      — Ouvre grand les yeux et la bouche.


      Aguilar obéit.


      Cirello prend une photo avec son téléphone.


      Et l’envoie à Darnell.


      — Remonte dans la camionnette. Tu es mort désormais. Si jamais tu dis le contraire à qui que ce soit, on te retrouvera et on te butera pour de bon. Comprende ?


      — Oui, j’ai compris.


      — Tu mériterais de crever, ordure.


      Hidalgo ramène Cirello à sa voiture et repart avec Aguilar, menotté à l’arrière de la camionnette.


         


      — Qu’est-ce que vous avez fait de lui ? demande Darnell.


      — Vous ne m’en voudrez pas si j’évite de faire de vous un témoin à charge potentiel ?


      En réalité, mon pote, Aguilar est en route pour une forteresse, quelque part, en tant que témoin fédéral protégé, et en ce moment même il est certainement en train de faire sa meilleure imitation de Freddie Mercury pour la DEA.


      — Sachez simplement que vous n’avez plus de souci à vous faire à cause de lui. Et le message a été envoyé.


      — Si je me fais pincer de nouveau, je risque de prendre perpète, dit Darnell. Alors, le premier nom que je donnerai, c’est le vôtre. Et, la première histoire que je raconterai, c’est celle-là.


      — Logique. Où est ma grosse récompense ? L’argent de Harvard ?


      — Vous partez pour Vegas.


      — C’est tout ?


      — Pour remettre de l’argent, précise Darnell.


      À son fournisseur.


      Peut-être qu’il culpabilise.


      Cirello estime peut-être qu’il a une dette envers eux, mais après avoir quitté Darnell il va voir Mullen, puis il se rend au Starbucks de Staten Island.


      Jacqui n’est pas très heureuse de le voir.


      — Tu peux prendre une pause ?


      — Oui, si je veux perdre mon boulot.


      — Tu finis à quelle heure ?


      — Vous aviez promis de plus jamais revenir, dit Jacqui.


      — J’ai menti. Comme tous les flics. Alors, tu finis à quelle heure ?


      — 16 heures.


      — Travis vient te chercher ?


      Jacqui hoche la tête.


      — Bien. Je vous retrouve ici tous les deux à 16 heures. M’obligez pas à vous courir après.


      Il ressort et va s’asseoir dans sa voiture.


      À 16 h 5, la camionnette de Travis s’engage sur le parking. Jacqui sort du Starbucks et monte à bord. Cirello va frapper à la portière. Quand Jacqui l’ouvre, Cirello dit :


      — Il y a un Sonic dans la rue d’à côté. Je vous invite à déjeuner.


      — Faut qu’on trouve de la came.


      — Juste un burger. Dix minutes.


      Ils le retrouvent au Sonic. Cirello leur offre des burgers, des milk-shakes et des frites, et ils vont s’asseoir dans un box. Il remarque qu’ils sont en manque l’un et l’autre.


      Il en a discuté avec Mullen. Le chef était contre, au départ.


      « Tu crois que tu as une dette envers ces gamins ?


      — Non. Je veux juste leur donner une chance.


      — Tu es flic, pas assistante sociale.


      — La frontière est floue.


      — Ça ne devrait pas. On doit suivre une ligne claire.


      — Sauf votre respect, patron, ça n’existe pas. Pourquoi est-ce qu’on fait tout ça, sinon pour éviter qu’ils s’enfoncent des aiguilles dans le bras ?


      — On l’évite en interdisant le trafic.


      — Ils me donneront des informations utiles.


      — Parce que tu les as coincés. Il y a des milliers de junkies dans ce coin, Bobby. On ne peut pas tous les accueillir dans un programme.


      — Je ne parle pas de tous les autres. Juste ces deux-là.


      — On n’a pas le budget suffisant pour…


      — Je n’arrête pas d’apporter du fric, a fait remarquer Cirello.


      — Cet argent doit être consigné.


      — Ou pas. Je suis sûr que vous appréciez l’ironie de la chose, chef. Vous aimez forcément cette symétrie : utiliser l’argent de l’héroïne pour traiter des drogués accros à l’héroïne. »


      Cirello a laissé son chef cogiter. Il le connaît bien, il connaît sa bonté. Cet homme est dur à l’extérieur, tendre à l’intérieur. De fait, après un long silence, Mullen a lâché :


      « Bon, d’accord. Fais-leur la proposition. »


      Assis maintenant face aux deux junkies, Cirello débite son laïus :


      — J’ai une offre à vous faire. C’est une occasion unique, à prendre ou à laisser. Si vous voulez décrocher, je peux vous faire entrer dans un programme. Tous les deux.


      — Genre, une cure de désintox ? demande Jacqui.


      — Oui.


      — On n’a pas d’assurance pour payer.


      — Il existe une caisse pour ce genre de choses, répond Cirello.


      Il en existe une désormais, plus exactement.


      — C’est à Brooklyn. C’est pas l’ambiance spa au bord de l’océan à Malibu. Mais, si ça vous intéresse, je peux vous trouver deux lits dès ce soir.


      — Pourquoi vous faites ça ? demande Travis.


      — Vous voulez décrocher, oui ou non ?


      — Combien de temps on sera absents ? veut savoir Jacqui.


      — J’en sais rien. Je ne sais pas de quelle couleur sont les murs, je ne sais pas s’ils ont le câble… Mais je sais qu’ils obtiennent des résultats. Vous pouvez vous désintoxiquer dans un lit plutôt que dans une cellule.


      — Je sais pas, dit Jacqui.


      — Comment ça, vous savez pas ? Vous êtes deux junkies qui vivent dans une camionnette. Vous êtes là, au Sonic, en état de manque. Pas sûrs de trouver de quoi vous shooter. Alors, franchement, expliquez-moi ce que vous avez à perdre.


      — L’héroïne.


      Travis intervient :


      — Écoute, Jacqui. Peut-être que ça nous ferait pas de mal de décrocher quelque temps.


      Le « quelque temps » n’a pas échappé à Cirello, mais il s’en fiche. Si ces gamins passent plusieurs jours au centre, les gens de là-bas réussiront peut-être à les garder. Au moins, ils pourront essayer.


      Mais Jacqui ne voit pas les choses de cette façon.


      — Tu me laisses tomber ? demande-t-elle à son petit ami. Tu te dégonfles ? Vas-y, si tu veux…


      — Pas sans toi.


      Touchant, songe Cirello.


      L’amour chez les junkies.


      Mais peut-être que ça marche, peut-être qu’ils fonctionnent à la culpabilité. Quoi qu’il en soit, il n’en a rien à foutre.


      — OK, dit Jacqui. J’accepte.


      Travis hoche la tête.


      — Je vais passer quelques coups de téléphone. Rassemblez vos affaires, si vous en avez, et on se retrouve ici à 6 heures. Je vous emmènerai. Vous avez quelqu’un à prévenir ?


      — Non, dit Travis.


      — Je crois que je devrais prévenir ma mère, dit Jacqui.


      — Oui, bonne idée, dit Cirello. Rendez-vous ici à 6 heures. Tenez bon d’ici là. Tout va s’arranger.


         


      Un dernier fix, se dit Jacqui.


      Elle est malade comme un chien.


      — Faut pas arriver en désintox en manque, dit-elle à Travis.


      — Comment tu le sais ?


      — Je connais des gens qui sont allés en cure. Shawna l’a fait cinq fois. Elle me l’a dit.


      — On sait même pas où trouver de la came.


      — On est à Heroin Island. Roule.


      — Je suis pas sûr.


      — Allez, trésor. Un dernier trip. On va s’éclater une dernière fois avant les douze étapes et toute cette merde.


      Ils sillonnent Tottenville.


      Sans voir personne.


      C’est ça le problème quand on cherche de la came sur l’île. Tout est caché, on ne voit rien. Ça se passe derrière les portes, dans des arrière-salles. Si vous ne saviez pas qu’il y avait un problème d’héroïne à Staten Island, vous ne pouviez pas le deviner.


      Finalement, ils trouvent ce qu’ils cherchent dans une ruelle derrière un drugstore d’Arthur Kill. Un van est garé là, où il n’a rien à faire, et deux Noirs sont postés devant la portière ouverte, comme s’ils attendaient le client.


      C’est le cas.


      Jacqui descend de la camionnette et marche vers eux.


      — Qu’est-ce que tu cherches, mama ? demande un des Noirs.


      — Qu’est-ce que vous avez ?


      — Tout ce que tu veux.


      Elle lui tend un billet de vingt. Il se penche à l’intérieur du van et ressort avec deux enveloppes.


      — Ça ressemble pas à d’habitude, remarque Jacqui.


      — C’est un truc nouveau.


      — C’est quoi ?


      — L’avenir. Avec ça, tu décolles et tu reviens pas.


      Jacqui prend les deux enveloppes et retourne à bord de la camionnette. Travis roule jusqu’à South Bridge et s’arrête sur un parking devant un atelier de carrosserie.


      — Vite, dit Jacqui, on n’a pas beaucoup de temps.


      Ils ont rendez-vous dans trois quarts d’heure avec le flic casse-couilles qui joue les bons samaritains.


      Elle fait chauffer l’héro.


      Travis l’imite.


      — C’est quoi, cette came ?


      — Un truc nouveau. Extra, à ce qu’il paraît.


      — J’espère. Pour notre dernier trip.


      Jacqui tremble tellement qu’elle a du mal à tenir sa seringue dans le réchaud.


      — Attends, lui dit Travis. Je me shoote d’abord et je te pique ensuite.


      Il déplie son long bras blanc, introduit l’aiguille dans sa veine et presse le piston de la seringue. Il ressort l’aiguille et la plonge dans le mélange de Jacqui.


      — Qu’est-ce que tu fous, mec ?


      — Je suis plus costaud que toi. J’ai besoin de plus.


      Il se pique de nouveau.


      Et lui sourit.


      Soudain, sa tête part brutalement en arrière, son corps est pris de tremblements et se met à tressauter, comme électrocuté.


      — Travis !


      Jacqui le saisit par les épaules. Elle essaye de le maîtriser, mais il continue à sursauter tel un câble sous tension. L’arrière de son crâne heurte le plancher de la camionnette.


      — Travis ! Trésor ! Non !


      Soudain, son corps se fige.


      Puis s’affaisse.


      Sa poitrine se soulève et retombe.


      Il halète et des bulles de salive sortent de sa bouche.


      Il la regarde de ses yeux vides.


      — Travis!!!!! Nooooon!!!!!!


         


      Cirello attend dans sa voiture, devant le Sonic.


      J’aurais dû me douter qu’ils ne viendraient pas, pense-t-il. Mullen a essayé de me le faire comprendre, je n’ai pas voulu l’écouter.


      Connard de progressiste au grand cœur.


      Soudain, il entend l’appel à la radio. Une voiture de patrouille réclame une ambulance, et il comprend immédiatement, il sait. Il colle le gyrophare sur le toit de sa voiture, démarre et fonce vers South Bridge Road. Jacqui est assise par terre, devant la camionnette. Les bras noués autour de son corps, elle se balance d’avant en arrière en gémissant.


      Les secours sont déjà là.


      Cirello montre son insigne au policier en uniforme.


      — Le topo ?


      — Homme de race blanche, vingt ans environ. Overdose. Ils lui ont injecté du Narcan, mais trop tard. On attend le légiste.


      — Et la fille ?


      — Possession de substances prohibées.


      — Vous avez rédigé le P-V ?


      — Non.


      — Vous voulez bien me faire une fleur ? En la relâchant ?


      — Comme vous voulez, inspecteur.


      Cirello note mentalement le nom et le matricule de l’agent de patrouille, avant de rejoindre Jacqui. Il s’accroupit devant elle.


      — Toutes mes condoléances.


      — Ça devait être notre dernier fix. On voulait décrocher.


      — Ne bouge pas.


      Il monte à bord de la camionnette. Le corps de Travis gît sur le plancher.


      Fentanyl, se dit-il.


      Peut-être cette saloperie que j’ai laissée entrer.


      Ce gamin ne savait pas.


      Cirello retourne auprès de Jacqui.


      — Monte dans la voiture.


      Elle secoue la tête.


      — C’est trop tard.


      — Pour lui, pas pour toi.


      — C’est pareil.


      — Ne me la joue pas à la Roméo et Juliette. Pense à toi. Si ça peut te réconforter, dis-toi que c’est ce qu’il aurait voulu. Maintenant, monte dans cette putain de bagnole.


      — Non.


      — Tu veux que je te passe les menottes ?


      — Je m’en fous.


      — Soit.


      Il l’oblige à se lever, la fait pivoter et lui menotte les poignets dans le dos. Il l’entraîne jusqu’à sa voiture, ouvre la portière, lui appuie sur la tête et la pousse à l’intérieur. Puis il la conduit à Brooklyn, pendant qu’elle vomit partout à l’avant.


      Il la fait entrer dans le centre de désintoxication, où l’infirmière chargée des admissions remarque :


      — Je croyais que vous deviez en amener deux.


      — L’autre n’a pas survécu.


      Il détache Jacqui.


      — Elle est ici de son plein gré.


      — Compris.


      — Bonne chance, Jacqui.


      Bien qu’à moitié dans les vapes, elle parvient à lâcher :


      — Allez vous faire foutre.


      — Ouais, c’est ça, dit Cirello en ressortant.


      Il se rend dans un centre de lavage. Et, après avoir nettoyé l’intérieur de sa voiture, il passe l’aspirateur et pulvérise du désodorisant, jusqu’à ce que ça sente le dégueulis à la vanille.


    


    

      

        1. Allusion à la ville utopique de la pièce d’Aristophane, Les Oiseaux.


      

      

        2. George Washington Bridge.
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            Ma maison sera une maison de prière.
          


        
            Mais vous en avez fait une caverne de voleurs.
          


           


        LUC 19:46


      


      

        
            Washington, DC
            

            Juillet 2016
          


        Keller retrouve O’Brien au bar du Hamilton.


        O’Brien demande :


        — Vous voulez une bière ou quelque chose de plus fort ?


        — Juste un café. Il y a école aujourd’hui.


        Le barman, qui a entendu cet échange, dépose une tasse de café devant lui. Les barmen et les serveurs entendent tout ce qui se dit dans cette ville, se dit Keller. Les chauffeurs de taxi – même si ce sont surtout des Uber de nos jours – voient tout.


        — Nom de Dieu, qui aurait pu imaginer que ce connard décrocherait la nomination ? demande O’Brien.


        — Vous auriez dû vous présenter.


        — Il y avait déjà trop de monde sur la piste de cirque. Et puis, j’appartiens à cette race maudite des « politiciens professionnels ». La mode est aux amateurs. Il faut voir les choses en face : des gars comme vous et moi, la génération du Vietnam, on est des dinosaures.


        — Dennison est de la même génération.


        — Mais il n’a pas fait l’armée, souligne O’Brien. Il n’est pas parti. Vous et moi, si.


        — Vous allez le soutenir maintenant ? demande Keller. Après toutes les saloperies que vous avez débitées sur lui ? Et toutes celles qu’il a débitées sur vous ?


        — Depuis, de la merde a coulé sous les ponts.


        — Et le mur ?


        — Un grand nombre de mes électeurs aiment cette idée.


        — Si vous voulez me sacrifier, allez-y. Je comprendrai. Sans rancune, vaya con Dios.


        — Je pourrais y être contraint, dit O’Brien. Vous ne vous êtes pas fait beaucoup d’amis dans cette aile du parti.


        — Je n’ai pas cherché à me faire des amis, dans aucune aile d’aucun parti. Et si je dois partir, quel que soit le président, je partirai le cœur en paix.


        — Pour faire quoi ?


        — Je toucherai une bonne retraite. On pourra vivre confortablement quelque part. Pas forcément à Washington…


        — Vous n’envisagez quand même pas de retourner au Mexique, si ?


        — Non. Mais au Costa Rica peut-être ? Je ne sais pas, Ben. On n’y a pas vraiment réfléchi.


        Ils n’en ont même pas parlé.


        Keller regagne son bureau.


        Il a encore un tas de choses à faire avant de quitter ce poste, dont cette pile (cette montagne, plutôt) de demandes de grâce ou de commutations de peine dans des affaires de drogue, que lui envoie la Maison-Blanche pour connaître son avis. Si une administration républicaine prend le pouvoir, toutes ces demandes finiront à la poubelle. Ils ont déjà annoncé qu’ils demanderaient aux procureurs fédéraux d’infliger les peines maximales dans tous les procès liés à la drogue.


        Retour à l’ancien temps.


        Alors, il lutte contre la montre pour approuver des demandes qu’il juge justifiées, pour protéger son équipe au sein de l’agence, pour nommer ses hommes aux postes qu’ils convoitent, une lutte contre la montre pour faire aboutir l’opération Agitateur.


        Sa secrétaire l’appelle sur l’Interphone.


        — L’agent Hidalgo souhaite vous parler.


        — Faites-le entrer.


        — Claiborne a convenu d’un rendez-vous avec les Mexicains, annonce d’emblée Hidalgo.


        — Quand et où ?


        — Demain. À New York.


        — Lerner sera présent ?


        — Non.


        Donc, Claiborne sert de fusible, se dit Keller.


        OK.


        Un pas à la fois.


           


        — Tu as envie de sortir ce soir, ou tu préfères rester à la maison ? demande Keller à Marisol.


        — J’aimerais bien rester là. Ça t’ennuie ?


        — Non. Chinois, indien ou pizza ?


        — Indien ?


        — OK.


        Keller se sert un scotch bien tassé et s’assoit dans un fauteuil près de la fenêtre.


        Obtenir un mandat afin d’équiper Claiborne d’un micro pour son rendez-vous est problématique.


        La juridiction fédérale compétente est celle du Southern District de New York et, même si Dennison n’y compte pas beaucoup d’amis, le procureur pourrait hésiter à délivrer un mandat visant Terra et Jason Lerner. En pleine campagne présidentielle, cela pourrait passer pour un geste politique.


        Par ailleurs, Mullen se retrouve dans une position inconfortable. Combien de temps encore va-t-il pouvoir cacher cette enquête à ses supérieurs ? Les retombées potentielles sont préoccupantes. Le candidat républicain a de nombreux alliés au sein du NYPD, New York est sa base, comme elle est celle du Berkeley Group. Il suffirait d’un seul flic, un seul avocat… une seule secrétaire, bordel, pour informer Berkeley. Et Lerner pourrait exercer une pression colossale afin de clore définitivement cette enquête.


        Et puis, ce mandat pose un problème de fond, Keller doit bien l’avouer. On ne dispose pas d’éléments probants, uniquement les déclarations d’un informateur selon lesquelles Berkeley pourrait organiser une rencontre avec une institution financière qui pourrait avoir des liens avec un cartel de la drogue mexicain. Même le juge le plus indépendant, le plus impartial, risque de trouver cela insuffisant pour autoriser la pose d’un micro.


        On est toujours confronté au même cercle vicieux quand on essaye d’obtenir un mandat pour effectuer une surveillance, songe Keller. Sans preuves on ne peut pas poser de micro, mais sans ce micro on ne peut pas obtenir de preuves.


        — Où tu étais parti ? demande Marisol.


        — Pardon ?


        — À l’instant, où tu étais parti ? Tu veux que je commande le dîner, ou tu t’en charges ?


        — Je vais le faire. Comme d’habitude ?


        Marisol hoche la tête.


        — Je suis devenue esclave de mes habitudes. C’est triste.


        Ce qui est triste, se dit Keller, c’est que j’ai le numéro d’un service de livraison rapide à domicile dans mes contacts. Il commande un poulet tikka masala pour Marisol, de l’agneau vindaloo pour lui, et obtient la réponse standard : vous serez livré dans quarante minutes environ. Il a remarqué que, quoi que vous commandiez – une pizza à la saucisse ou du faisan sous cloche –, on vous répond toujours qu’il y en a pour une quarantaine de minutes.


        Ils dînent devant la télé en regardant la retransmission de la convention de Cleveland. Un politicien débraillé et transpirant fait scander à la foule : « Enfermez-la ! Enfermez-la ! »


        — Voilà où on en est, commente Marisol. Ce type pourrait être ton nouveau patron. On dit que c’est le futur ministre de la Justice.


        — Qui est-ce ?


        — Le gouverneur du New Jersey.


        — Oh. J’ai cru que c’était Fred Pierrafeu.


        — Ou Hermann Goering. Dis-moi qu’ils ne peuvent pas gagner.


        — Ils ne peuvent pas gagner.


        — Tu n’as pas l’air très convaincu.


        — Je ne le suis pas. Tu as réfléchi à ce que tu voulais faire ensuite ?


        — Je ne sais pas, avoue Marisol. Tu es prêt à prendre ta retraite ?


        — Peut-être.


        — Pour faire quoi ?


        — Lire. Faire de longues promenades. On pourrait voyager.


        — Pas question de partir en croisière.


        Keller rit.


        — Qui a parlé de croisière ?


        — Je préfère t’avertir.


        — OK. Pas de croisière. Je m’en veux, Mari. Je t’ai arrachée à ta vie, à ton travail, et je t’ai convaincue de venir ici en te faisant miroiter un certain style de vie. Et tu as été… formidable. Tu m’as aidé à mener toutes ces putains de batailles, tu as été bien meilleure que moi, et je ne sais pas quelle vie je peux t’offrir maintenant.


        — Tu n’as pas besoin de « m’offrir » quoi que ce soit. J’ai fait des choix, et j’en suis très contente.


        — Vraiment ?


        — Oui ! Comment peux-tu en douter ? Je t’aime, Arturo. Et j’aime notre vie ici. J’ai aimé le travail que j’ai fait.


        — Donc, tu aimerais rester à Washington.


        — Si c’est possible, oui. Je ne suis pas encore prête à jouer au golf, ou à aller me promener au centre commercial, si c’est ce que font les retraités en Amérique. Et toi non plus, si tu es honnête avec toi-même.


        Je pourrais faire un tas de choses à Washington, se dit-il. Il n’a pas répondu aux appels d’une demi-douzaine de think tanks qui aimeraient beaucoup recruter un ancien directeur de la DEA. Sur sa liste des personnes à rappeler figurent deux universités : Georgetown et American. Et il a été contacté par des chaînes d’info en continu qui souhaiteraient l’engager comme expert maison pour les problèmes de drogue.


        Mais ai-je envie de m’occuper des « problèmes de drogue », à n’importe quel niveau ? se demande-t-il. J’ai quitté ce monde deux fois déjà, et deux fois il m’a rattrapé. Ne serait-ce pas formidable de s’en détacher pour de bon ?


        Et qu’y a-t-il de mieux pour Marisol ?


        — Tu n’en as pas marre d’être attaquée ?


        — Les attaques finiront par s’arrêter. Quand je n’intéresserai plus personne. Et, franchement, Arturo… Breitbart ? Fox News ? Des amateurs. Des petits gros comme Sean Hannity, j’en mange dix tous les matins.


        Exact, se dit Keller. Cette femme a tenu tête aux terribles Zetas.


        — On pourra vivre confortablement ici, dit-il. Si tu veux vraiment rester à Washington, étant donné que…


        — Cette ville pourrait devenir le nouveau berceau du fascisme en Amérique ?


        — C’est un peu exagéré, mais oui.


        — Ce n’est pas exagéré, dit Marisol. Ce type est un fasciste, ses idées sont fascistes.


        — Et malgré ça tu voudrais rester dans la capitale ?


        — Quel meilleur endroit pour entrer en résistance ? Et de toute façon ça n’arrivera pas.


        Que Dieu t’entende, se dit Keller.


        Il ne lui confie pas ses craintes, à savoir que cette équipe pourrait remporter les élections et accéder au pouvoir en étant redevable aux cartels mexicains.


        Le téléphone sonne.


        C’est Mullen.


        — Le rendez-vous est fixé. Au Pierre.


        — Pourquoi pas dans les locaux du Berkeley Group ?


        — La mauvaise conscience ? Ils ne veulent pas qu’on voie entrer les gens de HBMX ? Je m’étonne que les Mexicains acceptent ça.


        — Il nous faut absolument un micro, dit Keller.


        — Sur quelle base ? répond Mullen. Des banquiers et des promoteurs immobiliers se rencontrent pour discuter d’un prêt. Rien ne permet de penser qu’ils vont négocier un contrat concernant le trafic de drogue.


        — C’est justement ce qu’ils vont faire ! Deux gamins s’échangent pour vingt dollars d’herbe au coin d’une rue, j’ai le droit de leur poser un micro. Ces types trafiquent des centaines de millions et on les laisse faire parce que ça se passe dans un palace ?


        — Hé, on joue dans la même équipe, lui rappelle Mullen. Ce que je voulais dire, c’est qu’à mon avis aucun juge ne donnera son accord. Mais si on équipait Claiborne d’un micro non pas pour enregistrer cette réunion, mais pour assurer sa sécurité personnelle ? Un indic assiste à un entretien à haut risque…


        — Personne ne gobera ce prétexte. On craint pour la sécurité de Claiborne ? Au Pierre, avec des banquiers et des promoteurs immobiliers ? S’il s’étouffe avec du foie gras on pourra se ruer dans la pièce pour lui faire la manœuvre de Heimlich ? Non, il nous faut un motif solide, qui nous évitera d’avoir honte devant le juge.


        — Supposons que Claiborne garde son téléphone allumé dans sa poche et qu’il enregistre la réunion dans son propre intérêt. Cela poserait un problème de recevabilité devant un tribunal – l’enregistrement serait rejeté conformément à la règle d’exclusion – mais, si on cherche uniquement des preuves, peu importe.


        — Rappelez-moi de ne jamais vous entuber.


        — Vous croyez que Claiborne acceptera ? demande Mullen.


        Il n’aura pas le choix, se dit Keller.


           


        Claiborne est aussi nerveux qu’une pute dans une église.


        Hugo craint qu’il ne fasse tout foirer, qu’il ne vomisse ou n’éclate en sanglots en entrant dans la pièce.


        — Et s’ils nous ordonnent de couper nos téléphones ? demande Claiborne.


        — Dans ce cas, vous faites semblant de le couper, répond Hidalgo.


        Nom de Dieu.


        — Et s’ils les confisquent avant le début de la réunion ?


        — Vous avez déjà participé à ce genre de réunions ? J’aimerais savoir comment ça se passe.


        — Non, jamais.


        — Alors, détendez-vous, dit Hidalgo. Souvenez-vous : on veut des noms. Des signalements. Si vous prenez des notes, vous nous les donnerez. S’ils distribuent des documents, on veut des photocopies.


        — Je ne sais pas si je pourrai les obtenir.


        — Vous avez intérêt, Chandler. Le tour de manège gratuit est terminé. Faut attraper la queue du Mickey.


        — Je ne sais pas…


        — Faites ce que vous faites d’habitude. Soyez le connard que vous êtes en temps normal. N’ayez pas peur de dire quelque chose qui pourrait vous porter préjudice ; vous êtes couvert par notre arrangement. Une dernière chose : s’il y a d’autres réunions, débrouillez-vous pour y être convié.


        — Comment je fais ?


        — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? J’ai une tête de banquier d’affaires ? Vous êtes arrivé là où vous êtes en louvoyant, hein ? Rendez-vous indispensable. Léchez des culs, sucez des bites, s’il le faut.


        — Combien de temps je vais devoir faire ça ?


        — Un certain temps.


        — C’est-à-dire ?


        — Jusqu’à ce qu’on dise stop, lâche Hidalgo.


        Quand on vous aura pressé jusqu’à la dernière goutte. Ou jusqu’à ce que vous nous refiliez un plus gros poisson.


        Mais vous êtes un petit salopard malin. Vous avez déjà compris.


           


        Quand un téléphone sonne à 4 heures du matin, c’est généralement pour annoncer une mauvaise nouvelle.


        Keller roule sur le côté et décroche.


        — Keller, j’écoute.


        — J’ai toujours pensé, dit Mullen, qu’il valait mieux avoir de la chance que du talent. Vous êtes prêt à entendre ça ?


        — Quoi donc ?


        — On cherche à établir le lien entre Terra et les cartels, hein ? Eh bien, je crois qu’on l’a trouvé.


        Soudain Keller est totalement réveillé.


        — Nom de Dieu. Comment ?


        — Mon agent infiltré, Cirello ? Darius Darnell vient de lui demander d’assurer la sécurité lors du rendez-vous au Pierre.


           


        Keller attend dans son bureau.


        Il en profite pour consulter des demandes de commutation de peine. L’une d’elles émane d’un prisonnier détenu à vie en Floride pour avoir vendu cinquante dollars de cocaïne, mais c’était sa troisième condamnation. Une autre concerne un type condamné à perpétuité, sans possibilité de remise de peine, pour avoir vendu une petite quantité de meth. Un récidiviste, là encore. Le cas suivant est celui d’un certain Arthur Jackson, jamais condamné auparavant, qui purge une peine de perpétuité pour avoir organisé par téléphone un modeste deal de cocaïne.


        Et ainsi de suite.


           


        Bobby Cirello mène grand train.


        Peut-on appeler ça autrement quand vous sirotez une tasse de café à dix dollars au Pierre, en grignotant une viennoiserie à vingt dollars, pendant que vous vérifiez qu’il n’y a pas de micros cachés dans la suite ?


        Il est tiré à quatre épingles : costume Zegna noir, chemise Battistoni gris perle, cravate Gucci rouge, pochette assortie, et chaussures Ferragamo noires. Comme disait sa ya-ya à propos de certains mafieux qui venaient profiter de son petit déjeuner à un dollar : « Il a plus d’argent sur le dos que sur son compte en banque. »


        Darnell lui a demandé d’être élégant.


        Cette réunion va rassembler des banquiers, des magnats de l’immobilier et des « invités spéciaux » venus du Mexique, alors on l’a prié de faire bonne impression, de garder les oreilles et les yeux ouverts, la bouche fermée, de s’assurer que la suite est « clean » et d’être une « présence », pour que les invités se sentent en sécurité puisqu’un policier new-yorkais veille.


        « C’est quoi votre intérêt dans tout ça ? a demandé Cirello.


        — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


        — J’ai besoin de savoir dans quoi je mets les pieds.


        — Moi, j’ai besoin de savoir qu’il y a pas de micros dans la pièce. Et nos visiteurs ont besoin de savoir qu’ils ont en face d’eux des gens sérieux. Alors, allez là-bas et ayez l’air d’un flic. »


        Je ferai de mon mieux, se dit Cirello en ressortant dans le couloir. « Invités spéciaux », mon cul. Des promoteurs immobiliers, des banquiers… des fumiers de la haute, voilà tout. Le genre de types qui tuent des gens, comme ce pauvre gamin, Travis.


        La porte de l’ascenseur s’ouvre et un homme en sort. Une véritable pub pour Brooks Brothers. Nul doute qu’il porte du L.L.Bean le week-end, dans le Connecticut.


        Mais il semble terrorisé.


        — Chandler Claiborne ? dit-il, comme s’il n’était pas sûr de se souvenir de son nom. Je viens pour la réunion.


        — Vous êtes le premier, répond Cirello.


        — Et vous êtes…


        — Sécurité. Entrez. Il y a du café et tout ça. Je suis sûr que les autres ne vont pas tarder.


        — Vous avez balayé la pièce ?


        — Pardon ?


        — Vous savez bien… pour les micros, ce genre de choses.


        — Oh ! oui. La pièce a été entièrement… balayée.


        Nom de Dieu.


        Claiborne entre.


        Les trois Mexicains arrivent cinq minutes plus tard environ. L’un d’eux a la cinquantaine, estime Cirello, les deux autres entre trente-cinq et quarante ans. Vêtus de manière coûteuse. Décontractés : ils ont l’habitude des réunions protégées par des types à la porte.


        — M. Claiborne est déjà à l’intérieur, dit Cirello.


        Le quinquagénaire répond :


        — Alors, on est tous là. Veillez à ce que personne n’entre, s’il vous plaît.


        — Bien, monsieur.


        Ils referment la porte derrière eux.


        Cirello attend une heure et demie dans le couloir, avant qu’ils ressortent.


           


        Keller reçoit l’appel.


        — Claiborne est ressorti, l’informe Hidalgo.


        — Et ?


        — Il a tout. Je vous envoie le fichier audio.


        — Comment il va ?


        — Il est secoué.


        Hidalgo ricane.


        — Pas facile, le métier d’infiltré.


        — Surveille-le un moment. Pour être sûr qu’il ne court pas tout avouer à ses patrons en pleurant.


        — On est en train de boire des martinis.


        — Hugo ? Joli travail.


        — Merci, patron.


        Il y a du pain sur la planche.


        Keller commence par écouter l’enregistrement.


        C’est du charabia ; il ne comprend rien à cette discussion financière. Une chose est claire, cependant : Claiborne presse les Mexicains de prendre une décision rapide au sujet du prêt ; il leur propose d’« améliorer leur position » dans la pyramide des investisseurs, et leur assure que Park Tower est un investissement rentable.


        « Dans ce cas, pourquoi cet immeuble perd-il de l’argent depuis neuf ans ? demande un des Mexicains.


        — À cause de la chute du marché de l’immobilier, explique Claiborne. Mais c’est en train de changer. On entre dans un marché de vendeurs. Et Park Tower dispose d’un emplacement de premier choix.


        — Dans ce cas, pourquoi la Deutsche Bank s’est-elle retirée du consortium ?


        — Certains ont assez de cran pour gagner du fric, d’autres non, répond Claiborne. La question, c’est : Et vous ?


        — Non, Chandler, la question c’est : comment vous allez garantir notre investissement ?


        — On l’a toujours fait, non ? Pouvez-vous me citer un seul exemple où Terra, ou Berkeley d’ailleurs, ne vous a pas remboursés ?


        — Non, c’est vrai. Mais Terra est au bord de la faillite.


        — D’où notre présence ici. Parlons franchement : on a tous des besoins. Nous avons besoin de liquidités. Vous avez besoin d’en placer. Nous pouvons nous entraider. C’est une relation symbiotique. »


        Keller revient en arrière. Nous avons besoin de liquidités. Vous avez besoin d’en placer. Cette phrase trahit-elle un aveu de culpabilité ? Savent-ils que ces 285 millions qu’ils veulent obtenir proviennent de la drogue ? Il écoute la suite de l’enregistrement et entend un des Mexicains demander :


        
            « Pourquoi les gens de Terra sont pas là ?
          


        — C’est moi qui ai constitué le consortium d’investisseurs.


        — C’est pas une réponse. Pourquoi est-ce qu’on investirait des centaines de millions pour des gens qui veulent même pas s’asseoir à une table avec nous ?


        — Il s’agit uniquement d’une réunion préliminaire, explique Claiborne. Destinée à évaluer votre intérêt. Si vous voulez discuter avec Terra…


        — Pas uniquement avec Terra. Avec Jason.


        — Si je pouvais lui annoncer que vous êtes disposés à investir la totalité des deux cent quatre-vingt-cinq…


        — Le montant, c’est pas un problème. Ce qui nous inquiète, c’est les relations.


        — Si nous parvenons à un accord préliminaire aujourd’hui, je suis certain que Jason se fera un plaisir de s’asseoir à une table avec vous.


        — Si on est d’accord là-dessus, dit le Mexicain, on veut bien parler chiffres. »


        S’ensuivent quarante minutes de palabres, pendant lesquelles Keller prie : Exigez une autre réunion. Exigez une autre réunion. Dieu doit être à l’écoute, car le boss des Mexicains conclut la discussion en disant :


        
            « On est prêts à signer. Mais seulement avec Jason, en personne.
          


        — Je vais voir si je peux arranger ça pour demain, dit Claiborne. D’ici là, puis-je vous organiser quelques distractions ?


        — C’est très gentil, Chandler, mais on peut organiser nous-mêmes nos distractions.


        — Oui, bien sûr. »


        Fin de la réunion. Au revoir. Bruits de pas. Portes qui se ferment.


        Étape suivante : identifier les banquiers mexicains. Keller téléphone à Mullen.


        — Deux de mes hommes, parmi les meilleurs, les ont pris en filature à la sortie du Pierre, dit Mullen. Ils ne les lâchent pas. Ils logent au Peninsula. On essaye d’interroger la réception.


        — Ils ont donné des faux noms, à coup sûr, dit Keller. Vos gars ont pris des photos ?


        — Oui, mais elles ne sont pas terribles. Ils n’ont pas voulu s’approcher trop près, pour ne pas leur faire peur.


        — Envoyez-les quand même. On les introduira dans le fichier. Et Cirello ? Il peut nous fournir leur signalement ?


        — C’est fait.


        Keller informe Mullen que la réunion est prévue le lendemain en présence de Jason Lerner.


        — Ces gars ne sont plus puceaux, ils ont déjà couché avec ces gens-là. Je vous envoie l’enregistrement, vous verrez.


        — Il y a de quoi obtenir un mandat ?


        — Je ne sais pas, avoue Keller. Tout dépend de qui sont « ces gens ».


        — On vous fait parvenir les photos immédiatement.


        — À moi personnellement. Je vais me dépêcher de réclamer un mandat. Il nous faut des preuves. Claiborne doit inciter ces types à avouer qu’ils sont au courant. Avec un peu de chance, Darnell chargera Cirello d’assurer la sécurité. Qu’il essaye de le convaincre.


        — Il ne peut pas trop insister.


        — Évidemment. Je ne veux pas qu’il se mette en danger.


        J’ai déjà fait tuer un agent infiltré, se dit Keller. Le père de Hugo. Je ne veux pas avoir un autre mort sur la conscience.


        — Dites-lui d’être prudent, ajoute-t-il. Mais si on peut établir le lien entre Darnell et les financiers…


        — Bon Dieu, Art…


        — Oui, adressez-vous à lui aussi.


        Les photos arrivent quelques minutes plus tard.


        Mullen avait raison : elles ne sont pas terribles. Un peu floues, prises du trottoir d’en face. Trois hommes sortant du Pierre. Les trois mêmes se présentant à la réception du Peninsula. Keller n’en reconnaît aucun.


        Il examine ensuite les portraits individuels.


        Celui qu’il étiquette « Banquier Mexicain no 1 » semble avoir une cinquantaine d’années. Cheveux et bouc grisonnants. Moins d’un mètre soixante.


        « BM2 » est plus jeune. Petite quarantaine. Cheveux noirs. Un mètre quatre-vingts environ.


        « BM3 » a la trentaine.


        Keller aimerait interroger la base de données de la DEA, mais il y a à l’agence des personnes qui rapportent directement à Denton Howard tout ce qu’il fait.


        Howard ne doit pas être au courant pour l’instant.


        Peut-être même jamais.


        Keller appelle Orduña au Mexique.


        — Vous pourriez analyser quelques portraits ?


        — Vous avez plus de ressources que moi.


        — Mais je ne peux pas les utiliser.


        Il y a un long silence au téléphone. Puis :


        — Así es ?


        C’est comme ça ?


        — Así es, répond Keller.


        Je ne peux pas faire confiance à mes propres hommes.


        — Envoyez.


        — Vous pouvez faire vite ?


        — Vous êtes un emmerdeur, Art.


        — Je suis réputé pour ça. Roberto, vous vous plaignez toujours que les États-Unis n’assument pas leur responsabilité dans le problème de la drogue. Eh bien, j’assume mes responsabilités. Au plus haut niveau.


        — Vous voulez dire que vous allez vous enfoncer encore un peu plus dans le pétrin ? Vos jours sont peut-être comptés.


        — C’est ce que j’aimerais savoir.


        — Il y aura toujours un boulot pour vous ici, dit Orduña.


        Keller envoie les photos et doit attendre pendant trois longues heures qu’Orduña le rappelle.


        — Par ordre croissant : BM3 se nomme Fernando Obregón. Banquier d’affaires chez HBMX. BM2 se nomme Davido Carrancistas, responsable des prêts dans la même banque. Votre gagnant est BM1 : León Echeverría. Un indépendant.


        — Ce nom me dit quelque chose.


        — En fait, vous l’avez dans votre banque de données. Consultez le fichier de photos du mariage royal d’Adán et d’Eva. Il était invité. Idem pour l’enterrement d’Adán. On l’a dans le collimateur depuis des années, des décennies. Mais… Arturo, je ne sais pas dans quoi vous mettez les pieds… Sachez qu’Echeverría a des relations, pas uniquement au Sinaloa, mais aussi avec certaines personnes haut placées à Mexico.


        Très haut placées, précise Orduña. Echeverría fait partie des principaux donateurs du PRI, à tous les niveaux. Il possède des intérêts financiers liés à l’administration actuelle. En fait, il gère les investissements du gouvernement.


        — Il est intocable, conclut Orduña.


        Intouchable.


           


        Keller rencontre le juge Antonelli au bar de l’hôtel Hay-Adams, dans la 16e Rue, sur une des banquettes rouges, sous une vieille caricature de Tip O’Neill.


        — Pourquoi ce rendez-vous d’agents secrets, Art ? demande Antonelli. Nous exerçons l’un et l’autre des fonctions parfaitement officielles.


        — J’ai besoin d’un mandat.


        — Vous disposez d’un bataillon d’avocats pour ça.


        Keller lui explique de quoi il s’agit.


        — Vous me demandez de commettre un suicide professionnel s’ils gagnent les élections, dit le juge.


        — S’ils gagnent, ils vous remplaceront de toute façon.


        — Pas forcément. J’échapperai peut-être aux radars. Sauf si je vous délivre ce mandat. Dans ce cas, on pourrait m’accuser de mener une chasse aux sorcières. Pour faire pencher la balance en faveur des démocrates.


        Keller lui montre certaines des photos que lui a envoyées Orduña : Echeverría dansant au mariage d’Adán Barrera, Echeverría à l’enterrement de celui-ci. Echeverría en compagnie d’Elena Sánchez, d’Iván Esparza, de Ricardo Núñez, de Tito Ascensión. Il y a même une photo d’Echeverría jeune à côté de Rafael Caro.


        — Je suppose que toutes ces personnes sont des figures du cartel ? dit le juge.


        — Exact.


        — Eh bien ?


        — C’est suffisant pour justifier des soupçons d’activités criminelles, dit Keller.


        — Une banque qui prête de l’argent ?


        — HBMX s’est déjà fait prendre avec les doigts dans le pot de confiture. En 2010, ils ont blanchi l’argent de la drogue via la Wachovia Bank. En 2011, c’était HSBC. En 2012, la Bank of America. Tout cela figure dans les archives judiciaires. Les banques concernées ont conclu des arrangements avec le ministère de la Justice et versé des amendes.


        — Pourquoi le Mexique n’a-t-il pas porté plainte ?


        — Parce qu’ils ne sont pas plus clean que nous, j’imagine.


        Antonelli pianote sur la table.


        — Vous n’avez pas de lien évident entre cette réunion et les trafiquants de drogue.


        — Un trafiquant nommé Darius Darnell a assuré la sécurité lors de cette réunion.


        — Comment le savez-vous ?


        — Bill…


        — Vous me demandez de poser ma tête sur le billot.


        — Nous avons un agent infiltré proche de Darnell.


        — Apportez-moi une déposition signée.


        — S’il y a une fuite, ce type pourrait y laisser sa peau, dit Keller.


        Les doigts d’Antonelli continuent à pianoter.


        — Pouvez-vous joindre cette personne au téléphone ?


        Cela prend vingt minutes. Keller appelle d’abord Mullen, qui appelle Cirello. Cirello appelle ensuite Keller, qui lui dit :


        — Ne vous identifiez pas. Je vais vous passer un juge fédéral qui va vous poser des questions.


        — OK.


        Keller tend le téléphone à Antonelli.


        — Ici le juge William Antonelli. Sachez que cette conversation a la même valeur et la même fonction que si vous déposiez sous serment dans mon bureau. C’est bien clair ?


        — Oui, Votre Honneur.


        — Bien. Entretenez-vous une relation avec un certain Darius Darnell et, si oui, quelle est la nature de cette relation ?


        — Je travaille pour lui en tant qu’officier de police infiltré.


        — D’après ce que vous savez, pouvez-vous affirmer qu’il est impliqué dans le trafic de drogue ?


        — D’après ce que je sais, je peux affirmer que Darnell se livre au trafic d’héroïne.


        — Remplissez-vous auprès de lui les fonctions d’agent de sécurité ?


        — En tant qu’agent de police infiltré, répond Cirello, j’exerce auprès de Darius Darnell certaines fonctions d’agent de sécurité.


        — M. Darnell vous a-t-il chargé d’assurer la sécurité lors d’une réunion organisée à l’hôtel Pierre entre un représentant de Terra Realty Trust et certaines institutions bancaires mexicaines ?


        — Il m’a confié cette mission il y a deux jours. Sans me dire qui participerait à cette réunion.


        — Avez-vous appris par la suite l’identité de ces personnes ?


        — Oui.


        — De la bouche de M. Darnell ?


        — Non.


        — Avez-vous la conviction que cette réunion était liée aux activités de trafiquant de M. Darnell ? demande Antonelli.


        Keller retient son souffle. Tout repose sur cette question. Si Cirello répond qu’il n’en sait rien (ce qui est sans doute le cas), adieu le mandat.


        Il entend Cirello déclarer :


        — Oui, je le crois.


        — Qu’est-ce qui vous permet de le penser ?


        Keller entend le mensonge de Cirello :


        — Il me l’a dit.


        — Merci.


        Antonelli coupe la communication.


        — Je m’interroge, Art.


        — Bill, dit Keller, j’ai besoin de ce mandat. J’ai besoin de vous. Faites le bon choix.


        — Si seulement c’était aussi facile de savoir ce qui est bien ou pas.


        — Vous le savez.


        — Tu as bien fait, dit Mullen.


           


        En mentant à un juge fédéral ? se dit Cirello. Bah, encore une chose qui fait partie de mon monde étrange : ce qui est mal devient bien.


        — Tu as bien fait, répète Mullen. On a obtenu le mandat.


        Oui, c’est le plus important, pense Cirello.


        — Maintenant, reprend Mullen, il n’y a plus qu’à espérer que Darnell te chargera de sécuriser cette réunion.


        — Il n’a pas de raison de ne pas le faire.


           


        Chandler Claiborne pique sa crise.


        — Je refuse de recommencer.


        — Pas la peine, lui dit Hidalgo. Il y aura des micros dans la pièce.


        — Jason est mon ami. On a gagné des millions ensemble. Je refuse de l’attirer dans un piège.


        — Que voulez-vous dire ?


        — J’annule cette réunion, annonce Claiborne. Je trouverai de l’argent ailleurs.


        — Comment allez-vous expliquer ça à Lerner ?


        — Je lui dirai que les Mexicains se sont retirés.


        — Si vous faites ça, répond Hidalgo, j’appelle Jason Lerner et je lui fais écouter l’enregistrement. Je lui expliquerai que vous coopérez avec la justice. Qu’est-ce qui se passera, à votre avis ?


        Chandler le foudroie du regard.


        — Vous êtes des monstres.


        — Si on allait faire un petit tour avec ma voiture ? Je vais vous emmener à la morgue pour vous montrer une personne morte d’une overdose d’héroïne.


        — Ce n’est pas moi qui leur plante des aiguilles dans le bras.


        — Vous pensez que Lerner est un type réglo ? demande Hidalgo. Qu’il payera à votre place ? Vous savez quoi ? On va l’embarquer et on verra bien qui balance tout en premier. Avant cela, laissez-moi vous expliquer comment ça marche : le premier qui crache le morceau est libre, tous les autres montent dans le car direction le pénitencier. Bon, j’en ai marre de discuter. Qu’est-ce que vous décidez ? Vous coopérez pleinement ou on joue à « Une famille en or », spécial immunité ?


        Claiborne choisit l’option numéro un.


           


        — Il se peut que vous reconnaissiez quelqu’un à cette réunion, dit Darnell. Alors, je compte sur votre discrétion.


        — À qui je pourrais en parler ?


        — C’est juste.


        Cirello décide de pousser le bouchon un peu plus loin.


        — Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, toutes ces réunions ? Sans vouloir vous vexer, c’est pas vraiment des gens de votre milieu.


        — Exact.


        Après un moment de réflexion, Darnell laisse échapper un petit rire.


        — Même si mon fils va à l’école avec leurs enfants.


        — Alors…


        — Dans ce pays, un Noir ne va pas très loin seul. Il a besoin des Blancs.


        — Pour quoi faire ?


        — Je retournerai pas en prison. Quoi qu’il arrive, je retournerai pas là-bas.


        Cirello en reste là.


        Il a sa réponse. Darius Darnell est convaincu que, s’il se fait arrêter de nouveau, ses associés de Terra et Berkeley le feront libérer.


        Sinon, il les fera plonger avec lui.


        Grand bien te fasse, Darnell.


        Et bonne chance.


        Car tu connais la différence entre un consortium d’investisseurs et un cartel ?


        Il n’y en a pas.


           


        Cirello « balaye » la pièce en disposant plusieurs micros – dans un vase, derrière un tableau, sous le canapé – et se met à fredonner.


           


        Keller, assis dans son bureau, l’entend distinctement.


        Il ne reste plus qu’à espérer qu’il n’y aura pas de pépin de dernière minute et que tous les participants seront présents.


        Les Mexicains ont réussi à trouver des distractions, la veille au soir. D’après les hommes de Mullen, ils ont dîné au Bernardin, avant de migrer vers un bordel chic de l’Upper East Side, et ils ne sont rentrés au Peninsula qu’à 2 heures du matin.


        Tant mieux, se dit Keller. Ils seront moins vigilants.


           


        Cirello sort dans le couloir et attend.


        Claiborne arrive le premier.


        — Bonjour.


        — Bonjour, monsieur. Et allez vous faire foutre.


        Quelques minutes plus tard arrive Jason Lerner. Darnell avait raison : Cirello le reconnaît, car il apparaît en page six du Daily News presque un jour sur deux, généralement accompagné d’une femme magnifique pendue à son bras, dans un gala de charité quelconque. Et quand Cirello a regardé la retransmission de la convention à la télé, quelques minutes, Lerner paradait sur l’estrade.


        Cirello ravale son sourire, mais il est toujours là. Quand Darnell lui refile un Blanc, il lui refile du premier choix. Il salue Lerner d’un hochement de tête et déclare :


        — Un de vos collègues est déjà arrivé.


        Lerner lui rend son signe de tête.


        — Merci.


        Oh ! non, ne me remercie pas.


        Connard.


        Les Mexicains arrivent cinq minutes après.


        Maintenant, se dit Cirello, la fête peut commencer.


           


        Keller écoute Claiborne prendre les choses en main.


        
            « J’espère que tout le monde a passé une bonne soirée. »
          


        Bouffon, pense Keller.


        « Nous avons préparé une proposition détaillée, poursuit-il. Si les termes de cet accord vous conviennent, les contrats sont là, prêts à être signés. Alors, s’il vous plaît, consultez ce document, prenez votre temps, et si vous avez des questions nous nous ferons un plaisir d’y répondre. »


        Le son est excellent, pense Keller. On entend les habituels bruits de tasse et le tintement des glaçons dans les verres, mais les voix sont nettes. Et Cirello pourra identifier sous serment les personnes présentes.


        Des bruissements de papier.


        Claiborne demande s’il peut resservir du café.


        Et, soudain, quelqu’un – au son de la voix, Keller devine qu’il s’agit du plus âgé des Mexicains, Echeverría – dit :


        
            « Ah, Jason, quel plaisir de vous revoir.
          


        — Plaisir partagé.


        — Ça remonte à quand ? »


        Ces individus sont d’une telle arrogance, se dit Keller. Ils foncent dans le piège tête baissée.


        « Cabo, dit Lerner. Au réveillon, il y a deux ans, je crois.


        — Oui, ça doit être ça. »


        La tension est palpable. Echeverría est vexé que Lerner ne soit pas venu à la première réunion. C’est sa manière de lui faire comprendre qu’il se sent insulté.


        Claiborne reprend la parole :


        
            « Bien. Je crois que vous avez pu prendre connaissance des termes de l’offre. Si vous avez besoin d’un peu plus de temps…
          


        — Les termes sont acceptables, le coupe Echeverría. On veut juste regarder Jason droit dans les yeux et lui demander si notre argent est en sécurité avec lui.


        — Il était en sécurité avec Bladen Square, n’est-ce pas, León ? répond Lerner. Il était en sécurité avec le projet Halterplatz. Alors, il l’est aussi avec Park Tower. »


        Lerner n’est pas décidé à se laisser humilier, se dit Keller. Du fait de son nouveau statut, peut-être. Mais, nom d’un chien, il vient de nous débiter tout l’historique de ses relations économiques avec Echeverría.


        Qui n’est pas disposé à en rabattre, lui non plus.


        « Contrairement à ces autres projets, dit-il, Park Tower perd de l’argent. Vous essayez de nous vendre un canard boiteux, et je me demande si c’est une façon de faire entre vieux amis.


        — León, si vous pensez que je me sers de vous pour limiter la casse…


        — Si je pensais ça, je ne serais pas ici.


        — Alors…


        — Messieurs, intervient Claiborne pour justifier son rôle, il s’agit d’une situation particulière…


        — Comment ça ? demande Echeverría.


        — Comme nous l’avons déjà souligné hier, vous avez besoin de placer votre argent, et vos options sont… limitées, dirons-nous.


        — Notre argent n’est pas assez propre pour vous ? »


        Tu y es presque, Claiborne, se dit Keller. Continue…


        Mais Lerner intervient :


        
            « Votre argent est aussi valable que celui de n’importe qui d’autre, évidemment. Si on ne le pensait pas, on ne serait pas assis là. Mais vous avez raison, León, nous sommes de vieux amis, et si j’ai fait quelque chose qui puisse nuire à cette amitié je m’en excuse. Désolé. C’est l’ami qui vous parle : j’ai besoin de vous. Si vous n’investissez pas dans ce projet, la procédure de saisie sera lancée et je perdrai cet immeuble. »
          


        S’ensuit un long silence. Puis Keller entend Echeverría dire :


        
            « On est prêts à signer.
          


        — Formidable ! » s’exclame Claiborne.


        Il y a un bruit de feuilles. Puis Lerner dit :


        
            « En fait, León, nous pouvons procéder de cette manière… ou bien nous dispenser des contrats.
          


        — Jason, dit Claiborne, je… »


        Manifestement, il ne s’attendait pas à ça.


        Mais Lerner enchaîne :


        
            « Vous devinez bien, j’en suis sûr, que nous sommes extrêmement surveillés ces temps-ci. C’est comme vivre dans un bocal éclairé par un projecteur. Sans vouloir vous vexer, messieurs, le nom de HBMX sur un contrat pourrait provoquer une attention dont nous n’avons pas besoin en ce moment. S’il y avait un autre moyen de…
          


        — Vous proposez qu’on vous file 285 millions sur une poignée de main ? demande Echeverría.


        — Vous l’avez dit vous-même, nous sommes de vieux amis. »


        Claiborne intervient :


        
            « Jason, c’est extrêmement…
          


        — Merci, Chandler. Je gère. »


        Oui, ferme ta gueule, Chandler, se dit Keller.


        « Comment vous ferez pour justifier cet apport d’argent ? demande Echeverría.


        — Comme vous l’avez remarqué, dit Lerner, il reste des surfaces inoccupées dans la tour. Vous possédez peut-être des sociétés-écrans qui pourraient les louer. L’argent apparaîtrait alors sous forme de revenus. D’autres sommes pourraient être investies dans des surcoûts de construction… Il existe des centaines d’astuces. »


        Echeverría rit.


        
            « Jason, j’essaye de blanchir mon argent, pas de le rendre encore plus sale. »
          


        Bingo, se dit Keller.


        « Je comprends, dit Lerner. Mais, si nous pouvions trouver un arrangement… moins formel, nous serions disposés à vous accorder deux points supplémentaires, ce qui vous placerait en troisième position dans le pool. Croyez-moi, León, Park Tower est un cheval gagnant. Vos bailleurs de fonds vont gagner beaucoup d’argent. De l’argent propre. »


        Nom de Dieu, se dit Keller, Lerner vient de confesser tout un lot de crimes. Non seulement il vient de s’accuser de blanchir l’argent de la drogue, mais il a avoué une escroquerie à grande échelle et la violation de dizaines de règlements fédéraux.


        Il a des couilles, cependant, Keller doit le reconnaître.


        Deux cent quatre-vingt-cinq millions sans document.


        Pas de garantie, par conséquent.


        Mais, pour les cartels de la drogue, c’est habituel. Ils prennent rarement des garanties car ils n’en ont pas besoin. La vie des emprunteurs et celles de leurs proches leur suffisent. Lerner le sait forcément, mais peut-être se sent-il tout-puissant désormais ; grâce à ses relations, il se croit hors d’atteinte.


        
            Intocable.
          


        Echeverría va-t-il marcher dans la combine ? Les cartels avancent facilement un ou deux millions, ou même cinq sous forme de drogue, mais deux cent quatre-vingt-cinq ?


        « Il faut que je passe un coup de téléphone, dit-il.


        — On vous laisse, dit Lerner.


        — Pas la peine, je vais aller dans le couloir. »


        Non, non, se dit Keller. Bon Dieu, non !


        Echeverría sort de la pièce et, au cours des dix minutes suivantes, Keller n’entend que des bruits de chaises, de tasses, et de conversations à voix basse où il est question du temps qu’il fait, de sport, du meilleur itinéraire pour rejoindre l’aéroport JFK…


        Enfin, Echeverría revient.


        
            « Trois points, Jason. »
          


        C’est tout ? s’étonne Keller. Il négocie un point de plus, et c’est tout ?


        Non.


        « Comme vous l’avez indiqué vous-même, ajoute le Mexicain, vous êtes dans le collimateur à cause de vos relations. J’espère, si on vous accorde cette faveur, qu’en tant que vieil ami vous nous ferez profiter de ces relations, au cas où on aurait besoin de faire entendre notre point de vue. »


        Keller a beau détester ces types, et malgré son envie de les envoyer à l’ombre, il prie pour que Lerner refuse cette offre, catégoriquement.


        « Je ne peux pas vous assurer, dit-il, que nos relations décideront ou non d’entreprendre telle ou telle action spécifique…


        — Bien entendu, dit Echeverría.


        — Mais vous trouverez toujours une oreille compréhensive. »


        Nom de Dieu, se dit Keller.


        Nom de Dieu.


        Si John Dennison remporte les élections…


        Le cartel vient d’acheter la Maison-Blanche.


        La frontière vient d’être franchie.
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        J’habille ma vilenie toute nue avec de vieux versets volés au livre sacré…
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            Anaxagore dit à un homme qui souffrait de mourir en terre étrangère :
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        En se réveillant le lendemain de l’élection, Keller se dit qu’il ne comprend plus son pays.


        Nous ne sommes pas ce que je croyais, pense-t-il.


        Nous ne sommes absolument pas ce que je croyais.


        Il accomplit les rituels matinaux par automatisme. Il reste longtemps sous le jet brûlant de la douche, comme si celui-ci pouvait chasser son état dépressif (peine perdue), se rase, s’habille, puis descend pour préparer le café.


        Ce qui le déprime le plus, c’est la perte d’un idéal, d’une identité, d’une image de ce qu’est ce pays.


        De ce qu’il était.


        Car son pays a voté pour un raciste, un fasciste, un gangster, un être narcissique qui se pavane et fanfaronne. Un homme qui se vante d’agresser les femmes, qui se moque d’un handicapé, qui copine avec des dictateurs.


        Un menteur avéré.


        C’est même pire que ça, évidemment.


        Hier soir, Keller a regardé John Dennison monter sur scène. Juste derrière lui se tenait Jason Lerner, complice et débiteur du cartel. Lerner a d’ores et déjà été nommé « conseiller spécial » par le nouveau président, et, à ce titre, il aura accès à des données concernant la sécurité nationale, à tous les briefings classés top secret.


        Autrement dit, la Maison-Blanche, la DEA et les services de renseignement ont été infiltrés par le cartel.


        Il te reste deux mois pour arrêter cela, songe Keller.


        Il remonte avec une tasse de café. Dans le lit, Marisol a tiré les draps sur sa tête.


        — Il faudra bien que tu te lèves tôt ou tard, dit-il en déposant la tasse sur la table de chevet.


        — Pas nécessairement.


        — Tu vas passer le restant de ta vie cachée sous les draps ?


        — Pourquoi pas ?


        Son visage apparaît.


        — Oh ! Arturo, comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?


        — Je ne sais pas.


        — Tu vas démissionner ?


        — Je l’aurais fait de toute façon. C’est la procédure.


        — Le ministre n’aurait pas accepté ta démission.


        Keller hausse les épaules.


        — Tu n’en sais rien. Le nouveau président a le droit de nommer un proche à ce poste.


        — Arrête de jouer les stoïques.


        — Ce n’est pas du stoïcisme, c’est du désespoir existentiel. Je vais au bureau.


        — Sérieusement ?


        — C’est un jour de semaine.


           


        Le prêt est accordé.


        Clairbone rédige scrupuleusement toute la paperasserie.


        C’est vertigineux.


        Une partie de l’argent est versée sous forme de contrats de location : des sociétés écran reçoivent de l’argent de HBMX pour louer des espaces à l’intérieur de la Park Tower. Des bureaux qui demeurent totalement vides.


        Une autre partie transite par le monde entier, transférée par HBMX au Costa Rica puis aux Îles Caïmans, puis en Russie, où elle est répartie entre plusieurs banques, avant de repartir vers les Pays-Bas et l’Allemagne. Cet argent est ensuite versé à d’autres sociétés écran aux États-Unis, à des cabinets d’avocats et des fonds de pension, pour finalement se retrouver sur les comptes de Terra.


        Sans oublier les achats de matériel destinés à améliorer la tour – fenêtres, Placoplâtre, tuyauterie, moquette, produits de nettoyage… Autant de choses qui sont achetées mais, comme l’explique Clairbone, ne se matérialisent jamais.


        Sous une forme ou sous une autre, HBMX transfère la somme de 285 millions à Terra.


        Terra peut s’acquitter de ses dettes.


        Berkeley perçoit une commission de dix millions.


        Et Clairbone une prime d’un million.


           


        Keller fait le point sur son dossier.


        Il peut déjà faire condamner Lerner, Terra et Berkeley pour deux délits fédéraux liés au blanchiment d’argent. Lerner s’est lui-même compromis en avouant (c’est enregistré) avoir omis de faire les déclarations obligatoires concernant toute transaction supérieure à 10 000 dollars (sans blague ?) et impliquant une institution financière.


        Mais cette infraction à la loi 18 USC 1957, punie d’une peine d’emprisonnement de dix ans maximum, n’est pas la plus grave. La loi 18 USC 1956 prévoit le doublement de cette peine et une amende égale à deux fois la somme d’argent blanchie. Toutefois, cette loi s’applique uniquement si l’accusé ignore qu’il s’agit d’argent sale. Autrement dit, Lerner, Clairbone et les autres devaient savoir que les 285 millions provenaient de la drogue.


        On ne détient pas encore cette preuve, se dit Keller.


        On y est presque, mais un bon avocat – et ces types engageront ce qu’on fait de mieux – réduira en bouillie tout ce qu’on a.


        Ou plutôt, ce qu’on n’a pas.


        Lerner reconnaissant qu’il savait qu’Echeverría représentait l’argent de la drogue.


        Il faut renvoyer Clairbone au front.


           


        Assis à bord d’une camionnette, non loin de Bay View Drive, à Jameson, Rhode Island, Hidalgo écoute, un casque sur les oreilles.


        Clairbone a rendu visite à Lerner dans son « cottage » d’été, situé en face de Narragansett Bay. Lerner possède également une résidence dans les Hamptons, mais il trouve que « ça fait trop cliché ».


        Hidalgo entend un tintement de verres.


        « Cette saloperie est plus vieille que nos pères, dit Lerner. Je la gardais pour une grande occasion.


        — Je suis flatté.


        — Vous nous avez sortis d’une sacrée merde. Je vous en suis reconnaissant.


        — J’ai fait mon travail.


        — Bien au-delà. À la vôtre.


        — À la vôtre, dit Clairbone. Et merci d’avoir envoyé l’hélico.


        — La 95, c’est un enfer, le vendredi. Je n’allais quand même pas vous infliger ça. »


        Silence.


        « Eh bien, vous vouliez me parler ? dit Lerner. Ça semblait urgent.


        — Je suis inquiet.


        — Ça se voit. À quel sujet ? »


        Allez, Chandler, l’encourage Hidalgo. Qu’on en finisse. On se gèle.


        
            « Vous savez d’où vient l’argent de HBMX, n’est-ce pas ?
          


        — J’ai déjà traité avec Echeverría. »


        Méfiant, le salopard. Ne lâche pas, Chandler.


        
            « Vous savez donc que c’est l’argent de la drogue. »
          


        Bravo.


        
            « Je n’en ai aucune preuve. Et vous non plus.
          


        — Allons, Jason.


        — Allons, Chandler. C’est vous qui avez constitué le consortium. Si une partie des fonds a une provenance douteuse, c’est votre responsabilité, pas la mienne. »


        Couillu, se dit Hidalgo. Quoi qu’on pense de Lerner, ce type assure. Bouscule-le, Chandler.


        « Si je plonge, je ne plongerai pas tout seul.


        — Que voulez-vous dire ?


        — Je veux dire que c’est l’argent de la drogue.


        — Nom de Dieu, vous portez un micro ou quoi ? »


        Merde. Ne panique pas, Chandler. Tiens bon.


        
            « Ne dites pas de conneries.
          


        — Oui ou non ?


        — Non !


        — Parce que dans ce cas…


        — Vous croyez que j’oserais doubler ces types ? Vous savez qui c’est, vous savez ce qu’ils font. »


        Bien joué, mec. Tu deviens bon. Tu es retombé sur tes pieds.


        
            « Oui, je sais. Et vous ? »
          


        Menace implicite. Aveu de culpabilité inhérent.


        
            « Ils me tueraient, ils tueraient toute ma famille.
          


        — En effet.


        — J’ai peur, Jason. J’envisage d’aller tout raconter à la police. »


        C’est parti.


        « Non, surtout pas, dit Lerner. C’est la dernière chose à faire.


        — Si jamais ça tourne mal…


        — On est couverts. Vous n’avez pas encore compris ? Que ce soit l’argent de la drogue ou l’argent russe, on peut mettre fin à toutes les enquêtes. On est adorés, on est intouchables, désormais. »


        Peut-être pas, songe Hidalgo. Après ce que vous venez de dire.


        
            « Je ne sais pas…
          


        — J’avais besoin de ce putain de prêt, Chandler. Mon beau-père avait besoin de ce putain de prêt. Vous voyez où je veux en venir ? »


        Nom de Dieu. Bordel de putain de merde.


        Silence.


        « Allez, buvez votre scotch et ressaisissez-vous, dit Lerner. Tout ira bien.


        — J’espère.


        — Je le sais. L’hélico va vous ramener.


        — OK. Merci. »


        Hugo Hidalgo retire son casque.


        OK.


        Merci.


           


        — Joli travail, dit Hidalgo.


        Il retire le mini-enregistreur caché sous le col de chemise de Clairbone et le connecte à un port USB de son ordinateur portable pour charger le contenu.


        — Et s’il m’avait palpé ?


        — Il n’aurait rien trouvé.


        — Supposons que si.


        — Eh bien, j’imagine que vous vous seriez livrés à un combat de gifles, comme à l’école primaire, jusqu’à ce que l’un de vous deux s’évanouisse. Ce qui compte, c’est qu’il ne l’a pas trouvé, et maintenant, on le tient par les couilles.


        — Il se méfie.


        — Évidemment. Tout le monde se méfie.


        — Et maintenant ?


        — On vous tiendra au courant, dit Hidalgo. Continuez à vivre normalement en attendant qu’on vous contacte. Jouez au squash, sirotez des martinis, faites du bateau, tout ce que font les gens comme vous quand ils ne sont pas occupés à nous la mettre profond. On vous contactera quand on aura besoin de vous.


        — Je n’en doute pas.


        — C’est chouette de savoir qu’il existe des certitudes dans la vie, hein ?


           


        Keller écoute l’enregistrement.


        
            « J’avais besoin de ce putain de prêt, Chandler. Mon beau-père avait besoin de ce putain de prêt. Vous voyez où je veux en venir ? »
          


        Oui, je crois, se dit-il.


        Dennison possède des intérêts dans Terra. Un détail qu’il a omis de mentionner dans sa déclaration de patrimoine.


        Mais est-il au courant du prêt destiné à Park Tower ?


        Keller espère sincèrement que non, mais ils n’en sont pas encore là. Prochaine étape : inculper Jason Lerner.


        Le problème, Keller le sait bien, c’est de trouver un procureur qui accepte d’instruire ce dossier.


        Comme lui, les procureurs fédéraux sont nommés par la Maison-Blanche et généralement remplacés à chaque nouvelle administration. Si certains conservent leur poste, ils sont rares. Mais dans les faits, les dossiers sont instruits par des procureurs-adjoints, nommés par le ministre de la Justice, qu’ils servent selon son bon plaisir.


        Or, poursuivre Jason Lerner ne fera pas plaisir au ministre actuel.


        Ni à Terra.


        Lerner l’a dit lui-même : « On est adorés, on est intouchables, désormais. »


        Ce salopard arrogant pourrait avoir raison.


        Un procureur-adjoint n’osera pas toucher à cette affaire – ce serait un suicide professionnel – et si j’apporte ce dossier à un procureur fédéral, se dit Keller, il, ou elle, risque d’aller tout raconter à Lerner.


        L’ironie est cruelle : ce même ministre de la Justice qui va exiger des peines sévères pour toute personne en possession de marijuana bloquera toute procédure visant les individus qui blanchissent des sommes colossales d’argent provenant de la drogue.


        Parce qu’ils sont riches, blancs et qu’ils ont des relations.


        Dix dollars changent de main dans une cité, vous allez en prison. Vous blanchissez trois cents millions à Wall Street, vous êtes invité à dîner à la Maison-Blanche.


        
            « On est adorés, on est intouchables. »
          


        Peut-être pas, fils de pute.


        Peut-être pas.


           


        L’approche doit s’effectuer prudemment, délicatement, car il n’aura pas d’autre occasion.


        Et si mon pressentiment me trompe, se dit Keller, c’est fichu. Il quitte son bureau de bonne heure le vendredi, prend l’Acela jusqu’à New York et loue une chambre au Park Lane.


        Vue superbe sur Central Park.


        On sonne à la porte.


        Le procureur général de l’État de New York lui tend la main. C’est un homme grand et mince, aux cheveux noirs veinés de gris.


        — Drew Goodwin.


        — Art Keller. Entrez.


        Goodwin entre dans la chambre et contemple la vue.


        — Vous voulez boire quelque chose ? propose Keller.


        — Bourbon, si vous avez. Mais ne faites pas durer le suspense. Le chef de la brigade de lutte contre les stupéfiants me demande si j’accepte de rencontrer en secret le numéro 1 de la DEA. Dans une chambre d’hôtel. Les gens vont penser que j’ai une liaison.


        Keller lui sert un Wild Turkey provenant du minibar. Goodwin prend le verre et s’assoit sur le canapé.


        — Je veux votre parole que tout ce qui se dira dans cette chambre restera dans cette chambre, dit Keller.


        — On est à Vegas maintenant ?


        — Vous ne portez pas dans votre cœur la prochaine administration.


        — Ce n’est un secret pour personne, répond Goodwin. Je suis l’incarnation du progressiste juif new-yorkais démocrate.


        — Vous avez œuvré pour réformer le système pénal en matière de drogue.


        — Vous aussi.


        — Et vous avez attaqué Dennison en justice pour escroquerie.


        — Sa prétendue université était une escroquerie. Mais je ne suis pas venu ici pour écouter ma fiche Wikipédia. Qu’attendez-vous de moi ?


        — J’ai besoin de quelqu’un qui n’a pas peur de la nouvelle administration. Quelqu’un qui ne lui doit rien, quelqu’un qui n’a pas besoin de conserver son poste. Vous cochez toutes ces cases. Néanmoins, vous avez des liens avec New York. Vous avez reçu des dons de la part de certaines entreprises new-yorkaises pour votre campagne.


        — Je refuse de passer une audition devant vous, Keller. Mullen affirme que vous connaissez votre affaire. Alors, montrez-moi vos cartes car je n’ai pas de temps à perdre.


        — J’ai besoin d’un procureur.


        — Vous en avez des milliers. Ça s’appelle le ministère de la Justice.


        — Aucun n’acceptera d’instruire cette affaire.


        — Mais moi, si ?


        — Tous les faits ont été commis à New York.


        Goodwin hausse les épaules.


        — Je vous écoute.


        Keller lui fait écouter les enregistrements.


        Goodwin entend ainsi :


        
            « Il était en sécurité avec Bladen Square, n’est-ce pas, León ? Il était en sécurité avec le projet Halterplatz. Alors, il l’est aussi avec Park Tower… »
          


        
            « … Votre argent est aussi valable que celui de n’importe qui d’autre, évidemment. Si on ne le pensait pas, on ne serait pas assis là. Mais vous avez raison, León, nous sommes de vieux amis, et si j’ai fait quelque chose qui puisse nuire à cette amitié, je m’en excuse. Désolé. C’est l’ami qui vous parle : j’ai besoin de vous. Si vous n’investissez pas dans ce projet, la procédure de saisie sera lancée et je perdrai cet immeuble… »
          


        
            « … si nous pouvions trouver un arrangement… moins formel, nous serions disposés à vous accorder deux points supplémentaires, ce qui vous placerait en troisième position dans le consortium. Croyez-moi, León, Park Tower est un cheval gagnant. Vos bailleurs de fonds vont gagner beaucoup d’argent. De l’argent propre… »
          


        
            « … Comme vous l’avez indiqué vous-même, vous êtes dans le collimateur à cause de vos relations. J’espère, si on vous accorde cette faveur, qu’en tant que vieil ami, vous nous ferez profiter de ces relations, au cas où on aurait besoin de faire entendre notre point de vue. »
          


        
            « Je ne peux pas vous assurer que nos relations décideront ou non d’entreprendre telle ou telle action spécifique… mais vous trouverez toujours une oreille compréhensive. »
          


        — Qui parle ? demande Goodwin.


        — Jason Lerner.


        — Nom de Dieu.


        — Il s’adresse à Léon Echeverría, un homme très important dans les cercles économiques et politiques mexicains. Il a formé un consortium de plusieurs cartels de la drogue, qu’il gère par le biais d’une banque baptisée HBMX.


        — Il vous manque les aveux de Lerner.


        Keller lui fait écouter la suite.


        
            « Si je plonge, je ne plongerai pas tout seul. »
          


        Goodwin arrête l’enregistrement.


        — Qui parle là ?


        — Chandler Clairbone.


        — Je connais ce type.


        Keller relance l’enregistrement.


        
            « Je veux dire que c’est l’argent de la drogue.
          


        — Nom de Dieu, vous portez un micro ou quoi ?


        — Ne dites pas de conneries.


        — Oui ou non ?


        — Non !


        — Parce que dans ce cas…


        — Vous croyez que j’oserais doubler ces types ? Vous savez qui c’est, vous savez ce qu’ils font.


        — Oui, je sais. Et vous ?


        — Ils me tueraient, ils tueraient toute ma famille.


        — En effet.


        — J’ai peur, Jason. J’envisage d’aller tout raconter à la police.


        — Non, surtout pas. C’est la dernière chose à faire.


        — Si jamais ça tourne mal…


        — On est couverts. Vous n’avez pas encore compris ? Que ce soit l’argent de la drogue ou l’argent russe, on peut mettre fin à toutes les enquêtes. On est adorés, on est intouchables, désormais.


        — Je ne sais pas…


        — J’avais besoin de ce putain de prêt, Chandler. Mon beau-père avait besoin de ce putain de prêt. Vous voyez où je veux en venir ? »


        Keller arrête l’enregistrement.


        — J’ai besoin d’un autre verre, dit Goodwin.


        Keller lui sert un Wild Turkey.


        Goodwin demande :


        — Vous savez ce que vous avez là, hein ? Ce que ça peut entraîner ? Pas étonnant qu’aucun procureur fédéral n’accepte d’instruire cette affaire.


        — Vous pouvez vous en charger, en vertu de l’article 47-20. L’État de New York possède sa propre législation en matière de blanchiment d’argent. C’est un crime de catégorie B, passible de vingt-cinq ans de prison et d’une amende d’un million de dollars, doublée dans le cas du trafic de drogue.


        — Joli coup, Keller.


        — Vous êtes un fonctionnaire élu de l’État de New York. Le gouvernement ne peut rien contre vous.


        — Ce serait désastreux en termes d’image, souligne Goodwin. Dennison vous fait la guerre depuis que vous avez accepté ce poste. Ça passera pour une vengeance. Idem en ce qui me concerne. J’ai déclaré publiquement que notre nouveau président était un escroc. Qui d’autre est au courant de cette histoire ?


        — Mullen. Et un de mes gars. C’est tout.


        — Vous me demandez d’attaquer quelques-unes des personnes les plus puissantes de cette ville. Je fréquente les mêmes clubs que des gens de chez Terra et Berkeley. Ils ont financé mes campagnes, leurs enfants vont à l’école avec les miens.


        — D’autres enfants meurent dans cette ville. Vos copains de club blanchissent l’argent de la drogue en toute connaissance de cause.


        — Ne prenez pas ce ton moralisateur avec moi.


        Goodwin regarde par la fenêtre, puis demande :


        — M’avez-vous donné tout ce que vous avez ?


        — Quand vos experts financiers s’intéresseront à la Park Tower, ils trouveront des sociétés écran, des surfacturations, des achats de matériel bidons…


        — Je n’en doute pas une seconde. Qu’avez-vous à gagner là-dedans, Keller ? Vous êtes près de la sortie. Si vous faites ça, ils vont vous massacrer.


        — Ils essaieront.


        — Alors, pourquoi ?


        — C’est important ?


        — Oui. Si je décide de me lancer dans ce combat, je veux savoir qui se bat à côté de moi. C’est Lerner qui vous fait bander ? Notre nouveau président ? Ou bien, vous voulez juste claquer la porte en partant ?


        — Ma réponse va vous faire rire.


        — Essayez toujours.


        — Je suis un patriote.


        Goodwin le dévisage.


        — Je ne ris pas. Mon grand-père est venu de Pologne. Si j’étais de connivence avec ces salopards, il me maudirait depuis sa tombe.


        — Que dirait-il si vous les laissiez faire leurs petites affaires ? Car maintenant, vous ne pouvez plus dire que vous ne saviez pas.


        — J’aurai besoin de Clairbone. Pour valider ces enregistrements.


        Goodwin pose son verre et se lève. Le signal est clair : l’entretien est terminé, tout a été dit.


        Il salue Keller d’un hochement de tête poli et sort.


           


        — Vous n’espérez pas que je vais témoigner ? s’exclame Clairbone.


        — Vous n’espériez pas y échapper ? réplique Hidalgo. Nous devons aller devant un grand jury pour obtenir une inculpation, et sans votre témoignage, pas d’inculpation.


        — Vous avez les enregistrements !


        — Vous devez valider leur authenticité.


        — Je ne témoignerai pas, déclare Clairbone.


        — Alors, vous irez en taule.


        — Vous m’aviez dit… vous m’aviez promis. Je devais juste… fournir des informations. Il n’a jamais été question de témoigner.


        Hidalgo hausse les épaules.


        — Je vous renvoie à notre accord. En échange de l’immunité, vous acceptiez de faire tout ce qu’on vous demandait. Si vous vous défilez, l’État de New York poursuivra la procédure et vous serez inculpé de blanchiment d’argent. Résultat, vous ferez cinq ans de prison dans cet État et en sortant, vous pourrez purger votre peine fédérale. Pour votre gouverne, une condamnation fédérale ça signifie un minimum de 85 % de la peine effectuée. Donc, si vous écopez de vingt ans, ce qui n’est pas déraisonnable, ça vous fera… c’est vous le spécialiste des chiffres, je vous laisse calculer.


        — Vous ne comprenez pas. Vous ne connaissez pas ces gens.


        Je ne connais pas ces gens ? pense Hidalgo. Ces gens ont torturé mon père à mort.


        — J’aime encore mieux aller en prison, déclare Clairbone.


        Il se lève.


        — Assis, Chandler, ordonne Hidalgo.


        Keller lui a appris à gérer ces instants.


        — Assis, j’ai dit.


        Chandler se rassoit.


        Hidalgo attend d’avoir toute son attention. Keller lui a fait la leçon : Habitue-le à t’obéir, même pour des petites choses.


        — Laissez-moi vous expliquer la situation. Vous n’avez pas le choix. Nous, si. On choisit à votre place. Si vous vous défilez, voici ce qui va arriver : on fait savoir à Lerner que vous êtes un mouchard. Lerner court prévenir Echeverría. Et Echeverría contacte ses amis du cartel.


        Clairbone semble terrorisé.


        — Vous en êtes capables.


        — Ça dépend de vous.


        Merde alors, Keller avait tout bon sur toute la ligne. Il savait ce que je dirais, et ce que dirait Clairbone.


        Hidalgo oblige Clairbone à baisser les yeux.


        Cette fois, Clairbone n’a rien à dire.


        — En revanche, si vous continuez, si vous nous aidez, on vous aidera à notre tour. On vous offrira une protection, une nouvelle identité, une nouvelle vie.


        — Qu’est-ce qui prouve que je peux vous faire confiance ?


        — Rien. Mais à qui d’autre pouvez-vous faire confiance ? Allez-y, donnez-moi la liste. Vos chers amis de chez Terra ? Lerner ? Echeverría ? Ou bien à l’homme qui est assis devant vous, qui vous regarde droit dans les yeux et qui vous promet de sortir votre famille du merdier dans lequel vous l’avez fourrée ? Jamais une personne ayant bénéficié du programme fédéral de protection des témoins n’a été tuée tant qu’elle n’en est pas sortie. Par contre, ceux qui choisissent la prison… ça arrive fréquemment. Et si vous faites ce choix, votre famille se retrouve seule.


        — Vous ne les protégerez pas ?


        — Si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais. Mais comment voulez-vous que je justifie devant mes supérieurs des dépenses illimitées pour un gars qui vient de nous entuber ? Ils m’enverraient chier en rigolant. Pour eux, votre famille ne compte pas.


        — Vous êtes les individus les plus ignobles que je connaisse.


        — Oui, on est affreux, dit Hidalgo.


        Et vous alors ? Vous vous foutez pas mal des familles de tous ceux qui meurent d’overdose à cause de l’héroïne que vous blanchissez. Vous prenez le fric des ordures qui ont brisé les jambes de mon père, qui lui ont arraché la peau en le maintenant en vie avec des drogues pour qu’il ressente la douleur.


        Alors, allez vous faire enculer.


        Avec votre maison dans les Hamptons.


        Avec votre famille.


        — Qu’est-ce que vous décidez ? demande Hidalgo. Mon train va arriver et je ne veux pas le manquer. J’ai un dîner.


        Il connaît déjà la réponse.


        Comme le lui a expliqué Keller : si vous demandez à quelqu’un de choisir entre une mauvaise option et une option encore pire, il choisira la mauvaise option. Il y aura des atermoiements, des gémissements, des protestations, des cris, mais c’est comme les fameuses étapes du chagrin, il finira par accepter.


        — Vous ne me laissez pas le choix, dit Clairbone.


        — Je vous appellerai.


        Hidalgo se lève et marche vers la porte qui mène à son train.


           


        Keller n’est pas encore mort, mais ils découpent déjà sa dépouille.


        Dans les couloirs d’Arlington, localement sur le terrain, les gens s’empressent de s’adapter à la nouvelle situation, ils avancent leurs pions pour sauver leur place ou en dégotter une meilleure ; ils changent de philosophie afin d’adopter une ligne plus proche de la nouvelle administration.


        Keller ne peut pas leur en vouloir : c’est l’instinct de survie.


        Ça commence par Blair. Il entre dans le bureau avec une tête de six pieds de long.


        — Qu’y a-t-il ? demande Keller.


        Blair regarde ses pieds.


        — Si vous avez quelque chose à dire, dites-le.


        — Vous allez partir, Art. Moi, je suis obligé de rester. J’ai un gamin à la fac, un autre en première au lycée…


        — Et vous ne voulez pas être transféré en Mongolie occidentale.


        — Je dois prendre mes distances avec vous. Dès maintenant, avant l’arrivée du nouveau.


        — Ce sera Howard.


        — C’est ce qu’on raconte ?


        — Oui, c’est ce qu’on raconte.


        Et vous le savez, Tom. Sinon, vous ne seriez pas ici.


        — Sans rancune, j’espère ? dit Blair.


        — Bien sûr que non. Alors, qu’est-ce que vous proposez ? Une bagarre dans le couloir ? Je vous accuse d’avoir volé mon sandwich dans le frigo ?…


        — Vous avez peut-être des affaires sur le feu, dit Blair. Je ne veux pas y être mêlé.


        — Qu’avez-vous dit à Howard ?


        — Rien.


        — Qu’allez-vous lui dire, alors ?


        C’est ce que font les cartels quand ils ont identifié un mouchard parmi eux, songe Keller. Ils lui expliquent qu’il peut continuer à livrer des informations, mais « dis-nous juste ce que tu vas leur dire, pour qu’on puisse s’adapter. »


        — Que vous vous intéressez à Lerner ? répond Blair.


        — C’est une question ou une affirmation ?


        — Disons que… je demande l’autorisation.


        — Vous voulez que je vous donne l’autorisation de me baiser ? OK, mais juste le gland, alors. Faites comprendre à Howard qu’il devrait peut-être s’inquiéter pour ses amis. En revanche, vous ne connaissez pas les détails. Vous pourrez gérer ça ?


        — Et vous ?


        — Il faudra bien, non ?


        Keller se lève et Blair comprend que l’entretien est terminé.


        — Merci pour votre formidable travail et votre soutien, Tom. J’apprécie.


        — Désolé, Art.


        — Il n’y a pas de raison.


        C’est pour ça qu’on construit des canots de sauvetage, songe Keller. Seul le capitaine est censé couler avec son bateau.


        Il fait entrer Hidalgo.


        — Blair va passer du côté obscur, annonce Keller. Il va rencarder Howard sur l’opération Agitateur.


        — C’est mort, alors.


        Keller secoue la tête.


        — On va en tirer avantage. Si Howard veut se passer un nœud coulant autour du cou, libre à lui.


        — Comment ça ?


        — Voyons qui il informe. Si ça remonte jusqu’à Lerner, ça nous donnera une idée de l’ampleur de la chose. On injecte le colorant et on regarde comment il se répand dans l’organisme.


        — Si Howard fait fuiter ces infos, c’est une entrave à la justice.


        — Fais le ménage dans tout ce qui concerne Agitateur. Nettoie les ordis, emporte les dossiers papier. Ils ne doivent pas rester entre ces murs.


        — En parlant d’entrave à la justice…


        — Si ça te pose un problème…


        — Aucun.


        — À partir de maintenant, on gère Agitateur de l’extérieur. Il nous reste des agents loyaux au Renseignement ?


        Hidalgo énumère quelques noms :


        — McEneany, Rolofson, Olson, Woodley, Flores, Salerno…


        — Demande-leur de générer une tonne d’infos inutiles pour servir de leurres et de les faire transiter par Blair. Par contre, tous les éléments importants doivent le court-circuiter et parvenir directement jusqu’à toi. Puis de toi à moi. Tu crois qu’ils accepteront ?


        — Ces types traversaient les flammes de l’enfer pour vous. Il y a un tas de gens qui…


        — Nous n’avons pas besoin d’un tas de gens. Uniquement les courageux, les suicidaires. Ils doivent bien comprendre que je ne pourrai plus les protéger à partir du 17 janvier.


        — Beaucoup font déjà leurs bagages.


        — Créez de fausses infos et refilez-les à Blair.


        Un échocardiogramme.


           


        Pas besoin d’attendre longtemps.


        L’après-midi-même, Howard débarque dans le bureau de Keller.


        — Vous venez prendre les mesures pour les rideaux ?


        — Vous me cachez une enquête ?


        Blair a rempli sa part du marché.


        — Je ne vous fais pas confiance, avoue Keller. Vous vous servez des informations que vous recevez pour saper mon autorité.


        — Vous avez créé des fiefs à l’intérieur de cette agence, en violation directe de notre politique de transparence ; et ceci afin de poursuivre un objectif personnel, politique, qui va à l’encontre de la mission qui nous a été confiée.


        — Qui vous a écrit ce texte ?


        — Monter une opération sous fausse bannière au sein de l’agence pourrait même constituer un crime, ajoute Howard.


        — C’est vous l’avocat.


        — Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez.


        — Si vous êtes disposé à me le dire, Howard, je me ferai un plaisir de recueillir votre déposition sous serment.


        — Pour mener votre chasse aux sorcières ?


        — On tourne autour du pot, dit Keller. Vous voulez évoquer plus précisément ce qui vous tracasse ? Mettre un nom dessus ?


        Howard ne répond pas.


        — Non ? De quoi pouvons-nous parler, alors ?


        — Je veux ces dossiers.


        — Et moi, je veux un poney.


        — Si je détecte la moindre tentative de votre part pour nettoyer ou escamoter des dossiers avant votre départ, je jure que je vous ferai inculper.


        — Sortez d’ici avant que je sois inculpé pour coups et blessures.


        — Fidèle à vous-même, rétorque Howard. Comment vous surnomme-t-on ? « Killer Keller » ?


        Oui, et vous feriez bien de vous en souvenir.


           


        Ils se retrouvent devant le Washington Monument.


        Anonymes au milieu des touristes.


        Il fait froid ; Keller a relevé le col de son manteau, il regrette de ne pas avoir mis un chapeau.


        — Je n’irai pas par quatre chemins, dit O’Brien. Est-ce que vous enquêtez sur Jason Lerner ?


        — Vous flirtez avec l’entrave à la justice, répond Keller.


        — Avez-vous informé le ministre de cette enquête ?


        Il veut savoir qui sait quoi sur Lerner, se dit Keller. Jusqu’où est allée cette enquête potentielle, à quel niveau il doit intervenir pour y mettre fin.


        — Laissez-moi vous demander une chose, dit Keller. Que savez-vous au sujet de Lerner ? Pourquoi toutes ces questions ? Denton Howard est-il venu vous trouver ? C’est lui qui vous envoie ?


        — Je ne suis pas le larbin de Howard.


        — Lerner s’est déplacé en personne ? Ou bien votre nouveau président ?


        — Si Howard est venu me trouver, c’est en raison de mon rôle au sein de la Commission du Renseignement, et donc en toute légalité.


        Les deux hommes se dévisagent.


        Finalement, O’Brien reprend :


        — Si vous menez une enquête sur Lerner ou Terra, vous devez y mettre fin. Immédiatement.


        — Je ne confirme ni ne démens, répond Keller. Je vais procéder comme je le ferais pour n’importe quelle enquête. J’irai là où elle me mène, et si elle débouche sur une inculpation potentielle, je transmettrai le dossier aux procureurs concernés. Ce n’est pas politique.


        — Tout est politique, rétorque O’Brien. Surtout de nos jours.


        — Vous ne savez pas de quoi il est question, Ben.


        Du moins, je l’espère sincèrement.


        — Vous ne savez pas ce que vous me demandez.


        — Je préside la Commission sénatoriale sur le Renseignement. Si le directeur de la DEA enquête sur des liens éventuels entre Terra et des trafiquants de drogue, je dois en être informé.


        — Apparemment, vous l’êtes déjà.


        — J’ai besoin de connaître les détails. J’ai besoin de savoir ce que vous avez.


        — Dans ce cas, convoquez-moi pour une audition et je témoignerai sous serment.


        O’Brien ne répond pas. Keller se dit : Il ne veut pas faire enregistrer mon témoignage, même sous le sceau du secret. Car il y aura d’autres sénateurs dans la salle, dont des Démocrates.


        — Vous ne voulez pas ?


        — Je croyais que nous entretenions des rapports amicaux.


        — Je le croyais aussi.


        Mais vous avez changé de camp. Vous m’avez fait venir ici pour enrayer l’épidémie d’héroïne, et maintenant, vous vous êtes laissé acheter par ceux qui blanchissent l’argent de ce trafic.


        Je ne vous connais plus, Ben.


        — Quittez vos fonctions avec dignité et continuez à vivre, dit O’Brien. Si c’est une question d’argent, nous pouvons vous organiser un atterrissage en douceur. Il existe plein de think tanks, de fondations, vous fixerez votre prix.


        — Je ne suis pas à vendre.


        — Tout le monde a un prix.


        — Quel était le vôtre ?


        — Allez vous faire foutre, répond O’Brien. Avec votre baratin de pseudo-catho moralisateur donneur de leçons.


        — Très bien.


        — Vous jouez les pucelles effarouchées maintenant ? Depuis quand avez-vous retrouvé votre pucelage ? Je ne connais personne qui ait monté des coups aussi tordus que vous. Vous avez passé un tas d’arrangements dans votre vie, dont certains avec moi. Et vous savez qu’il existe toutes sortes de monnaies.


        — Réductions d’impôts ? Immigration ? Le mur ?


        — Je n’aime pas plus que vous ce fils de pute de Dennison. Mais il n’a pas tort dans tous les domaines. Et il vaut mieux ne pas avoir ces gens pour ennemis.


        — J’ai eu Adán Barrera, le cartel de Sinaloa et les Zetas pour ennemis, répond Keller. Alors, vous croyez que j’ai peur de « ces gens » ?


        — Ils vous escorteront jusqu’à la porte de votre bureau, sous bonne garde, avec un carton dans les mains.


        D’abord la corruption, puis les menaces, se dit Keller.


        J’ai l’impression d’être revenu au Mexique.


        — Vous êtes mal placé pour jouer les parangons de vertu, ajoute O’Brien. Car vous avez les pieds dans la fange.


        — Si je vous disais qu’il existe un réel danger de voir les cartels de la drogue acheter de l’influence au plus haut niveau du gouvernement des États-Unis ?


        — C’est ce que vous êtes en train de me dire ?


        — Est-ce nécessaire ? Bordel, Ben, vous m’avez fait venir ici pour gagner cette guerre…


        — Vous croyez sérieusement que quelqu’un veut réellement la gagner ? Nul n’a intérêt à gagner cette guerre ; ils ont intérêt à ce qu’elle continue. Vous ne pouvez pas être naïf à ce point. Des dizaines de milliards dépensés chaque année pour les forces de police, le matériel, les prisons… c’est un commerce. La guerre contre la drogue, c’est du business. Et ça veut dire « acheter de l’influence au plus haut niveau du gouvernement des États-Unis », depuis toujours. Vous croyez que vous allez arrêter ça ? Soyez adulte. Je vous le demande en ami : laissez tomber.


        — Sinon ?


        — Ils vous détruiront.


        — Vous voulez dire « nous ».


        — OK, nous vous détruirons.


        O’Brien s’éloigne, puis se retourne.


        — Dans ce monde, ce ne sont pas les saints qui font des choses bien. Ce sont des individus corrompus qui font de leur mieux.


        Chacun part de son côté.


           


        — C’est un homme intelligent, dit O’Brien. Il fera un choix intelligent.


        — Peut-on prendre un tel risque ? demande Rollins. Keller a toujours été un élément incontrôlable, durant toute sa carrière.


        O’Brien n’aime pas Rollins.


        Il est dans la partie depuis longtemps. Ancien membre des forces spéciales, ancien de la CIA, il fait aujourd’hui partie de ces vétérans du renseignement que l’on appelle des « opérationnels ». Rollins a travaillé pour un grand nombre de cabinets de consultants, il a loué ses services à des gouvernements étrangers, des entreprises, des partis politiques.


        Sa fonction : régler les problèmes.


        Maintenant, il œuvre pour Berkeley.


        — A-t-on d’autres options ? demande O’Brien.


        — Ce type s’est occupé des abeilles dans un monastère, bordel ! intervient Lerner. Il est instable. Il a une dent contre POTUS. Et sa femme, une étrangère, est une gauchiste radicale bien connue.


        — Art Keller est un héros américain, rétorque O’Brien. Toute sa vie, il s’est battu pour ce pays.


        — On n’est même pas certains qu’il soit vraiment américain. Sa mère était mexicaine, n’est-ce pas ?


        — C’est ça, votre riposte ? Lancer une controverse sur la citoyenneté ? Vous pouvez essayer de discréditer Keller tant que vous voulez, les preuves parlent d’elles-mêmes, indépendamment de leur provenance. A-t-il des preuves, Jason ? Est-ce possible ?


        — Je ne vois pas comment.


        — Ce que je vous demande, insiste O’Brien, c’est si la DEA a matière à enquêter sur vos activités.


        — J’ai monté un financement avec l’aide d’une banque mexicaine.


        — Qui a des liens avec des trafiquants de drogue ?


        — Je ne leur ai pas demandé d’où venait leur argent.


        — Arrêtez tout. Immédiatement.


        — Le prêt a déjà été versé, dit Lerner.


        — Nom de Dieu.


        — Il m’a enregistré en train de discuter avec des banquiers mexicains. Et alors ?


        — Quelles conversations avez-vous eues avec Clairbone ? demande Rollins.


        — Un tas de conversations.


        — Nous devons partir du principe que Clairbone portait un micro. Avez-vous parlé de l’argent de la drogue ?


        — Peut-être.


        — Vous êtes donc dans le collimateur.


        — Que sait Keller, au juste ? demande Lerner.


        — C’est ça le problème, répond Rollins. On n’en a aucune idée. Il n’a rien transmis à sa ministre.


        — On ne peut pas la contacter, pour qu’elle ordonne à Keller de lui remettre tous les éléments de son enquête ?


        O’Brien répond :


        — Vous croyez que l’actuelle ministre a envie de nous faire une fleur ? Cela devra attendre la passation de pouvoir. À ce moment-là, le nouveau ministre de la Justice pourra exiger les documents.


        — Et Keller sera obligé d’obéir.


        — Le connaissant, il l’enverra probablement se faire foutre.


        — Alors, on pourra le virer.


        — Et ça servira à quoi ? demande O’Brien. Il s’adressera à la presse.


        — Dans ce cas, on l’inculpera pour malversation.


        — Et après ? Il se retrouvera dans une cellule à côté de la vôtre ?


        — Réglez ce problème, dit Lerner.


        Et il quitte la pièce.


           


        La corruption, les menaces.


        Au Mexique, ils appellent ça plato o plomo.


        L’argent ou le plomb.


        Ce même jour, dans l’après-midi, ils reviennent avec plus d’argent.


        Howard débarque dans son bureau et le prie de lui accorder quelques minutes.


        — Art, dit-il, nous avons eu des différends, vous et moi, à la fois personnels et politiques, mais je crois que nous sommes victimes d’un malentendu.


        — À quel sujet ?


        — Vous croyez que je convoite votre place.


        — Ce n’est pas le cas ?


        Howard lui adresse un sourire de politicien, aussi sincère qu’une pute à vingt dollars, en moins chaleureux.


        — Je me suis entretenu avec le futur président. Il a exprimé le souhait de vous voir poursuivre vos fonctions.


        — Vraiment ?


        — Il connaît votre bilan. En vérité, il fait partie de vos admirateurs. Il pense que vous êtes un homme franc et direct, dans son genre.


        — Hmmm.


        — Il pense qu’en conjuguant ses idées concernant la sécurité à la frontière et votre combat passionné contre la drogue, vous pourriez faire de grandes choses ensemble.


        — Quand a-t-il eu cette révélation ?


        — Le président Dennison se dit disposé à étudier sérieusement vos propositions concernant la légalisation de la marijuana, la réforme du barème des condamnations et le financement des traitements.


        Le diable vient toujours les mains pleines, songe Keller. Il vous offre une sélection de bienfaits pour faire passer les méfaits. J’ai accepté ce marché, bien souvent. C’est ingénieux, tentant : pensez à tout le bien que vous pourriez faire, simplement en oubliant Lerner.


        — Je suppose que ce changement d’attitude mettrait fin aux attaques venant de l’extrême-droite ?


        — Je pense pouvoir présenter les choses sous cet angle, sans risque, dit Howard.


        Maintenant, son sourire est celui du vendeur convaincu d’avoir ferré un client.


        — Et en contrepartie ?


        — Pardon ?


        — Je devine que vous attendez quelque chose en échange.


        Le visage de Howard devient de marbre.


        — Je crois que vous le savez, dit-il.


        — Oui, je crois aussi.


        — Je ne tomberai pas dans le piège de l’entrave à la justice, Keller.


        — Vous pouvez disposer.


        Howard se lève.


        — Je ne vous ai jamais aimé, Keller. J’ai toujours pensé que vous étiez un hypocrite, voire un criminel. En revanche, je n’ai jamais pensé que vous étiez stupide. Réfléchissez à cette proposition, vous n’en aurez pas de meilleure.


        Voilà pour l’argent, songe Keller. Où est le plomb ?


        Il ne se fait pas attendre.


        — Quand vous quitterez ce poste et quand j’aurai pris votre place, dit Howard, je lancerai une enquête moi aussi. À propos de certaines choses qui se sont produites au Guatemala. Vous savez de quoi je parle, et vous savez que cela vous enverra derrière les barreaux.


        Bang.


        La balle.


        La nuit dure quarante ans.


        Le récit insomniaque d’une guerre de quarante ans.


        Quatre décennies plus tôt, lui disait la nuit, tu incendiais des champs de pavot au Sinaloa. Tu sauvais la jeune existence d’Adán Barrera, que Dieu te garde. Avance rapide, aussi rapide que peut l’être une nuit sans sommeil. Cinq ans plus tard : Ernie Hidalgo et toi, vous essayez d’expliquer au monde que les Mexicains importent de la cocaïne colombienne via Guadalajara, mais personne ne vous écoute.


        Il y a d’autres films au programme de la nuit : tu arrêtes Adán à San Diego, son épouse enceinte tombe en tentant de fuir et sa fille naît avec une malformation. Adán t’en tient pour responsable. Ernie et toi, vous dévoilez l’existence du trampoline mexicain – de petits avions transportant de faibles quantités de coke font des sauts de puce entre la Colombie, l’Amérique centrale, le Mexique et les États-Unis, alimentant le déferlement de crack. M-1 menace ta famille, Althea s’en va en emmenant les enfants. Ernie est sur le point d’être muté, mais Adán s’empare de lui avant et il le torture pour savoir qui est son indic. Il n’y a pas d’indic, tu as tout inventé pour couvrir des écoutes illégales.


        Ernie meurt pour tes péchés.


        Tu jures alors de détruire les Barrera.


        Tu arrêtes M-1.


        Il s’avère qu’il finançait une opération de la NSA visant les contras au Nicaragua. Dans le cadre d’un truc baptisé Red Mist : un vaste plan conçu pour massacrer les communistes en Amérique centrale. Tu aurais pu donner l’alerte, tu ne l’as pas fait. Au lieu de ça, tu as conclu un arrangement – comme l’a souligné O’Brien –, tu as menti au Congrès au sujet de Red Mist, en échange de l’autorisation de t’en prendre aux Barrera.


        Et tu les as eus.


        Mais seulement après qu’Adán eut tué le Père Juan, le meilleur homme que tu aies jamais connu. Seulement après que tu eus utilisé la maîtresse d’Adán, Nora, pour le trahir.


        Tu as fait une chose immonde pour l’attirer de l’autre côté de la frontière : tu lui as dit que sa fille agonisait. Tu lui as passé les menottes devant l’hôpital.


        Le cartel détenait Nora.


        Tu allais l’échanger contre lui.


        Encore des films. La rencontre sur le pont.


        Sean Callan était censé te flinguer. Il ne l’avait pas fait. Il était amoureux de Nora, elle était amoureuse de lui.


        Tu as tiré sur M-1.


        Puis tu as envoyé Adán derrière les barreaux.


        Tu aurais dû le tuer sur-le-champ.


        Essaie de dormir maintenant.


        Allez.


        Le film t’en empêche, le film continue.


        Tu essaies de trouver la paix dans un monastère.


        Mais ils laissent Adán retourner au Mexique pour purger sa peine.


        Tu sais ce qui va se passer. Et c’est ce qui se passe. Il s’échappe. Et il déclenche une guerre pour récupérer tout le Mexique.


        Cent mille personnes meurent au cours de cette guerre.


        Tu retournes au Mexique pour le retrouver.


        Un autre fléau, pire encore, apparaît : les Zetas.


        Ils décapitent, éventrent, brûlent.


        Massacres de masse, charniers.


        Tu rencontres Marisol. Tu tombes amoureux de Marisol. Les Zetas la canardent, ils l’estropient. Tu fais alliance avec Barrera pour détruire les Zetas, pour protéger Marisol.


        Encore du sang, encore des meurtres, encore des atrocités.


        Adán tend un piège aux Zetas.


        Tu te rends au Guatemala.


        Tu tues les Zetas.


        Tu es censé ramener Adán.


        Au lieu de ça, tu le tues.


        Vengeance pour Ernie, pour tous les morts.


        Quarante ans.


        À mener cette guerre, à faire le mal pour le bien commun, à conclure des arrangements, à te prendre pour Dieu, à danser avec le diable, collé à lui.


        Le soleil se lève.


        Ciel d’hiver triste.


        Le soleil se lève sur des junkies, des hommes emprisonnés, des familles en deuil, sur un pays qui ne se reconnaît plus.


        Le sommeil ne viendra pas plus de jour que de nuit.


        Tu as un choix à faire.


        Une décision à prendre.


        Conclue un autre arrangement, un de plus, donne-leur ce qu’ils veulent.


        Laisse filer Lerner.


        Tu te comportes comme un connard, doublé d’un égoïste. Pense à tout ce que tu pourrais faire avec la moitié seulement de ce qu’ils t’offrent : les drogués qui pourront aller en cure de désintoxication, les détenus qui sortiront de prison. Oui, tu pourrais faire des choses considérables, mais tu vas tout foutre en l’air uniquement pour envoyer une ordure comme Lerner derrière les barreaux, pendant quelques années ? En supposant que tu y parviennes, ce qui n’est pas certain, loin de là.


        Prends le fric pour soigner les junkies, vide quelques cellules.


        Ou bien…


        Bats-toi.


        Continue à te battre.


        Tu plongeras, mais tu les entraîneras dans ta chute.


        Peut-être. Si tu le peux.


        Tu les empêcheras peut-être de faire main basse sur le pays.


        Si ce n’est pas déjà fait.


           


        O’Brien appelle Keller.


        — Les gens deviennent nerveux. Ils s’impatientent. J’ai besoin de savoir ce que je dois leur dire.


        — Dites-leur d’aller se faire foutre.


           


        Clairbone ouvre la porte à la call girl qu’il a appelée pour soulager son stress.


        Elle entre, trois hommes la suivent.


        L’un d’eux assène un coup de crosse de pistolet sur le crâne de Clairbone. Il se réveille ligoté sur le lit, un gag ball dans la bouche.


        Rollins, assis dans un fauteuil, lui explique la situation :


        — Quand je retirerai la boule, monsieur Clairbone, vous me direz tout ce que vous avez révélé. Sans rien oublier. Si vous n’êtes pas assez précis, je vous tuerai, je tuerai votre femme et vos deux petites filles. Hochez la tête si vous avez compris.


        Clairbone hoche la tête.


        Rollins se lève et ôte le bâillon.


        — Parlez.


        Clairbone parle.


        Entre deux sanglots, il leur dit tout.


        Rollins plante une aiguille dans son bras.


        — Il n’arrivera rien à votre famille.


        Il appuie sur le piston de la seringue.


           


        La mort de Clairbone est annoncée dans le New York Times et le Daily News.


        UN BANQUIER SUCCOMBE À UNE OVERDOSE.


        Son corps a été découvert dans une suite du Four Seasons, au pied du lit d’où il était tombé, une seringue encore dans le bras.


        D’après le médecin légiste, le décès a été provoqué par une overdose d’héroïne mélangée à du fentanyl. Quant à l’hématome relevé sur le côté du crâne, il serait dû à un choc contre la table de chevet lors de la chute.


        Les employés de l’hôtel déclarent que Clairbone était un habitué, et qu’il avait souvent de « la compagnie », mais aucun ne se souvient d’avoir vu une femme monter dans sa suite. Ses collègues chez Terra affirment qu’ils ignoraient tout de son addiction, même si quelques-uns finissent par avouer à la police qu’ils l’avaient vu consommer de la cocaïne.


        La notice nécrologique précise qu’il laisse une femme et deux enfants.


           


        La meilleure défense, c’est l’attaque, se dit Cirello. Darnell va lui passer un savon parce que ce connard de Clairbone portait un micro. Alors, mieux vaut dégainer le premier. Il lance à Darnell :


        — C’est vous qui avez tué ce type, bande d’enfoirés ?


        — Qui vous traitez d’enfoirés, espèce d’enfoiré ? braille Darnell. Vous deviez vérifier qu’il y avait pas de putain de micro dans cette pièce !


        — Si vous vouliez que je palpe vos potes banquiers, fallait le dire ! C’est votre faute ! Et il n’a jamais été question de tuer quelqu’un !


        — Si vous voulez foutre le camp, barrez-vous.


        — Ouais, c’est ça, dit Cirello. Et je sors d’ici avec une étiquette « complice » dans le dos.


        Ils sont dans une des planques de Darnell à Harlem.


        Sugar Hill.


        Darnell n’est pas content.


        — Ils m’ont pas dit, à moi non plus, qu’ils allaient le buter. Ils l’ont fait, c’est tout. On dit jamais rien au négro.


        Cirello reçoit cette déclaration comme une offrande de paix.


        — Votre nom apparaît dans les enregistrements ?


        — Ce type connaissait pas mon nom.


        — C’est une bonne chose.


        Après un long silence, il ajoute :


        — Clairbone avait deux gamines.


        — Il prenait des risques, mon gars.


        — Il le savait, au moins ?


        — S’il le savait pas, il aurait dû le savoir.


        — Et maintenant ? demande Cirello.


        — Les affaires continuent, dit Darnell. Vous allez apporter du fric à quelqu’un. Mon fournisseur.


        — Putain, vous rigolez ? La DEA enquête sur ce prêt, sur le consortium d’investisseurs… Ils vont le démanteler, envoyer des gens en prison.


        — Ils feront rien du tout. Une poignée de flics contre la Maison-Blanche ? Devinez qui va gagner ?


        Évidemment, se dit Darnell.


        Les Blancs gagnent toujours.


           


        Il n’a pas pu faire une overdose.


        Non, se dit Keller. Ne te mens pas.


        Ils l’ont tué.


        Mais avant cela, il leur a tout raconté. Ils lui ont soutiré toutes les informations, puis ils l’ont assommé et lui ont injecté la dose fatale. Ils savent que l’enregistrement de sa conversation avec Lerner posera un problème devant un jury si Clairbone n’est plus là pour l’authentifier.


        Goodwin le savait lui aussi. Il a appelé Keller.


        — Votre témoin clé s’est suicidé ?


        — Sacré coïncidence, hein ?


        — Allons, Lerner et ses sbires sont un tas de choses, mais ce ne sont pas des assassins.


        — Vous pouvez quand même réunir un grand jury pour obtenir une inculpation, a dit Keller.


        — Peut-être. Mais un juge rejettera l’enregistrement s’il ne peut pas vérifier sa provenance. Et même s’il ne le fait pas, la défense demandera aux jurés s’ils sont prêts à croire les affirmations d’un drogué.


        — Donc, vous n’allez pas instruire l’affaire.


        — Il n’y a aucune affaire à instruire.


        — Et le meurtre de Clairbone ?!


        — Le légiste a conclu au suicide. Savez-vous combien c’est difficile d’inverser une…


        Keller a coupé la communication.


        Les sbires de Lerner – qui ne sont pas des assassins, évidemment – ont rempli leur mission, se dit Keller.


        Mais ils ont commis une erreur.


        Ils ont tué la seule personne qui pouvait identifier Hugo Hidalgo.


           


        Hidalgo est abattu.


        Keller connaît ce sentiment : la première fois que vous perdez un indic, ça vous fend le cœur.


        Ça ne s’arrange pas vraiment avec le deuxième ou le troisième.


        Il voudrait dire à Hidalgo que ce n’est pas sa faute, mais il sait que le gamin ne l’écoutera pas. Il peut juste canaliser sa colère.


        Et essayer de le protéger.


        — Est-ce que j’ai fait tuer Clairbone ? demande Hidalgo.


        — Tu ne peux pas raisonner de cette façon. C’est eux qui l’ont tué.


        — Ils ne l’auraient pas tué si…


        — Ne te ronge pas les sangs. Clairbone ne se souciait pas de savoir s’il faisait aux autres.


        — Et ses filles ? Elles n’ont rien fait, elles !


        — C’est vrai, admet Keller. Ta mission ici est terminée, je t’envoie dans l’ouest.


        — Pourquoi dans l’ouest ?


        — C’est là que se trouve le fournisseur de Darnell. S’ils croient que je vais lâcher le morceau, ils se fourrent le doigt dans l’œil. Ce qu’il faut maintenant, c’est remonter la piste de la came, découvrir qui fournit Darnell. C’est cette même personne qui l’a chargé d’assurer la sécurité des réunions au sujet de Park Tower.


        Oui, on peut remonter la piste sous cet angle, se dit Keller.


        Le fric et la drogue.


        Si la piste du fric ne mène nulle part, reste celle de la drogue.


        Car l’argent et la drogue sont comme deux aimants : tôt ou tard, ils s’assemblent.


           


        Cirello est l’unique passager à bord d’un jet Citation Excel qui est capable d’en accueillir sept. Il n’y a pas d’hôtesse, mais il peut se servir à boire ou un en-cas dans la petite cuisine. Surtout, il y a de la place pour ses bagages.


        Cirello transporte deux valises contenant les 3,4 millions de dollars que Darius Darnell doit à son fournisseur. Outre le liquide, il a emporté assez de vêtements pour passer trois jours à Vegas, et des cadeaux pour un ami de Darnell.


        — Quand vous aurez réglé cette affaire, rendez-moi un service, lui a dit Darnell. Allez voir un ami à V-Ville et apportez-lui des petits trucs de ma part.


        — Pas question de faire entrer de la came dans une prison fédérale, a répondu Cirello.


        — C’est pas de la came. Ce type ne se drogue pas. C’est des bouquins et du gâteau à la banane.


        — Du gâteau à la banane ?


        — Il adore ça. Ça pose un problème ?


        — C’est vous qui l’avez fait ?


        — Pourquoi, ça vous étonne ? Trois heures de bagnole entre Vegas et Victorville. Je vous ai fait mettre sur la liste des visiteurs.


        Le jet volant à 800 km/h, il y en a pour cinq heures de trajet. Cirello se cale dans son fauteuil avec un Bloody Mary et il réfléchit.


        Il a vécu plusieurs mois de folie.


        D’abord, il s’est retrouvé dans une suite d’hôtel avec des promoteurs milliardaires, potentiellement liés au prochain président. Et maintenant, il se rend à Vegas à bord d’un jet privé avec plusieurs millions de dollars en liquide à ses pieds. Ils ont choisi Vegas car c’est une destination logique pour un flambeur comme lui ; toutefois, Cirello devine que le fournisseur n’est pas basé à Vegas, mais non loin de là.


        Le fournisseur ne veut pas que le coursier sache où il est installé.


        Cirello a reçu des instructions.


        Prenez un taxi à l’aéroport, pas un Uber, a précisé Darnell. Payez en liquide. Descendez au Mandalay Bay, portez vous-même vos bagages. Restez dans votre chambre. Ne faites pas venir des putes, ça la foutrait mal si l’une d’elles se tirait avec une valise pendant que vous êtes parti pisser. Restez peinard devant la téloche. Quelqu’un vous appellera.


        Après avoir remis le fric, vous restez un jour ou deux à Vegas, pour jouer. Vous gagnez ou vous perdez, peu importe. Envoyez-vous en l’air si vous voulez. Ne vous faites pas remarquer, mais n’essayez pas non plus de passer inaperçu. Un flic qui s’offre quelques jours de vacances à Vegas.


        Rentrez avec un vol commercial.


        — Un vol commercial ?


        — On se fout de ce que la sécurité trouve dans vos bagages au retour. Vous avez déjà pris la grosse tête ? Vous vous prenez pour Jay-Z, vous pouvez pas prendre un avion de ligne ?


        — OK. Mais en première, alors.


        — Classe éco.


        — Allez !


        — Si vous gagnez gros, payez-vous un surclassement. Sinon, un flic a aucune raison de voyage en first. C’est pas le genre. Regardez vos chaussures.


        — Qu’est-ce qu’elles ont mes chaussures ?


        — Si vous le voyez pas…


        Cirello s’endort pendant le vol. Il se réveille, se fait un sandwich au rosbeef, décapsule une bière et regarde DirecTV.


        Ce voyage tend un peu plus ses rapports avec Libby.


        — Si tu peux attendre dimanche, lui a-t-elle dit, je pourrai t’accompagner. On fait relâche le dimanche et le lundi.


        — Il faut que ce soit samedi, trésor.


        — Dans ce cas, je peux te rejoindre dimanche. J’adorerais voir Vegas.


        — C’est un truc que je dois faire seul, Lib.


        — Donc, c’est pour le boulot.


        — Tu sais bien que je ne peux pas en parler.


        — Que va faire un flic de New York à Las Vegas ?


        — Le genre de chose dont on ne peut pas parler. Ah, nom de Dieu, lâche-moi un peu.


        — Tu sais quoi, Bobby ? Pas de problème.


        Ça signifie qu’elle va me larguer, se dit Cirello. C’est une manière de me faire comprendre que je n’ai pas d’hameçon dans la gueule. Si je veux prendre le large, libre à moi.


        Deux heures plus tard, il atterrit à Vegas.


        Il prend un taxi et descend à l’hôtel.


        Une chouette chambre qui donne sur le Strip.


        Il aimerait bien s’y balader, mais il doit attendre le coup de téléphone. Il sait que ça va prendre un certain temps car le fournisseur va s’assurer que Cirello est venu seul, que les chambres voisines ne sont pas pleines d’agents fédéraux ou de flics de Vegas, il va observer toutes les personnes qui passent dans le hall de l’hôtel.


        Alors, il patiente.


        Il prend un Coca et un Toblerone dans le minibar, il allume la télé et tombe sur un match de football universitaire.


        USC contre UCLA. Le score est serré.


        Il reste cinq minutes de jeu dans le dernier quart temps. Évidemment, c’est à ce moment-là que le téléphone sonne.


           


        Eddie Ruiz est un farouche partisan de l’économie de temps.


        Il s’est fait livrer son fric à Vegas pour n’être qu’à deux heures de route de St. George, afin de rendre visite à sa famille ensuite.


        Et refiler une partie du fric à Teresa pour l’amadouer. Un cataplasme vert appliqué sur la légère infection due à sa rancœur d’être coincée dans l’Utah. Voir ses gamins, les écouter se plaindre, emmener tout le monde dîner et faire du shopping, puis reprendre la route, direction Dago, afin d’amadouer son autre famille.


        Par ailleurs, il ne voulait pas que le coursier sache qu’il habite à San Diego.


        Ce type n’a pas besoin de le savoir pour l’instant, peut-être même jamais.


        Et puis, Eddie aime Vegas.


        Comme tout le monde, non ?


        Si vous avez de l’argent, et Eddie n’en manque pas, Las Vegas est un paradis. Il part deux jours plus tôt. Il prend une suite au Wynn, se connecte sur Eros.com et réserve une incroyable blonde prénommée Nicole, qu’il emmène chez Carnevino pour manger un steak riserva, maturé huit mois, facturé au centimètre.


        Il ignore comment est facturée Nicole, mais elle vaut chaque dollar qu’elle lui coûte quand ils regagnent la suite, et lorsqu’elle repart, il lui donne mille dollars de pourboire. Après une bonne nuit de sommeil, il fait venir une masseuse et, détendu, il descend au casino, où il claque quarante mille dollars au blackjack. Ce soir-là, il dîne chez Mizumi avec une Asiatique prénommée Michelle, puis il dort jusqu’à ce que Osvaldo l’appelle pour lui annoncer que son argent est arrivé.


        Il se douche, fait monter un petit déjeuner et un pot de café, et le temps qu’il avale le tout, Osvaldo s’est assuré que le coursier, un authentique flic, est seul et réglo.


        — Alors, va chercher mon fric, dit Eddie.


           


        On sonne à la porte.


        Cirello se lève et regarde à travers le judas. Il voit un jeune Hispanique, seul. Il entrouvre la porte.


        — Cirello ? demande le jeune type.


        — Ouais.


        Cirello le laisse entrer.


        Le type regarde autour de lui.


        — Vous permettez que je jette un coup d’œil dans la salle de bains ?


        Cirello répond par un geste qui signifie : Je vous en prie, faites comme chez vous. Le type entre dans la salle de bains et ressort, visiblement satisfait de constater qu’ils sont seuls.


        — Vous avez quelque chose pour moi.


        — Il me faut une série de chiffres.


        — 5-8-3-1-0-9-7.


        — Gagné.


        Cirello va chercher les valises dans l’armoire et les dépose aux pieds du type.


        — J’ai besoin d’un reçu.


        — Hein ?


        — Je plaisante.


        — Ah.


        Le jeune Hispanique n’a pas l’air de trouver ça drôle.


        — Mon patron salue respectueusement le vôtre.


        — Et réciproquement, répond Cirello, bien que Darnell n’ait rien dit de tel.


        Le type prend les valises.


        — Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il.


        — Moi de même.


        Cirello ouvre la porte de la chambre et le type s’en va.


        Comme ça.


        Logique, se dit Cirello. Un homme qui sort d’un hôtel avec deux valises n’attire pas l’attention.


           


        Hidalgo guette les valises, pas le type.


        Assis au bar de l’hôtel, il voit le type sortir de l’ascenseur avec les valises. Dans le micro dissimulé sous son col, il murmure :


        — Ça sort. Homme de type hispanique, 1 m 80, polo rose et pantalon de toile beige.


        — Vu.


        La femme postée dehors, Erica, est assez canon pour être showgirl à Las Vegas, mais c’est un flic en civil du LVPD. Keller a fait jouer ses relations au sein de la police locale car il ne veut pas utiliser d’agent de la DEA pour cette mission, à l’exception de Hidalgo.


        Celui-ci proposerait volontiers un rencard à Erica, mais ils sont là pour le boulot et il sort déjà avec une fille à Washington. Quoi qu’il en soit, elle a repéré le gars et elle connaît son métier. Quelques secondes lui suffisent pour envoyer une photo du type en train d’attendre qu’on lui avance sa voiture.


        Hidalgo transmet la photo à Keller.


        Il entend Erica indiquer la marque et l’immatriculation du véhicule de location. Deux agents de la section antidrogues du LVPD attendent dans un véhicule banalisé pour le prendre en filature.


        Hidalgo commande une autre bière et attend. Il n’a plus que ça à faire maintenant. Erica annonce : « Ils le suivent. »


        Il l’écoute relayer les infos transmises par ses deux collègues des stups. Le type remonte Las Vegas Boulevard vers le nord, et ensuite le Strip, il passe devant le Luxor, le Tropicana, le MGM Grand. Puis le Caesars Palace, le Mirage et le Treasure Island. Il traverse Sands Avenue et pénètre sur le parking du Wynn. Il sort les valises du coffre, lance les clés de son véhicule au voiturier et entre.


           


        Eddie, vêtu d’un peignoir en éponge blanc, ouvre la porte et laisse entrer Osvaldo. Au passage, il reluque les valises.


        — À quoi ressemble le type ?


        — À un flic.


        — Nerveux ?


        — Il a fait une vanne débile.


        — Laquelle ?


        — Il a réclamé un reçu.


        — Amusant, dit Eddie.


        Il ouvre une valise, pioche une liasse de billets et la tend à Osvaldo.


        Qui s’en va.


        Eddie ne compte pas l’argent : Darnell est un homme d’affaires trop avisé pour l’arnaquer.


        Il retourne faire une petite sieste.


        Je vieillis, se dit-il.


        Je suis crevé.


           


        Hidalgo apprend que le type a quitté le Wynn sans les valises.


        — Allez sur place, dit-il à Erica. Retirez vos gars et surveillez l’hôtel. J’arrive.


        Il appelle Keller.


        — Le type qui a rencontré Cirello est certainement un larbin. Il a déposé le fric au Wynn. On l’a identifié ?


        — Pas encore, dit Keller.


        Hidalgo fonce au Wynn. Erica attend à bord de sa voiture, dans la rue qui mène du Strip à l’hôtel.


        — Il y a une autre sortie ? demande-t-il.


        — En voiture, c’est la seule.


        Keller le rappelle :


        — On a un nom. Osvaldo Curiel. Un Salvadorien. Un ancien des forces spéciales. Il a travaillé pour Diego Tapia, puis Eddie Ruiz.


        — Patron, Eddie Ruiz a été enfermé à Victorville, non ?


        — En même temps que Darius Darnell.


        — Nom de Dieu.


        — Ne le lâche pas, Hugo.


        — Compris.


        Hidalgo se retourne vers Erica.


        — Vous pouvez consulter le registre de l’hôtel ?


        — Sans mandat ?


        — Aucune trace écrite.


        Elle réfléchit une seconde.


        — Généralement, les hôtels acceptent de jouer le jeu. Je vais essayer. Qu’est-ce que je cherche ?


        — Un certain Eddie Ruiz. Même s’il y a peu de chance qu’il soit descendu sous son nom. Mais si vous tombez sur une variante…


        Ruiz possède certainement une fausse identité et les cartes de crédit qui vont avec. Mais parfois, ces types n’aiment pas s’éloigner de leurs vrais noms ou de leurs initiales.


        Hidalgo attend.


        Keller lui envoie la photo la plus récente de Ruiz, prise à Victorville lors de son incarcération.


        Erica reste absente plus d’une demi-heure. Quand elle remonte en voiture, elle déclare :


        — Pas d’Eddie Ruiz.


        — Je m’en doutais.


        — En revanche… Non, c’est tiré par les cheveux.


        — Dites toujours.


        — Ruiz n’était pas une ancienne gloire du football au Texas ? Linebacker dans l’équipe de son lycée ?


        — Oui, je crois.


        — Un certain L.R. Jordan a pris une suite avant-hier. Il fait chauffer sa carte AmEx.


        Hidalgo se connecte sur Google.


        — Je l’ai déjà fait, dit Erica. Lee Roy Jordan était un célèbre linebacker des Dallas Cowboys.


        — Vous avez son numéro de…


        — Chambre 1410. S’il réclame quoi que ce soit, la réception me préviendra.


        Hidalgo la dévisage.


        — Vous êtes très forte.


        — Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, je le sais déjà. Dites-le à mon chef.


        — Promis.


        Ils attendent pendant encore une demi-heure. Puis Erica reçoit un texto : M. Jordan vient de commander un cheeseburger avec des frites.


        — Vous avez déjà été serveur ? demande-t-elle à Hidalgo.


        — Non. Et vous ?


        — J’ai payé mes études en travaillant chez Hooters. De quoi vous dégoûter des hommes pour la vie.


        — C’est le cas ?


        — Non.


        — Vous croyez qu’ils vous laisseraient…


        — Dans cette ville, quand un hôtel a besoin d’un flic, il a besoin d’un flic. Parfois, ils ne veulent pas que ça apparaisse dans les comptes, et si on peut le faire, on le fait. Alors, oui, je pense qu’ils seront d’accord.


        Elle est de retour trois quarts d’heure plus tard.


        — C’est bien votre homme, Ruiz.


        — Il vous a draguée ?


        — Hugo… Vous vous appelez bien Hugo, hein ?


        Il est sous le charme.


        — Oui.


        — Tous les hommes me draguent.


        Elle lui tend un ticket de parking.


        — Tenez, j’ai ça pour vous. Ce n’est pas une voiture de location. Il est venu jusqu’ici en bagnole. Je connais le numéro de l’emplacement.


        — Erica…


        — Hugo, faites ce que vous avez à faire. Mais laissez-moi en dehors de tout ça. J’ai enfreint suffisamment de lois aujourd’hui. Si vous avez besoin de moi, je suis dans le hall.


        Hidalgo appelle Keller.


        — Le fournisseur de Darnell est Eddie Ruiz.


           


        Les pièges les plus efficaces, se dit Keller, sont ceux que l’on se tend à soi-même.


        J’ai bâti celui-ci de mes propres mains, et il n’y a aucune échappatoire.


        Aucune bonne solution.


        Si je fais inculper Lerner et sa clique, Eddie Ruiz se retrouvera impliqué, et si je fais tomber Ruiz, il m’entraînera dans sa chute.


        Mais si je ne le fais pas, le cartel va s’introduire au sein du gouvernement des États-Unis. Ce n’est pas juste une question d’influence, d’« oreille compréhensive », ce qui est déjà suffisamment grave, il s’agit de chantage. Le cartel suspendrait une épée de Damoclès au-dessus de la tête de la nouvelle administration.


        Logique, se dit-il. Ceux qui sont loyaux envers une seule chose – l’argent – finissent par se trouver.


        La vermine attire la vermine.


        Maintenant, nous avons un cartel au Mexique et un cartel ici, en Amérique, et ils vont s’assembler.


        Pour n’en former qu’un.


        La meilleure chose à faire, se dit Keller, c’est de tout plaquer. Tu n’as même pas besoin de démissionner, ils te flanqueront dehors. Fous le camp, prends ta retraite, vis ta vie.


        Tu l’as bien mérité.


        Lis des livres, voyage avec Mari, dégustez du vin, regardez les couchers de soleil.


        L’alternative, c’est finir ta vie derrière les barreaux.


        Et qu’est-ce que ça changera ? Si tu empêches ce deal de se concrétiser, il y en aura d’autres. Si tu interromps cette source d’approvisionnement, il y en aura d’autres. Tu te sacrifieras pour rien, absolument rien.


        Donner sa vie pour une chose, d’accord. Mais pour rien ? Je suis proche de la sortie. Dans quelques semaines, quelques mois au maximum. Mais j’ai consacré toute ma putain de vie à la lutte contre la drogue.


        Ernie Hidalgo a donné la sienne.


        Et après avoir fait tout ça, je ne vais quand même pas laisser une bande de dealers et de traitres faire main basse sur mon pays.


           


        Ce n’était pas le meilleur burger qu’il avait mangé de toute sa vie, mais c’était certainement la serveuse la plus appétissante, une Noire tellement canon qu’Eddie avait envie de téléphoner à Darius pour lui dire : Je comprends maintenant, frère. Je comprends ! La prochaine fois qu’il viendra à Vegas, il mettra une Afro-américaine au programme. Il appelle la réception pour qu’on lui amène sa voiture, il balance ses affaires dans son sac et prend les valises pleines de fric.


        Vingt minutes plus tard, il roule sur la 15 en direction de St. George et sa dose de drames domestiques.


           


        À Washington, Keller suit le trajet de Ruiz.


        La petite lumière du traceur que Hidalgo a installé sous le pare-chocs arrière – totalement illégal en l’absence de mandat – avance en clignotant sur la carte.


        Keller ne peut retenir un ricanement.


        Eddie part rejoindre sa famille dans l’Utah.


        Néanmoins, les ramifications n’ont rien d’amusant, se dit-il.


        Nous avons maintenant un lien direct entre l’héroïne coupée au fentanyl qui circule dans l’État de New York, Darius Darnell et Eddie Ruiz. Et il existe un lien financier entre Darnell, Ruiz, la Terra Company, le Berkeley Group, Lerner et Echeverría.


        Echeverría est celui qui relie les hauts fonctionnaires du gouvernement mexicain au monde de la finance.


        Lerner fait de même aux États-Unis.


        D’une certaine façon, tout cela conduit à Tristeza.


        Comme Eddie Ruiz peut conduire jusqu’à toi, se dit-il.


           


        Cirello roule en sens inverse sur la 15, vers la Californie.


        Il est descendu au Mandalay, il a claqué cinq mille dollars au craps et loué une voiture. Quand vous vivez à New York ou dans les environs, vous n’êtes pas habitué à parcourir une telle distance en voiture, et il s’aperçoit qu’il aime ça. Le désert devrait lui paraître monotone, mais il ne l’a jamais vu, alors ça lui plaît.


        L’autoroute conduit directement à Victorville et Cirello s’arrête dans un Comfort Inn.


        Les motels situés à proximité des grosses prisons sont souvent des endroits tristes. La plupart des clients sont des familles de détenus ou des avocats qui ont perdu leur procès, alors personne n’a envie de rire. Les enfants qui descendent de voiture sur le parking ont les yeux gonflés à force de pleurer, les femmes semblent épuisées ; les avocats transportent dans leurs mallettes des demandes de révision sans espoir.


        Les enfants sautent dans la piscine, pendant que les mères, assises autour, comparent leurs cas. Les avocats se rendent dans le bar le plus proche ou bien ils filent vers L.A., pied au plancher, pour oublier leur journée à Victorville, qu’ils ont baptisé, inévitablement, « Loserville ».


        Si le motel est déprimant, c’est Disneyland comparé à la prison elle-même.


        Une prison est l’endroit le plus triste sur terre, se dit Cirello en approchant du pénitencier fédéral de Victorville. Pas uniquement à cause des murs et des barbelés – il est souvent frappé par la ressemblance avec les entrepôts que l’on peut voir dans des ruelles du Queens, de Brooklyn ou du Bronx. On y stocke des marchandises. Non, c’est cette impression palpable de désespoir, de gâchis, de défaite, de douleur.


        Les prisons sont des antres de douleur.


        Si les murs des prisons pouvaient parler, ils hurleraient.


        Cirello n’est pas un progressiste sentimental. Il a envoyé un tas de types en prison et il estime que la plupart y sont à leur place. Comme la majorité des flics, il voit les victimes des crimes, il connaît leur douleur ; il en est le témoin privilégié dans les rues, aux urgences, à la morgue. Il connaît les gens qui portent les cicatrices d’un passage à tabac, les femmes qui vivent avec le souvenir d’un viol. C’est lui qui doit aller trouver la famille d’une victime pour lui annoncer que l’être cher ne rentrera plus jamais à la maison.


        En parlant de douleur.


        Non, Cirello n’a aucune compassion pour les connards qui souffrent derrière ces murs, mais il sait…


        Certains n’ont rien à faire là.


        Il n’y a pas que les innocents, les erreurs judiciaires ; il y a le système lui-même. En tant que flic des stups, il a fait incarcérer des dizaines et des dizaines de trafiquants ; qu’ils aillent se faire foutre, ils vendaient de la mort contre du fric.


        Mais il y a les autres.


        Les camés qui dealent pour assouvir leur addiction, les losers qui se font pincer en train de fourguer quelques grammes d’herbe, les abrutis qui cambriolent une pharmacie pour voler des médocs ou les plus débiles qui braquent une station-service pour s’acheter de la meth.


        S’ils ont blessé ou tué quelqu’un pour se procurer de quoi acheter leur dose, qu’ils pourrissent en taule, ils sont à leur place. Mais ceux qui ont commis un crime non-violent ? Pourquoi remplir les prisons de pauvres types qui n’ont fait de mal qu’à eux-mêmes ?


        À quoi ça sert ?


        À ajouter de la douleur à la douleur ?


        Cirello figure sur la liste des personnes autorisées à rendre visite à Jackson, mais il se sert de son insigne d’inspecteur du NYPD en guise de laissez-passer, pour bien faire comprendre aux officiers de l’accueil qu’il n’est pas un avocat – les gardiens de prison détestent les avocats –, mais un flic qui a besoin d’une salle d’interrogatoire pour s’entretenir avec un détenu.


        — Vous lui apportez des cadeaux ? s’étonne le gardien.


        — J’ai besoin de faire parler ce type. Ça pose un problème ?


        — Faut qu’on les examine.


        — Normal.


        Ils lui attribuent une salle.


        Quelques minutes plus tard, ils font venir Arthur Jackson, poignets et chevilles enchaînés.


        Cirello a pris le temps de consulter son casier. Ce type purge trois peines de prison à perpétuité pour une histoire de crack en Arkansas.


        Une condamnation à perpétuité ne suffisait pas ? se demande Cirello. Qu’a-t-il fait de si affreux pour mériter trois condamnations à vie dans cet antre de la douleur ? Jackson n’a pas une tête de meurtrier. Il ressemble plutôt au prédicateur d’une petite église de campagne.


        Il s’assoit et sourit.


        — Merci d’être venu.


        — De rien.


        — Comment va Darius ?


        — Bien.


        — Il se tient à carreau ? Pas de drogues ?


        — Il se tient à carreau.


        — Tant mieux. Il a trouvé un boulot ?


        Un penchant maléfique dans l’esprit de Cirello le pousse à répondre : Oui, dans l’industrie pharmaceutique. Mais il dit :


        — Il monte des murs en placo. Il s’en sort bien. Il m’a demandé de vous apporter ça.


        Jackson semble aux anges. Deux des livres sont des manuels d’échecs, le troisième est une exégèse du Livre de Matthieu.


        — Et du gâteau à la banane ? Darius en faisait quand il était ici.


        — Sans blague ?


        — Si je vous le dis. Merci de vous être donné cette peine.


        — Je ferais n’importe quoi pour Darius.


        — Comment vous l’avez rencontré ?


        — Il a monté des murs dans mon appart et on a sympathisé. Quand je lui ai dit que je venais dans le coin, il m’a demandé de faire un saut ici.


        — Darius qui devient copain avec un flic…


        Jackson secoue la tête.


        — Qu’est-ce que vous dites de ça ?


        — Je vous apporterai un autre colis la prochaine fois que je passerai dans le coin, dit Cirello.


        — C’est gentil, mais je ne serai plus là.


        Pardon ?


        — Monsieur Jackson, je croyais que…


        — Grâce présidentielle.


        — Le président a commué votre peine ?


        — Pas encore. Mais il va le faire.


        Cirello entend un bruit dans sa poitrine : c’est son cœur qui se brise, pense-t-il. Il ne connaît pas le président, mais il est prêt à parier qu’Obama n’a jamais entendu parler d’Arthur Jackson. Il a eu huit ans pour commuer la peine de Jackson. Un enfant comprendrait que ça n’arrivera jamais. Arthur Jackson va passer le restant de sa vie – et les deux suivantes – dans cette prison.


        Il n’est pas encore mort, mais il est déjà enterré.


        — Je sais ce que vous pensez, dit Jackson. Mais j’ai la foi. Sans la foi, monsieur Cirello, il n’y a rien dans cette vie. Ni dans la suivante.


        Cirello se lève.


        — Ravi de vous avoir rencontré.


        — Tout le plaisir était pour moi. Ne vous vexez pas, surtout, mais j’espère ne pas vous revoir.


        — Je l’espère aussi, monsieur Jackson.


        Cirello roule depuis cinquante kilomètres peut-être sur l’autoroute, en direction de Vegas, lorsque, soudain, son poing s’abat sur le tableau de bord. De retour en ville, il boit plusieurs verres, balance dix mille dollars sur les tables de craps et prend un avion pour New York.


        Sans surclassement.


           


        Eddie est tellement heureux de reprendre la route qu’il pourrait descendre de voiture pour embrasser l’asphalte.


        L’expression « casse-couilles » ne suffit pas à décrire Teresa et sa famille de St George. Eddie n’a jamais connu le viol anal en prison, mais il en a suffisamment entendu parler pour savoir que ça doit être comme supporter sa femme et ses gamins.


        — Je ne m’occupe pas de vous ? s’est-il exclamé au cours d’une de ses nombreuses disputes avec Teresa. Je n’assume pas mes responsabilités ? Je viens de te refiler deux cent mille dollars !


        — On ne te voit jamais ! Et on vit dans l’Utah !


        — Il y a pire comme endroit.


        — Cites-en un !


        Eddie aurait pu en citer deux, Florence et Victorville, mais cette allusion à ses années de détention lui semblait malvenue.


        — Je te le promets, dès que j’aurai réglé différentes choses, on retournera tous vivre en Californie.


        — Où ça en Californie ? a demandé Teresa. Pas dans un trou paumé, j’espère.


        — Non. À La Jolla.


        Eddie improvisait.


        Angela voulait une voiture.


        Et pas n’importe laquelle. Une BMW.


        — Tu n’as que quinze ans, a fait remarquer Eddie.


        — J’aurai bientôt mon permis.


        Exact. Dans l’Utah, les gamins passaient leur permis de conduire à onze ans, ou quelque chose comme ça. Mais une BMW ? Pas question.


        — Je t’achèterai peut-être une Camry d’occase.


        — Tu peux te la carrer dans le cul.


        — Hé !


        — Est-ce que je ressemble à une Mormone aux cheveux filasse mariée à son cousin ?


        Eddie ne savait pas quoi répondre.


        Il ne savait pas quoi répondre à Eddie Jr non plus.


        Il ne souvenait pas de l’avoir laissé tomber sur la tête ni de l’avoir laissé grignoter des éclats de peinture, mais ce gamin était demeuré. Aussi inerte qu’un fauteuil inclinable, à cette différence près qu’un fauteuil inclinable se redresse quand on appuie sur le bon bouton.


        Pas Eddie Jr.


        La position allongée était sa position par défaut.


        Voilà pourquoi Eddie se réjouit de retourner à Dago.


        Il a envisagé de s’arrêter à Vegas pour baiser une Noire, mais il a jugé que c’était trop risqué avec trois millions dans le coffre. Il a appelé Osvaldo, il lui a indiqué sa position, et le gamin a rappliqué pour protéger ses arrières.


        Osvaldo surveille la voiture quand Eddie s’arrête à Primm pour pisser, puis Eddie remonte en voiture et il roule jusqu’à San Diego, directement.


        Mais il ne rejoint pas Priscilla.


        Il a son lot de drames familiaux.


        Il regagne son appartement de Solana Beach.


        Il a loué un meublé sur la falaise, au-dessus de la plage. C’est petit – il n’y a qu’une seule chambre –, mais la baie vitrée du salon offre ce que les agents immobiliers appellent « une vue imprenable » car il voit les vagues se briser sur le sable et l’océan s’étaler devant lui.


        La cuisine est minuscule, mais là encore, il s’en fiche ; il n’a pas l’intention de cuisiner de toute façon. Deux rues plus loin, ils servent des burritos corrects pour le petit déjeuner, et vous ne pouvez pas faire dix pas à Solana Beach ou à Del Mar sans tomber sur un bon restaurant.


        Ou une salle de yoga.


        Où que vous soyez, à 360 degrés, des nanas canon et des mamans bonnasses se rendent à leurs cours de yoga en remuant leurs petits culs dans leurs pantalons Lululemon.


        Eddie est heureux ici.


        Et anonyme.


        Il a loué cet appartement sous un faux nom, il a versé douze mille dollars en liquide correspondant à trois mois de loyer, et personne ne lui a posé la moindre question. Le célèbre égocentrisme de Californie du Sud fonctionne à merveille si vous souhaitez disparaître car, ici, personne n’en a rien à foutre des autres.


        C’est parfait.


        Eddie se sent à l’abri.


        Il envisage de se mettre au surf.


        Hidalgo salue Eddie d’un signe de tête poli.


        Comme le font deux types qui ne se connaissent pas.


        Ils sont assis sur la terrasse d’un petit coffee shop de Solana Beach où Eddie s’empiffre d’un burrito.


        Hidalgo replonge le nez dans son téléphone.


        Il ne va pas commettre l’erreur d’engager la conversation avec Ruiz.


        Ils savent où il habite maintenant. Dans un de ces appartements que les propriétaires absents louent à des touristes, au mois ou à la semaine. La population est extrêmement mobile, les gens vont et viennent, personne n’attire l’attention. Un garage en sous-sol accueille la Porsche de Ruiz.


        Ils pourraient l’arrêter maintenant : il est en possession de trois millions de dollars qu’ils peuvent relier directement à Darius Darnell. Et même s’ils ne parviennent pas établir un lien entre Eddie et les livraisons d’héroïne, il viole les termes de sa liberté conditionnelle. Ils ont de quoi l’envoyer à l’ombre pour trente ans.


        En utilisant cette menace, ils pourraient obliger Eddie à livrer sa source d’approvisionnement au Mexique. Ruiz a déjà joué les mouchards par le passé ; ça ne devrait pas être trop difficile de l’inciter à recommencer.


        Mais Keller a mis son veto.


        « Si on arrête Eddie, a dit le patron, on aura Eddie. S’il nous livre son fournisseur mexicain, on pourra peut-être mettre la main dessus. Mais je veux tout : Eddie, son fournisseur, les banquiers, les prometteurs immobiliers, tout le monde. Sinon, à quoi bon ? »


        Je ne sais pas, patron, se dit Hidalgo, mais je sais que l’heure tourne. C’est un match de foot, pas de base-ball : on n’est pas sûrs de monter sur le marbre pour balancer nos swings avant que le nouveau siffle la fin de la partie. Nous devons agir maintenant.


        Néanmoins, il comprend. L’argument de Keller se tient.


        Le mandat, c’est un autre problème.


        Hidalgo veut placer un micro dans l’appart d’Eddie.


        Ils pourraient enregistrer Eddie le Dingue en pleine conversation avec ses potes au sud de la frontière. De quoi récolter un tas d’infos utiles. Bon, d’accord, il leur faudrait un mandat, mais pourquoi Keller ne demande-t-il pas au juge fédéral qui lui a signé le mandat pour le Pierre ? Ils ont pourtant plus d’éléments à charge qu’ils en avaient pour la réunion au sommet avec les banquiers.


        Le patron refuse de s’aventurer sur ce terrain.


        « Trop risqué. »


        Quel est le risque ? se demande Hidalgo. Qu’il y ait des fuites ? Que l’opposition au sein de la DEA ait vent de l’opération ? Que ça remonte jusqu’aux oreilles de nos amis banquiers et qu’ils décident d’annuler l’accord ? Si tel était le cas, le juge aurait déjà craché le morceau.


        Alors, qu’est-ce qui retient Keller ?


        Il veut « y réfléchir », dit-il.


        Hidalgo a osé pousser le bouchon un peu plus loin. Du style : OK, patron, si vous ne voulez pas réclamer un mandat, faisons ça en douce. Il s’est même dit prêt à s’introduire chez Eddie pour poser le micro. Nom de Dieu, ils l’ont joué en solo avec le traceur sur la voiture d’Eddie, où est la différence ?


        Là encore, Keller a dit non. Ou plutôt : « Pas tout de suite ».


        Il voulait réfléchir.


        Réfléchir à quoi ?


        Keller n’est pas vraiment à cheval sur le règlement, pourtant. Les histoires qui circulent à son sujet sont légendaires, et elles ne décrivent pas un homme esclave de la procédure.


        Alors, aurait-il perdu son courage ? La motivation ? Ou bien…


        De quoi a-t-il peur ?


        C’est troublant. Hidalgo sait que Keller et Ruiz se connaissent depuis longtemps. Ruiz a été son indic, là-bas au Mexique, Eddie a trahi Diego Tapia et en échange, Keller lui a obtenu un aménagement de peine très avantageux.


        Alors, protège-t-il toujours Eddie ?


        Et si oui, pourquoi ?


        Hidalgo prend soin de ne pas décoller le regard de son téléphone en voyant Eddie se lever, jeter l’emballage de son burrito dans la poubelle et s’en aller.


        Où tu vas, fils de pute ?


           


        À la banque.


        Au pluriel.


        Tout d’abord, Eddie roule pendant deux heures vers l’est, jusqu’à Calexico, une ville qui, comme son nom l’indique, est à cheval sur la frontière entre la Californie et le Mexique. Il y a quatre petites banques dans cette ville et il choisit les petites banques parce qu’elles ont besoin d’argent et sont moins surveillées par le gouvernement que les grosses banques.


        Eddie a déjà fait son choix.


        Celles qui accepteront plusieurs dépôts de 9 500 dollars à quelques jours d’intervalle, faits par la même personne, sans rédiger un rapport d’activité suspecte. En dessous de dix mille dollars, cette procédure dépend du bon vouloir de la banque, mais d’après la loi, si des dépôts, même inférieurs à dix mille dollars, éveillent leurs soupçons, elles sont censées les déclarer.


        Certaines banques sont moins soupçonneuses que d’autres.


        Eddie ne va pas chez Wells Fargo.


        Trop gros, trop de contrôles.


        Il choisit deux banques de moindre importance et dépose 9 500 dollars dans chacune.


        Après quoi, il repart vers l’ouest en s’arrêtant dans des petites villes comme El Centro, Brawley, Borrego Springs, Julian et Ramona ; et dans chacune, il effectue des dépôts. Puis il s’attaque aux banlieues – Poway, Rancho Bernardo –, puis aux villes moyennes comme Escondido et Alpine. De retour dans les environs de San Diego, il écume les banques de la périphérie à El Cajon, National City et Chula Vista.


        Cela lui prend plusieurs jours, mais son périple achevé, il a déposé un million.


        Les deux autres, il les confie à Osvaldo pour qu’il les emporte au Mexique et les remette à Caro.


        Eddie acquitte son droit d’entrée dans le consortium.


        Il est un des fiers investisseurs de Park Tower.


           


        Vegas, baby.


        Une suite au Four Seasons.


        Cirello s’installe et attend le coursier de Ruiz.


        C’est curieux comme on s’habitue à certaines choses, très vite, pense-t-il en contemplant par la fenêtre le Strip en contrebas. Jets privés, suites d’hôtel, room service, alcools de qualité dans le minibar… c’est devenu la norme désormais, la routine, ce à quoi il s’attend.


        Mais tout ça va changer.


        S’il réussit le gros coup.


        S’il accède au barreau suivant de l’échelle. D’abord, il y a eu DeStefano, puis Andrea, puis Cozzo. Jusqu’à Darnell.


        Et ensuite…


        On sonne à la porte.


        C’est Osvaldo.


        — Vous avez le colis ?


        — Entrez.


        Osvaldo semble hésiter.


        — Il faut qu’on se parle, dit Cirello.


        — C’est fini entre nous ? demande le Salvadorien.


        Il entre quand même.


        —Quoi ?


        — Je dois rencontrer votre patron.


        Cirello lui tend les valises.


        — Y a un problème ?


        — Chaque problème est une opportunité, pas vrai ?


        Il débite son laïus en suivant les conseils de Mullen.


        —Vous savez que j’arrose un gars de la DEA. Mais voilà qu’il devient gourmand, et il réclame une plus grosse part du gâteau. Ça, c’est la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est qu’il a quelques idées.


        — Quel genre d’idées ? demande Osvaldo.


        — Pour développer le business.


        — J’en parlerai à mon patron.


        — Non, c’est moi qui lui en parlerai, dit Cirello.


        Il sait que c’est le moment crucial : ça passe ou ça casse. Ils marchent ou ils ne marchent pas. S’ils ne marchent pas, ils vont tout raconter à Darnell et il retrouvera son boulot à One Police. Il ne sait pas trop ce qu’il souhaite.


        — Le problème, reprend-il, c’est que je ne vous connais pas. Si ça se trouve, je remets ce pognon à un flic et je vais écoper de trente ans à perpète. Mon type de la DEA se pose la même question. On a besoin de savoir à qui on a affaire.


        — Demandez à Darnell.


        — Darnell n’a rien à voir là-dedans.


        — C’est son fric dans ces valises.


        — Non, c’est le fric de votre patron, rectifie Cirello. Et j’ai besoin de savoir qu’il existe, j’ai besoin de le regarder dans les yeux.


        — Qu’est-ce que ça changera ?


        — Je saurai. Et je ferai à votre patron une proposition qu’il ne voudra pas laisser filer, croyez-moi.


        Osvaldo réfléchit, puis :


        — Je vais poser la question.


        — J’attends.


        Deux longues heures.


        Puis le téléphone sonne.


        — Dans cinq minutes. Dans le hall. Installez-vous au bar.


        Cirello descend et s’installe au bar. Laissons-les l’observer s’ils veulent, s’assurer qu’il est seul. Peut-être qu’ils sont au téléphone avec Darnell, auquel cas il est baisé. Son portable sonne.


        — Louez une voiture. Tout de suite. Allez au Speedway et garez-vous.


        Ah, fait chier, soupire Cirello.


        Mais il se rend à la réception, loue une Camaro et prend la 15 en direction du nord, jusqu’au Las Vegas Speedway. Il pénètre sur le gigantesque parking du circuit automobile. Une vingtaine de voitures et de camions sont éparpillés. Cirello sait qu’ils se trouvent dans un de ces véhicules. Ils le surveillent.


        Il reste assis dans sa Camaro pendant vingt minutes. Il s’apprête à repartir – qu’ils aillent se faire foutre ! – quand une Shelby Mustang s’arrête à sa hauteur, côté conducteur.


        Eddie Ruiz est au volant.


        — Montez.


        Cirello descend de voiture et monte à bord de la Shelby. S’ils ont décidé de le buter, c’est maintenant. Mais il n’y a personne sur la banquette arrière.


        Ruiz se penche vers lui pour le palper.


        Il sent le flingue, mais pas le micro.


        Parce qu’il n’y en a pas.


        — C’est quoi ?


        — Un Sig 9.


        — Je préfère le Glock. Pas besoin de s’emmerder avec la sécurité.


        — J’aime la sécurité.


        — Vous vouliez me regarder droit dans les yeux. Alors, regardez-moi bien.


        Cirello obéit.


        — Maintenant que vous m’avez vu, qu’est-ce que vous voulez ? demande Ruiz.


        — Faire des affaires.


        — On est déjà en affaires.


        — Non, Darnell et vous êtes en affaires. Moi, je suis qu’un porteur de valises.


        — Je sais qui vous êtes. Darius sait que vous essayez de négocier dans son dos ?


        — Non. Sauf si vous le lui avez dit.


        — Ce qui se passe à Vegas…


        — Donc, ça vous intéresse.


        — Allons nous amuser un peu.


        Eddie a loué le circuit. 50 dollars le tour, qu’est-ce que c’est pour lui ? Ils enfilent des casques et d’autres joyeusetés, puis roulent jusque sur la piste. Eddie accélère. Cent trente, cent quarante, cent-soixante. Ils prennent un visage surélevé. Cirello sent qu’il va vomir.


        Au tour suivant, Eddie monte à cent quatre-vingt-dix. Il pousse des cris de joie en imitant les ploucs du Texas, et Cirello imagine qu’ils vont percuter le mur et faire plusieurs tonneaux avant de se transformer en boule de feu.


        Dans la longue ligne droite, Ruiz hurle pour couvrir le rugissement du moteur.


        — Je vous écoute !


        — L’agent fédéral que j’arrose… il veut discuter avec vous !


        — Il a un nom, ce type ?


        — Rencontrez-le et vous le saurez.


        Le virage arrive à toute allure. Eddie ne dit rien, il se concentre. Lui aussi a un peu peur. La Shelby s’élève et dérape, mais Eddie ne freine pas, au contraire il accélère encore dans la courbe. Il laisse la voiture faire tout le boulot.


        Cirello a l’estomac au fond de la gorge.


        Deux cent dix… deux cent vingt… deux cent quarante.


        Prochain virage. Nom de Dieu.


        — Vous avez peur ? demande Eddie.


        — Oui !


        Eddie éclate de rire.


        Et accélère encore.


        Deux cent soixante, deux cent soixante-dix à l’entrée du virage. Cirello sait qu’il va mourir. Mais la voiture attaque la courbe et ressort de l’autre côté. Dans la ligne droite, Eddie braille :


        — Il paraît que cette bagnole peut dépasser les trois cents !


        — Vous l’avez déjà fait ?


        — Non !


        Formidable.


        — On pourrait arrêter de faire joujou et parler sérieusement ?


        — C’est notre premier rancard ! Et vous me proposez déjà un plan à trois ! La vie est courte, mon pote. Faut s’amuser autant qu’on peut. Vous vous amusez pas ?


        Non, se dit Cirello. Et il ne peut pas laisser Eddie se foutre de sa gueule de cette façon, cela instaure un déséquilibre dans leur futur rapport de forces.


        — Si vous refusez de rencontrer mon gars, je laisse tout tomber ! C’est trop risqué de l’avoir comme ennemi.


        — Vous me menacez ?


        — Je vous dis juste ce qu’il en est.


        — Je peux acheter un autre flic new-yorkais !


        — Vous voulez des noms ?


        Eddie se dégonfle à deux cent quatre-vingt-dix. Il lève le pied et s’engage dans la voie des stands.


        — Ah, la vache ! Ça c’est de la vitesse. Quand vous étiez môme, vous pensiez qu’un jour vous rouleriez à trois cents dans une super caisse sur un circuit privé ?


        — Non, ça ne m’est jamais venu à l’idée.


        — OK, je vais rencontrer votre gars, dit Eddie. Mais j’espère pour lui qu’il me fera pas perdre mon temps.


           


        Hôtel Nobu au Caesars Palace.


        Osvaldo ouvre la porte et les laisse entrer. Il les palpe : les armes sont autorisées, les micros verboten.


        Une suite, évidemment.


        Plus grande que l’appartement de Cirello. Un bar, évidemment, un « salon média » avec un téléviseur à écran plat, et même une table de billard. Cirello sait que Ruiz a tout fait inspecter du sol au plafond, et ni lui ni Hidalgo ne sont équipés d’un micro.


        Trop risqué et inutile.


        Il espère seulement que Hidalgo est à la hauteur de sa réputation. Il a fait du bon boulot d’infiltration à New York, mais là, c’est différent. Même si Hidalgo est un gars intelligent et coriace, il faut jouer serré.


        Il a adopté le look qui convient. Costume Armani gris, trop cher pour sa paie d’inspecteur. Chemise blanche sur mesure largement ouverte au col. Mocassins Gucci. Un jeune loup en devenir. Le manuel que leur a donné Keller le précise : Ruiz est très attentif aux fringues. Il porte son habituel polo – bleu ciel aujourd’hui – et son pantalon de toile beige.


        Hidalgo attaque d’entrée de jeu.


        C’est couillu.


        — Je vais vous palper moi aussi, annonce-t-il. Tous les deux.


        Cela aurait pu mettre fin à la réunion sur-le-champ, mais Eddie sourit et écarte les bras. Hidalgo s’assure qu’il ne porte pas de micro, puis il fait de même avec Osvaldo. Après quoi, il prend un détecteur de signal et inspecte toute la suite.


        — Je l’ai déjà fait, dit Osvaldo.


        — Vous l’avez fait pour vous, répond Hidalgo. Je le fais pour moi.


        Il ne trouve aucun micro.


        — Satisfait ? demande Eddie. Maintenant, asseyons-nous et buvons un verre.


        Osvaldo fait office de barman : une Dos Equis pour Cirello, une vodka-tonic pour Hidalgo. Eddie est au thé glacé. Osvaldo ne boit rien.


        — Eddie, dit Cirello, voici l’agent Fuentes.


        — Tony, corrige Hidalgo.


        Keller lui a créé une identité complète. Si quelqu’un vérifie, il trouvera son dossier à la DEA. Ancien agent de police de Fort Worth, il a été recruté par la DEA et après avoir accompli des missions d’infiltration en Californie, puis au bureau de Seattle, il a rejoint le siège.


        Ascension fulgurante.


        Divorcé, sans enfant.


        Un appartement à Silver Springs.


        — Salut, Tony, dit Eddie. Vous êtes mexicain ?


        — Mexicano-américain.


        — Un pocho comme moi.


        — Je sais qui vous êtes.


        — La rançon de la gloire, dit Eddie. Si vous voulez plus de fric, faut vous adresser à Darnell, pas à moi.


        — Darnell est un employé. Je veux traiter avec le propriétaire de la plantation.


        Il a du cran, se dit Cirello.


        Eddie se tourne vers Cirello.


        — Vous avez dit à Darnell que c’est un cueilleur de coton ?


        — J’ai dû oublier. Mais laissez-moi présenter les choses autrement. Je suis un gars de New York, je peux vous donner New York. Fuentes, lui, bosse au siège de la DEA, au service du Renseignement. Il voit tout.


        — Vous essayez de me soutirer une augmentation ? demande Eddie à Hidalgo. OK, de quelle somme on parle ? Donnez-moi un chiffre.


        — Je ne cherche pas un employeur. Je veux un associé.


        — Dans ce cas, achetez-vous une plantation.


        Insiste, se dit Cirello. Si tu le lâches maintenant, tu le perds.


        — Vous ne voyez pas les choses sous le bon angle, dit Hidalgo.


        — Ah bon ?


        — Oui. Pour l’instant, vous n’avez qu’un seul débouché pour votre marchandise : Darius Darnell. Cela vous ouvre certains marchés dans l’État de New York, et si ça vous suffit, très bien. On boit un verre et je trouverai quelqu’un de plus ambitieux. Sans rancune. Mais vous avez tous vos œufs dans le même panier, et c’est un petit panier. S’il arrive quelque chose à Darnell, vous vous retrouvez sur la paille. Pendant ce temps, vos concurrents au sud de la frontière commencent à envahir votre territoire, à grande échelle. Ils travaillent avec des Hispaniques. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils évincent Darnell. Et comme je vous le disais, vous vous retrouvez sur la paille.


        — Et comment vous comptez éviter ça ?


        — Comment Adán Barrera s’est hissé au sommet ? demande Hidalgo. Vous le savez, vous y étiez.


        — Allez-y, je vous écoute.


        Cirello sent monter la colère d’Eddie.


        — Le gouvernement mexicain l’a aidé à éliminer ses concurrents, dit Hidalgo. Les autres ont été obligés de se joindre à lui. Grâce à mes informations, on peut en faire autant pour vous, ici, aux États-Unis.


        Putain de silence de mort.


        — Ne pensez pas uniquement en termes défensifs, reprend Hugo. Ne vous dites pas : « Cet agent fédéral peut m’indiquer si je suis dans le collimateur ou pas. » Réfléchissez de manière offensive : « Cet agent fédéral peut orienter des opérations de la DEA contre mes concurrents. » Et ça peut aussi marcher dans l’autre sens : vous avez des infos sur vos concurrents, vous nous les refilez et on s’en sert pour agir. Comme Barrera.


        — Qu’est-ce qui me prouve que vous avez un tel pouvoir ?


        — Lisez la presse demain. Parce que ce soir, la DEA va faire une descente sur une usine d’héroïne de Núñez dans le Bronx. Quinze kilos de marchandise. C’est mon cadeau. Appelez ça une démonstration de faisabilité.


        Eddie se tourne vers Cirello.


        — Vous êtes prêt à entuber votre pote Darnell de cette façon ?


        — Personne ne parle d’entuber Darnell, répond Cirello. On parle développement. Il peut monter dans l’ascenseur avec vous, à vous de voir. Par contre, il ne doit pas connaître l’existence de Fuentes.


        — Pourquoi ?


        — C’est un ex-taulard noir, répond Hidalgo. Je peux pas lui faire confiance. Eddie, vous voulez rester un petit joueur, pas de problème. Je comprends. Vous gagnez du fric, vous avez la belle vie et de temps en temps, vous vous qualifiez pour les playoff. Mais si vous voulez devenir les Yankees, les Dodgers, les Cubs, on peut vous aider. On peut vous emmener à Washington, Baltimore, Chicago, LA.


        — N’oublions pas Vegas, ajoute Cirello.


        — On peut vous aider à transporter votre fric, dit Hidalgo. Vous indiquer les banques sûres, les bons investissements… On pourra même vous présenter des gens.


        Cirello observe Ruiz en train de réfléchir.


        Ruiz est un survivant.


        Issu d’un petit gang de Laredo, il est devenu le tueur numéro un du cartel de Sinaloa.


        Puis il a rejoint Diego Tapia.


        Et il l’a trahi quand il a dû sauver sa peau.


        Eddie Ruiz est loyal envers Eddie Ruiz.


        — Et vous, qu’est-ce que ça vous rapporte ?


        — Un pourcentage. Je mange quand vous mangez.


        — Et vous avez un gros appétit ?


        — Ma mère me disait toujours : « Mange comme un cheval, pas comme un cochon. » Cinq pour cent.


        — Vous êtes complètement dingue.


        — Faites-moi une offre, alors.


        — Deux.


        — Merci pour le verre.


        Hidalgo se tourne vers Cirello.


        
            Tirons-nous.
          


        — Je ne sors pas de mon lit pour deux pour cent.


        — Vous pouvez régler le réveil sur trois ?


        — Quatre peut-être.


        — Trois et demi, dit Eddie. Si vous assurez. Si vous faites ce que vous promettez.


        — Je le ferai. Et regardez les infos demain. Sans vouloir vous vexer, Eddie, c’est vous qui prenez les décisions ? Ou bien vous devez en parler à quelqu’un d’abord ?


        — Faudra que j’en réfère à certaines personnes.


        — Je suis en ville tout le week-end. Vous pouvez me contacter via Cirello. Il servira d’intermédiaire.


        — On se reparle.


        Hidalgo conclut :


        — On peut vraiment faire quelque chose, Eddie.


        Eddie lui lance une question piège :


        — À part le fric, vous faites ça pourquoi ?


        Hidalgo répond du tac au tac :


        — J’en ai marre de mener une guerre qu’on ne gagnera jamais. J’en ai marre de voir les autres s’enrichir. Et maintenant que vous commencez à vous entretuer pour des territoires, je ne veux pas que ça devienne le Mexique. Alors, on choisit un vainqueur dès le départ et on instaure la paix.


        Le scénario mexicain.


        La Pax Sinaloa.


        Un vestige.


        — Et vous nous laissez trafiquer de la came ?


        — Les junkies sont des junkies, répond Hidalgo. Ils trouveront toujours leur came quelque part. Qu’ils crèvent. Je veux que les rues soient sûres pour ceux qui ne s’injectent pas du poison dans les veines.


        — Je vous contacterai, dit Eddie.


        — J’ai hâte.


        — Vous avez besoin de réservations pour ce soir, les gars ? Je peux vous dégoter une table chez Nobu.


        Hidalgo éclate de rire.


        — Il vaut mieux éviter qu’on nous voie dîner chez Nobu.


        — Au Denny’s, plutôt, dit Cirello.


        — Pigé, dit Eddie. Mais sinon, vous voulez des filles ou autre chose ? Osvaldo vous arrangera ça. De la chocha de première catégorie. C’est moi qui régale.


        — C’est très aimable, répond Hidalgo, mais j’aime la chasse. Vous voyez ce que je veux dire ? Et à Vegas, le gibier ne manque pas.


        Eddie se tourne vers Cirello.


        — Je préfère aller jouer, dit celui-ci.


        — Ozzie, file-leur quelques jetons pour qu’ils s’amusent.


           


        Ils descendent au casino. Hidalgo inspire à fond.


        — Nom de Dieu.


        — Vous avez été génial, dit Cirello. Très impressionnant.


        — Vous croyez ? Vous pensez qu’on l’a convaincu ?


        — Je pense. Mais comment savoir ? Il va passer un coup de téléphone, pour transmettre la proposition. On verra bien. En attendant…


        Hidalgo sort pour appeler Keller.


        Cirello se rend à la table de blackjack.


        Et il joue avec l’argent du cartel.


           


        Keller attend cet appel.


        En regrettant déjà d’avoir envoyé Hugo.


        Un tas de choses peuvent aller de travers, la moins grave étant que Ruiz rejette cette offre, flairant un piège. Ruiz pourrait très bien emmener Hugo dans le désert, lui tirer une balle dans la tête, avant d’en faire autant avec Cirello. Non, il ne ferait jamais ça, il est trop intelligent. N’empêche…


        Les risques sont terrifiants.


        Mais les bénéfices…


        Une occasion de retourner le cartel.


        Le téléphone sonne enfin.


        — Tu es ressorti ?


        — Oui, tout va bien.


        — Alors ?


        — Je pense qu’il a mordu à l’hameçon, dit Hidalgo. Il va transmettre.


        — Il a dit à qui il devait en référer ?


        Car c’est cette personne qui dirige tout. Le véritable lien avec Echeverría et le consortium.


        — Non. Et je n’ai pas voulu insister.


        — Tu as eu raison. Tu es sûr que tout va bien ?


        — Impec.


        Il semble déboussolé, se dit Keller. La descente après le kif d’adrénaline.


        — OK. Fais profil bas. Calme-toi.


        Il faut quarante-cinq minutes à Eddie pour décider de transmettre cette offre en haut lieu. Il appelle un numéro au Sinaloa et la conversation dure presque une heure. Les hommes d’Orduña le localisent pour Keller. L’antenne relais la plus proche se trouve non loin de la maison de Rafael Caro à Culiacán.


        Rafael Caro.


        Tout ce qui est vieux rajeunit, songe Keller. Le passé ressuscite.


        Suis la piste de la drogue, suis la piste de l’argent.


        Caro renvoie à Ruiz et à Darnell.


        Caro renvoie à Damien Tapia, qui renvoie à Ruiz et à Darnell.


        Damien Tapia faisait du trafic d’héroïne avec Caro.


        C’est Caro qui a donné ordre de tuer les étudiants de Tristeza.


        Caro relie Echeverría à Clairbone et à Lerner.


        Caro renvoie à Lerner.


        OK.


        Keller va abattre tout le mur.


        Sur lui-même, s’il le faut.
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    LA MORT SERA LA PREUVE


    

      

        La mort sera la preuve que nous avons vécu.


           


        CASTELLANOS


      


      

        Sinaloa, Mexique

        Décembre 2016
[image: Illustration]


        Son père paraît vieux.


        Sans doute que se faire tirer dessus vous vieillit, se dit Ric.


        Ses cheveux noirs ont grisonné prématurément et son visage semble déformé en permanence par une grimace de fatigue (ou est-ce de la douleur ?). Les balles ne l’ont pas tué, mais elles l’ont diminué, assurément. Certes, il a conservé toute sa tête, mais son énergie s’épuise rapidement.


        Ric sait ce qu’on raconte au sujet de son père : Si vous voulez parler avec El Abogado, faites-le avant le déjeuner et sa sieste quotidienne. Après, il est moins vif. D’ailleurs, ils viennent le voir de moins en moins souvent, ils s’adressent à Ric.


        De toute évidence, la qualité de vie de son père s’est dégradée, qu’il s’agisse de sa perte d’énergie ou de son régime forcé : plus d’alcool – une goutte de porto le dimanche, peut-être – et des plats insipides pour ne pas irriter sa paroi intestinale rafistolée. Ricardo Núñez Sr n’avait jamais été un boute-en-train, mais c’était un hôte agréable autrefois. Désormais, les réunions dans la maison familiale sont rares et brèves. Les invités comprennent qu’ils doivent prendre congé quand ils voient les cernes apparaître sous les yeux de Núñez.


        Dans les films, les gens qui se font tirer dessus meurent ou se rétablissent totalement. Ric a découvert que la réalité était un peu différente.


        Présentement, il est assis à côté de son père, à l’arrière de la voiture qui les conduit à une réunion. Il ne voulait pas que son père l’accompagne, ou alors, il aurait préféré que cette réunion ait lieu chez lui, mais Núñez Sr. tenait à prouver qu’il n’était pas handicapé.


        — Le patrón doit se montrer, a-t-il dit. Sinon, les gens commencent à croire qu’il n’y a rien derrière le rideau.


        — Hein ?


        — Le Magicien d’Oz. Tu n’as jamais vu ce film ?


        — Je crois pas.


        — Un puissant magicien règne sur un royaume, rien qu’à la voix, de derrière un rideau. Mais le jour où ils tirent le rideau, les gens découvrent que c’est juste homme.


        Mais tu es juste un homme, papa.


        Ils vont rencontrer les leaders d’un groupe nommé La Oficina, une des factions nées de l’ancienne organisation Tapia.


        Au dernier recensement, Ric a dénombré vingt-six groupes différents – qui tour à tour coopèrent ou s’affrontent – issus de la branche Tapia. Certains sont autonomes, d’autres ont prêté allégeance à Damien, tandis que d’autres sont restés fidèles à Eddie Ruiz. Et ils ont essaimé à travers tout le pays maintenant – au Guerrero et au Durango pour la plupart, à l’instar des GU ou de Los Rojos, – mais aussi dans les états du Sinaloa, du Jalisco, du Michoacán, du Morelo, du Tamaulipas, à Acapulco, jusqu’au Chiapas. Il existe même quelques groupes à Mexico. Leur point commun ? Ils posent tous des problèmes.


        Ajoutez à cela les autodefensas, des milices de volontaires qui affirment défendre les civils face aux cartels. Si certaines tentent de le faire à bon droit, d’autres ont évolué vers de nouvelles formes de corruption et de coercition.


        C’est un véritable bordel.


        Un chaos omniprésent.


        La plus grosse erreur d’Adán Barrera a été de trahir son vieil ami Diego Tapia, provoquant ainsi une guerre civile au sein du cartel de Sinaloa. Tant qu’il était vivant, songe Ric, il pouvait contrôler les conséquences. Maintenant, il a laissé à mon père la lourde tâche de remettre dans la bouteille tout le vin qui s’en est échappé.


        Mission impossible.


        Néanmoins, la réunion d’aujourd’hui est un effort dans ce sens.


        La Oficina a fait savoir qu’elle souhaitait revenir dans le giron du Sinaloa. Ça vaut la peine d’essayer, se dit Ric. Des alliés seraient les bienvenus.


        La guerre contre Tito ne se passe pas très bien.


        Pour commencer, on est en train de perdre Baja.


        L’alliance Sánchez-Jalisco s’est emparée de Tecate, petit mais important point de passage vers San Diego. Cela signifie qu’ils peuvent expédier leur coke, leur meth et leur héroïne directement aux États-Unis, brisant ce qui était le monopole du Sinaloa. Par ailleurs, ils prêtent ce point de passage à Damien et à d’autres factions du clan Tapia, ce qui a pour effet d’alimenter et de financer l’insurrection contre le Sinaloa au Guerrero, au Durango et au Michoacán.


        De sa forteresse au fin fond des montagnes du Guerrero, Damien sème le désordre. Loin de faire profil bas après l’enlèvement des frères Esparza, il est devenu encore plus agressif, n’hésitant pas à tendre des embuscades à des mules du Sinaloa et à des patrouilles de l’armée et de la police. Récemment, il a tué trois agents de la police d’État du Guerrero au cours d’une fusillade de quatre heures, près d’une fabrique d’opium. La semaine suivante, il attaqué un convoi militaire et tué cinq soldats.


        Il est en train de devenir ce putain de Che Guevara.


        Et ça ne se limite pas à la campagne.


        Acapulco vire au cauchemar.


        Cette station balnéaire, territoire paisible autrefois, est désormais un champ de bataille où le Sinaloa, le New Jalisco et Damien s’affrontent pour le contrôle du port, indispensable à l’importation de produits chimiques servant à fabriquer la meth et le fentanyl.


        Eddie Ruiz gérait ce port jadis, et Ric doit reconnaître qu’il faisait du bon boulot. Mais depuis qu’il a quitté la scène, son organisation a éclaté en factions rivales qui agissent en toute indépendance et forment des alliances changeantes avec un ou plusieurs acteurs majeurs.


        La note du boucher est élevée.


        Et grotesque. Un groupe constitué d’anciens hommes de Ruiz prend plaisir à retirer la peau des visages de ses victimes pour la laisser sur les sièges des voitures. Un autre groupe préfère la tactique, devenue courante, qui consiste à suspendre des cadavres à des ponts ou à éparpiller des membres sur les trottoirs. Les GU et Los Rojos s’affrontent en pleine ville, et désormais l’unique allié du Sinaloa est un groupe qui se fait appeler « La Balayeuse » et qui, effectivement, « balaie » certains de ses ennemis dans les rues.


        Acapulco est une ville à prendre.


        Tout comme Mazatlán.


        Notre port principal, se dit Ric, et on risque de le perdre.


        Une autre faction de l’organisation Tapia, Los Mazateclos, qui a combattu le Sinaloa durant la guerre civile et a disparu ensuite, est de retour depuis la mort de Barrera.


        Pour se venger.


        On tient bon là-bas, se dit Ric, mais la situation est explosive, et avec Tito qui finance les anciennes factions Tapia, ça ne va faire qu’empirer. Baja, Guerrero, Durango, Michoacán, Morelo… Partout, les groupuscules poussent comme des champignons après un hiver pluvieux.


        Et des vieilles plantes, que l’on croyait mortes ou à l’agonie, commencent à ressortir de terre.


        À Juárez, point de passage très fréquenté et très précieux, terrain d’affrontement le plus sanglant lors de la guerre de Barrera, remportée par le Sinaloa pour un coût faramineux, le cartel de Juárez, vaincu, revient lui aussi.


        Au Chihuahua, le cartel du Golfe, moribond, ressuscite. Son ancien chef, Osiel Contreras, aura bientôt fini de purger sa peine dans une prison américaine et il rentrera chez lui. C’est un de los retornados. Qui peut dire ce qu’il décidera de faire ?


        Et au Tamaulipas, à Veracruz, les Zetas – le plus violent, le plus sadique des cartels –, l’ennemi vaincu par l’alliance contre nature du Sinaloa, du gouvernement fédéral mexicain et la DEA américaine, ceux qui ont tué Barrera et Esparza au Guatemala – sont de retour également.


        Le taux de mortalité s’envole.


        Ric a étudié les chiffres.


        En octobre 2015, on dénombrait 15 466 meurtres au Mexique.


        En octobre 2016, ce chiffre frôle les 19 000.


        Plus de 20 % d’augmentation. Un niveau qui n’avait pas été atteint depuis la sinistre année 2011, lorsque Barrera affrontait les Tapia, le Golfe, Juárez et les Zetas.


        Le gouvernement ne peut pas enrayer ce phénomène.


        Le gouvernement panique.


        Il compte sur nous pour y mettre fin.


        Si on ne le fait pas, Ric le sait, ils trouveront quelqu’un d’autre.


        C’est peut-être déjà fait.


        Un peu plus tôt pendant le trajet, son père lui a fourni une nouvelle inquiétante.


        — Rafael Caro a monté un consortium.


        — Comment ça ? Quel genre de consortium ?


        — Un fond d’investisseurs. Il travaille avec des banquiers, des membres du gouvernement et certaines personnes de notre secteur pour prêter 285 millions de dollars à un groupe de promoteurs immobiliers appartenant au gendre du nouveau président. En gros, ce consortium vient de s’offrir le gouvernement américain pour trois cents millions. L’affaire du siècle.


        Ric a passé en revue toutes les ramifications…


        Ces personnes exerceront leur influence non seulement à Mexico, mais également à Washington. Elles pourraient potentiellement influencer la DEA… glaner des informations, les utiliser pour entreprendre des actions contre leurs ennemis…


        … contre nous.


        Ce prêt leur donne voix au chapitre dans les plus hauts cercles du pouvoir aux États-Unis, et principalement dans l’État de New York, là où le Sinaloa tente farouchement de prendre pied.


        Les bénéfices sont illimités.


        Tout comme les conséquences d’une mise à l’écart.


        — Comment l’as-tu su ? a demandé Ric à son père.


        — On a encore des amis à Mexico. Ils pensaient qu’on était dans le coup. Je ne les ai pas détrompés.


        — Ces « personnes de notre secteur », c’est qui ?


        Núñez a lâché la bombe sur la tête de son fils.


        — Iván Esparza, entre autres.


        — Ils ont contacté Iván et pas nous ?


        Ric avait la tête qui tournait.


        — Apparemment.


        — Et Iván ne nous a rien dit.


        — La vérité, c’est qu’on a été mis sur la touche. Avec la complicité de ton cher ami Iván.


        Ric n’a pas mordu à l’hameçon. Il n’a pas parlé à son père du pacte de succession conclu avec Iván. Son père ne l’accepterait pas. Mais Iván précipite les choses. Il pousse ses pions afin de gagner de l’influence sans nous en faire profiter. Cela ressemble à une violation de leur amitié, sans même parler de leurs relations commerciales.


        Cela ressemble à une trahison.


        La tension est vive entre eux.


        Ric tient Iván pour responsable des problèmes rencontrés à Baja. Ils se sont disputés lors de leur dernière entrevue, à propos d’un bar en bord de mer à Puesta del Sol.


        Iván refusait d’entendre la vérité, à savoir que Tito et Elena détenaient Tecate dorénavant.


        — Pas uniquement Tecate, avait dit Ric. La Presa, El Florido, Cañadas, Terrazas, Villa del Campo…


        L’un après l’autre, les territoires de Baja tombent dans l’escarcelle de Tito et d’Elena. Les seuls endroits où le Sinaloa reste fort sont ceux que contrôlent Ric et Belinda : Cabo et La Paz. Belinda est active à Tijuana, mais c’est un champ de bataille, à très fort enjeu, et les meurtres répondent aux meurtres.


        — Il y a autre chose qui te tracasse, jeune Ric ? avait demandé Iván.


        — Ton frère.


        — Oviedo ?


        Iván s’était hérissé.


        — C’est quoi, le problème ?


        — Il déconne. Depuis que tu en as fait le boss de la plaza de Baja… Il n’assure pas. Impossible de le joindre au téléphone, il est défoncé la moitié du temps et il essaie de baiser les femmes des autres…


        — Il va se calmer.


        — Quand ? On est en guerre, Iván. Et Oviedo ne pense qu’à s’envoyer en l’air à droite et à gauche. Impossible de lui faire prendre une décision. Avec lui, c’est le dernier qui a parlé qui a raison.


        — Sans vouloir te manquer de respect, avait répondu Iván, tu diriges certains quartiers de La Paz et de Cabo, mais le reste de Baja, c’est mes affaires, pas les tiennes.


        Alors, gère tes affaires.


        — Ce qui se passe à Baja nous affecte tous. Que Tito et Elena aient mis la main sur Tecate, ça nous cause du tort. Si jamais ils s’emparent du point de passage de Tijuana…


        — Ça n’arrivera pas.


        — Ils viennent de tuer Benny Vallejos.


        Benny Vallejos était un des principaux porte-flingues d’Iván à Tijuana. On avait retrouvé son corps criblé de balles sur une portion de route déserte. Une pancarte posée sur sa poitrine disait : Salutations de vos pères du cartel de New Jalisco.


        — On se vengera.


        — La question n’est pas là, avait rétorqué Ric. La question, c’est le contrôle des territoires.


        — Écoute-toi parler ! M. Je Suis Sérieux. Je me souviens que tu aimais faire la fête, toi aussi.


        — Peut-être que j’ai grandi.


        Ric commençait à s’énerver.


        — Et peut-être qu’Oviedo devrait en faire autant.


        — Me parle plus de mon frère, Ric.


        — Iván…


        — Ferme ta gueule, je t’ai dit.


        Alors, Ric avait fermé sa gueule. Mais le refus d’Iván d’entendre la vérité l’avait contrarié. Aujourd’hui, il l’était encore plus d’apprendre qu’Iván avait réalisé un gros coup dans son dos.


        — On doit discuter avec les frères Esparza, dit Núñez dans la voiture. J’exige des explications. Il faut qu’ils nous laissent entrer dans ce consortium.


        — Je suis d’accord.


        — Arrange une rencontre. Le plus tôt possible.


        Núñez se renverse contre le dossier de son siège et ferme les yeux.


        Ric regarde par la vitre le paysage qui borde la Route 30, tandis que le petit convoi roule vers El Vergel à l’ouest. La réunion doit avoir lieu dans une ferme située au sud de la ville, au milieu des champs de poivrons, plats et infinis.


        Il entend son père ronfler.


        Un coup d’œil à sa montre confirme que c’est l’heure de la sieste.


        Le convoi – des hommes armés, en uniforme, voyageant dans deux SUV, un devant et un derrière – traverse El Vergel, puis tourne à gauche sur une route étroite qui passe au milieu de Colonia Paradiso, et continue jusqu’à un petit bois au bord de la rivière.


        La ferme, une construction typique, en stuc, coiffée d’un toit de tuiles rouges et bordée d’une large terrasse, est nichée au milieu des arbres.


        Ric fait le tour de la voiture pour ouvrir la portière du passager et aider son père à descendre. Núñez se déplie lentement et pose un pied mal assuré sur le sol. Ils entrent dans la maison. Précédés par quelques gardes. Les autres prennent position dehors.


        Les représentants de La Oficina – un dénommé Callarto et un certain Garcia – sont déjà assis à la table de la cuisine. La décoration est rustique. La table en bois a été peinte en blanc, le sol est fait de larges planches et de vieilles assiettes alignées sur des étagères ornent les murs.


        Ils se lèvent en voyant entrer Núñez. C’est bon signe.


        Núñez leur fait signe de s’asseoir.


        Ric prend place à côté de son père.


        — Content de vous revoir, dit celui-ci. Ça fait longtemps.


        On reconnaît l’avocat, songe Ric. En quelques mots seulement, son père leur rappelle qu’ils ont été déloyaux envers lui, tout en suggérant que de l’eau a coulé sous les ponts. En même temps, tout le monde dans cette pièce a conscience que La Oficina ne pèse pas lourd et qu’un an plus tôt – six mois même, putain –, Ricardo Núñez n’aurait pas pris la peine de s’entretenir avec eux, personnellement.


        Ric espère qu’ils ne sont pas venus en se croyant plus importants qu’ils le sont.


        Ils restent des petits joueurs.


        Mais en 2016, la réalité oblige les gros joueurs à bâtir des coalitions avec un tas de petits joueurs. La Oficina opère à Aguascaliente, dans le District Fédéral. Tito ayant instauré une présence à Mexico, il serait souhaitable d’avoir un allié perché sur son flanc pour l’inquiéter. Souhaitable, mais pas indispensable, se dit Ric, et il espère que son père ne va pas accepter trop de concessions pour obtenir un léger avantage.


        Mais là encore, il s’agit d’une alliance aussi préventive qu’agressive. Tito aimerait consolider son pouvoir dans le District en assurant ses arrières, et un accord conclu avec La Oficina, maintenant, l’en empêcherait.


        — Je suis conscient des tensions anciennes qui existent entre l’aile Tapia de l’organisation et nous-mêmes, dit Núñez. Et je m’en désole. L’amertume et la méfiance perdurent. Mais nous avons présenté nos excuses pour ce que nous reconnaissons être des erreurs… des injustices, véritablement… dans la manière dont nous avons traité les frères Tapia. Mais le passé, c’est le passé. Et aujourd’hui, tout ce que nous pouvons faire, c’est nous asseoir autour d’une table pour trouver le moyen d’aller de l’avant.


        — Assez de baratin, dit Callarto. On a besoin d’un marché pour notre marchandise. Alors, vous pouvez nous aider ou pas ?


        — Tito a refusé votre offre ?


        — On n’est pas allés le voir. Pour le moment.


        Garcia ajoute :


        — On voulait s’adresser aux vieux amis d’abord.


        — Et en échange, ça nous rapporte quoi ?


        — La loyauté, répond Callarto.


        — La loyauté est un concept, dit Núñez. J’espérais quelque chose de plus concret.


        — Qu’est-ce que vous voulez ?


        Núñez sourit.


        — Je n’enchéris pas contre moi-même.


        — Si vous voulez agir contre Jalisco dans le District, on sautera sur l’occasion.


        — À pieds joints ? demande Ric. Dans le grand bain ?


        — Dans les limites du raisonnable, dit Callarto.


        Ric traduit : « Aussi longtemps qu’on pense que vous avez le dessus. » Ils croient que mon père est faible, ils croient qu’ils peuvent profiter de la situation.


        Il dit :


        — On n’a pas besoin d’amis pour les beaux jours.


        Son père lève la main.


        — Ric…


        — Ces types se foutent de nous. Ils vont nous piquer nos points de passage et nous laisser dans le fossé quand on aura besoin d’eux.


        Il voit les choses avec les yeux de Callarto.


        — Je ne demande pas votre loyauté, ajoute Ric. Je l’exige. Vous rentrez dans le rang où on vous écrase comme les insectes que vous êtes.


        — Tu es un gamin très sûr de toi, répond Callarto.


        — Je suis pas un gamin.


        — Peut-être que Tito nous fera une meilleure offre.


        — Certainement, dit Ric. Mais il ne pourra pas la respecter.


        — Il peut nous offrir le point de passage de Tecate, dit Callarto.


        — On le reprendra. On est en train de gagner à Baja. On gagne à Acapulco, dans tout le Guerrero. Mazatlán, c’est plié. Si vous choisissez le mauvais camp, on vous détruit.


        — Juste une question, dit Callarto. Tu es qui pour nous parler comme ça ?


        — Je suis le Filleul, dit Ric. À mon tour de vous poser une question : vous avez combien d’hommes dehors ?


        Callarto le foudroie du regard.


        — J’ai entendu dire que tu avais grandi. Faut croire que j’avais bien entendu. OK, on…


        Le sang asperge le visage de Ric.


        Callarto n’a plus de bouche, uniquement un trou béant.


        Il tombe de sa chaise.


        Ric se jette sur son père et le plaque au sol. Des balles sifflent au-dessus de leurs têtes, criblent le mur, pulvérisent des assiettes. Garcia file à quatre pattes vers la porte de derrière. Le sang se répand sous la tête de Callarto, ses yeux morts fixent le plafond.


        Ric rampe jusqu’à la fenêtre et risque un coup d’œil dehors.


        Quatre SUV et un pick-up couvert forment un demi-cercle devant la maison. Tous les véhicules sont frappés des trois lettres CJN. Accroupis derrière les portières, des sicarios canardent la ferme. Leurs propres hommes ont couru se mettre à couvert, derrière les arbres, derrière leurs voitures, pour riposter. D’autres gisent au sol, morts ou blessés.


        Ric dégaine son Sig 9, brise la fenêtre avec la crosse et ouvre le feu.


        Il tire cinq balles avant que la sixième reste coincée dans la chambre. Il recule, s’adosse au mur et tente de désenrayer son arme. Belinda lui a montré comment faire, des dizaines de fois, mais il n’y arrive pas. Et les projectiles continuent à entrer par la fenêtre.


        — Putain de merde.


        Il doit sortir d’ici.


        Il doit sortir son père d’ici.


        Ric jette un coup d’œil dehors. Il manque un de leurs véhicules. Soit il a fichu le camp, soit il est allé se poster sur l’arrière de la maison. Certains de leurs hommes ont les mains sur la tête. Les sicarios du CJN les poussent à bord du pick-up.


        Ric revient vers la table à quatre pattes et prend son père par le coude.


        — Ne te relève pas.


        Couchés sur le sol, ils sortent de la cuisine et traversent le petit salon, en passant devant le vieux canapé, la table basse, un téléviseur antique.


        Ric avise la porte de derrière.


        Laissée ouverte par Garcia.


        Il regarde dehors.


        Un seul sicario.


        Il s’oblige à respirer à fond.


        Il s’oblige à se calmer et parvient enfin à éjecter la balle coincée dans la chambre de son Sig pour en introduire une autre.


        Il doit viser juste. Tenant le pistolet à deux mains, il pointe le laser de visée sur sa cible et presse la détente.


        Le sicario tombe à la renverse, en lâchant son arme.


        Un SUV transportant trois des hommes de Ric arrive dans un rugissement. La portière du passager s’ouvre à la volée. Ric pousse son père devant lui, le hisse sur le siège et grimpe à son tour.


        Le SUV repart.


        S’il n’y a pas d’autre route, ils sont morts.


        Le véhicule enfonce une clôture et pénètre dans un champ de poivrons.


        Ils dévalent une pente douce, les quatre roues motrices mordent dans la terre sèche, jusqu’à la rivière. Ils n’ont pas le choix, ils doivent tenter le coup. Le chauffeur pénètre dans l’eau et traverse lentement le lit. Arrivés de l’autre côté, ils gravissent un autre champ pour atteindre une route non carrossée. De là, ils retrouvent la nationale qui mène à Culiacán.


        Ric sent le sang couler sur son visage.


        A-t-il été touché ? Il palpe son cuir chevelu et comprend que ce sont des éclats de verre. Il abaisse le pare-soleil pour se regarder dans le miroir et les retirer.


        — Ça va ? demande-t-il à son père.


        Núñez hoche la tête.


        — C’était qui ?


        — Tito.


        — Il a le culot de nous attaquer au Sinaloa maintenant.


        Oui. C’est mauvais signe, se dit Ric.


        Mauvais signe.


        Il cligne des paupières pour chasser le sang de ses yeux.


           


        — Bordel de merde ! s’exclame Iván au téléphone. À El Vergel, tu dis ? Tito a une sacrée paire de couilles. Ton père va bien ?


        — Il est un peu secoué, dit Ric, mais ça va. Ils ont tué deux de nos hommes ils en ont emmené quatre autres. Je sais pas ce qu’ils sont devenus.


        — Soit ils ont changé d’uniforme, répond Iván, soit tu vas les retrouver au bord d’une route quelque part.


        — Oui, sûrement. Iván, faut qu’on discute.


        — Ça m’a l’air sérieux.


        — Ça l’est.


        Ric explique à Iván que son père veut rencontrer les trois frères afin d’apaiser les tensions.


        — Quelles tensions ?


        — Ne joue pas au con, c’est pas le moment.


        — Je vois pas de quoi…


        — Ton investissement ? Avec Rafael Caro ? Tu nous as entubés, Iván.


        — Hé, tout le monde n’est pas invité à toutes les fêtes.


        — Il faut qu’on soit invités à celle-ci, dit Ric. On avait conclu un accord, toi et moi : mon père dirige le cartel jusqu’à ce qu’il se retire ou qu’il meure. Et ensuite tu t’assois sur le trône. Tu ne peux pas faire cavalier seul. On est toujours unis.


        Long soupir.


        — Quand vous voulez qu’on se réunisse ?


        — Le plus vite possible. Demain, après-demain…


        — En terrain neutre, précise Iván. Je veux pas donner l’impression que j’ai été convoqué dans le bureau du proviseur.


        — Ouais, d’accord.


        — Et j’exige quelqu’un pour garantir ma sécurité.


        — Tu me fais plus confiance ?


        — Je fais pas confiance à ton père. Il trouvera un moyen de me mettre cette attaque sur le dos.


        — Tu deviens parano.


        — Moi ? répond Iván. C’est lui qui est parano. Je veux que Caro soit présent. S’il organise la réunion, on viendra.


        Ric promet de le tenir au courant et il monte dans la chambre de son père. Celui-ci est couché, mais réveillé. Ric s’assoit au pied du lit.


        — Comment tu te sens ?


        — Bien, dit Núñez. Je ne pourrais pas en dire autant sans toi. Tu nous as sortis de là.


        Ric ne répond pas.


        — Ce que j’essaye de te dire, c’est que je te suis reconnaissant.


        — OK.


        — Alors, tu as parlé à Iván ?


        — Oui.


        — Et ?


        — Il est resté évasif. Sur la défensive. Il sait qu’il est en tort.


        — À lui d’arranger les choses. Il faut qu’on entre dans ce consortium, maintenant plus que jamais. On a besoin de ce moyen de pression sur Tito. Sans cela… Les trois frères seront présents, hein ?


        — Oui. Mais pourquoi est-ce que tu…


        — Je veux qu’ils écoutent, tous. Qu’ils comprennent que même si on leur a donné Baja, ils font toujours partie du cartel, et que je suis le chef de ce cartel.


        — Iván exige que la réunion ait lieu en terrain neutre. Et que Caro soit là pour assurer sa sécurité.


        — Il était au courant de la rencontre avec La Oficina ? Tu lui en avais parlé ?


        — J’y ai peut-être fait allusion.


        — Si on meurt, toi et moi, le cartel revient à Iván.


        — Je ne crois pas qu’il ferait ça.


        — Il nous a tenus à l’écart du consortium.


        — C’est Caro qui nous a court-circuités


        — Et Iván a laissé faire, rétorque Núñez. Tu sais bien qu’il veut devenir le chef, et tu sais aussi qu’il a toujours eu une dent contre nous.


        — C’est mon ami, dit Ric.


        Mais il a mauvais goût dans la bouche. Car il s’aperçoit qu’il a des doutes. Tu as conclu cet arrangement avec Iván, se dit-il. Tu lui as donné un mobile pour nous tuer, au lieu d’attendre. Et Iván Esparza n’est pas vraiment réputé pour sa patience.


        — Il ne ferait pas ça, répète-t-il.


        — Si tu le dis. Mais je serai fixé lors de cette réunion. En le regardant droit dans les yeux, je saurai. Son père savait dissimuler ses pensées ; ses fils, beaucoup moins. Il faut également que je te parle de Belinda Vatos.


        — Oui ?


        — Mon ancien responsable de la sécurité, Manuel Aleja, va bientôt sortir de prison. Je veux qu’il reprenne son poste. Je suis sûr que Belinda comprendra.


        Ric est sûr du contraire. Son identité tout entière repose sur son statut de responsable de la sécurité.


        — C’est injuste.


        — Comme le fait que Manuel Aleja ait passé cinq ans en prison. Il mérite de récupérer son ancien poste. Il a gagné ce droit.


        — Elle aussi.


        — Elle est jeune. Elle aura un tas d’autres occasions. Remercie-la pour ses bons et loyaux services, s’il te plaît. Et offre-lui un bonus : un territoire à La Paz, pour vendre de la came ou ce qu’elle veut.


        Elle ne se contentera pas d’un pourboire, se dit Ric. Au contraire, cela ne fera qu’attiser sa colère.


        — Elle a déjà un territoire, fait-il remarquer.


        — Donne-lui un plus grand.


        — C’est une erreur. On est en pleine guerre et Belinda est un de nos meilleurs soldats.


        — Elle est trop exubérante, dit Núñez. Sincèrement, je crois qu’elle est un peu folle, voire psychopathe. Elle a une façon de tuer… atroce… macabre. On ne veut pas être associés à ce genre de choses.


        — On veut des meurtres propres ?


        — Belinda ne compte pas. Tu dois rester concentré sur les choses importantes. Et dans l’immédiat, c’est le consortium de Park Tower. New York. On réussira à vaincre Tito en gagnant de l’influence à Washington et en mettant la main sur le marché de la côte Est.


        Ric sait que son père a raison au sujet de New York. Leurs représentants cartonnent là-bas avec l’héroïne coupée au fentanyl. Une leçon tirée du vieux manuel de Barrera : booster la production, améliorer la qualité, casser les prix et chasser la concurrence.


        Les bénéfices provenant de la plaque tournante de New York sont véritablement phénoménaux, se dit Ric.


        En revanche, son père a tort au sujet de Belinda.


        — Chaque chose en son temps, dit Núñez. Organisons la rencontre avec les Esparza.


           


        Ana Villanueva regarde le vieil homme.


        Il semble inoffensif et falot. Chemise bleue à carreaux, boutonnée jusqu’en haut, jean repassé, casquette de base-ball bleue. Une montre bon marché avec un bracelet en plastique, un médaillon de la Vierge de San Juan de Lagos autour du cou.


        Rafael Caro ressemble à n’importe quel grand-père, pense-t-elle.


        — Posez-moi toutes les questions que vous voulez, dit-il. Je n’ai rien à cacher.


        — Vous avez passé vingt ans dans une prison américaine, dit Ana. Pour avoir torturé et assassiné un agent américain.


        — Il y a trente et un ans, j’étais cultivateur de marijuana. Mais je n’ai pas tué Hidalgo. Je n’ai rien à voir dans cette histoire.


        — Donc, les gouvernements mexicain et américain ont été mal informés.


        — Très mal informés. J’ai fait vingt ans de prison pour avoir cultivé de la marijuana. De nos jours, c’est presque légal.


        Il hausse les épaules avec fatalisme.


        — Vous avez connu Adán Barrera, dit Ana.


        — On a été amis à une époque. Puis on est devenus ennemis. C’était il y a longtemps. Pourquoi vous me posez des questions sur des choses qui se sont passées dans une autre vie ?


        — Très bien. Parlons du présent. Selon certaines rumeurs, vous soutenez l’ancien clan Tapia dans sa guerre contre le cartel de Sinaloa. Est-ce vrai ?


        Caro ricane.


        — Non. Après vingt ans derrière les barreaux, vous croyez que je vais chercher les ennuis ? Je ne veux pas la guerre, uniquement la paix. La paix. Et puis, les guerres coûtent cher. Regardez autour de vous. Est-ce que j’ai l’air d’être un homme riche ? Je n’ai rien.


        — Certains affirment que vous voulez le pouvoir.


        — Tout ce que je veux, c’est la paix. Je m’excuse auprès de la famille de Hidalgo, de la DEA et du peuple mexicain pour les erreurs que j’ai pu commettre.


        — Des gens sont-ils venus vous trouver ? demande Ana. Pour réclamer votre soutien ?


        — Qui ça ?


        — Ricardo Núñez. Iván Esparza… Tito Ascensión…


        — Ils sont tous venus me voir. Pour me présenter leurs hommages. Et je leur ai dit la même chose qu’à vous. Je suis un vieil homme. Je me suis retiré des affaires. Je ne veux plus m’occuper de tout ça.


        — Et ils étaient satisfaits d’entendre ça ?


        — Oui. Ils ont leur vie, j’ai la mienne.


        Ana reste muette un instant.


        Caro demeure parfaitement immobile.


        Aussi serein que Bouddha.


        Puis, Ana lâche :


        — Tristeza.


        Caro secoue la tête.


        — Une honte, ce qui est arrivé à ces jeunes gens. Une vraie tragédie.


        — Vous savez quelque chose à ce sujet ?


        — Uniquement ce que j’ai lu dans le journal. Ce que vos collègues et vous avez écrit.


        Ana prend un risque.


        — Voulez-vous savoir ce que j’ai entendu dire ?


        — Si ça vous fait plaisir.


        — J’ai entendu dire que ce car transportait de l’héroïne. De l’héroïne que Damien Tapia avait volée à Ricardo Núñez.


        — Oh.


        — Et j’ai entendu dire que Damien Tapia était venu vous voir.


        Un léger trouble. Une étincelle dans le regard.


        — Je ne connais pas le Jeune Loup.


        — Mais Eddie Ruiz le connaît. Et vous connaissez Eddie Ruiz.


        — Non, je ne crois pas.


        — Sa cellule était juste au-dessus de la vôtre à Florence.


        — Ah bon ?


        — Aidez-moi, Señor Caro. Je ne pense pas que Palomas ait pu prendre seule la décision de faire assassiner tous ces gamins. Les frères Rentería n’avaient pas un tel pouvoir eux non plus. Alors, qui a donné l’ordre, selon vous ?


        — Je vous le répète, je ne sais rien sur cette histoire.


        Il lève le bras pour consulter sa montre.


        — Vous avez rendez-vous ? demande Ana.


        — Avec mon urologue. Un conseil : ne vieillissez pas. C’est une erreur.


        Il se lève, lentement. L’interview est terminée.


        — Merci de m’avoir reçue, dit Ana.


        — Merci d’être venue. Je veux que les gens connaissent la vérité. Je vous en prie, mademoiselle, écrivez la vérité.


        — Promis.


        Caro n’en doute pas.


        Le téléphone sonne.


        C’est Ricardo Núñez.


           


        La réunion a lieu au fin fond de la montagne, très loin au nord de Culiacán, dans une boucle de la rivière Humaya.


        La prudence de Caro est justifiée, songe Ric. Tous les chefs du cartel de Sinaloa vont être rassemblés au même endroit au même moment. Une seule attaque menée par Tito, Elena ou Damien suffirait à les éliminer. Mais le trajet sur un chemin cabossé et pentu est ardu. Ric voit son père grimacer à chaque cahot de la voiture.


        Ric sait qu’il est impératif que cette réunion se passe bien.


        L’enjeu est de taille.


        Ils doivent restaurer l’unité avec les Esparza. Tito est trop puissant, invincible, s’ils sont tous divisés, si la méfiance règne. En outre, Ric est nostalgique de son amitié avec Iván, il déteste cette tension qui est apparue entre eux dernièrement.


        Mais la branche Núñez doit être autorisée à rejoindre le consortium. Sans cela, ils ne sont plus que des joueurs de seconde zone, et son père a bien fait comprendre que c’était inacceptable pour les héritiers légitimes d’Adán Barrera.


        Alors, Ric espère qu’Iván est d’humeur conciliante et que Caro se montrera raisonnable.


        Et que son père sait ce qu’il fait.


        Ce n’était pas le cas lors de la réunion avec les représentants de La Oficina, songe Ric, et il sait que ni Iván ni Carlo n’accepteront que je m’exprime à la place de mon père.


        Le convoi s’engage sur une route encore plus étroite, plus cahoteuse, à travers un bois touffu, avant de franchir un pont bas qui enjambe la rivière. La route de terre longe le cours d’eau pendant plusieurs kilomètres arborés, puis bifurque vers une clairière où doit avoir lieu la réunion. Le terrain, dégagé, descend en pente douce vers la rivière. De part et d’autre se dressent des buissons épais et des arbres. Et au-delà, des montagnes escarpées et boisées.


        La Sierra Madre occidentale : le pays de l’opium de première qualité.


        Caro a instauré des règles strictes : trois véhicules et dix hommes armés pour chaque groupe. Ric constate qu’ils sont arrivés les premiers.


        Núñez regarde sa montre.


        Il révère la ponctualité.


        Et ils sont à découvert. Des tireurs embusqués au milieu des arbres pourraient les décimer en quelques secondes.


        Ric est un garçon de la ville. Tout ce silence le met mal à l’aise.


        Soudain, il entend un bruit de moteurs : des véhicules arrivent sur la route. En se penchant par la vitre, il reconnaît un des hommes d’Iván au volant de la voiture de tête. Les frères Esparza doivent se trouver dans la deuxième voiture, suivis d’une troisième qui ferme la marche.


        Après un intervalle, trois autres SUV font leur apparition.


        Caro, certainement, se dit Ric.


        La première voiture des Esparza pénètre dans la clairière.


        Ric aperçoit alors Iván dans la voiture numéro deux, et ses frères assis derrière lui, à l’arrière. C’est bizarre de se rencontrer comme ça, pense Ric. On devrait être assis autour d’une bière. Les gardes du corps d’Iván descendent de la première voiture.


        Les tirs de carabine provenant des arbres les déciment.


        Puis les coups de feu se déplacent vers la voiture d’Iván.


        Elle tressaute comme un junkie en manque.


        Iván tente de dégainer son arme, mais une balle le fait tournoyer sur son siège.


        La tête d’Oviedo est violemment projetée en arrière.


        Alfredo s’écroule.


        Leur voiture recule à toute allure et percute celle de derrière. D’où jaillissent des sicarios qui ouvrent le feu en direction des arbres, mais ils sont rapidement abattus.


        La voiture de Caro remonte la route en marche arrière, à fond.


        La voiture d’Iván fait un bond vers l’avant, se libère de celle de derrière, puis s’éloigne à tombeau ouvert. Ric a le temps de voir le sang couler sur le bras du chauffeur, tel un fanion rouge. Iván est affalé sur le tableau de bord, contre lequel sa tête rebondit. On dirait une poupée brisée.


        La fusillade cesse.


        Ric se retourne vivement vers son père.


        — Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ?


        — Ce que tu n’aurais pas fait, répond Núñez.


           


        C’était Iván depuis le début, explique Núñez pendant le trajet interminable qui les conduit vers une maison située en pleine campagne au sud de Culiacán. C’est Iván qui a organisé la tentative d’assassinat contre lui à la Chandeleur, Iván encore qui a informé Tito de la réunion avec La Oficina.


        — Je refuse d’y croire, dit Ric.


        — C’est pour ça que j’ai dû agir sans t’en parler.


        — Caro va devenir fou. Il nous empêchera d’entrer dans le consortium, il va nous mettre sur la touche et peut-être prendre des mesures contre nous.


        — Oui, il sera furieux dans les premiers temps. Mais c’est un pragmatique. Les Esparza étant morts, il sera obligé de se tourner vers nous. Il n’a pas d’autre option.


        — Elena. Tito.


        — Caro reste un Sinaloan au bout du compte. Il ne choisira pas un étranger contre les siens. Quand je lui expliquerai que Iván a essayé de nous faire assassiner, il se rangera de notre côté. Je suis désolé, je sais que tu croyais qu’Iván était ton ami.


        — Il l’était.


        — Il se servait de toi, affirme Núñez. Iván vivant, tu ne serais jamais devenu el patrón, Ric. Il s’y serait opposé.


        — Je m’en fous. Je n’ai jamais voulu ce titre.


        — C’est ton héritage. C’était le souhait de ton parrain.


        — Tu as tué mon ami !


        — Et tu connais la vérité maintenant. Lorsque tu seras prêt à l’admettre, tu me remercieras.


        Te remercier ?


        Tu nous as détruits.


        Tu nous as tués.


           


        Iván n’est pas mort.


        Oviedo et Alfredo non plus


        Ils sont blessés, mais vivants. Leur chauffeur a réussi à atteindre un village où la population, fidèle aux Esparza, les a hébergés. Ils ont fait venir un médecin qui les a rafistolés.


        Tel est le récit qui parvient aux oreilles de Caro.


        Ricardo Núñez a tenté de faire d’une pierre trois coups et il a échoué.


        Exactement comme Caro l’avait prédit.


        Une vieille plaisanterie circule au sujet de la prison :


        Un criminel en col blanc – comme Núñez, avocat plus que narco – se retrouve en cellule avec un énorme mayate, qui lui dit : « On va jouer au papa et à la maman. Tu veux faire papa ou maman ? »


        Le criminel en col blanc envisage les deux options, terrifiantes, mais l’une est pire que l’autre. Alors, il répond : « Le papa. » Le mayate hoche la tête et dit : « Ok, papa. Maintenant mets-toi à quatre pattes et suce la bite à maman. »


        Voilà la position dans laquelle Caro a mis Núñez. Quoiqu’il choisisse, il était perdant. S’il laissait Iván Esparza l’écarter du consortium, il était perdant. S’il décidait de s’en prendre physiquement à Iván, il était perdant. Maintenant, Caro peut aller trouver les amis politiciens de Núñez et leur dire : « Vous voyez, il est incontrôlable. J’avais garanti la sécurité de chacun et il a violé les règles. On ne peut pas lui faire confiance. »


        Pour Caro, c’était le scénario gagnant-gagnant. Si les Esparza l’emportaient, il s’allierait à eux, si Núñez sortait vainqueur, il traiterait avec l’avocat. Dans un cas comme dans l’autre, la moitié de ses rivaux potentiels au sein du cartel de Sinaloa serait éliminée.


        Et Núñez avait réussi à obtenir le plus mauvais résultat possible : il avait violé l’accord de non-agression sans parvenir à liquider les Esparza. Résultat, ses ennemis étaient toujours en place et en position de force moralement parlant.


        Núñez avait creusé sa tombe.


        Il n’y avait plus qu’à balancer des pelletées de terre.


        Il restait un seul problème à régler.


        Tristeza.


        Cette salope de journaliste sait quelque chose. Et même si elle ne sait rien, si elle prêche le faux pour savoir le vrai, si elle lance des lignes à l’eau pour voir si ça mord, il ne peut pas la laisser débiter ses mensonges dans les journaux.


        Surtout, il ne peut pas la laisser dire la vérité.


        Alors, Caro donne l’ordre.


           


        L’acte d’accusation était scellé, mais il est parvenu jusqu’à Núñez.


        Ric le lit :
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        — La DEA va s’attaquer à moi maintenant, dit Núñez.


        — Le gouvernement nous protègera, répond Ric.


        — Il se peut qu’on ait perdu nos amis au gouvernement. De toute façon, on ne doit prendre aucun risque. Je vais disparaître. Je te conseille d’aller chercher ta famille et d’en faire autant.


        — Je suis inculpé ?


        — Je n’en sais rien. Je n’ai vu aucun acte d’accusation te concernant, mais ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas. Alors, pars. Maintenant. Si on a perdu nos amis au gouvernement, il se pourrait que la police, l’armée, et même les marines, débarquent. Si tu es capturé et extradé, ce sera la fin. Le plus important, dans l’immédiat, c’est de survivre en attendant de pouvoir tout arranger.


        Tout arranger ? se demande Ric. Comment on va tout arranger, bordel de merde ? Dix jours se sont écoulés depuis l’embuscade de l’Humaya et le monde entier semble se liguer contre nous.


        Nos alliés refusent de répondre à nos appels. Les flics, les procureurs, les politiciens et les journalistes qui ont pris notre argent, assisté à nos fêtes et n’ont manqué aucun de nos mariages, baptêmes et enterrements ne savent même plus comment on s’appelle.


        Des chefs de cellules au Sinaloa, des sicarios à Baja, des cultivateurs au Durango et au Guerrero ont prêté allégeance publiquement aux Esparza. D’autres, moins intrépides, chancellent sous une pression intense.


        Il y a deux jours seulement, un convoi de trente camions remplis d’hommes armés, à la solde des Esparza, ont pénétré dans une ville contrôlée par Núñez ; ils ont enlevé quatre des nôtres et incendié des bâtiments et des véhicules. En annonçant qu’il s’agissait d’un avertissement adressé à toutes les villes, tous les villages, qui soutenaient « la faction criminelle de Núñez ».


        Mais nous n’avons pas réagi, songe Ric, nous n’avons pas riposté, nous n’avons pas affiché la force qui pouvait rassurer les nôtres. En partie parce que Núñez est déprimé, presque dépressif ; il ne sort pas de sa chambre. L’autre raison, c’est que les hommes nécessaires pour mener des représailles ne répondent pas au téléphone.


        De son côté, Iván se répand sur les réseaux sociaux – Twitter, Snapchat, etc. – pour dénoncer cette « embuscade sournoise, menée par des froussards ». Il attaque Ric personnellement. « Mon cuate, mon ami, mon vieux copain Mini-Ric a essayé de me tuer. Pendant qu’il parlait de paix et de fraternité, ce petit salopard commanditait en douce mon assassinat. Chez les Núñez, on est des ordures de père en fils. »


        Il a ajouté un clip de Tupac.


           


        Qui a voulu me flinguer ? Vous n’avez pas fini le boulot, bande de minables.


        Et maintenant, vous allez sentir le poids de ma colère…


           


        Damien en a rajouté : « Le filleul de Barrera prend son héritage très au sérieux. Il trahit ses meilleurs amis comme l’a fait son parrain. »


        Cela a provoqué des milliers de commentaires, essentiellement destinés à soutenir les Esparza et à taper sur les Núñez.


        Iván est devenu la pauvre victime.


        Et nous, nous sommes les traitres, les lâches.


        Iván est un chic type, et moi un salopard.


        Son père ne comprend pas, mais Ric, lui, prend ça très au sérieux. Il sait que perdre la guerre des réseaux sociaux peut signifier perdre la guerre, la vraie.


        Et maintenant, nous sommes en guerre contre Iván, contre Elena, contre Damien et contre Tito. Nous ne pouvons pas nous tourner vers Caro pour négocier la paix. Quant au consortium, il ne faut même plus y penser.


        Et par-dessus le marché, voilà que les Américains s’en prennent à nous.


        — Nous avons encore des ressources, affirme Núñez. Nous avons encore des amis et des alliés. Il faut juste faire profil bas le temps de consolider nos soutiens.


        Soit, se dit Ric.


        Je vais prendre ma famille et disparaitre.


        Mais sa famille ne veut pas disparaître.


        — Je ne suis pas inculpée, lui répond Karin quand Ric rentre à la maison et lui demande de faire sa valise. Il n’y a aucune charge contre moi. Je n’ai pas essayé de tuer Iván. Alors, pourquoi je partirais en cavale ?


        — Pour accompagner ton mari ?


        — Comment tu espères te cacher avec une femme et un bébé accrochés à tes basques ? réplique Karin. On va te ralentir. Tu t’inquièteras pour nous.


        — Tu te sentirais mieux à la maison ?


        — Bien sûr ! Et ta fille aussi.


        — Así es.


        — Ne me mets pas ça sur le dos. Tu as fait des choix.


        — Tu n’as jamais craché sur l’argent, il me semble ? Tu as accepté les maisons, les voitures, les bijoux, les restaus, les suites, le prestige…


        — Tu as fini ?


        — Oh ! oui, répond Ric. J’ai fini.


        Il fourre quelques affaires dans un sac et fiche le camp.


           


        Le Jeune Loup ne deviendra pas un vieux loup.


        Enchaîné à une chaise fixée dans le sol en ciment d’un sous-sol quelconque, il mène cette existence depuis suffisamment longtemps pour savoir que cela ne peut se terminer que d’une seule manière.


        Il s’en veut.


        D’abord d’être venu à Baja, en pensant qu’il pourrait mener un raid audacieux sur le territoire de ses ennemis. Puis d’avoir rencontré cette nana canon, de l’avoir accompagnée chez elle et d’avoir accepté ce verre. Quand il s’est réveillé, il était attaché sur cette chaise.


        Alors, non, je n’aurais pas dû venir ici, pense-t-il.


        Car je n’en repartirai jamais.


        La nana canon apparait et le toise en souriant.


        — Tu es vraiment mignon, Damien, on te l’a déjà dit ? C’est dommage que je sois obligée de m’occuper de toi. J’appartiens au Sinaloa, et ils m’ont dit que je devais te faire mal, très mal, longtemps.


        Maintenant, il sait qui est cette fille.


        Il a entendu parler de La Fósfora.


        La cinglée.


        — Tu es encore groggy, dit-elle. Il faut attendre que les effets de la drogue se dissipent. Le but, c’est que ça fasse mal, hein ? Désolée, je fais juste mon boulot.


           


        Ric se précipite à La Paz.


        Belinda ne lui dit pas qui elle cache dans son sous-sol.


        Il protesterait.


        — Je vais disparaître des radars quelque temps, explique Ric.


        Il lui parle de l’acte d’accusation, de la pression qui s’exerce sur eux depuis l’embuscade visant les Esparza.


        — J’assurerai ta sécurité, dit Belinda.


        — À ce propos…


        — Oui ?


        — Mon père veut reprendre son type d’avant, Aleja.


        — Tu te fous de ma gueule ?


        — On te donnera un plus grand territoire.


        — Vous voulez me donner ce que je peux prendre ? La Paz est à moi parce que c’est à moi.


        — Ne réagis pas comme ça.


        — Va te faire foutre.


        — Il faut que j’y aille.


        — Barre-toi.


           


        Damien regarde la fille descendre l’escalier.


        Il s’efforce de garder son sang-froid car il sait que ça va commencer, maintenant. Il a entendu des histoires à son sujet : bains d’acide, bras sectionnés… Il voudrait mourir en homme, sans déshonorer son nom, mais il a peur, terriblement peur.


        Il veut sa mère.


        La Fósfora le toise en souriant, de nouveau.


        — C’est ton jour de chance, Jeune Loup. Je viens de parler avec Tito Ascensión au téléphone.


        — Je croyais que vous apparteniez au Sinaloa.


        — Je le croyais aussi. Sans doute qu’on avait tort tous les deux. Bref, tu as droit à un sursis, Damien. Tu peux remercier ton oncle Tito.


        Elle le détache.


        Il fout le camp de La Paz.


           


        Comme Ric.


        En courant.


           


        La Chouette cligne des yeux.


        Le légendaire rédacteur en chef Óscar Herrero, le doyen des journalistes mexicains, a posé sa jambe raide sur son bureau dans les locaux de El Períodico. Les Barrera ont essayé de le tuer il y a quelques années, mais ils n’ont pas achevé le travail. Trois balles dans la jambe et la hanche l’ont rendu boiteux. Il doit marcher avec une canne.


        Il regarde Ana et cligne des yeux.


        Ana, elle, ne cille pas. Elle travaille pour Óscar depuis presque vingt ans et elle sait que pour lui vendre un sujet d’article, il ne faut montrer ni doute ni hésitation. Il doit son surnom au fait qu’il voit tout, de jour comme de nuit.


        C’est pourquoi elle ne s’avoue pas vaincue quand il dit :


        — Ton article, c’est pure conjecture.


        — Rien n’est jamais tout blanc ou tout noir, rétorque Ana. Et ce n’est pas encore un article. C’est pour ça que je veux avoir le temps de le développer.


        — Tu devais simplement interviewer Caro.


        — Ce que j’ai fait. Publiez l’interview.


        — Tu es allée à la pêche au sujet de Tristeza et tu n’as rien ramené au bout de ta ligne.


        — Il mentait. Je le voyais dans ses yeux.


        — Tu n’espères quand même pas que je vais publier un article en me basant sur tes dons psychiques.


        — Non. J’espère que vous allez me laisser partir à la chasse aux preuves. Cette histoire de Tristeza, c’est du bidon.


        La maire d’une petite ville ordonne à des narcos d’assassiner quarante-neuf étudiants à cause d’une manifestation ? se dit-elle. Ça ne tient pas une seule seconde. Et la théorie du « gang rival » pue tout autant. Les Guerreros Unidos sont des narcos froids et cruels, mais ce ne sont pas les Zetas. Jamais ils n’auraient obligé les quarante-trois adolescents – des garçons et des filles – à descendre d’un bus pour les tuer, sous prétexte que certains d’entre eux pouvaient être de mèche avec Los Rojos.


        C’est une opération de dissimulation classique de la part du gouvernement : fournir des explications contradictoires afin de masquer la véritable histoire.


        Laquelle, Ana en est convaincue, est une histoire d’héroïne.


        Elle a rameuté toutes ses sources, interviewé des survivants, d’autres étudiants, des professeurs. Elle a interrogé des policiers, des federales et des soldats, elle a rencontré en secret des narcos des GU, de Los Rojos, du Sinaloa et de l’ancien groupe Tapia.


        Nul ne connaît la totalité de l’histoire, mais si vous assemblez les pièces, un tableau commence à apparaître.


        Damien Tapia vole de l’héroïne à Ricardo Núñez.


        Les GU et les frères Rentería cachent l’héroïne à bord des cars qu’ils utilisent pour sortir la drogue du Guerrero.


        Manque de chance, les étudiants détournent un de ces cars.


        Palomas est à la solde des GU.


        Elle donne l’ordre : récupérer la drogue et liquider les étudiants.


        C’est là que ça se casse la figure, pense Ana. Si le but, en interceptant les cars, était de récupérer la drogue, pourquoi ne pas prendre l’héroïne simplement ? Pourquoi assassiner tous ces gamins ? Pourquoi les emmener afin de les abattre et de brûler leurs corps ? Pourquoi les policiers ont-ils conduit les gamins dans trois postes différents avant de les livrer aux GU ?


        Parce que c’était une situation évolutive, se dit Ana. Parce que les policiers ont reçu des ordres différents au fur et à mesure. Et les gamins ont été assassinés, non pas pour récupérer l’héroïne, mais pour protéger le système de transport. Palomas, les Rentería et les GU ne voulaient pas que Núñez sache qu’ils transportaient son héroïne volée pour le compte de Damien Tapia.


        Peut-être, se dit-elle.


        Ou peut-être qu’il s’agissait de protéger les personnes impliquées dans ce système de transport.


        Rien n’est ressorti de l’enquête sur ce massacre. Damien Tapia est plutôt un petit joueur, relativement, à peine plus important que les frères Rentería. Il ne possède aucune influence politique véritable.


        Alors, qui ?


        Qui couvre cette affaire ?


        Ce n’est pas Núñez. Il a le poids politique suffisant, mais aucun intérêt à masquer ce qui s’est passé à Tristeza. Pour la même raison, ce n’est pas Iván Esparza ni Elena Sánchez. Et Tito Ascensión n’a rien à voir là-dedans.


        La rumeur qui circule parmi les anciens partisans de Tapia, c’est que Damien livrait cette drogue à Eddie Ruiz. Même si c’est la vérité, ça débouche sur une impasse car Ruiz n’a aucune influence politique au Mexique, ni aucune emprise sur des personnes importantes dans ce pays.


        Oui, mais Eddie était en prison avec Rafael Caro.


        Durant toute l’interview, la seule réaction qu’Ana a provoquée chez le vieil homme, c’est lorsqu’elle a parlé d’Eddie Ruiz. Caro, qui se souvient de tout, a feint d’ignorer que Ruiz se trouvait dans une cellule au-dessus de la sienne.


        Était-ce ce qu’ils pensaient protéger en massacrant les étudiants ? Le lien avec Caro ?


        Elle fait part de cette théorie à Óscar.


        — Un homme qui a été détenu en isolement pendant vingt ans ? répond-il.


        — C’est une icône.


        — Je suis une icône, dit Óscar, et pourtant je n’ai pas le moindre pouvoir. Caro appartient au passé, il n’a aucune organisation derrière lui.


        — Justement, réplique Ana. Il est neutre, il peut proposer ses bons offices. On raconte qu’il aurait négocié la libération des frères Esparza.


        — Jouer les éminences grises, ce n’est pas la même chose qu’être influent.


        Non, en effet, se dit Ana. Mais avoir de l’argent, si.


        L’argent et la politique sont comme le riz et les haricots rouges.


        Et hier, elle a reçu un appel de Victoria Mora, la veuve de Pablo, journaliste économique pour El National désormais. Analyste financière conservatrice, à cheval sur le règlement et terre à terre, Victoria lui a transmis un sujet qu’elle ne voulait pas traiter elle-même. On racontait, dans les milieux bancaires, que HBMX formait un consortium afin de prêter 300 millions de dollars à une société immobilière américaine.


        — Pourquoi c’est moi que vous appelez ? a demandé Ana.


        Victoria n’a jamais beaucoup aimé Ana, qu’elle considère comme une sale gauchiste, mais surtout parce qu’elle a couché avec son défunt mari, même s’ils étaient déjà divorcés.


        — Vous le savez bien, a répondu Victoria, toujours aussi cassante.


        — Non, je ne sais pas.


        — Cette banque a la réputation de blanchir l’argent de la drogue. León Echeverría fréquente le milieu des narcotrafiquants.


        — Y a-t-il une raison qui vous empêche d’écrire cet article vous-même ?


        — Il y a mille raisons. J’ai besoin de ces banquiers et de certains fonctionnaires du gouvernement pour faire mon travail. Si je sortais cette info, ou même si je m’y intéressais…


        — Ils couperaient les ponts.


        — Je serais ostracisée.


        — Alors, pourquoi est-ce que vous…


        — Ana. C’est grave. Il se trouve que je sors avec un type de chez HBMX. Il est très affecté. Il a entendu le nom d’une des personnes impliquées…


        — Qui ça ? a demandé Ana en sentant son estomac se nouer.


        — Rafael Caro. Mon ami a entendu dire qu’Echeverría était allé demander l’aide de Caro pour réunir différents investisseurs narcotrafiquants car lui seul peut leur parler à tous. Mon ami craint que ce projet expose HBMX à des enquêtes de la DEA, d’Interpol… Si quelqu’un publiait un article, HBMX se retirerait peut-être avant qu’il soit trop tard.


        — Merci d’avoir pensé à moi, Victoria.


        — Pablo disait toujours que vous étiez la meilleure.


        — Il me manque. Comment va Mateo ?


        Quel âge avait le garçon de Pablo maintenant ? Douze ans ?


        Il était avec Ana quand son père avait été assassiné.


        — Bien, merci. Il pousse comme du chiendent.


        — J’aimerais bien le voir.


        — Bien sûr. On ne retourne pas souvent à Juárez, mais la prochaine fois, je vous préviendrai.


        Ana sait que cela ne se fera jamais.


        Elle ne partage pas la piste de Victoria avec Óscar. C’est prématuré. Il voudrait savoir d’où vient cette info et il lui dirait de ne pas chasser deux lièvres à la fois. Mais peut-être qu’ils n’en font qu’un, se dit-elle.


        Si les étudiants de Tristeza ont été massacrés dans le but de protéger le lien avec Caro, ce lien pourrait conduire beaucoup plus haut.


        Si Caro utilise l’héroïne pour investir dans des grandes banques…


        Cela expliquerait pourquoi le gouvernement veut étouffer la véritable histoire de Tristeza.


        — Laissez-moi contacter Palomas pour voir si elle accepte de me parler, dit-elle à son rédacteur en chef. Elle laissez-moi essayer d’obtenir une interview de Damien Tapia.


        — Ana…


        — Quoi ?


        — C’est trop dangereux.


        Elle voit la tristesse dans les yeux d’Óscar. Il a déjà perdu deux journalistes : Pablo et Giorgio le photographe. Derrière son apparence d’ours mal léché, El Búho est un homme au cœur tendre, et ces disparitions continuent à le ronger. En outre, le danger est réel : plus de cent cinquante journalistes mexicains qui couvraient la guerre contre la drogue ont été tués. Au plus fort de l’épidémie de violence, Óscar leur avait même interdit de s’intéresser à ce sujet.


        Ana avait réagi à ce veto en créant un blog anonyme dans lequel elle dénonçait les activités des narcos.


        Les Zetas avaient donné ordre de la faire taire.


        Ce pauvre Pablo, ce pauvre et adorable Pablo, l’a démasquée et il a assumé la responsabilité à sa place. Il l’a envoyée de l’autre côté de la frontière avec Mateo et a rédigé un dernier article avant qu’ils le trouvent, le torturent et découpent son corps en morceaux, éparpillés sur la Plaza del Periodista.


        Près de la statue du jeune vendeur de journaux.


        C’était ma faute, se dit Ana.


        Pablo a payé le prix de mon arrogance.


        Après cela, elle a démissionné. Elle qui avait toujours aimé boire entre amis était devenue une buveuse asociale ; elle noyait sa culpabilité et son chagrin dans l’alcool et se cachait de tout le monde, à commencer par elle-même. Mais Marisol avait refusé de la laisser disparaître ; elle l’avait forcée à venir vivre avec elle dans sa petite ville, et l’avait convaincue de travailler à la clinique.


        Peu à peu, la vie avait repris le dessus.


        Le massacre de Tristeza l’avait arrachée à sa torpeur, et ravivé un feu d’indignation qu’elle croyait réduit à un tas de cendres froides depuis longtemps. Jadis, elle avait été une journaliste respectée, et même redoutée ; c’était ce qu’elle faisait le mieux.


        Et aujourd’hui, elle recommence.


        Si Óscar veut bien la laisser faire.


        Quand elle est revenue au journal, il lui a confié des « sujets sans risques », des « histoires de bonnes femmes » : galas de charité, expositions artistiques, faits divers, très éloignés du monde du crime, des narcos et de la politique qu’elle avait habité. C’était une journaliste d’enquête, mais Óscar la laissait enquêter uniquement sur les dernières tendances (si tant est que cela existe dans un trou paumé comme Juárez) ou une fuite dans les égouts.


        Elle a enquêté sur le Massacre de Tristeza sur son temps libre, à ses frais.


        Et elle continuera, si Óscar ne donne pas son accord.


        Quarante-neuf gamins assassinés.


        Quarante-neuf familles en deuil.


        Et on dirait que tout le monde a oublié.


        Une tragédie parmi d’autres au Mexique.


        — On est des journalistes, dit Ana. Si on ne couvre pas les sujets importants, on sert à quoi ?


        — J’ai la vanité de penser, répond Óscar, que mes journalistes devraient se rendre à mon enterrement et débiter des louanges gênantes devant ma tombe. Pas l’inverse.


        Il avait rédigé une magnifique oraison funèbre pour Pablo.


        Ana l’avait lue dans le journal. Elle n’avait pas eu le courage d’assister à la cérémonie. Elle était restée chez elle, pour boire et pleurer.


        Elle insiste :


        — Óscar, vous savez que c’est notre devoir.


        La Chouette ferme les yeux, comme s’il visionnait un épisode du passé. Il les rouvre, bat des paupières et dit :


        — Sois prudente.


        Ana appelle l’administration pénitentiaire et remplit les documents afin d’obtenir une interview de Palomas.


        Puis elle contacte Art Keller.


        — On va jouer à un jeu, lui dit-elle. Je vous raconte le début d’une histoire et vous la terminez.


        Ana lui soumet sa théorie, puis évoque le montage financier de HBMX et le lien possible avec Rafael Caro. Elle devine que Keller est déjà au courant.


        — Voilà, dit-elle. C’est là que vous entrez dans la partie. À qui est destiné le prêt de HBMX ? Quelle est cette « société immobilière » ?


        — Même si je le savais, je ne pourrais pas vous le dire.


        — Vous ne pourriez pas ou ne voudriez pas ?


        — Ça revient au même.


        — Mais vous êtes au courant.


        — Je ne peux ni confirmer ni démentir…


        — Oh ! arrêtez, Arturo. Tout cela restera totalement confidentiel. Vous savez bien que je ne dévoile jamais mes sources.


        — La question n’est pas là. Ana… j’aimerais que vous laissiez tomber.


        — C’est le fonctionnaire qui parle ? Ou l’ami ?


        — L’ami.


        — Si vous êtes mon ami, aidez-moi.


        — J’essaie. Pourquoi ne pas venir aux États-Unis pour enquêter ? Si vous pensez qu’il existe un volet américain…


        — Je viendrai. Mais d’abord, je dois suivre plusieurs pistes ici.


        — Qui vous a donné le nom de Caro ?


        — Oh. Vous posez des questions, mais vous refusez d’y répondre ? Je viens de vous dire que je ne dévoilais jamais mes sources.


        Mais elle sait maintenant qu’elle tient quelque chose. Souvent, les questions vous en apprennent autant que les réponses, et Keller vient de lui dévoiler qu’il s’intéressait à Caro. Elle décide de pousser le bouchon un peu plus loin :


        — Art, pensez-vous que Caro a un lien avec Tapia ? Pensez-vous qu’il a des rapports avec HBMX ?


        — Venez, dit Keller.


        C’est un « oui », pense Ana.


        — Comment va Mari ?


        — Fidèle à elle-même. Ana… soyez prudente, d’accord ?


        — Promis.


           


        Le directeur de la prison reçoit la demande d’Ana et appelle Tito.


        Tito appelle Caro.


        Caro lui explique ce qui doit se passer et ajoute une requête personnelle.


        Tito transmet l’ordre à ses hommes.


           


        Ana rentre chez elle.


        Un appartement d’une pièce situé dans Bosques Amazonas à Las Misiones.


        Un endroit tranquille dans un quartier tranquille.


        Certains soirs, elle ne pense même pas à boire ; d’autres soirs, il semblerait qu’il n’y ait pas d’autre option. Elle souffre sans doute de ce qu’on appelle « un alcoolisme fonctionnel », même si elle fonctionne mieux qu’un an plus tôt.


        Mais parfois, les fantômes lui rendent visite et exigent des libations.


        Comme ce soir.


        Elle a toujours une bouteille de vodka dans un placard de la cuisine, pour les fantômes nocturnes. Elle la sort, s’assoit à table et verse la vodka dans un gros verre à eau. Elle n’a pas l’intention de se soûler ; elle veut s’enivrer légèrement, pour relâcher la tension.


        Certaines personnes trouvent du réconfort dans les souvenirs. Ils se remémorent les moments de bonheur passés avec les êtres chers et ça leur fait du bien. Les souvenirs heureux rendent Ana encore plus malheureuse. À cause du contraste. Les joyeuses soirées d’ivresse, les rires, les chansons, les discussions lui manquent. Les bons souvenirs sont douloureux, aiguisés ; ils lui rappellent des choses qu’elle ne connaîtra plus jamais.


        Pablo, si gentil, toujours mal rasé, hirsute, un peu trop gros.


        Le merveilleux Pablo, ivre, indiscipliné, dilettante, transi d’amour pour son fils, pour son ex-femme (éperdument) et pour sa ville adorée, brisée. Pablo était moins mexicain que juárezien ; son monde débutait et prenait fin entre les limites de cette ville-frontière, à cheval sur le Mexique et les États-Unis. Une situation géographique qui était à la fois sa raison d’être et la cause de sa destruction. Pablo en aimait chaque parcelle sale et sordide, et il détestait toutes les améliorations, comme une ex-petite amie déteste sa remplaçante plus jeune et plus jolie.


        Il aimait Juárez pour ses défauts, pas malgré eux, tout comme Ana aimait Pablo pour ses mauvais côtés : ses vestes tachées et froissées, sa barbe de trois jours et sa gueule de bois, permanentes l’un et l’autre, son penchant autodestructeur pour les histoires bizarres, décalées, excentriques, qui le reléguaient dans les dernières pages du journal et au bas de l’échelle des salaires.


        Pablo était toujours fauché, toujours en train de taper de l’argent ou d’essayer de se faire payer un verre, dans l’incapacité de payer la pension alimentaire ; il mangeait du fast-food dans sa voiture, dont le plancher était jonché d’emballages et de gobelets en carton.


        Ana pleure maintenant.


        Je pleure dans mon verre d’alcool, c’est pathétique, se dit-elle.


        Le premier verre calme.


        Le deuxième engourdit l’esprit.


        Le troisième vous pousse à vous interroger.


        Pourquoi est-ce que je fais ça, réellement ? Parce que je crois que la vérité est importante, ou qu’il en sortira quelque chose de bien ? Parce que je pense que ces quarante-neuf gamins ont droit à la justice, une justice qui a été refusée à Pablo, à Giorgio, à Jimena et à des milliers d’autres ? Qu’est-ce qui me permet de penser que ça changera les choses si je découvre la vérité ?


        Est-ce que la vérité fait une différence ?


        On la connaît tous, de toute façon.


        La vérité sur le Massacre de Tristeza se résume à quelques détails de plus dans une longue histoire. Que changent-ils ?


        Faits différents, histoire identique.


        Ana sait qu’elle devrait manger quelque chose, alors elle sort un plat surgelé du congélateur – du poulet avec du riz – et le met dans le micro-ondes. Elle est train de manger, sans appétit, sans sentir le goût des aliments, quand son portable sonne. Elle n’a pas envie de répondre, mais elle voit que c’est Marisol.


        — Allô ?


        — J’appelle juste pour dire bonjour, et prendre de tes nouvelles.


        — Arturo t’a dit qu’il s’inquiétait pour moi.


        Comme Marisol ne répond pas, Ana ajoute :


        — Oui, je suis un peu ivre. C’est un soir comme ça.


        — Pourquoi tu ne viendrais pas nous voir ?


        — Ne me traite pas comme une enfant, s’il te plaît. Je ne suis pas ta fille… ou ta petite-fille.


        — Tu as de l’humour quand tu as un coup dans le nez.


        — Je suis connue pour ça. Pablo disait que j’étais plus agréable quand j’étais un peu soûle.


        — Alors, tu viendras ?


        Infatigable Marisol. Toujours certaine de savoir ce qui est bien et n’ayant de cesse de parvenir à ses fins. Sûre d’elle et moralisatrice, martyr et sainte laïque, épouse parfaite, hôtesse parfaite, emmerdeuse parfaite.


        — Quand j’aurai fini mon boulot, répond Ana. Je suis très occupée pour l’instant, Mari.


        — Oui, Art m’a dit que tu préparais un article.


        — Je crois qu’on enquête sur le même sujet. On est rivaux. Ton mari essaie de me damer le pion.


        — J’en doute. Ana…


        — Sois prudente, Ana. Ne bois pas trop, Ana. Prends tes vitamines, Ana.


        — Je te rappellerai demain, d’accord ?


        — Quand j’aurai dessoûlé ?


        — Oui, voilà.


        Ana demande :


        — Tu te souviens quand on était heureuses, Mari ?


        — Je suis heureuse.


        — Tant mieux pour toi.


        — Pardon, c’était cruel. Oui, je me souviens… avant tous ces meurtres. On criait des poèmes dans la nuit.


        — « Il faut rire, récite Ana. Car le rire, on le sait bien, est la première preuve de liberté. »


        — Castellanos. « Je suis la fille de moi-même. Mon rêve est né. Mon rêve me nourrit. »


        — « La mort sera la preuve que nous avons vécu. »


        — Viens me voir, dit Marisol. Je n’ai personne avec qui réciter de la poésie.


        — Bientôt.


        Ana met fin à l’appel et retourne à son dîner, si on peut l’appeler ainsi. Elle s’interroge pour savoir si elle va boire un autre verre, en sachant déjà qui va sortir vainqueur de ce débat. Elle emporte son verre de vodka dans la salle de bains pour prendre une douche.


        Elle se sèche et s’écroule sur son lit.


        Quand elle se réveille, la bouteille est à son chevet.


        Sa tête va exploser et elle se sent mal. Elle se lève, se brosse les dents, se rince à la bouche avec de la Listerine et met quelques gouttes de Visine dans ses yeux rougis. Prendre une douche lui paraît au-dessus de ses forces, alors elle enfile des vêtements – un chemisier, un pull, un jean –, puis ses chaussures, et elle part travailler.


        Ils la kidnappent dans l’allée.


        Elle a vu les deux hommes devant elle, mais pas les deux dans son dos, qui la soulèvent de terre, par les jambes, tandis que les autres la saisissent par les épaules. L’un d’eux la bâillonne avec sa main et la pousse à l’arrière d’une camionnette, avant qu’Ana ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


        Un travail de professionnel.


           


        Elle a un bâillon dans la bouche, une cagoule sur la tête et ses poignets sont ligotés dans son dos par des bracelets en plastique.


        Des mains la plaquent sur le plancher de la camionnette, des pieds l’empêchent de se relever.


        Elle s’efforce de rester lucide, de calculer la durée du trajet, de capter des bruits qui pourraient indiquer l’endroit où elle se trouve. Elle a écrit des articles sur des enlèvements, elle a interrogé des policiers : elle sait ce qu’elle est censée faire.


        Mais elle n’y arrive pas.


        Elle a déjà du mal à respirer.


        La camionnette s’arrête.


        Elle entend la porte coulisser. Des mains la saisissent, la soulèvent.


        Des mains l’agrippent par les coudes pour l’entraîner à l’intérieur.


        Elles l’assoient brutalement sur une chaise aux pieds de laquelle ils la menottent.


        — Dis-nous ce que tu sais, ordonne une voix masculine.


        — À quel sujet ?


        La gifle propulse sa tête sur le côté, provoquant un vif élancement dans son cou et un bourdonnement dans son oreille. Jamais personne ne l’avait frappée ; la stupeur s’ajoute à la douleur.


        — Tristeza, dit l’homme. Dis-nous ce que tu crois.


        Elle lui raconte.


        Toute l’histoire.


        L’héroïne de Núñez.


        Volée par Damien.


        L’héroïne cachée dans le car.


        Les étudiants assassinés pour masquer cette information.


        Pour protéger…


        — Qui ça ? demande l’homme.


        — Je ne sais pas.


        Le poing est fermé cette fois. Ana est un petit bout de femme, frêle. La chaise bascule avec elle. Sa tête heurte le sol en béton. Des coups de pied frappent ses chevilles, ses jambes, ses hanches, son ventre. Ils font mal. Elle a le visage en feu, la pommette brisée.


        — Devine, dit l’homme. À ton avis ?


        — Damien Tapia, dit Ana, entre deux sanglots. Eddie Ruiz.


        — Qui d’autre ?


        — Rafael Caro ?


        La plupart des gens pensent qu’ils résisteraient. Qu’ils supporteraient la torture, sans craquer.


        La plupart des gens ont tort.


        Le corps ne se laisse pas faire. Il prend le pas sur l’esprit, sur l’âme.


        Ana donne tous les noms.


        Ceux des survivants, d’autres étudiants, des professeurs. Des policiers, des federales, des soldats, des narcos : GU, Los Rojos, Sinaloa, l’ancienne branche Tapia, le Jalisco. Elle leur donne tout, tout le monde, pour qu’ils ne recommencent pas.


        Orwell avait raison.


        « Faites-le à Julia ! »


        Ça ne sert à rien.


        — HBMX, dit l’homme. Qu’est-ce que tu sais à ce sujet ? Qu’est-ce que tu allais écrire ?


        — Caro… Il réunit l’argent de la drogue pour un prêt… Des promoteurs… en Amérique.


        — Pour qui ?


        Ana sanglote.


        — Je ne sais pas.


        — Réponds et ça s’arrête.


        — Je sais pas. Je le jure !


        — Qui t’a parlé de ce prêt ?


        Elle donne le nom de Victoria.


        — Qui d’autre ?


        — C’est tout.


        — À qui tu en as parlé ?


        — À personne. Je le jure, je le jure… par pitié…


        — Je te crois. Tu as la foi ? Tu crois en Dieu ?


        — Non.


        — Alors, tu ne veux pas prier.


        — Non.


        — Regarde le mur. Ça ne fera pas mal.


        Ana pivote face au mur.


        « Mon rêve est né. Mon rêve me nourrit. »


        L’homme lui tire une balle à l’arrière du crâne.


        « La mort sera la preuve que nous avons vécu. »


           


        Keller entend le hurlement de Marisol.


        Il se précipite à l’étage.


        Elle serre son téléphone dans sa main. Les yeux écarquillés. On dirait qu’elle va tomber. Il la retient. Elle noue ses bras autour de lui.


        — Ils l’ont tuée, dit-elle. Ils ont tué Ana.


        On a retrouvé son corps dans un fossé à Anapra, juste derrière la frontière.


        Elle a été torturée.


           


        Il faut donner des leçons.


        Faire des exemples.


        Les dedos – les indics – qui parlent à la police, à l’armée, aux journalistes, doivent être réduits au silence, mais châtiés préalablement.


        Pour donner une leçon, faire un exemple, pour que d’autres ne soient pas tentés de les imiter.


        Manuel Ceresco est ligoté à une chaise, en pleine campagne, à la sortie de Guadalajara. Des bâtons de dynamites sont fixés sur sa poitrine. À trente mètres de là, son fils de douze ans, prénommé Manuel également, est ligoté à une chaise lui aussi, au-dessus d’un empilement de bâtons de dynamite.


        Tito sait qu’en tuant Manuel Sr. – le chef d’une petite cellule qui a répondu aux questions de cette journaliste – il fera peur aux gens, sans toutefois les terroriser.


        Cette histoire, en revanche, va circuler et semer l’effroi.


        Il crie à Miguel père :


        — Tu vois ce que tu as fait avec ta grande gueule ? Tu vois ce que tu as fait à ton propre fils ?


        — Non ! Je vous en supplie !


        Manuel Sr. implore Tito d’épargner son fils.


        — Faites de moi ce que vous voulez, mais épargnez mon fils. Il est innocent, il n’a rien fait.


        Voyant que ça ne sert à rien, il les supplie de le tuer d’abord. Mais un des hommes de Tito vient se placer derrière lui et, avec ses pouces et ses index, il l’oblige à garder les yeux ouverts.


        — Regarde.


        Le garçon hurle.


        — Papi !


        Tito donne le signal.


        Un autre de ses hommes appuie sur le détonateur.


        Le garçon est pulvérisé.


        Les hommes de Tito rigolent. C’est amusant. On dirait un dessin animé.


        Manuel Sr. hurle à son tour. L’homme de Tito s’éloigne. Lorsqu’il est suffisamment loin, Tito donne le signal de nouveau.


        Manuel Sr. est pulvérisé.


        Rires.


        Quand ils étaient gamins, ils faisaient exploser des grenouilles avec des M-80.


        Maintenant, ils peuvent faire exploser des gens.


        Les images circulent sur les réseaux sociaux moins d’une heure plus tard.


        Elles deviennent virales.


           


        Victoria Mora quitte sa maison du quartier de Roma à Mexico. Elle monte à bord de sa BMW et dépose son attaché-case sur le siège du passager. Au moment où elle se retourne pour tirer sur sa ceinture de sécurité, un camion surgit derrière la voiture, dans un rugissement, l’empêchant de sortir de l’allée.


        Un homme descend du camion, s’approche de la BMW, du côté du conducteur, et la mitraille avec un AR-15.


        Les balles déchiquètent Victoria.


        L’homme remonte à l’arrière du camion, qui repart.


        Une femme qui promène son chien hurle.


           


        La fillette a dix ans.


        Son père, un comptable qui a parlé à Ana, est attaché à un conduit de chauffage dans l’entrepôt. Un homme de Tito lui tient la tête et l’oblige à regarder pendant que sept autres abusent de sa petite fille, l’un après l’autre.


        Quand ils ont terminé, ils l’égorgent.


        Après quoi, ils laissent son père revivre cette scène pendant vingt minutes, puis ils prennent des battes de base-ball pour le tabasser à mort.


           


        Óscar Herrera est le dernier dans les locaux de El Periódico.


        Il a renvoyé tous les journalistes chez eux.


        Il rédige son dernier article, dans lequel il annonce que le quotidien cessera de paraître après ce numéro. Il ne peut pas laisser d’autres reporters se faire tuer. Son édito terminé, Óscar se lève, prend sa canne et éteint les lumières.


           


        Keller sait que c’est Caro qui a ordonné le meurtre d’Ana.


        Marisol et lui ont pris l’avion pour El Paso, puis ils ont roulé jusqu’à Juárez, provoquant l’affolement des officiels américains et mexicains à l’idée que le directeur de la DEA se déplace sans que des mesures de sécurité appropriées aient été prises.


        — J’y vais, avait déclaré Keller.


        De ce ton qui rendait toute discussion inutile.


        Des federales, des agents de la police du Chihuahua et de Juárez les attendaient à la frontière. Ils avaient insisté pour qu’ils abandonnent leur voiture de location et voyagent sous bonne escorte. Keller avait accepté, Marisol s’en fichait.


        Elle avait le cœur brisé.


        Et l’esprit vengeur.


        — Qui a fait ça ? avait-elle demandé à Keller, une fois le choc atténué.


        — On ne sait pas. Ana enquêtait sur l’affaire de Tristeza. Elle est allée interviewer Rafael Caro.


        — Il y a un lien ?


        — Écoute, Mari…


        Il lui avait parlé du consortium et du prêt accordé à Terra, ajoutant qu’Ana avait évoqué une source anonyme qui établissait le lien avec Caro.


        Marisol n’est pas idiote. Elle avait compris immédiatement.


        — Victoria Mora.


        Assassinée quelques heures seulement après Ana. Désormais, Mateo est orphelin, ses deux parents ayant été assassinés par les cartels.


        — Probablement, avait répondu Keller.


        Il n’avait pas ajouté l’évidence : Ana avait livré le nom de Victoria à ses tortionnaires.


        L’enterrement d’Ana avait été brutal.


        Pathétique, au vrai sens du terme.


        Le vent d’automne soulevait de la poussière et des détritus qui tournoyaient autour de leurs chevilles dans le cimetière de Panteón del Tepeyrac. Il n’y avait pas beaucoup de monde : deux journalistes et quelques habitants de Valverde ; et Keller avait songé qu’un grand nombre de personnes, des journalistes et des militants, auraient assisté à cet enterrement si elles-mêmes ne se trouvaient pas déjà dans des tombes.


        Giorgio serait venu, mais Giorgio était mort.


        Jimena serait venue, mais Jimena était morte.


        Pablo serait venu, mais Pablo était mort.


        Óscar Herrera était là.


        Appuyé sur sa canne, il paraissait vieux et fragile, comme si le norteño pouvait l’emporter. Il s’était contenté de murmurer quelques salutations, et quand était venu le moment de faire l’éloge funèbre d’Ana, il avait fait non de la tête.


        Marisol s’était levée pour réciter quelques vers d’une poétesse qu’adorait Ana, Pita Amor :


        — « Je suis vaniteuse, tyrannique, impie, orgueilleuse, hautaine, ingrate, méprisante. Mais je garde un teint de rose. »


        Marisol avait fondu en larmes, avant de se ressaisir pour ajouter :


        — Et comme le disait Susana Chávez Castillo, elle aussi fille de Juárez, elle aussi assassinée dans cette ville pour avoir défendu la cause des femmes assassinées : « Pas une de plus. »


        Un prêtre avait prononcé quelques mots.


        Un guitariste avait chanté « Guantanamera ».


        On avait descendu le cercueil en terre.


        Et voilà.


        Il avait été question de se retrouver quelque part ensuite pour évoquer des souvenirs, mais l’idée ne s’était pas concrétisée. La police avait escorté Keller et Marisol jusqu’à la frontière, où ils avaient repris leur voiture pour rejoindre l’aéroport.


        Maintenant, Keller regarde le futur président à la télé.


        « Nous devons mettre fin à ce déferlement illégal de la drogue, de l’argent, des armes et des gens qui franchit la frontière et alimente la crise, nous devons mettre fin aux villes sanctuaires qui offrent un havre aux trafiquants de drogue, et mettre fin aux agissements des cartels, une bonne fois pour toutes. »


        Si ce n’est que vous êtes en affaires avec eux, songe Keller.


           


        — Je te transfère, annonce Keller à Hidalgo, de retour dans son bureau. Où tu voudras, sauf le Mexique, mais le plus loin de moi possible. Quand on me fera sauter, je ne veux pas que tu sois atteint par les éclats d’obus.


        — Trop tard, répond Hidalgo. Mon sort est lié au vôtre. La nouvelle administration va m’envoyer à Bucarest. Howard m’enverrait même sur la lune si on avait un bureau là-bas.


        — Dans ce cas, choisis une nouvelle affectation pendant que tu le peux encore.


        — Je veux aller au bout de cette enquête.


        — Non.


        — Pourquoi ? Parce qu’elle mène à Caro ? Parce que vous pensez que je ne suis pas capable de me contrôler ? Eh bien, si.


        — Il y a d’autres raisons pour lesquelles je ne veux pas que tu t’approches davantage de Caro.


        Caro faisait partie de ceux qui avaient tué le père de Hugo, et Keller tremble de peur à l’idée de placer son fils dans la même situation.


        — Ne me punissez pas à cause de votre sentiment de culpabilité, dit Hidalgo. Je sais que mon père devait quitter le Guadalajara quinze jours plus tard quand il a été tué. Mais vous n’y êtes pour rien.


        — Si.


        — Bon, d’accord, si vous voulez. Trimballez votre foutue croix, mais ne la laissez pas tomber sur moi. Je veux achever ce que mon père a commencé.


        — Tu me mets dans une situation délicate, Hugo.


        — C’est trop triste.


        Hidalgo garde les yeux fixés sur le sol pendant une seconde, puis il relève la tête et demande :


        — Vous allez poursuivre l’enquête, hein ?


        — Que veux-tu dire ?


        Hidalgo le regarde droit dans les yeux. Keller a l’impression de voir son père.


        — Vous et Ruiz ?


        Keller soutient son regard.


        — Eh bien ? Moi et Ruiz ?


        — Allons, patron.


        — C’est toi qui as abordé le sujet, pas moi.


        — Ruiz était un de vos indics au Mexique. Et on raconte que vous avez participé à une mission secrète tous les deux, au Guatemala.


        Keller ne réagit pas.


        Hidalgo continue :


        — Et que vous avez blanchi le casier de Ruiz.


        — Tu as fait les poubelles ? C’est toi qui me cherches des poux dans la tête maintenant ?


        — Je suis de votre côté. Je veux juste savoir où sont les limites.


        — Qu’est-ce que tu veux me demander, Hugo ?


        — Ruiz sait quelque chose sur vous ?


        — Si tu portes un micro, j’en aurai le cœur brisé.


        — Comment pouvez-vous penser ça ?


        — On vit une drôle d’époque, dit Keller.


        — Non, je ne porte pas de micro. Je serais prêt à mentir pour vous protéger, nom de Dieu !


        — C’est ce que je ne veux pas. On arrêtera Eddie Ruiz quand il nous aura menés au sommet de la pyramide. À ce moment-là, il me menacera en utilisant une chose qu’il sait. Mais je ne cèderai pas à cette menace.


        — Et vous ferez tomber Caro avec vous.


        — Si je peux.


        — Je veux en être, déclare Hidalgo.


        — Ça brisera ta carrière.


        — Je trouverai un poste de flic quelque part. Vous me devez bien ça.


        — En quel honneur ?


        — Mon père.


        — C’est un coup bas, Hugo.


        — Le combat est déloyal.


        — Soit, dit Keller. Je te garde. À partir de maintenant, Ruiz et Caro boufferont ce qu’on leur sert. Alors, on va empoisonner la nourriture, on va leur fournir de fausses infos. Par ton intermédiaire.


        Hidalgo se lève.


        — Je ne dis pas que vous avez tué Adán Barrera. Mais si vous l’avez fait… merci.


        Sur ce, il s’en va.


        De rien, se dit Keller.


        Le moment est venu de faire tomber Caro, Ruiz, Darnell et aussi Lerner et… oui, Dennison si l’occasion se présente.


        Tous ces salopards qui ont tué quarante-neuf gamins…


        qui ont tué Ana…


        pour couvrir leurs sales affaires.
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          MAUVAIS HOMBRES
        
      


    

      

        De mauvais hombres sont entrés ici et on va les faire sortir.


           


        JOHN DENNISON


      


      L’Amérique est un paradis.


      Telle avait été la première pensée de Nico, il y a plus d’un an maintenant, quand les policiers de la migra l’avaient arrêté, enroulé dans une couverture et installé à bord de leur voiture en augmentant le chauffage. Ensuite, ils lui avaient donné un hamburger et une tablette de chocolat, que Nico avait avalés comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours, ce qui était le cas.


      C’est ça El Norte, pensait-il.


      Tout ce qu’il avait entendu dire était vrai… C’était merveilleux. Jamais il n’avait mangé un hamburger en entier.


      Les policiers de la migra lui avaient souri, et lui avaient demandé en espagnol : Comment tu t’appelles ? Tu as quel âge ? Tu viens d’où ? Nico leur avait donné son nom et son âge, mais il avait affirmé qu’il venait du Mexique car il avait entendu dire que c’était préférable.


      — Ne nous mens pas, hijo, répondit un des hommes. Tu n’es pas mexicain.


      — Si, si.


      — Écoute-moi bien. On est là pour t’aider. Si tu viens du Mexique, tu repars par le prochain car. Tu es un Guaty, je le devine à ton accent. Dis-moi la vérité maintenant.


      Nico hocha la tête.


      — Je viens du Guatemala.


      — Où sont tes parents ?


      — Mon père est mort. Ma mère est à El Basurero.


      — Tu es venu tout seul ?


      Nico hocha la tête encore une fois.


      — Depuis Guat City ?


      Nouvel acquiescement.


      — Avec le train ? La Bestia ?


      — Oui.


      — Nom de Dieu.


      Ils l’emmenèrent dans un bâtiment et l’enfermèrent dans une cellule. Il faisait très froid – la climatisation fonctionnait à fond – et Nico entendit un des hommes de la migra dire :


      — Le gamin est encore tout mouillé, il va attraper la crève là-dedans.


      Un autre homme répondit :


      — Je vais lui trouver quelque chose.


      Nico était abasourdi car l’homme revint quelques minutes plus tard avec des vêtements. Usés et trop grands, mais propres : un sweat-shirt et un pantalon de jogging. Des chaussettes blanches et un caleçon.


      — Enlève ces fringues trempées, lui dit l’homme. Tu vas prendre froid.


      Nico enfila les vêtements propres.


      Il y avait un lit de camp dans la cellule. Il s’y allongea et s’endormit avant même de s’en rendre compte. Quand il se réveilla, ils lui donnèrent un autre burger, un Coca et un sac en plastique blanc qui contenait ses vieilles affaires. Ils le firent monter à bord d’un car en compagnie d’un tas d’autres migrants, essentiellement des femmes avec leurs enfants.


      Quelques-uns venaient du Guatemala, d’autres du Salvador ou du Honduras. Nico était le seul enfant non accompagné. Assis dans son coin, il regardait défiler le paysage plat et aride du Texas en se demandant où on les conduisait.


      Le car traversa une petite ville qui semblait déserte, comme si tous les habitants venaient de partir. Nico remarqua plusieurs boutiques condamnées par des planches et une pancarte FERMÉE sur la porte d’un restaurant. Un panneau représentant une tranche de pastèque indiquait DILLEY.


      Quelques minutes plus tard, il découvrit un immense grillage, et au-delà quelques bâtiments blancs et bas. D’aspect récent. Le car s’arrêta à l’entrée. Un garde échangea quelques mots avec le chauffeur et les laissa passer.


      La grille se referma derrière eux.


      Nico constata alors que les bâtiments blancs étaient en fait de grands mobile-homes.


      Comme tout le monde descendait du car, il en fit autant et suivit les gens à l’intérieur d’un des mobile-homes. Il s’assit sur un banc. Un homme en uniforme, installé derrière un bureau, appelait des personnes, qui passaient alors dans une autre pièce.


      Enfin, il entendit son nom.


      L’homme le conduisit dans une pièce exiguë et la fit s’asseoir sur une chaise devant le bureau. De l’autre côté se trouvait une femme à la peau mate, aux grands yeux marron et aux cheveux noirs. Elle s’adressa à lui en espagnol :


      — Nico Ramírez. Je m’appelle Donna. Je suis ta responsable. Tu ne sais pas ce que ça veut dire, je parie ?


      Nico secoua la tête.


      — Ça veut dire que je vais m’occuper de toi jusqu’à ce qu’on t’envoie quelque part, OK ? D’abord, je vais te poser quelques questions. Tu as une pièce d’identité, Nico ?


      — Non.


      — Mais c’est ton vrai nom ? Tu ne me racontes pas d’histoires ?


      — Non… je veux dire, oui, c’est mon vrai nom.


      — Et ta mère est restée à Guatemala City ?


      — Oui.


      — Tu as fait tout ce voyage seul ?


      — Non. J’étais avec une fille qui s’appelle Flora, et une autre qui s’appelait Paola.


      — Où sont-elles maintenant ?


      — Flora, je sais pas. Paola est morte.


      — Désolée, dit Donna. Comment est-elle morte ?


      — Elle a été frappée par un fil électrique.


      Donna secoua la tête.


      — Tu as de la famille aux États-Unis, Nico ?


      Il ne répondit pas.


      — Nico, si tu as de la famille ici, et si tu ne veux pas me le dire pour éviter qu’ils aient des ennuis, sache que je me fiche qu’ils soient clandestins ou pas. Tu comprends ? Ce n’est pas mon boulot.


      Nico réfléchit. Finalement, il avoua :


      — J’ai un oncle et une tante.


      — Où ?


      — New York.


      — La ville ?


      — Je crois.


      — Tu as un moyen de les contacter ? Tu connais leur numéro de téléphone ?


      — Oui.


      Il le lui récita.


      — Et comment s’appellent-ils ?


      — Mon oncle, c’est Javier. Et ma tante, Consuelo. López.


      — OK. Je vais essayer de les joindre. Peut-être que demain, tu pourras leur parler au téléphone. Ça te plairait ?


      Nico hocha la tête.


      — Bon. Est-ce que tu aimerais parler à ta mère, pour lui dire que tu vas bien ? Je suis sûre qu’elle s’inquiète pour toi. On l’appelle ?


      — Elle a pas le téléphone.


      — Ah. Peut-être qu’elle appellera ta tante et ton oncle, qui lui passeront le message, et on trouvera un moyen de la contacter. Sur ce, la loi m’oblige à t’informer de certaines choses. Tu ne comprendras presque rien, mais je dois quand même te le dire, OK ?


      — OK.


      — Tu es ce qu’on appelle « un mineur isolé ». Cela signifie que tu es dans ce pays illégalement, et donc, on va te garder enfermé. Ici, dans ce centre. Le moins longtemps possible. Et peut-être qu’on pourra te laisser habiter avec ta tante et ton oncle ensuite. Tu comprends ?


      — Oui.


      — Maintenant, je vais te poser une question très difficile. Sais-tu ce que veut dire « abus sexuel » ?


      Nico secoua la tête.


      — C’est quand quelqu’un touche tes parties intimes. Quelqu’un t’a fait ça ?


      — Non.


      — Et comment tu te sens ? Tu as mal quelque part ? Tu as envie de vomir ?


      Nico ne savait pas comment lui dire qu’il avait mal partout, que son corps tout entier était contusionné, entaillé, brûlé par le soleil, gelé, affamé et déshydraté. Les mots lui manquaient pour exprimer son état d’intense fatigue.


      Alors, il répondit :


      — Je vais bien.


      — Tu vas quand même aller voir un médecin, dit Donna. Pour être sûr. Il te fera une piqûre qu’on appelle un « vaccin ». N’aie pas peur, ça ne fera pas mal. Et il te fera le test de la tuberculose, une maladie qu’on attrape parfois quand on tousse beaucoup. Est-ce que tu tousses beaucoup, Nico ?


      Il toussait en permanence : à cause de la fumée du train, du froid, de la poussière qui pénétrait dans son nez, sa bouche, ses poumons.


      — Mais avant cela, ajouta Donna, on va te trouver des vêtements. Ceux que tu portes ne sont pas de première jeunesse.


      Donna le conduisit dans une pièce où une grande quantité de vêtements neufs était empilée sur des étagères. Nico n’en crut pas ses yeux quand Donna choisit une chemise et un pantalon, puis une paire de chaussettes et des baskets toute neuves, en disant :


      — Ça devrait être ta taille. Mais pas question d’enfiler tout ça avant d’avoir pris une douche. Viens.


      Elle l’entraîna dans une vaste salle où était installée une douche.


      — Ce robinet, c’est l’eau chaude. Celui-ci, l’eau froide. Il y a du savon et du shampoing, et une serviette. Je t’attends dehors, sauf si tu veux que je t’aide.


      — Non.


      Une fois Donna partie, Nico se déshabilla et pénétra dans la cabine de douche. Elle était très propre, mais sentait le désinfectant. Il tourna le robinet d’eau chaude d’abord, et fit un bond en arrière quand le jet jaillit, violemment. Le contournant, il actionna le robinet d’eau froide et laissa son doigt sous l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, mais pas bouillante.


      Alors, il se plaça sous le jet.


      Jamais il n’avait connu une douche pareille. Les rares fois où il s’était douché, c’était sous un filet d’eau froide qui coulait d’un vieux tuyau rouillé. Ça sentait l’œuf dur, mais il s’en fichait. C’était merveilleux.


      C’était El Norte.


      L’Amérique.


      Ce qui le tracassait, c’était le champú. La dame lui avait dit le mot, mais il ne savait pas ce que ça voulait dire, et il avait peur d’ouvrir la petite bouteille en plastique. Il se savonna les cheveux, en revanche, jusqu’à ce qu’ils soient bien propres, et laissa l’eau chaude ruisseler sur son corps.


      Il ressortit de la douche, se sécha et enfila les vêtements neufs. Il n’arrivait toujours pas à y croire : un endroit où on vous donnait des affaires.


      Donna l’attendait dans le couloir ; elle le conduisit chez le médecin.


      Celui-ci lui demanda d’ôter sa chemise, puis de tousser, en promenant un objet en métal froid dans son dos et sur sa poitrine. Il obligea Nico à ouvrir la bouche, et il y introduisit un bâtonnet en lui demandant de faire Aaaah. Après quoi, il le fit monter sur une balance et appuya une réglette en métal sur sa tête.


      — 1 m 40, annonça-t-il. 24 kilos. Il souffre d’un retard de croissance et de sévère malnutrition. Traces de contusions sur la poitrine et la cage thoracique. Déclare-t-il avoir été battu ?


      Donna interrogea Nico au sujet de ces hématomes.


      — Je suis tombé du train.


      — A-t-il été abusé sexuellement ?


      — Non.


      — Dois-je procéder à un examen rectal ?


      — Cela ne me paraît pas nécessaire dans l’immédiat, répondit Donna. Plus tard peut-être, en fonction de ce qu’il raconte.


      — Il peut remettre sa chemise, dit le médecin. Il présente quelques symptômes de détresse respiratoire, sans doute provoqués par l’inhalation de poussière et de fumée. Idem pour les signes de conjonctivite chronique, mais quelques gouttes de collyre devraient arranger ça. Il souffre également de sinusite. Toutefois, je préconise des irrigations nasales plutôt que des antibiotiques, et nous verrons bien ce que ça donne. Dans l’ensemble, cet enfant a surtout besoin de nourriture et de repos. Je peux vous dire un mot en privé, Donna ?


      Donna accompagna Nico jusqu’à un banc dans le couloir et retourna dans le cabinet de consultation.


      — Ce gamin a un tatouage de gang gravé sur la cheville, dit le médecin. Calle 18.


      — Pouvez-vous éviter de le mentionner dans le rapport ?


      — Vous savez bien que non.


      — Ça ne coûtait rien d’essayer.


      De retour dans le couloir, Donna demanda à Nico.


      — Sais-tu ce qu’est une cafétéria ?


      — Non.


      — C’est une sorte de restaurant.


      Nico s’inquiéta.


      — J’ai pas d’argent.


      — Ce n’est pas grave. On peut manger gratuitement.


      Le garçon n’en croyait pas ses oreilles. Puis il n’en crut pas ses yeux quand ils entrèrent dans cette grande salle où des migrants mangeaient assis autour de longues tables, pendant que d’autres faisaient la queue avec des plateaux devant un comptoir, derrière lequel des gens déposaient dans leurs assiettes des montagnes de riz, de haricot et de viande.


      — Prends un plateau et une assiette, dit Donna. Là-bas, il y a des couverts et des serviettes. Et fais la queue.


      — Ils vont me donner à manger, gratuitement ?


      — Oui. Mais n’oublie pas de dire merci.


      Nico répéta gracías encore et encore à ceux et celles qui remplissaient son assiette. Au bout du comptoir, il y avait des verres contenant du jus de fruit ou de l’eau. Nico se tourna vers Donna.


      — Prends-en un, lui dit-elle.


      Nico choisit un cocktail de fruits et s’assit à une table avec l’employée du centre.


      Là encore, il n’en crut pas ses oreilles quand il entendit quelques personnes se plaindre de la nourriture : le riz n’était pas assez cuit, le haricots trop cuits, la viande filandreuse, il n’y en avait pas assez.


      C’est gratuit, pensait Nico.


      Ils vous donnent à manger.


      Il s’empressa d’avaler son repas avant qu’ils changent d’avis.


      — Moins vite, dit Donna. Personne ne va te prendre ton assiette, m’ijo.


      Nico n’en était pas convaincu. Il mangeait voracement en tenant sa fourchette de la main droite et en protégeant son assiette avec sa main gauche.


      — J’ai d’autres choses à t’expliquer, dit Donna en le regardant dévorer à pleines dents. Comme tu es un mineur isolé, on ne peut pas t’héberger dans un dortoir avec des adultes qui ne sont pas de ta famille. On doit te mettre dans un dortoir à part.


      Nico ne comprenait rien à ce qu’elle racontait.


      Il s’en fichait.


      Une chambre pour lui seul ? Il n’arrivait même pas à l’imaginer.


      — Mais si tout va bien, ajouta-t-elle, demain, on pourra t’envoyer dans un foyer. Une vraie maison. Il y aura une maman et un papa, et d’autres enfants avec lesquels tu pourras jouer. Ça te plairait ?


      Nico haussa les épaules. Comment pouvait-il le savoir ?


      — Va te chercher une pomme et un cookie, dit Donna. Ensuite, je te montrerai ta chambre.


      Il s’agissait d’une petite pièce rectangulaire, aux murs bleu ciel, décorés de girafes et de zèbres peints. Un lit une place était collé dans un coin. Il y avait des barreaux à la fenêtre.


      — Et voilà, dit Donna. Il y a des toilettes au bout du couloir, en cas de besoin. Mais tu sais que tu n’as pas le droit de sortir de ce bâtiment, hein, Nico ?


      Nico acquiesça.


      Une chambre pour lui seul, des toilettes, une douche, à boire et à manger à volonté, des vêtements neufs et propres, une paire de baskets…


      Pourquoi voudrait-il quitter ce paradis ?


         


      De retour dans son bureau, Donna appela le numéro que lui avait donné Nico.


      Un homme répondit.


      — Vous êtes bien le Señor López ? demanda-t-elle en espagnol.


      — Oui.


      La voix était hésitante, méfiante.


      — Señor López, je suis Donna Sutton. Je travaille pour l’Office of Refugee Resettlement1. Connaissez-vous un garçon nommé Nico Ramirez ?


      — Oui.


      L’homme semblait effrayé maintenant.


      — Puis-je vous demander quel est votre lien de parenté avec Nico ?


      — C’est mon neveu. Le fils de la sœur de ma femme.


      — Nico est ici, chez nous. Sachez qu’il est en sûreté.


      Donna l’entendit crier : « Consuelo ! » et expliquer qu’« ils » avaient retrouvé Nico. Quand il reprit la communication, il pleurait.


      — On avait peur que… on ne savait pas si…


      — Vous êtes en contact avec sa mère ?


      — Elle appelle quand elle peut. Elle n’a pas le téléphone.


      — La prochaine fois qu’elle vous appelle, dites-lui, s’il vous plaît, que son Nico est en sécurité et donnez-lui ce numéro. D’accord ? Elle peut appeler en PCV.


      — On peut parler à Nico ?


      — Je vous rappellerai demain et je vous le passerai. J’espère qu’il dort.


      — Qu’est-ce qui va se passer ensuite ?


      Elle lui expliqua le processus. Elle allait leur adresser un formulaire de rapprochement familial, qu’ils devraient remplir et lui renvoyer. Ils seraient convoqués pour un entretien, et si tout était en règle, Nico leur serait confié jusqu’à ce qu’un juge décide, dans un délai de trois mois généralement, si Nico pouvait rester aux États-Unis ou s’il devait être renvoyé au Guatemala.


      — Il ne peut pas retourner là-bas, dit López. Ils le tueront.


      — Chaque chose en son temps, répondit Donna.


      Elle leur demanda leur adresse et promit de les rappeler le lendemain matin. Après quoi, elle appela les services d’immigration pour les informer – comme l’exigeait la loi – qu’elle avait un mineur isolé qui portait un tatouage de gang à la cheville.


      — On doit récupérer le dossier, dit l’agent.


      — Je sais, Cody, répondit Donna. Mais est-ce que vous pourriez y aller en douceur ? Il n’a que dix ans…


      — Vous connaissez le contexte, Donna.


      — Oui, je sais.


      — Je ferai ce que je peux, mais…


      Oui, pensa-t-elle en raccrochant. C’est toute l’histoire de notre vie – officiers des douanes et de l’immigration, agents d’accueil qui croulent sous les dossiers, avocats bénévoles qui ont parfois le droit de passer quelques minutes avec leurs clients avant une audience… On fait tout ce qu’on peut, mais…


      Ce n’était pas aussi dramatique qu’en 2014, quand le nombre de mineurs isolés était passé de trente mille l’année à presque soixante-dix mille en un an, engorgeant le système de haut en bas. Le nombre d’enfants fuyant l’Amérique centrale avait baissé en 2015, mais il augmentait de nouveau et menaçait de tout submerger encore une fois.


      Donna quitta le centre et prit la Highway 35 jusqu’à Pearsall. Elle s’arrêta au Bar and Grill Chez Garcia.


      Comme elle l’avait espéré, Alma Baez était assise au comptoir, en train de siroter un bourbon à l’eau. Donna se laissa tomber sur le tabouret à côté d’elle et fit signe au barman de lui apporter sa boisson habituelle : un scotch avec deux glaçons.


      — La journée a été bonne ? demanda Alma.


      — La routine de la misère humaine. Je suis contente de vous voir. J’ai un mineur isolé qui va avoir besoin d’un avocat.


      L’Office of Refugee Resettlement sous-traitait à une entreprise privée, la Corrections Corporation of America, la gestion du centre. La CCA gérait huit autres centres de détention, mais son activité principale, c’étaient les prisons. Elle accueillait soixante-six mille détenus répartis dans trente-quatre prisons fédérales ou d’États et quatre prisons centrales.


      En tant qu’agent de l’ORR, Donna avait le droit – le devoir, même – de contacter un avocat pour défendre un enfant quand cela lui semblait nécessaire.


      Comme ici. Elle raconta l’histoire de Nico à Alma.


      — Il a été victime d’un trafic ? demanda celle-ci.


      — Non, mais je l’ai classé dans la catégorie « vulnérable »


      Cette classification lui permettrait d’avoir un avocat, et il en avait bien besoin.


      — Hélas, il y a un problème. J’aimerais le placer dans un foyer en attendant de l’envoyer dans une famille d’accueil…


      — Il y en a une ?


      — Une tante et un oncle à New York.


      — Alors, où est le problème ? demanda Alma. On partage des nachos ?


      — OK. Il a un tatouage de gang. Calle 18.


      — Il a dix ans, c’est ça ? Poulet ou bœuf ?


      — Oui, mais ils pourraient le cataloguer comme une « menace » malgré tout, dit Donna. Poulet.


      Dans le cas d’un mineur isolé, le juge statuait le plus rapidement possible, et dans 90 % des cas, il confiait l’enfant à un foyer. Mais le problème avec Nico était double, Donna le savait. En raison, principalement, des élections présidentielles à venir, le pays était quasiment hystérique au sujet des gangs d’Amérique centrale du style MS-13 ou Calle 18 qui franchissaient la frontière. Par conséquent, les juges, comme celui qui statuerait sur le sort de Nico, se montraient très réticents à relâcher quiconque était lié de près ou de loin aux gangs.


      Le second problème était d’ordre financier.


      La CCA ne gagnerait pas un seul dollar avec Nico Ramirez s’il était transféré, comme il devrait l’être, dans un foyer. En revanche, si le juge le considérait comme une « menace » à cause de son tatouage, il serait envoyé dans un « centre surveillé » qui percevait soixante-trois dollars par jour grâce à ce gamin.


      La CCA était une société anonyme financée par des actionnaires.


      Elle devait dégager des bénéfices. Et pour cela, elle devait remplir les lits et les cellules. La CCA n’avait pas pour vocation de libérer les prisonniers, mais de les garder enfermés.


      Nico était de l’argent sur pattes.


      Que voulez-vous, il faut bien que les gens vivent, et la CCA était devenue le plus gros employeur de la région. Dilley était autrefois « la capitale mondiale de la pastèque », mais les pastèques avaient roulé vers le sud, au-delà de la frontière. Puis la fracturation hydraulique, censée jouer les sauveurs, avait été un fiasco.


      Les détenus constituaient une source de revenus plus fiable.


      Et inépuisable.


      Malheureusement, si Nico était qualifié de « menace » et envoyé dans un centre surveillé, il serait beaucoup plus difficile ensuite de le reclassifier et de le confier à sa tante et à son oncle, en supposant que leur demande soit validée.


      Il risquait de traîner dans ce centre pendant des mois, voire des années, avant qu’une décision définitive soit prise, et cette décision serait certainement l’expulsion, ce qui aurait pour effet de le livrer au gang qu’il avait fui.


      — Il faut lui trouver un avocat, déclara Alma.


      — Pourquoi pas Brenda ?


      — Elle est noyée sous les dossiers.


      Brenda Solowicz était venue à Dilley pour quelques semaines au plus fort de la crise migratoire de 2014, et elle y était restée. Elle s’était installée dans un mobile-home, près du Best Western. Plusieurs bons avocats défendaient bénévolement les migrants, mais de l’avis de Donna, Brenda était la meilleure.


      — Un dossier de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? demanda-t-elle.


      Alma soupira.


      — Je l’appellerai. Quand est-ce que je pourrai voir le gamin ?


      — Demain à la première heure ?


      — J’y serai.


      — Vous êtes la meilleure.


      — Je serai encore meilleure quand j’aurai bu un autre verre, dit Alma.


      Donna comprenait ce qu’elle voulait dire. En tant qu’assistante sociale, Alma s’occupait d’orphelins, de fillettes victimes de viols collectifs, puis livrées à elles-mêmes, des gamins qui avaient été battus et même torturés. Et elle exerçait son métier en sachant que, dans la plupart des cas, ces enfants resteraient aux États-Unis quelques semaines seulement, ou quelques mois, avant d’être renvoyés là d’où ils venaient.


      Et cela ne ferait qu’empirer.


      Le verre de scotch de Donna était déjà vide, comme si quelqu’un l’avait aidée à le boire.


      Elle en réclama un autre.


      Nico but son jus d’orange et finit ses céréales pendant que la femme prénommée Alma s’adressait à lui.


      — Ouvre grand tes oreilles, disait-elle. Tu pourras rester dans ce pays seulement si tu peux prouver que tu as des raisons d’avoir peur d’être maltraité ou tué si tu retournes au Guatemala. Un juge va te poser des questions. Je ne peux pas te dire ce que tu dois répondre ou pas, mais comprends bien que tu resteras ici seulement si tu as peur de retourner chez toi.


      Nico acquiesça.


      — Tu as peur de rentrer chez toi, Nico ? demanda Donna.


      — Oui.


      — Pourquoi ? demanda Alma.


      — Ils voulaient m’obliger à devenir un Calle 18.


      — Ils t’ont menacé ? Ils t’ont fait du mal ?


      — Ils ont dit qu’ils tueraient ma mère.


      Il ne précisa pas qu’ils l’avaient marqué au fer rouge. Il avait déjà oublié cette douleur.


      Mais la femme prénommée Alma aborda ce sujet.


      — Donna m’a dit que tu avais un tatouage. Je peux le voir ?


      Nico releva sa jambe de pantalon.


      Alma grimaça.


      — Comment c’est arrivé ? Tu l’as fait toi-même ?


      — Non, c’est Pulga.


      — Qui ça ?


      — Un marero.


      Une jeune femme à la crinière rousse entra dans la pièce d’un pas pressé, s’assit sur une chaise et posa un attaché-case sur la table.


      — Désolée pour le retard. Tu es… Nico ?


      — Oui.


      — Bonjour, Nico. Je m’appelle Brenda. C’est moi qui te représenterai à l’audience.


      — Nico nous montrait son tatouage, dit Donna.


      — Je peux le voir, Nico ?


      Elle examina le tatouage, puis se tourna vers les deux autres femmes comme si l’affaire était grave.


      — Nico, dit-elle, dans quelques minutes on va aller dans un autre bâtiment pour parler avec un juge. Il ne sera pas vraiment là, il sera… à la télé, en quelque sorte, mais il te verra et il t’entendra. D’accord ?


      — OK.


      — Je lui dirai quelques mots, et ensuite, il te posera des questions. Dis-lui la vérité, c’est tout.


      — D’accord.


      Brenda se tourna de nouveau vers Donna.


      — Il y a un moyen d’avoir un café ?


      — Oui, y’a moyen, mais il est dégueulasse.


      — Je prends quand même.


      Dès que Brenda eut son café, ils se rendirent dans l’autre bâtiment. Assis sur un banc entre Brenda et Alma, Nico regarda des gens, des femmes principalement, se lever pour parler devant une caméra et répondre aux questions d’un juge qui apparaissait sur un écran de télé.


      Cela faisait peur à Nico.


      Les femmes parlaient en espagnol et essayaient d’expliquer pourquoi leurs enfants et elles devaient rester aux États-Unis.


      Le juge n’était pas très sympathique.


      Certaines femmes repartaient en pleurant.


      Il entendit le juge appeler son nom :


      — Nico Ramirez ?


      Brenda le conduisit vers une table sur le devant et le fit asseoir sur une chaise pliante métallique.


      — Brenda Solowicz, je représente bénévolement Nico Ramirez, un mineur isolé.


      Le juge dit :


      — Je vois que l’ORR a réclamé cette audience ?


      — Exact, Votre Honneur, répondit Brenda. L’ORR aimerait placer M. Ramirez dans un foyer, en attendant de le confier à une famille d’accueil.


      — Cette famille a déjà été choisie ?


      — M. Ramirez a une tante et un oncle qui sont prêts à l’accueillir. Ils ont commencé à accomplir les démarches en ce sens.


      Nico vit le juge baisser les yeux, comme s’il lisait quelque chose devant lui. Puis il releva la tête et dit :


      — Maître Solowicz, vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, qu’il y a un problème. Le représentant des services d’Immigration est-il présent ?


      — Je suis là, Votre Honneur, dit Cody Kincaid.


      — Les services d’Immigration maintiennent-ils que M. Ramirez représente une menace pour la sécurité publique ?


      — M. Ramirez porte les traces de l’appartenance à un gang.


      — À savoir ?


      — Un tatouage, dit Kincaid. De Calle 18.


      — Contestez-vous cet élément, Maître Solowicz ?


      — Non, Votre Honneur, répondit Brenda. Mais il s’agit d’un enfant de dix ans…


      — C’est une supposition, n’est-ce pas ? la coupa le juge. Nous n’avons aucun document indiquant son âge exact. Il pourrait avoir treize ans ou quatorze…


      — Il pèse vingt-quatre kilos tout mouillé…


      — S’agit-il d’un mauvais jeu de mot, Maître Solowicz ?


      — Non, Votre Honneur.


      — M. Ramirez parle-t-il anglais ? C’est trop demander, j’imagine.


      — Non, Votre Honneur.


      — Nous avons un interprète ?


      — Votre Honneur ? Alma Baez. Je suis l’assistante sociale de M. Ramirez. Je peux traduire.


      — Enchanté de vous revoir, Mme Baez. Laissez-moi m’adresser à M. Martinez. Bonjour, Nico. Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Nico. Je vais juste te poser quelques questions, et tu vas répondre en toute franchise. Es-tu un membre de Calle 18 ?


      — Non.


      — Alors, pourquoi portes-tu ce tatouage ?


      — Ils me l’ont fait.


      — Qui ça ?


      Brenda intervint :


      — Si vous permettez, Votre Honneur…


      — Non. Je m’adresse à M. Ramirez et il est capable de répondre.


      — C’est Pulga qui m’a fait ce tatouage.


      — Pourquoi l’as-tu laissé faire ?


      — Il a dit qu’il tuerait ma mère sinon.


      — Pourquoi es-tu venu aux États-Unis ?


      — Pour ne pas être obligé de faire partie de Calle 18.


      — Tu n’as pas peur qu’ils fassent du mal à ta mère parce que tu es parti ? demanda le juge.


      Alma traduisait.


      — Si.


      Nico observa le juge qui réfléchissait. Finalement, le juge demanda :


      — Agent Kincaid, quelles sont les recommandations de vos services dans cette affaire ?


      — Nous préférerions que M. Ramirez soit envoyé dans un centre surveillé.


      — Votre Honneur, dit Brenda, conformément au jugement Flores, les mineurs isolés doivent être détenus dans « des infrastructures aussi peu coercitives que possible. » Autrement dit, dans un foyer, pas dans un centre surveillé.


      — Je n’ai pas besoin de vos lumières sur l’affaire Flores. Et je ne me souviens pas de vous avoir posé une question.


      — Pardonnez-moi, Votre Honneur.


      Le juge poursuivit :


      — M. Ramirez a exprimé la crainte de voir une personne très proche subir les agissements d’un gang de criminels. Par conséquent, il pourrait être soumis à des tentatives de chantage ou d’extorsion de la part de cette organisation, ici aux États-Unis. De ce fait, il représente une menace et je m’oppose à son transfert dans un foyer. M. Ramirez sera détenu dans un centre surveillé, en attendant la validation d’une demande de placement, et à ce moment-là, son statut sera alors réévalué.


      — Je me réserve le droit de faire appel auprès du BIA2, Votre Honneur.


      — Je n’en doute pas, Maître Solowicz. Affaire suivante ?


      Une fois dehors, Brenda lâcha :


      — Bordel de merde, de nos jours, si Jésus Christ débarquait avec un tatoo, ils le colleraient en taule.


      Nico n’avait aucune idée de ce qui venait de se passer.


         


      — Où allez-vous le placer ? demanda Alma.


      Donna n’avait que deux options : un centre en Californie du nord et un autre dans le sud de la Virginie.


      — Je vais essayer de l’envoyer sur la Côte est, un peu plus près de sa tante et de son oncle. Peut-être qu’ils pourront aller le voir en voiture.


      Elle devait les appeler afin de leur annoncer que le gouvernement envoyait leur neveu dans un centre de détention pour mineurs.


      — Avec un peu de chance, ça ne durera pas trop longtemps. Un mois ou deux, dit-elle.


      — Un mois ?


      — Ces choses-là prennent du temps, M. López.


      C’était justement ce facteur qui inquiétait Donna. Le système ressemblait à des sables mouvants : plus vous y restiez, plus vous vous y enfonciez, et plus il était difficile d’en sortir. Elle connaissait des enfants qui y étaient demeurés des années.


      — Voulez-vous lui parler ? Il est près de moi.


      — Oui, s’il vous plaît.


      Donna sortit dans le couloir, où Nico attendait assis sur un banc.


      — J’ai ton oncle au téléphone.


      Nico suivit la femme dans son bureau. Elle lui tendit l’appareil.


      — Allô ?


      — Sobrino, comment ça va ? Tout va bien ?


      — Oui.


      — On essaie de joindre ta mère.


      — OK.


      — Sois courageux, Nico.


      — OK.


      Il rendit le téléphone à Donna.


      López avait déjà raccroché.


      — Nico, dit-elle. Dans deux ou trois jours, on va t’emmener dans un autre endroit, en attendant de savoir si tu peux aller vivre avec ta tante et ton oncle, OK ?


      — OK.


      Voilà comment on annonce à un enfant de dix ans qu’il part en prison, songea Donna.


      Ce soir-là, elle se soûla Chez Garcia avec Alma. Brenda était là, elle aussi, quand Donna frappa du plat de la main sur le bar en s’exclamant :


      — C’est un enfant, pour l’amour du ciel !


      Brenda la regarda par-dessus sa bouteille de bière.


      — Oh ! Donna, dit-elle, il n’y a pas d’enfants ici.


         


      Adossé au mur dans la salle commune du Centre de détention pour mineurs de Virginie, Nico regarde d’autres enfants jouer aux dames sur des tables rivées au sol.


      Une chance, se dit-il, car si Fermin perd (ce qui est sur le point de se produire), il serait capable de renverser la table.


      Les tabourets aussi sont fixés au sol.


      Le damier lui-même est incrusté dans la table pour ne pas servir d’arme.


      La table est donc condamnée à rester là, comme les tabourets, comme le damier, et comme moi, songe Nico.


      Cela fait presque un an qu’il est enfermé ici.


      Au début tout était nouveau.


      Il avait fait son premier voyage en avion. Une expérience fantastique. Il était escorté par un agent de l’ORR, qui l’avait laissé s’asseoir près du hublot et il avait pu découvrir le monde vu de dix mille pieds.


      C’était beau.


      Mais dès qu’ils avaient quitté l’aéroport, l’agent lui avait passé les menottes.


      Désolé, c’est le règlement.


      Il avait quand même fait une « fleur » à Nico en le menottant devant, et non dans le dos, il l’avait aidé à attacher sa ceinture de sécurité et ils s’étaient arrêtés dans un McDrive pour que Nico puisse déguster un Big Mac et un Coca, qu’il avait coincé entre ses genoux pour boire à la paille.


      Quand ils étaient arrivés au centre, ça s’était passé plus ou moins comme la fois précédente. D’abord, ils l’avaient emmené voir une infirmière, qui l’avait pesé, avant de prendre sa température et d’examiner sa bouche et ses oreilles, puis après une douche, ils lui avaient donné d’autres vêtements et lui avaient montré sa chambre. En chemin, ils avaient traversé la salle commune, où tous les autres enfants avaient interrompu ce qu’ils étaient en train de faire pour l’observer, en silence.


      De la chair fraîche.


      Il était monté au premier étage, où se trouvait sa chambre, il avait posé sur le lit la serviette qu’ils lui avaient donnée et s’était assis.


      Maintenant, Nico attend que Fermin explose.


      Fermin n’aime pas perdre et il a mauvais caractère.


      Un rien le fait disjoncter.


      Nico l’a vu devenir fou de rage parce qu’il n’y avait plus de jus de pomme, parce que quelqu’un avait zappé pendant Notre maison de rêves (Fermin adore Notre maison de rêves) ou parce qu’un gamin l’avait traité de Sally car il vient du Salvador.


      Ça, c’est quand il y a une raison.


      Parfois, il explose sans aucune raison, si ce n’est ce qui se passe à l’intérieur de sa tête. Nico ne veut même pas savoir ce qu’il y a là-dedans.


      Au moins, les crises régulières de Fermin, l’après-midi, offrent une distraction. Les gardiens rappliquent, ils le maîtrisent et l’emmènent pour le bourrer de médicaments, jusqu’à ce qu’il se calme. Parfois, ils lui enfilent un filet sur la tête pour l’empêcher de mordre. C’est un sacré spectacle, bien plus intéressant que Notre maison de rêves en tout cas, et ça permet de tuer le temps jusqu’à The People’s Court, que tout le monde aime bien car la juge est mignonne, c’est une Hispanique et elle ne s’en laisse pas conter. Un jour, Fermin s’est cogné la tête contre le mur quand Carlos lui a dit qu’elle était cubaine et pas salvadorienne.


      Et il va recommencer car Santiago est sur le point de prendre un des pions de Fermin. Nico le sait ; il le voit dans les yeux de Santi et dans ce petit rictus qui signale qu’il va gagner, quel que soit le jeu.


      Fermin avance son pion.


      Santi en saute trois et annonce :


      — Dame !


      La partie va s’arrêter là, se dit Nico.


      Comme il l’avait prévu, Fermin balaie tous les pions d’un revers de la main, se lève d’un bond, se dirige vers le mur en béton et commence à donner de grands coups de tête dedans. Personne n’essaie de l’arrêter car tout le monde sait par expérience que si vous intervenez, c’est votre tête qu’il va cogner contre le mur. Et cela fait partie du jeu : voir combien de temps les gardiens mettent à intervenir.


      Huit coups de tête aujourd’hui avant que le gardien qu’ils surnomment « Gordo » accoure en s’exclamant :


      — Nom de Dieu, Firmin, il ne t’a rien fait ce mur !


      Fermin est trop occupé à scander : « Quel con ! – bang – Quel con ! – bang… » pour répondre.


      Gordo le ceinture, le soulève du sol et l’éloigne du mur à reculons, pendant que deux de ses collègues (Chapo et Feo) viennent à sa rescousse pour prendre Fermin par les pieds et l’emmener, sans qu’il cesse de hurler.


      Santi sourit et dit :


      — Fermin va avoir droit à des super médocs.


      C’est l’heure de The People’s Court, alors tout le monde s’assoit pour regarder la télé, fixée au mur en hauteur.


      — Ce soir, je me branlerai en pensant à elle, dit Jupiter.


      — Dis pas ça, proteste Nico.


      Il adore le juge Marylin.


      Il a le béguin pour elle.


      Jupiter fait mine de se branler. Il a dix-sept ans, il est costaud et il se contrefout de ce que peut dire un nabot comme Nico.


      — Ouais, je vais me branler en imaginant que je baise sa bouche et sa chocha.


      Nico se surprend à crier :


      — Arrête de dire ça ! Je t’interdis !


      — Chúpala, pastèque.


      Tout le monde est stupéfait de voir le paisible, le timide et si gentil Nico se jeter sur Jupiter, en jouant des poings furieusement pour tenter de le frapper. Qu’il soit beaucoup plus petit que lui ne change rien pour Jupiter, qui lui décoche un direct sur le nez.


      Cela n’arrête pas Nico.


      Le visage en sang, il continue à frapper dans le vide, jusqu’à ce que Jupiter se saisisse de lui, le plaque au sol et s’assoie sur lui pour lui décocher des coups de poing dans les côtes et au visage.


      Les gardiens reviennent en courant pour l’obliger à arrêter.


      — Nom d’un chien, dit Gordo en relevant Nico et en l’emmenant, qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ?


      Nico s’entend crier :


      — Je vais le tuer ! Je vais le tuer !


      — Tu tueras personne. Calme-toi.


      Gordo le conduit dans une des « salles de récupération » : un étroit rectangle avec un lit et une porte qui ferme à clé.


      L’infirmière vient le voir. Elle essuie le sang sur son visage et demande :


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es si gentil d’habitude.


      Nico ne répond pas.


      — Ton nez n’est pas cassé. Tu as mal ailleurs, trésor ?


      — Non.


      — Il faudra que tu discutes avec le conseiller pédagogique avant de pouvoir retourner avec les autres.


      Le conseiller, un jeune type prénommé Chris, entre dans la chambre quelques minutes plus tard. Il s’assoit sur le lit à côté de Nico.


      — Qui t’a frappé ?


      Nico hausse les épaules.


      — Tu ne sais pas qui t’a frappé ?


      — Non.


      Nico a appris certaines choses dans ce centre. Parmi lesquelles : les mouchards à l’abattoir. Il n’y a pas pire qu’un dedo.


      — Allons, Nico, dit Chris en riant. Il y a des caméras de surveillance dans la salle commune. Tu sais bien qu’on a tout enregistré.


      — Alors, regardez les images.


      — Je l’ai fait. C’est toi qui as provoqué cette bagarre. Pourquoi ?


      Nico a honte de répéter les paroles de Jupiter et d’avouer les sentiments que lui inspire le juge Marilyn. Alors, il choisit l’esquive :


      — Si vous savez déjà ce qui s’est passé, pourquoi vous me posez la question ?


      Il connaît la réponse : les employés du centre ont pris en grippe Jupiter et ils guettent la moindre occasion pour lui coller un rapport. Nico n’aime pas Jupiter lui non plus, c’est un vrai connard, mais il sait dans quel camp il se trouve, alors il refuse de collaborer.


      — Je t’offre l’occasion de donner ta version des faits, c’est tout, dit Chris.


      Encore un haussement d’épaules.


      — OK, dit le conseiller. Je crois qu’il vaut mieux que tu passes la nuit ici, le temps de te calmer. Et je te prive de terrain de jeu pendant une semaine. Tu iras en étude à la place. Si tu veux contester cette punition, tu peux aller en parler à Norma.


      — Fait chier.


      — Surveille ton langue. Tu veux écoper d’un jour de plus ?


      Chris l’oblige à baisser les yeux. Il lui arrache la réponse.


      — Non.


      — OK. Tu souhaites aller voir le psychologue ?


      — Non.


      — Tu es sûr ?


      — Oui.


      Chris s’en va et verrouille la porte derrière lui. Nico se déplace sur le lit pour cogner au mur.


      — Fermin ? Tu es là ?


      — Ouais.


      — Ça va ?


      — Ouais.


      Il a une voix éthérée. Santi avait raison : Fermin a eu droit à des super médocs.


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      — J’ai cogné Jup.


      — Pourquoi ?


      Nico lui explique.


      — Le connard, dit Fermin.


      — Oui.


      — Ils t’ont collé combien ?


      — Une semaine.


      — Cool.


      Oui. Chris aurait pu lui mettre un rapport. Chaque rapport se retrouve dans votre dossier, et si vous les cumulez, cela peut vous empêcher d’être libéré.


      — Chris est un gars bien.


      — Canela va peut-être te mettre un rapport.


      — J’espère pas.


      — Moi non plus.


      Un peu plus tard, Gordo entre avec un plateau : gratin de macaronis, pain, jus de pomme et cookie aux flocons d’avoine. Le gratin de macaronis est un des plats préférés de Nico, mais il préfère les cookies au chocolat à ceux aux flocons d’avoine. Qu’importe, la bouffe est bonne.


      Une fois restauré, il s’enroule dans la couverture, s’allonge et pense au fútbol.


      Ils y jouent sur le terrain de basket.


      Quand les vilains enfants blancs et les vilains enfants noirs ne tirent pas des paniers, les vilains enfants basanés en profitent pour jouer au fútbol.


      Nico excelle au fútbol.


      À tel point qu’il parvient à faire croire à certains gamins qu’il n’a pas onze ans, mais peut-être treize ou quatorze, ou même quinze. Ils veulent tous avoir Nico dans leur équipe, mais généralement, la répartition se fait en fonction des frontières géographiques – les gamins d’Amérique centrale contre les gamins mexicains –, une séparation qui se retrouve dans la salle commune. Les Mexicains regardent de haut les Salvadoriens, les Honduriens et les Guatémaltèques. Ils leur reprochent d’entrer illégalement au Mexique et de foutre la merde à la frontière avec El Norte.


      Mais personne ne prend Nico de haut quand il joue au fútbol, et à cet instant, il joue un match dans sa tête. Il transmet le ballon à Fermin, contourne Jupiter qui reste planté comme un piquet, récupère la balle sur une passe de Fermin, tire et… but !


      Les autres l’étreignent, lui tapent sur la tête, en braillant : « Messi ! Messi ! », sous le regard noir des Mexicains.


      Puis il pense à Flor. Il se demande où elle est, si elle va bien. Dans ses fantasmes, elle a réussi à franchir la frontière, elle a rencontré une femme très gentille qui l’a adoptée et maintenant, elle vit dans une grande maison propre, elle porte de beaux vêtements et elle va à l’école. Et cette femme l’aide à retrouver Nico car elle désire l’adopter lui aussi.


      Le lendemain matin, ils le laissent sortir pour prendre son petit déjeuner avec les autres. Jupiter est là, évidemment, mais il ignore Nico, et celui-ci lui rend la pareille.


      Après quoi, il doit aller voir Norma dans son bureau.


      La directrice est une femme d’un certain âge, trapue, aux cheveux roux éclatants. Les garçons la surnomment « Canela ».


      — Nico, dit-elle, tu sais que nous appliquons une politique de tolérance zéro en matière de violence.


      Nico le sait.


      Ils appliquent « une politique de tolérance zéro » dans un tas de domaines : violence, langage ordurier, manque de respect, interdiction de se branler, de branler quelqu’un d’autre, de consommer des drogues, sauf celles qu’ils vous administrent eux-mêmes. Autrement dit, à l’exception des drogues, ils appliquent la tolérance zéro pour des choses qui se produisent en permanence.


      — Nous ne le tolérerons pas, ajoute Norma.


      — OK.


      — Tu files un mauvais coton. Tu commences à prendre des grands airs. Je ne veux pas voir ça.


      — Regardez pas, alors.


      — Tu veux vraiment que je te mette un rapport ?


      — Non.


      — Pardon ?


      — Non, madame.


      — Va en cours. Reviens me voir à la récréation, on essaiera de joindre ta tante et ton oncle.


      Nico a envie de leur parler, mais il en marre de leur parler uniquement au téléphone. Il est ici depuis presque un an et ils ne sont pas venus le voir une seule fois. Il sait que ce n’est pas leur faute : ils n’ont pas de voiture et l’avion coûte cher. Il se dit qu’il y a autre chose : ils ont peur de côtoyer les autorités car ce sont des clandestins, et ils craignent d’être arrêtés.


      Pourtant, ils ont noté leur adresse sur la demande d’accueil. Du moins, c’est ce que lui a dit cette femme prénommée Alma, qui est toujours son assistante sociale, malgré la distance qui le sépare du Texas. Tío Javier et Tía Consuelo ont rempli le formulaire et maintenant « on attend que la demande soit approuvée », a-t-elle expliqué.


      Non, se dit Nico en se rendant en classe, c’est moi qui attends.


      Comme il attend les résultats de son appel.


      Alma lui a dit que l’autre femme, Brenda l’avocate, avait déposé trois demandes, en vain, pour faire réévaluer son statut de « menace », ce que Nico ne comprenait pas très bien, jusqu’à ce que Santi lui explique.


      — On est tous des menaces, güerito, lui a-t-il dit. C’est pour ça qu’on est ici.


      Trente enfants, tous hispaniques, vivent dans cette unité, séparée du reste du centre où sont enfermés des enfants qui ont fait des vilaines choses en Virginie.


      — S’ils pensent que tu appartiens à un gang, avait dit Santi, ou que tu es un prédateur sexuel ou que tu as commis des crimes…


      — J’ai commis aucun crime !


      — Ce tatouage sur ta cheville, c’est un crime.


      Et c’est un vrai problème, Nico doit le reconnaître. Non seulement parce qu’il l’a envoyé ici, où il se retrouve coincé, mais aussi parce qu’il y a dans ce centre d’authentiques membres de gangs, dont deux Mara 13, qui ont clairement annoncé à Nico qu’ils le tueraient si l’occasion se présentait.


      « Une nuit, quand les gardiens regarderont ailleurs, lui a dit un Salvadorien nommé Rodrigo, on viendra dans ta chambre, sale pisado 18, on t’obligera à nous sucer la bite, on t’enculera et ensuite on te tranchera la gorge. »


      Et c’est moi la « menace », se dit Nico. Heureusement, il n’y a pas de Calle 18 au centre. Ils le tueraient pour le punir de s’être enfui, comme les 13 avaient tenté de le tuer à bord de La Bestia.


      « C’est des grandes gueules, rien de plus, avait dit Santi. Des faux durs. Y en a un qui pleure toutes les nuits et l’autre pisse au lit. »


      Nico sait que Rodrigo n’est pas le seul à pleurer la nuit ou à mouiller son lit. Certains se réveillent en hurlant, d’autres ne peuvent pas s’empêcher de se gratter ou de donner des coups de tête dans le mur. Il y a un enfant qui ne parle jamais.


      Jamais.


      Mudo Juan, comme l’ont surnommé les autres, reste assis dans un coin presque toute la journée. Il mange, il va en cours, parfois même il joue au basket, mais il ne dit jamais rien.


      
          Ni une palabra.
        


      Mudo Juan est un colosse : plus d’1 m 80 et dans les 90 kilos certainement. Toutes sortes d’histoires circulent à son sujet, mais impossible de savoir ce qui est vrai ou pas puisqu’il ne dit rien. Certains affirment qu’il est né comme ça, d’autres qu’il a vu sa petite sœur mourir dans un incendie, d’autres encore qu’il a vu sa mère se faire violer par un gang de mareros.


      Mudo Juan ne dit rien.


      Nico a tenté de le faire parler. C’est devenu sa mission dans la vie : arracher quelques mots à Mudo Juan. Il s’assoit sur une chaise devant lui, il lui pose des questions, lui raconte des blagues, le traite de tous les noms qui lui passent par la tête, lui raconte des choses très tristes sur sa mère… tout est bon pour essayer de provoquer une réaction. En vain.


      — Laisse tomber, lui a dit Santi.


      — Jamais.


      Une fois par semaine, Mudo Juan va voir le « spécialiste de la santé mentale » qui vient dans le centre tous les mardis, mais ce type n’a pas obtenu plus de résultats que Nico.


      Un jour, Nico a explosé.


      Il s’est mis à crier :


      — Dis quelque chose, Mudo ! N’importe quoi ! Un seul mot, bordel ! Je te filerai ce que tu veux ! Je te donnerai tous mes cookies pendant une semaine, je te sucerai la queue si tu veux, mais pour l’amour du ciel, dis quelque chose !


      Santi se tordait de rire sur le sol.


      Mudo restait muet.


      Alors oui, parfois, le centre est le théâtre de scènes amusantes ; à d’autres moments, c’est de la folie, ou bien simplement triste. La plupart du temps, c’est tout ça à la fois.


      Mais de plus en plus souvent, la tristesse l’emporte.


      Nico est triste.


      Triste d’être ici.


      De ne pas avoir reçu la visite de sa tante et de son oncle.


      D’avoir parlé à sa mère.


      Avant-hier, ils ont enfin réussi à tout coordonner : sa mère a pu dénicher un téléphone pendant quelques minutes et ils sont allés chercher Nico pour le faire venir dans le bureau. Il a entendu sa voix :


      — Nico ?


      Comme si elle n’arrivait pas à y croire.


      — Oui, Mami, c’est moi.


      — Nico…


      Elle a fondu en larmes.


      Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.


      Pendant presque toute la communication. Entre deux sanglots, elle lui a demandé s’il allait bien, elle lui a dit qu’elle l’aimait, énormément, plus que tout…


      — Je peux rentrer à la maison, Mami ?


      — Non, m’ijo.


      — Je t’en supplie, Mami.


      — Tu ne peux pas, m’ijo. Ils te feront du mal.


      — Tu peux venir ici, alors ?


      — J’essaierai.


      — S’il te plaît, Mami.


      — Sois un gentil garçon. Je t’aime.


      Et voilà. Fin de l’appel.


      Nico a rendu le téléphone à Norma.


      — Terminé ?


      — Oui.


      — Déjà ?


      — Oui.


      Nico savait que sa mère ne pouvait pas venir ici, il le sait maintenant, il sait qu’elle n’a pas d’argent, et qu’elle ne survivrait pas à La Bestia. Il avait cru que ça lui ferait du bien de parler à sa mère, mais ça l’a rendu encore plus triste.


      Il se rend en cours.


      Anglais seconde langue.


      Il trouve ça complètement fou : ils apprennent à Mudo Juan à ne rien dire en deux langues.


         


      Attendre, attendre, attendre.


      Tous les garçons du centre ne font que ça.


      Ils attendent que leur statut change, ils attendent que les demandes de leur famille d’accueil soient acceptées, ou bien ils attendent simplement d’avoir dix-huit ans. Devenus majeurs, ils seront mis à bord d’un avion et renvoyés là d’où ils viennent.


      Alors, ils attendent.


      Ils vont en cours, ils jouent aux dames, aux cartes, au fútbol, ils regardent la télé, vont au réfectoire – matin, midi et soir –, ils racontent des conneries, ils prennent une douche, se couchent, se lèvent, vont en cours, jouent aux dames, aux cartes, au fútbol, ils vont au réfectoire – matin, midi et soir –, ils racontent des conneries, ils prennent une douche, se couchent.


      Jour après jour après jour.


      La seule chose qui change, ce sont ceux qui attendent. Car la population se renouvelle. Un enfant accueilli dans une famille s’en va ; un autre qui n’est plus qualifié de « menace » part dans un foyer ; un autre souffle ses dix-huit bougies juste avant d’être emmené. Parmi ceux-là, quelques-uns qui ont commis des crimes graves aux États-Unis quand ils étaient mineurs, sont transférés vers la première division : une vraie prison en Amérique.


      Ceux-là essaient de prendre des airs de dur à cuire en partant. Ils la jouent macho, comme s’ils étaient bien contents de se tirer, pas de quoi en faire un plat, mais Nico voit bien qu’ils ont peur.


      « Il devrait avoir peur », commente Santi en regardant partir l’un d’eux. Ils vont faire la queue pour l’enculer. Étant Mexicain, il sera obligé d’entrer dans un gang pour survivre, autrement dit, il devra décider s’il est sureño ou norteño, et quoi qu’il choisisse l’autre gang voudra lui faire la peau. « Il est foutu. »


      Santi, Nico le sait, tue le temps jusqu’à ses dix-huit ans. Il n’a aucune chance d’être reclassifié ou envoyé dans une famille. Il représente une menace car il a été victime d’un trafic sexuel, et quand le médecin américain lui a demandé si cela l’avait rendu furieux et s’il voulait se venger, Santi avait répondu « oui » aux deux questions.


      — Ils ont cru que je voulais baiser un petit gamin. Non, je leur ai expliqué, ça veut dire que je veux tuer ceux qui m’ont baisé.


      Il a réussi à jeter un coup d’œil à son dossier. On peut y lire : Déviances sexuelles à tendances homicides.


      — Conclusion, dit-il, j’irai nulle part, jusqu’à ce qu’ils me réexpédient chez moi. Mais en attendant, je vais en profiter, Nico. La plupart de ces abrutis, ici, ont pas conscience du pot qu’ils ont – un lit, à bouffer, des fringues, une douche… des chiottes propres ! Une téloche à écran plat ! Des friandises ! Putain, ‘mano !


      Santi mange beaucoup de friandises.


      Champion en titre des jeux de société au Centre de détention pour mineurs de Virginie, il bat tout le monde aux dames et aux échecs et il empoche leurs Skittles, leurs cookies, leurs M&Ms, leurs Snickers. Santi devient véritablement obèse, et il se sert de tous ses gains pour parier sur tout : les matchs de foot dans la cour, les matchs de foot à la télé, ou les verdicts de la juge Marylin.


      Ce que Nico ne comprend pas, c’est comment Santi peut persuader les autres de jouer ou de parier avec lui. Ils perdent presque à tous les coups, et pourtant, ils continuent. Il arrive même à convaincre Mudo Juan de jouer aux échecs et de parier sur les verdicts en montrant du doigt le plaignant ou l’accusé.


      « Tu sais ce qui me plaît chez Mudo Juan ? a confié Santi à Nico, un jour. Quand il perd, il ne se plaint jamais. »


      Il lui a expliqué comment il pigeonnait les autres.


      « Tout repose sur l’espoir, Nico. La plupart de ces gamins espèrent un tas de choses, en sachant, au fond d’eux-mêmes, qu’elles n’arriveront jamais. Ils espèrent changer de statut, ils espèrent trouver une famille d’accueil, ils espèrent vivre heureux en Amérique jusqu’à la fin de leurs jours. Et ils savent que ça n’arrivera jamais. Mais ils ont toujours l’espoir de battre Santi. Ça non plus, ça n’arrivera pas, mais ils espèrent quand même. Je leur donne de l’espoir, Nico. »


      Fermin est la victime la plus fiable de Santi.


      Il joue sans cesse et perd sans cesse.


      Fermin possède un don étrange pour choisir les perdants, et Nico a tenté de démonter cette logique avec lui.


      — Fais ton choix, lui a-t-il dit, et ensuite, parie sur l’autre.


      — Pourquoi je ferais ça ?


      — Tu choisis toujours le mauvais, donc tu perds. Si tu fais l’inverse, tu es sûr de gagner à tous les coups.


      Santi assistait à cet échange avec un amusement teinté de condescendance.


      — Te fatigue pas, Nico. Ça changera rien.


      — Pourquoi ?


      — Tu n’as pas compris ? Il veut perdre. Ça lui donne une bonne raison de se taper la tête contre les murs.


      — C’est vrai, Fermin ?


      — Non ! Je veux gagner.


      — Il ne gagne jamais, a souligné Santi. Et il ne gagnera jamais.


      — Je gagnerai, je te dis !


      — Tu sais quoi ? a proposé Santi. On parie un Snickers. Sans même écouter le procès, tu mises sur le plaignant ou l’accusé. Je choisirai l’autre.


      — C’est comme jouer à pile ou face, a fait remarquer Nico.


      — Là aussi, il perdrait. Alors, Fermin ? Pour un Snickers.


      — OK.


      — Fermin !


      — La ferme, Nico, a ordonné Fermin.


      Il a choisi le plaignant.


      Plainte rejetée. La juge a statué en faveur de l’accusé.


      Fermin a donné son Snickers à Santi et il est parti se cogner la tête contre le mur, jusqu’à ce que Gordo intervienne et l’emmène.


      — Je lui ai rendu service, a commenté Santi. Il a eu tout ce qu’il voulait : une bonne série de coups de tête contre le mur et des super médocs.


      Et ça continue ainsi.


      Jour après jour.


      Nico devient un ancien à son tour.


      Il voit les enfants arriver et s’en aller.


      Il apporte son aide à la fresca, la viande fraîche. Il apprend aux nouveaux comment ça se passe au centre, il les rancarde sur les employés : ceux qu’on peut manipuler, ceux qu’il faut éviter. Idem concernant les autres gamins.


      Certains l’écoutent, d’autres pas.


      Nico s’en fiche.


      Santi adore la viande fraîche.


      « Je ne vois pas des petits nouveaux exaspérants qui foutent le bordel. Je vois des Snickers. »


      En réalité, c’est Nico qui invente ce que le personnel finit par appeler le « Fermingate ».


      Assis contre le grillage dans la cour, Nico souffle un peu avant de retourner jouer au fútbol, quand il dit à Santi :


      — Supposons que Fermin te batte aux dames ?


      — Supposons que tu te fasses sucer par Betty G ?


      — Réfléchis. Tout le monde pariera sur toi, mais moi je mise ma friandise sur Fermin. Imagine la cote. Tu perds et on rafle tout.


      — Ils vont flairer l’arnaque.


      — Pas la fresca.


      — Tu te rends compte que tu me proposes une escroquerie ? Moralement et éthiquement condamnable.


      — Oui.


      — Je suis partant.


      Cela nécessite une petite préparation car tout le monde sait que Nico et Santi sont des cerotes. Alors, ils mettent en scène une dispute dans la salle commune. Nico essaie de faire parler Mudo Juan, une fois de plus, il lui dit des choses horribles sur sa mère, où il est question d’une chèvre.


      Santi intervient :


      — Fous-lui la paix.


      — Occupe-toi de tes oignons, répond Nico.


      — C’est mes oignons. Tu me casses les couilles.


      Ils commencent à attirer l’attention. Les autres garçons interrompent ce qu’ils sont en train de faire ou détachent les yeux de la télé. Tiens, voilà qui est nouveau. Nico et Santi sont amis. Ce sont deux garçons calmes habituellement, nonobstant le pétage de plombs de Nico à propos du juge Marylin.


      — Et alors ?


      — Alors, ferme-la.


      — Fais-moi taire.


      Santi se lève et marche vers Nico, en laissant le temps à Gordo de s’interposer.


      — Du calme, ordonne le gardien.


      — Il embête Juan.


      — C’est pas nouveau. Retourne à ta place. Regarde la téloche.


      Santi lance un regard noir à Nico, puis retourne s’asseoir.


      Nico, lui, retourne provoquer Juan en lui parlant de sa mère et de la chèvre.


      La nouvelle fait le tour du centre en quelques minutes : Santi et Nico sont fâchés. Ils jouent le jeu : ils se foudroient du regard dans les couloirs, quand ils jouent au fútbol, les contacts sont un peu trop appuyés.


      Deux jours plus tard, Fermin défie Santi aux dames.


      — Deux Snickers, dit Fermin.


      Quand Santi accepte, Nico déclare :


      — Je veux ma part aussi.


      — Une part de Snickers ? ironise Santi.


      — Une part des mises. Je parie sur Fermin.


      — Tu es dingue ? s’exclame un garçon prénommé Manuel. Fermin perd tout le temps.


      — Tu veux parier ? rétorque Nico.


      — Oui !


      — OK, mais il faut établir des cotes. Fermin a une chance sur… un million de gagner ? Donnez-moi du trois contre un.


      — Si Fermin gagne, tu remportes trois Snickers ? résume Manuel. Et si Santi gagne, j’en ai qu’un seul ?


      — Oui, Einstein. C’est ça trois contre un.


      OK.


      Là encore, la nouvelle se répand. Quand la partie commence, Nico a pris onze paris à trois contre un. Il y a un seul hic…


      Rodrigo intervient :


      — Attendez un peu…


      Nico craint qu’il ait flairé l’arnaque.


      Mais…


      — … est-ce que Nico a assez de Snickers pour honorer ses paris ?


      — Si je perds, précise Nico.


      — Oh ! tu vas perdre, dit Santi.


      — Vous savez quoi ? propose Nico. Je recevrai un coup de poing dans le ventre pour chaque Snickers que je peux pas donner.


      — Alors, je choisis le coup dans le bide, dit Rodrigo.


      Nico effectue un rapide calcul. S’il perd, il va recevoir dix coups dans le ventre. Mais si je gagne, se dit-il, Santi et moi, on se partage trente-trois Snickers. Que l’on pourra échanger contre autre chose, contre des services, ou prêter avec des intérêts.


      On peut devenir riches.


      Ça vaut le coup d’essayer.


      La partie débute.


      Tout le monde dans la salle commune regarde, même ceux qui n’ont pas parié.


      Au début, Santi prend des risques en tentant des coups audacieux, comme à son habitude. Et Fermin… eh bien, il commet des erreurs que l’on peut qualifier uniquement de « Ferminesques ». La partie ressemble à toutes les rencontres inégales Santi contre Fermin, et les spectateurs commencent à charrier Nico, ils font mine de savourer leurs Snickers potentiels. Rodrigo, lui, distribue des coups de poing rageurs dans le vide.


      Nico donne le change en prenant un air angoissé.


      — Je vais te cogner si fort, annonce Rodrigo, que ta mère va le sentir.


      Nico ne relève pas.


      C’est alors que la physionomie de la partie se modifie.


      Santi avance un pion et Fermin lui en prend deux. L’ombre du doute balaie l’assistance.


      Indifférent, Santi joue un autre coup.


      Fermin saute son pion de nouveau.


      — C’est quoi, ce bordel ? s’exclame Rodrigo.


      Santi se renverse contre le dossier de sa chaise, perplexe. Puis il se penche en avant pour lancer ce qui promet d’être une terrible contre-attaque, assurée de mettre fin à la partie.


      La victoire est proche.


      Beaucoup trop proche au goût de Nico.


      À deux reprises, Santi est sur le point de l’emporter, tout en offrant des ouvertures que Fermin lui-même est capable de repérer, et tendant des pièges que Fermin lui-même peut voir venir.


      Ce n’est pas facile.


      Santi, toujours imperturbable, se met à transpirer.


      Nico également.


      Jusqu’à ce qu’il entende Fermin annoncer :


      — Dame !


      C’est terminé. Fermin a gagné.


      Dans un geste théâtral, Santi envoie valdinguer tous les pions.


      — Putain !


      — Fermin, tu as gagné ! s’exclame Nico.


      Fermin a du mal à y croire. Il regarde fixement le damier, tandis que les insultes pleuvent sur sa tête.


      Les autres lui reprochent d’avoir gagné.


      — Tout le monde me hait, dit-il tout bas. Tout le monde me hait parce que je suis débile. Totalement débile.


      Il marche vers le mur.


      
          Bang. Bang.
        


      Nico ne s’en aperçoit pas, il est trop occupé à ramasser les Snickers et les injures. Plusieurs garçons ne peuvent pas honorer leur pari, alors il accepte des reconnaissances de dettes écrites.


      — Mais tu sais qu’il faudra payer des intérêts, hein ?


      — Quoi ?


      — Eh bien, quoi, güerito, tu crois que c’est gratuit les Snickers ? Le temps, c’est de l’argent. Si tu paies demain, tu m’en devras quatre. Après-demain, cinq…


      Plus tard, Santi lui demande :


      — Comment tu vas te faire payer ?


      — Hmmm ?


      — Si un gars t’envoie te faire foutre et refuse de payer ? Comment tu vas faire pour l’obliger à payer ? Personne n’a peur de toi, Nico.


      Santi n’a pas tort.


      Nico est le plus petit, et son combat contre Jupiter n’a pas impressionné les foules. Il réfléchit au problème pendant une minute, puis va trouver Mudo Juan.


      — Mudo, dit-il, si quelqu’un fait des histoires, je te donnerai un Snickers si tu t’occupes de lui. Tu as compris ? Hoche la tête.


      Mudo hoche la tête.


      — Marché conclu ?


      Mudo hoche la tête.


      — OK, dit Nico. Tiens, voici deux barres d’avance. En gage de bonne foi.


      Santi assiste à cette transaction. Quand Nico revient vers lui, il lui glisse :


      — Si tu restes ici assez longtemps, on pourrait devenir les rois, toi et moi.


      Rodrigo les voit discuter.


      Il enrage.


      Il foudroie Santi du regard et lui lance :


      — Tu as fait exprès de perdre.


      Santi affiche un air d’innocence meurtrie qui pourrait tromper une mère supérieure. Mais pas Rodrigo.


      — Espèce de petits salopards. Rendez-moi mes Snickers.


      Nico lui sourit.


      — Demande à Mudo.


      Rodrigo ne veut rien demander à Mudo.


      Comme tous les autres, il a vu Mudo, une des rares fois où il s’est mis en colère, briser un manche à balais à mains nues.


      Pas sur sa cuisse, avec ses mains.


      Rodrigo observe Nico, yeux plissés.


      — Je vais te tuer, petit enfoiré. Cette fois, tu vas y avoir droit. Je vais te buter.


      Mais il s’en va.


      — Qu’il aille se faire foutre, dit Nico.


      Rodrigo est moins dangereux maintenant que son pote a été envoyé chez les grands.


      Ainsi débute le Fermingate.


      Le sujet surgit au cours de la réunion de groupe du lendemain, quand Chris dit :


      — Je sens une certaine tension dans l’air. Que se passe-t-il ?


      Personne ne répond.


      Les mouchards à l’abattoir.


      Mais Chris n’est pas idiot.


      — Y aurait-il un rapport avec l’incroyable quantité de barres chocolatées que Ramírez planque dans sa chambre ? Vous avez parié ? Vous savez que c’est interdit par le règlement.


      Toujours rien.


      Mais quelqu’un a dû cracher le morceau malgré tout, sans doute un des nouveaux, car Canela convoque Nico et Santi dans son bureau.


      — Vous avez quelque chose à me dire, les garçons ?


      — Vous êtes belle ? répond Santi.


      — Si vous avouez avant que je découvre la vérité, ce sera préférable pour vous.


      Motus.


      — Très bien, dit Canela. Je vais tous vous interroger séparément et je peux vous assurer que l’un de vous deux finira par craquer.


      Elle commence par Nico.


      — D’où viennent toutes ces barres chocolatées ?


      — Des gars me les ont données.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’ils sont gentils.


      — Ça n’aurait pas un rapport avec une certaine partie de dames entre Santi et Fermin ?


      — J’en sais rien.


      — Certains affirment que vous avez triché.


      Nico hausse les épaules.


      — Voici ce que je te propose, Nico. Le premier de vous deux qui avoue est blanchi. L’autre a droit à un rapport. Tu crois que Santi va se sacrifier pour toi ?


      Nico ne le croit pas, il le sait. Santi n’a plus rien à perdre, quel que soit le nombre de rapports qu’il récolte. Il est condamné à rester ici, et même sans cela, Santi ne le trahirait pas. Idem pour Fermin, ou Mudo, s’il pouvait parler.


      Ils sont frères.


      Trois veteranos en détention.


      S’ils se serrent les coudes, Canela ne pourra pas les briser.


      Ce n’est pas faute d’essayer. La directrice convoque quasiment tous les enfants de l’unité, mais entretemps, les frescas ont appris qu’il ne faut pas parler. Elle convoque Rodrigo, Fermin et même Mudo, qui ne dit pas un mot.


      Comprenant qu’elle n’obtiendra pas gain de cause, elle renonce.


      Nico et Santi transforment leur arnaque en une petite fortune sous forme de barres chocolatées, sachets de chips, sodas et cochonneries en tout genre. Ils ne font même plus leurs lits, c’est un garçon qui ne peut pas payer ses dettes de jeu qui s’en charge. Ils ne lavent plus leur linge. Au réfectoire, ils ne font pas la queue et ce sont eux qui choisissent les programmes télé.


      Cet arrangement se perpétue de lui-même car les gamins sont prêts à parier sur n’importe quoi pour essayer de prendre leur revanche.


      — Encore une illusion humaine, explique Santi à Nico. Comme l’espoir. Les gens veulent toujours prendre leur revanche, ils croient qu’ils vont y arriver, mais en réalité, ils s’enfoncent de plus en plus.


      Santi est très intelligent.


      Il persuade les gamins de parier non pas contre lui et Nico, mais entre eux. Santi et Nico tiennent la banque. Les deux garçons paient les gagnants et prélèvent une commission sur les perdants. Généralement, les perdants ne peuvent pas payer, alors Santi et Nico leur accordent des prêts, avec intérêts.


      — De cette façon, explique Santi, on touche sur chaque pari. C’est un truc que m’a appris ma grand-mère : la banque gagne à tous les coups.


      Santi, comme toujours, a raison.


      Ils sont devenus les rois.


         


      Il faut bien que ça arrive.


      Il faut que ça arrive.


      Vous enfermez trente adolescents dans un même lieu, tôt ou tard, ils vont organiser un concours pour savoir qui pisse le plus loin.


      Ça aurait pu être pire.


      L’idée de départ était un concours de branlette.


      — Ça marchera pas, explique Santi. Qui sera le gagnant ? Celui qui gicle le premier ? Le dernier ? Le plus ? Comment tu veux juger ? Dans un concours de pisse, il y a un critère standard : la distance. Ça se mesure.


      — Qui sera le juge ? demande Rodrigo.


      — Vu que Nico et moi, on participe pas, répond Santi, ce sera nous.


      — Dans ce cas, vous pouvez pas parier, dit Rodrigo.


      — OK, dit Nico.


      Rodrigo est tellement débile.


      Fermin demande :


      — Où on va faire ça ?


      — Dans les douches, répond Santi. Pour pouvoir effacer les preuves.


      Ils établissent les règles. Chaque participant misera cinq friandises, conservées par Santi et Nico. Le gagnant rafle tout. Aucun pari annexe n’est autorisé : quelqu’un pourrait perdre volontairement en « pissant court ». On ne peut parier que sur soi, mais il y a des cotes pour les garçons qui ont des grosses bites.


      — La taille de la bite n’est pas forcément liée à la puissance de projection, fait remarquer Santi.


      — Comment tu le sais ? demande Nico.


      — Tu crois que c’est mon premier concours ?


      Le lendemain, les employés du centre sont surpris de voir les garçons se ruer sur les jus de fruits et les sodas et se succéder à la fontaine.


      Chris comprend.


      — Un concours de celui qui pisse le plus loin.


      — Je vais arrêter ça, dit Gordo.


      — Non. Ils pourraient inventer mille autres trucs plus graves. Ça, c’est relativement inoffensif.


      — Vous savez qu’ils parient.


      — Pendant ce temps, ils ne pensent pas au reste.


      — C’est-à-dire ?


      — Vous vous foutez de moi ? répond Chris. Des choses sans importance, du genre : où ils vont vivre, où sont leurs familles, est-ce qu’on va les renvoyer dans la merde qu’ils ont quittée en risquant tout ? Ce genre de petites choses. Débrouillez-vous pour être occupé ailleurs pendant le concours.


      — On va les laisser pisser dans les douches ?


      — Vous n’avez jamais pissé sous la douche, Gordo ? Dites la vérité.


      Ce soir-là, treize participants s’alignent dans les douches surpeuplées. Certains sautillent sur place, douloureusement, car ils n’ont pas vidé leurs vessies depuis des heures. D’autres se balancent d’un pied sur l’autre.


      — Prêts ?! s’écrie Nico.


      Ils sont plus que prêts.


      — Bites à l’air !


      Ils obéissent.


      — Pissez !


      Treize jets d’urine décrivent des arcs de cercle dans les douches. Santi, muni de lunettes de soleil (à cause des éclaboussures), est accroupi à quelques mètres de là.


      L’urination massive s’arrête.


      Santi est à quatre pattes maintenant. Il avance prudemment sur le carrelage, les yeux fixés au sol, concentré.


      Finalement, il se redresse.


      Silence.


      Il déclare :


      — On a deux ex-aequo.


      Décision stupéfiante.


      — Au couloir cinq, on a Manuel et au couloir onze, Mudo Juan ! Égalité parfaite !


      Une controverse éclate. Plusieurs enfants se précipitent pour examiner les taches par eux-mêmes. Les Mexicains prennent fait et cause pour leur compatriote, Manuel, tandis que les gamins originaires d’Amérique centrale soutiennent Mudo Juan. Santi les laisse se défouler pendant une minute, puis, d’une voix puissante, afin de couvrir le brouhaha, il déclare :


      — La décision du juge est définitive ! La question est de savoir ce qu’on fait maintenant.


      Certains estiment qu’il faudrait partager les gains entre Manuel et Mudo. Santi a une meilleure idée.


      — Non. On avait dit « Le gagnant rafle tout ». Il ne doit y avoir qu’un seul vainqueur. Je ne vois qu’une solution : un concours entre Manuel et Mudo.


      — Parfaitement ! s’exclame Nico.


      — Pourquoi c’est vous deux qui décidez ? demande Rodrigo.


      — Parce qu’on représente la Commission des jeux du centre de détention pour mineurs de Virginie, répond Santi.


      — Pourquoi vous ? demande un des nouveaux.


      — Tu sais ce qu’est une commission des jeux ?


      — Non.


      — Voilà pourquoi.


      Santi expose les nouvelles règles. Dans deux jours (pour laisser à leurs vessies le temps de se reposer), Manuel et Mundo s’affronteront en face-à-face (façon de parler), et le gagnant remportera la cagnotte. Tout le monde peut parier sur ce nouveau duel, directement, sans cotes. Tous les paris doivent passer par la Commission des jeux du CDMV.


      — Et si c’est encore match nul ? demande un des gamins.


      Santi n’avait pas pensé à ça. Il réfléchit quelques secondes, puis déclare :


      — Dans ce cas, on passe à la branlette. Le premier qui gicle a gagné.


      Tandis que le groupe se disperse, Santi confie à Nico :


      — J’ai l’impression d’être Dana White.3


      — Ils étaient vraiment ex-aequo ?


      — Grandis, mon pote.


      Mudo avait gagné d’un centimètre, avoue Santi. Mais maintenant, ils vont prélever un pourcentage sur de nouveaux paris, qui promettent d’être importants. Et…


      — Faut qu’on mise tout ce qu’on a sur Mudo, conclut-il.


      — On peut pas miser. On est les juges.


      — On passera par Fermin.


      — Tout ce qu’on a ? Tu es sûr que Mudo va gagner ?


      — Il est monté comme un âne.


      — Tu disais que ça ne…


      — Je sais très bien ce que j’ai dit. C’était un subterfuge.


      Au cours des deux jours suivants, l’excitation est à son comble. Les Mexicains font corps derrière Manuel, les autres encouragent Mudo. Les enseignants notent un intérêt soudain pour la physique des fluides chez leurs élèves, et les employés chargés de surveiller les connexions Internet voient passer sur Google de nombreuses questions du style « Quels liquides font le plus pisser ? »


      — C’est un problème de trajectoire, explique Santi à Mudo. Tu dois trouver la trajectoire idéale. Si tu vises trop haut ou trop bas, tu perds de la distance.


      Mudo hoche la tête.


      — C’est quoi, la meilleure trajectoire ? interroge Nico. Tu le sais, au moins ?


      — Quarante-cinq degrés, d’après Yahoo.


      — Tu entends, Mudo ? dit Nico. Quarante-cinq degrés.


      Nico s’inquiète. Toute sa fortune, durement acquise, dépend de la trajectoire utilisée par Mudo. Et du bon choix de liquide.


      — De l’eau, précise Santi. Pas de sodas. Les bulles rentrent dans ta bite et ralentissent le jet.


      — Ah bon ? s’étonne Nico.


      — Essaie. Je l’ai fait.


      Santi se retourne vers Mudo.


      — Et pas de pignole. Économise tout ça en cas de nouvelle égalité. Tu sais à qui tu vas penser ?


      — Il te répondra pas, Santi.


      — Pas de problème. Vaut mieux qu’il garde tout ça à l’intérieur. Du moment que tu as quelqu’un en tête, Mudo. Pense à elle et astique-toi, mais sans jouir. Comme ça, le moment venu… Bam ! Au quart de tour.


      — Il paraît que Manuel sort avec Katie Barbieri, dit Nico.


      — Cette traînée ? On a gagné d’avance. Mais on n’ira pas jusque-là, on va gagner à la pisse.


      — Souviens-toi, Mudo, ajoute Nico. Tout l’honneur de l’Amérique centrale repose sur tes épaules. Un continent entier.


      — Je crois pas, dit Santi.


      — Bien sûr que si. L’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud, l’Amérique centrale.


      Canela s’apprête à mettre fin à tout cela. Trente adolescents ne peuvent pas conserver un tel secret, impossible. L’information est parvenue à ses oreilles. Elle demande à Chris d’intervenir, pronto.


      — Ils maltraitent Juan.


      — C’est une façon de voir les choses.


      — Il y en a une autre ?


      — Oui. Voilà un garçon quasiment catatonique, avec lequel on n’a jamais réussi à communiquer. Et Nico et Santi…


      — Meyer Lansky et Lucky Luciano.


      — C’étaient des gangsters ?


      — Oui.


      — Ils le font participer à quelque chose, dit Chris.


      — De dégoûtant.


      — Ce sont des ados. Ils sont dégoûtants par définition. Au moins, Juan est le centre de l’attention.


      — Ils rigolent à ses dépens.


      — C’est notre façon de voir, souligne Chris. Et on sait bien que Juan ne fera jamais rien contre son gré. Laissez-les s’amuser, Norma. Laissez-les agir en douce, et croire qu’ils nous ont possédés. Ces gamins n’ont pas souvent l’occasion de crier victoire.


      — Ils ne sont pas ici pour ça.


      — Non. Ils sont ici pour que le comté puisse soutirer du fric à l’administration fédérale. Ce sont eux qui font vivre ce centre.


      — C’est injuste.


      — Tout à fait d’accord, rétorque Chris. Allez, Norma…


      Après quelques secondes, la directrice demande :


      — Vous pariez sur qui ?


      — Juan. Une bière avec Gordo.


      — Vous êtes radins.


      — Payez-nous mieux.


      — Je ne peux pas.


      Le grand jour arrive. La nervosité est palpable. En classe, les enfants sont encore moins attentifs que d’habitude ; la partie de fútbol de l’après-midi manque d’entrain, comme un lever de rideau avant le grand événement. Tous les yeux sont rivés sur Manuel et Mudo Juan, pour tenter d’évaluer leur condition physique, leur état de préparation, leur degré d’excitation le cas échéant.


      Nico est au trente-sixième dessous.


      Les Mexicains paraissent trop confiants, comme s’ils savaient quelque chose. Mais Jupiter se contente de répéter : « Les Mexicains savent pisser ! Et en cas de tie-break ? Manuel est le champion du monde des éjaculateurs précoces. Il s’entraîne tous les jours. Vous l’avez dans l’os, les gars. »


      Nico espère que non.


      Il a pris goût à la richesse.


      Au dîner, ils sont tous tellement excités qu’ils ne mangent presque rien.


      À l’exception de Mudo.


      Il dévore comme un hippopotame femelle enceinte.


      Nico se demande si c’est une bonne chose.


      — Oui, affirme Santi. Un estomac plein, ça appuie sur la vessie.


      Nico a des doutes sur les connaissances anatomiques de Santi.


      Les moments qui précèdent l’extinction des feux est interminable. Les garçons essaient de regarder la télé ou de jouer aux cartes, mais le cœur n’y est pas.


      Assis dans un coin, Mudo vide des bouteilles d’eau les unes après les autres.


      — Tu es sûr pour cette histoire de soda ? demande Nico à Santi.


      — Sûr et certain.


      — Parce que Manuel s’enfile des Cocas.


      — Tant mieux, ça va le bousiller.


      Enfin, enfin, c’est l’extinction des feux. Les garçons se dirigent bien sagement vers leurs chambres. Gordo s’éclipse et les gamins se regroupent dans les douches.


      Nico trouve Mudo nerveux.


      Ce qui le rend nerveux lui aussi.


      Santi porte sa main à sa bouche, comme un micro.


      — Mesdaaaames et messieurs…


      — Qu’est-ce qu’il fout ? demande Jupiter.


      — Aucune idée.


      — Bienvenue aux milliers de personnes présentes et aux millions de téléspectateurs à travers le monde, braille Santi, qui vont assister au concours de pisse en un seul round comptant pour le titre de champion du monde des poids lourds ! Dans le coin rouge, représentant Ciudad Juárez, Mexique…


      Les Mexicains applaudissent et poussent des cris d’encouragement.


      — … Manuel « El Micción » Coronado !


      Nouveaux encouragements.


      Huées de la part des gamins d’Amérique centrale.


      — Et dans le coin bleu, représentant… euh, personne ne sait d’où il vient… Juan « El Mudo » Machin-Chose !


      Applaudissements et cris.


      — Messieurs, serrez-vous la main si vous le souhaitez…


      Non.


      — J’exige un combat dans les règles, dit Santi. Pas de goutte à goutte, pas de jets sur l’arrière du crâne…


      — Hein ? s’exclame Jupiter.


      — Laisse tomber, dit Nico.


      — L’arbitre ce soir est Nico « Sévère mais juste » Ramirez !


      Nico répète alors les paroles dictées par Santi.


      — C’est parti !


      Manuel et Mudo s’approchent de la ligne.


      — Prêts ?! s’écrie Nico. Bites à l’air !


      Les bites sortent.


      La tension est insoutenable.


      — Pissez !


      Nico regarde le jet d’urine de Mudo former une trajectoire parfaite à quarante-cinq degrés. C’est magnifique. On dirait de l’eau qui jaillit d’un tuyau d’incendie, porteuse des espoirs et des rêves de Nico.


      Il a les larmes aux yeux.


      Le jet retombe.


      Juste à côté des éclaboussures produites par Manuel.


      Santi s’avance dans un silence de mort et se penche pour examiner les taches. Puis il se tourne vers la foule et annonce, solennel :


      — On part en prolongations.


      Les spectateurs explosent.


      Les Mexicains exultent, ils savent qu’ils ont gagné.


      — Dix minutes de pause, déclare Santi. Et ensuite, branlette.


      Durant le break, Nico et Santi entourent Mudo.


      — Comment tu te sens ? lui demande Santi. Excité ?


      Mudo ne répond pas, évidemment.


      Il a l’air sombre.


      — Cette épreuve est pour toi, güerito, dit Santi en s’accroupissant devant lui. Tu es quasiment né pour ça… Soyons réalistes, jamais tu niqueras pour de vrai.


      Pas de réponse. Mudo semble effrayé.


      Mauvais, se dit Nico. Il voit la pauvreté en face, sous la forme du regard vide de Mudo.


      Il l’agrippe par les épaules.


      — Dans la vie de chaque homme vient un moment où il doit monter sur le ring et se comporter en homme. Ce moment, c’est maintenant. C’est ton moment, Juan. N’écoute plus les bruits, concentre-toi et branle-toi comme le champion que tu es, on le sait. Allons-y.


      Tout le monde se rassemble.


      — Pas de préliminaires ! annonce Santi. Dès que Nico donne le signal, chaque concurrent se fait una puñeta. Le premier qui gicle a gagné. Nico ?


      — Bites à l’air… Partez !


      Mudo est concentré, il faut lui reconnaître ce mérite.


      Il ferme les yeux de toutes ses forces, la tête rejetée en arrière, et sa main droite va et vient à toute allure.


      Manuel semble adopter une tactique plus nonchalante, rêveuse, alimentée aux fantasmes.


      — J’avais pas remarqué qu’il était gaucher, commente Nico.


      — Ambidextre, précise Jupiter.


      — Ça fait une différence ?


      — Je pense pas. Je l’ai vu astiquer une queue avec ses pieds. Sérieusement !


      On est foutus, se dit Nico. C’était chouette d’être riche, même si ça n’a pas duré longtemps.


      — La juge ! crie-t-il. Mudo, pense à la juge !


      Mudo accélère, il se branle furieusement.


      Manuel jette un coup d’œil dans sa direction comme un roi du sprint qui entend des pas dans son dos. Sa nonchalance s’envole et il passe la vitesse supérieure.


      Il refuse de se laisser rejoindre.


      C’est presque fini.


      Soudain, Nico a une inspiration.


      — Mudo… pense à la juge… avec Canela !


      Les yeux de Mudo s’ouvrent.


      Sa bouche aussi.


      Ses couilles aussi.


      Il y a un bref instant de stupéfaction muette, puis…


      — Le gagnant et nouveau champion du monde, déclare Santi… El Mudoooooooo !


      Les gamins d’Amérique centrale entourent Mudo, ils lui tapent dans le dos, le serrent dans leurs bras, l’embrassent sur la joue. Ah, nom d’un chien, c’est tout juste s’ils ne le portent pas en triomphe. Il accepte les louanges et les félicitations sans un mot et range son pénis dans son caleçon.


      Les Mexicains pestent.


      Nico est aux anges.


      À la tête d’une colossale fortune de snacks.


      — Canela ? demande Santi. Ça sort d’où ?


      — Je sais pas, dit Nico, ça m’est venu tout d’un coup.


      — Génial. Tordu, mais génial.


      Ce soir-là, Nico se couche riche et heureux.


      Le lendemain matin, Norma écoute le rapport de Chris et dit :


      — Dois-je comprendre qu’un jeune homme traumatisé au point de rester muet s’est fait jouir en imaginant une relation lesbienne entre moi et une vedette de la télévision ?


      Chris sourit.


      — En quelque sorte.


      — Je vais choisir d’être flattée.


      Elle tend un document.


      — De toute façon, c’est la fin de cette petite bande. La demande des proches de Ramirez a été acceptée. Son oncle vient le chercher demain.


      — Nico est au courant ?


      — Non, pas encore. J’ai pensé que vous aimeriez le lui annoncer vous-même.


      Chris croise Nico alors qu’il se rend en cours après le petit déjeuner.


      — Hé, güerito, fais ta valise, tu fiches le camp d’ici.


      Nico est abasourdi. Et effrayé. Ils le renvoient au Guatemala ?


      — C’est une bonne nouvelle, précise Chris. Ton dossier a été accepté. Ton oncle vient te chercher.


      Il a la tête qui tourne.


      La première personne qu’il informe est Santi, évidemment.


      — Je vais vivre à New York. Je vais être un Américain !


      Santi secoue la tête.


      — Tu sais pas, hein ?


      — Quoi donc ?


      — Ça veut pas dire que tu peux rester définitivement. Ça veut juste dire que tu peux rester jusqu’à « l’audience d’expulsion ». La plupart du temps, ils te renvoient chez toi. C’est pour cette raison que ça ne s’appelle pas une audience « Bienvenue en Amérique ».


      — Oh.


      — Félicitations quand même, cerote. Au moins, tu te tires d’ici.


      La joie de Nico retombe. Il va quitter le centre, mais Santi va rester. Santi va lui manquer, Fermin aussi, et même Mudo.


      Nico n’a jamais eu de frères.


      Malgré cela, il ressent de l’excitation.


      Nico est un optimiste, de nature et par nécessité. Vivre à New York, ce sera formidable ; sa tante et son oncle seront formidables eux aussi, et peut-être que – non, pas peut-être, sans doute que – le juge de l’audience d’expulsion sera une jolie et gentille femme comme celle de la télé, et elle décidera qu’il peut rester.


      C’est ce qu’il confie à Fermin.


      — Évidemment qu’ils te laisseront rester, dit-il. Tu es un garçon gentil, pourquoi ils voudraient pas que tu restes ?


      Au moment du déjeuner, Nico a réussi à s’en convaincre. Il trouvera un travail et il gagnera assez d’argent pour en envoyer à sa mère, et ils la laisseront venir elle aussi. Dans l’après-midi, il est persuadé que Flor le rejoindra, et ils iront à l’école ensemble.


      — Oui, c’est ça qui va se passer, dit Santi.


      — Mais tu disais…


      — Je raconte un tas de conneries. Je parle sans savoir. Tu auras une vie super, Nico.


      Hélas, Rodrigo n’est pas de cet avis.


      Quand il apprend la nouvelle, il s’approche de Nico et devant Santi, Fermin, Mudo et un tas d’autres, et lâche :


      — Tu sortiras jamais d’ici, culero.


      — Ah oui ? Pourquoi ?


      — Parce que je te tuerai avant.


         


      — Pourquoi il me déteste autant ? demande Nico après le départ de Rodrigo. C’est fou.


      — Non, dit Santi.


      Il lui explique la logique de la chose. Rodrigo approche de ses dix-huit ans et donc de l’expulsion vers le Salvador. Il ne veut pas y retourner. S’il bute Nico, il ira en prison à la place, ici en Amérique ; et là-bas, il pourra entrer directement dans le gang des Mara Salvatrucha car il a tué un Calle 18.


      Ça se tient.


      — Le fait qu’il te déteste, c’est juste un bonus pour lui.


      — Mais pourquoi ?


      — Il est jaloux, dit Firmin. Tu vas sortir.


      — Qu’il aille se faire foutre, dit Nico. Je peux l’affronter.


      — Non, tu peux pas, répond Santi. Tu as quinze centimètres et vingt kilos de moins. Il va te massacrer. Et en plus, il a un pedazo, qu’il fabrique depuis des mois. Il a décidé de te planter.


      — Préviens Chris, conseille Fermin.


      Nico secoue la tête.


      — Je suis pas un mouchard.


      — Je lui dirai, moi, déclare Santi. Je vais aller voir Chris.


      — Non, dit Nico. Je suis sérieux. Non.


      — Mais…


      — Je suis capable de me défendre.


      — Non. Écoute… y a pas de raison d’avoir honte, güerito. On t’offre une chance d’avoir une vie. La gâche pas en essayant de jouer les machos à la con.


      — Si tu en parles à quelqu’un, dit Nico, je te le pardonnerai jamais.


      Il est mort de peur, terrorisé, mais s’il dénonce Rodrigo, la nouvelle se répandra jusqu’au Guatemala, et ils pourraient s’en prendre à sa mère.


      Ce soir-là, le dîner à un goût de terre dans sa bouche, tellement il a peur.


      Les sourires que lui adresse Rodrigo, assis à une autre table, n’arrangent rien. Et quand Nico se lève, Rodrigo articule esta noche.


      Ce soir.


      Nico a les jambes qui flageolent dans l’escalier qui mène à sa chambre. Pour essayer de penser à autre chose, il fourre les rares affaires qu’il possède dans les sacs en plastique qu’on lui a donnés. Ça ne marche pas : il n’arrête pas de songer à Rodrigo, à ce couteau, à ce qu’il pourrait lui faire.


      Il a vu des gens assassinés, il sait à quoi ça ressemble.


      Il a envie d’appeler au secours, il a envie de vomir, il ne fait ni l’un ni l’autre.


      Quand il a fini d’empaqueter ses affaires, il s’allonge sur son lit, mais il ne ferme pas les yeux.


      Il attend.


      Il repense au long trajet sur La Bestia, à Paola, à Flor, à l’attaque des types cachés dans les arbres, à la faim, au froid, à la chaleur, à la soif, à la fatigue, à la traversée du fleuve.


      J’aurais dû le savoir, se dit-il. J’aurais dû savoir que je ne sortirais jamais d’ici.


      Les enfants comme moi ne sortent jamais.


      Soudain, il entend un hurlement.


      Puis des cris, des pas précipités qui martèlent le sol en ciment.


      Il entend Gordo s’écrier :


      — Nom de Dieu !


      Nico se lève d’un bond et sort dans le couloir.


      Plusieurs garçons s’y trouvent déjà : Santi et Fermin, Mudo et d’autres. Ils regardent par-dessus la rampe.


      Rodrigo git sur le sol au rez-de-chaussée, le pedazo à la main, du sang s’échappe de l’arrière de son crâne.


      Mudo se tourne vers Nico.


      Et dit :


      — Tu me dois un Snickers.


    


    

      

        1. Bureau de relocalisation des réfugiés.


      

      

        2. Board of Immigration Appeals : Administration chargée d’interpréter et d’appliquer les lois en matière d’immigration.


      

      

        3. Président de l’Ultimate Fighting Championship (MMA).
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            Si la loi de la pègre doit régner, mieux vaut remplacer les juges, les shérifs, etc.
          


           


        Billy the Kid


      


      

        
            Tijuana, Mexique
            

            Décembre 2016
          


        Sean Callan est en chasse.


        À l’instar des chasseurs préhistoriques, c’est un prédateur qui combat pour la survie des choses qui lui sont chères : sa femme et son foyer. Il doit traquer et tuer les Esparza pour que vivent ceux qu’il aime.


        Tue Iván et Nora n’aura rien à craindre.


        Tue Iván et Elena veillera à ce que ton village adoré soit épargné.


        Mais pour tuer le chef d’un cartel, il ne suffit pas de viser la tête. Callan sait qu’il ne réussira pas à atteindre la tête sans atteindre d’abord le corps. Il faut escalader et grignoter le socle, saper ses forces, ses revenus, faire croire à ceux qui le soutiennent qu’ils ont misé sur le mauvais cheval dans une course où les parieurs malchanceux paient non pas en liquide, mais avec leur sang.


        Les chefs de la pègre survivent tant qu’ils gagnent de l’argent pour d’autres personnes, et aussi longtemps que la manne émanant de ces personnes continue à remonter, leur offrant de quoi payer des hommes de main, des planques et des armes.


        On ne coupe pas un arbre à son sommet, on le scie à la base.


        Olivier Piedra est un de ceux qui gagnent de l’argent grâce à la protection d’Iván, et qui lui reversent une partie de leurs gains.


        La principale occupation de Piedra consiste à gérer les putes de La Coahuila, le quartier rouge de Tijuana, mais depuis quelque temps, il s’est diversifié dans l’extorsion et la came. Aucun problème, s’il n’opérait pas sous les couleurs des Esparza.


        Et il a planté le drapeau sur le corps d’un Sánchez.


        Elena ne peut pas se permettre d’abandonner une autre rue aux Esparza.


        Olivier doit disparaître.


        Le chaos règne à Baja.


        C’est la guerre permanente car les cartels fragmentés s’affrontent. Le groupe Sánchez combat les Esparza, et maintenant, les Esparza combattent les hommes de Núñez. Ajoutez à cela les hommes du Jalisco, et vous obtenez un sacré bordel. La moitié des clowns qui sillonnent les rues ne savent même pas pour qui ils tuent, ils savent seulement qu’ils doivent tuer le gars d’en face.


        Certains, en revanche, savent.


        Des équipes de chasseurs-tueurs rôdent dans Tijuana et tout Baja comme des gamins en colonie de vacances qui se livrent à un jeu du drapeau mortel.


        On a même des couleurs, se dit Callan.


        C’est cette cinglée de La Fósfora qui a commencé.


        « Baja est vert ».


        Elle s’est mise à peindre les cadavres en vert, à la bombe, comme si c’était la Saint Patrick. Et puisque le Sinaloa était vert, le Jalisco, qui ne voulait pas être en reste, s’est mis à peindre les cadavres en rouge. Elena elle-même, indifférente à ce genre d’idioties habituellement, a décidé qu’elle devait choisir une couleur elle aussi, et elle a opté pour le bleu.


        Le Jeune Loup a fait de même au Guerrero et, évidemment, il a choisi le noir.


        Débilité complète.


        Et, bien entendu, plus personne ne peut tuer quelqu’un désormais sans laisser un manta, un message. Dans le temps, si vous tuiez quelqu’un, c’était un message en soi. Expédié et reçu. Maintenant, vous devez écrire un mot pour expliquer, fanfaronner, menacer les survivants. Qui ripostent, forcément. De la même manière.


        À Baja, un territoire du Sinaloa relativement paisible pendant des années, le nombre de morts atteint des records.


        L’été 2016 a été brutal.


        En août, La Fósfora et son équipe ont abandonné le corps d’un fidèle de Sánchez dans un sac noir devant une boîte de nuit de Zona Rio, accompagné de ce manta : On est là et on ne partira jamais. Ceci pour vous rappeler que c’est toujours nous qui donnons les ordres et que vous n’existez même pas. Pas même les stripteaseuses de Sánchez et les poupées du Jalisco. Le ciel est vert !


        Peu de temps après, elle a déposé un autre cadavre démembré près du pont Gato Bronco. Les ponts servent à ça. On tient toujours les rênes. Baja est vert.


        Les hommes d’Elena ont riposté le jour même en abattant un des types de Núñez, et en laissant ce manta : Le voilà votre putain de ciel vert. Allez vous faire foutre. Baja est bleu.


        Deux jours plus tard, deux cadavres ont été pendus à un pont dans Colonia Simon Bolivar. Voilà à quoi ressemble l’alliance Sánchez-Jalisco. Allez vous faire foutre.


        Le lendemain, un night-club protégé par les Esparza a brûlé.


        La situation ne s’est pas améliorée à l’automne.


        Quelqu’un a balancé les cadavres démembrés de quatre membres du cartel du Jalisco du haut d’un pont pour piétons, accompagnés de messages qui menaçaient Elena, Luis et El Mastín. Un des corps a atterri sur une voiture qui passait. Quinze jours plus tard, une Américano-mexicaine de dix-huit ans a été abattue près de la Via Rapido. Son petit-ami vendait de la drogue pour les Esparza.


        Callan n’était impliqué dans aucun de ces meurtres.


        Indignes de son savoir-faire.


        Callan dirige une équipe de chasseurs-tueurs qui écume Baja à la recherche des autres équipes de chasseurs-tueurs ou de membres éminents de l’opposition. Ils sillonnent le territoire tels des sous-marins dans un vaste océan, essayant de détecter des signaux sur leurs radars.


        Il faut posséder un certain standing pour se faire buter par Sean Callan ou par Lev. Ils ne gaspillent pas leurs balles pour des malandros de bas étage.


        Et ils ne peignent personne à la bombe.


        Olivier Piedra a franchi la barre de justesse.


        Oviedo Esparza ferait mieux.


        Iván Esparza serait leur consécration.


        Et Callan estime que ce serait une bonne chose de débarrasser le monde de La Fósfora. Car non contente de diriger une équipe de tueurs extrêmement efficaces qui ont fait de La Paz sa forteresse, cette femme est une vraie sadique dont la perversité ne connaît aucune limite. Elle aime brûler les gens, les asperger d’acide, les découper en petits morceaux, qu’elle éparpille ensuite, après les avoir badigeonnés de vert.


        En vérité, elle a adopté une nouvelle couleur.


        Le rose.


        Une déclaration féministe.


        L’éliminer, ce serait rendre service à l’humanité.


        Alors, Callan chasse.


        Il tue.


        Entretemps, il rejoint son havre au Costa Rica et Nora. Parfois, c’est elle qui vient le retrouver dans un appartement qu’ils possèdent à San Diego, mais la plupart du temps, elle reste à Bahia, et c’est lui qui prend l’avion.


        Elena Sánchez a tenu parole, elle a ordonné à ses hommes ne pas s’approcher de Bahia ni de ses habitants. C’est un petit paradis, un refuge, loin du monde grandissant des narcos. Comble de l’ironie : c’est le sang que Callan fait couler au Mexique qui assure cette quiétude.


        Ses meurtres sont le prix à payer pour la paix.


        Aussi longtemps qu’Elena gagne la guerre. Si elle perd, n’importe quel autre pourrait débarquer à Baja – les Esparza, les hommes de Núñez, et même l’ancien groupe Tapia, sous les ordres de Damien. Callan a une autre raison de continuer à se battre : comme n’importe quel soldat, il aspire à la victoire ; il veut gagner cette guerre pour rentrer chez lui et vivre en paix.


        Il doit peindre le ciel en bleu.


           


        « Elle se fait vieille, elle est usée. Elle ne rapporte plus autant. Vends-la. Tires-en ce que tu peux. »


        Flor entend l’homme qu’elle connaît sous le nom d’Olivier discuter avec le nommé Javier.


        Elle est entre leurs mains depuis des mois maintenant.


        Le train a emmené Flor à Tijuana.


        Près de la frontière américaine, qu’elle n’a jamais pu atteindre à cause des proxénètes alignés tels des corbeaux guettant les sauterelles.


        Pour les cueillir une par une.


        Celui qui a emmené Flor se faisait appeler Olivier. Il lui a expliqué qu’il travaillait pour une agence qui engageait des jeunes filles en tant que domestiques et femmes de ménage, et qu’il lui trouverait un travail, grâce auquel elle pourrait gagner de quoi traverser la frontière.


        Flor n’était pas certaine de le croire, mais elle n’avait pas le choix. Il l’avait déjà saisie par le poignet pour la faire monter à bord d’une voiture.


        Il l’a conduite dans un bâtiment et enfermée dans une pièce. Quelques minutes plus tard, une vieille femme est entrée, l’a déshabillée et a enfoncé sa main entre ses cuisses, brutalement.


        « Virgen, valiosa », a-t-elle murmuré et elle l’a entraînée jusqu’à une douche au bout du couloir. Là, elle l’a lavée de la tête aux pieds, l’a peignée et l’a ramenée dans la chambre.


        Olivier est revenu pour la photographier.


        Nue.


        L’obligeant à prendre la pose.


        À genoux sur le lit.


        Allongée sur le dos.


        Jambes écartées.


        Souriante.


        Boudeuse.


        Quand elle résistait, il la frappait sous la plante des pieds avec une rallonge électrique, pour que ça ne se voie pas sur les photos.


        Puis il l’a habillée.


        D’une robe rose de petite fille. La vieille femme lui a mis des nœuds dans les cheveux, du rouge à lèvres et du fard à joues.


        Olivier a pris d’autres photos.


        Il lui a apporté des tortillas et du poulet.


        Il a posté les photos sur Internet.


        Le premier client était un Américain, âgé. Il lui a expliqué qu’il avait payé mille dollars pour être son primero. Elle serait son amor, sa petite chérie. Il l’a couchée sur le lit et l’a violée.


        Le deuxième était un Asiatique.


        Il n’a pas dit un mot.


        Après, il a pleuré.


        Le troisième client était une femme.


        Ensuite, Flor a perdu le compte. Tous les deux ou trois jours, on la conduisait dans un hôtel différent, une maison différente. Ils la lavaient, la parfumaient, la nourrissaient, lui donnaient des pilules pour être heureuse, d’autres pour rester calme, pour être un petit amour. Et quand elle protestait, ils lui fouettaient la plante des pieds, jusqu’à la faire hurler.


        Et ainsi pendant des semaines, des mois.


        Aujourd’hui, elle entend Olivier dire : « Elle se fait vieille, elle est usée. Elle ne rapporte plus autant. Vends-la. Tires-en ce que tu peux. »


        Olivier a besoin d’argent pour acheter un nouveau territoire. Des coins de rue pour vendre des filles, de la drogue, racketter les commerçants. Cela lui rapportera plus qu’une petite pute fatiguée ; d’autant que des nouvelles, toutes fraîches, arrivent chaque jour.


        Alors, un homme prénommé Javier vient la chercher pour l’emmener dans un autre bâtiment. Là, il la viole, puis l’abandonne sur un matelas et verrouille la porte.


        Il va revenir avec son nouveau propriétaire, annonce-t-il.


        Flor attend.


        Elle s’en fiche.


        Sa vie n’est plus qu’un long viol ininterrompu, et elle sait qu’il en sera toujours ainsi. Parfois, elle pense à Nico, elle se demande ce qui lui est arrivé. Elle espère pour lui qu’il est mort.


           


        Javier descend Calle Coahuila.


        La Zona Norte de Tijuana.


        « La Coahuila », une « zone de tolérance » pour la prostitution.


        La prostitution est légale au Mexique, du moment qu’elle reste limitée à certains quartiers et que les filles ont plus de dix-huit ans. Mais beaucoup sont bien plus jeunes et les hommes affluent à Tijuana, attirés par les adolescentes, « la viande fraîche ».


        Ou des filles plus jeunes encore.


        Tijuana est célèbre pour ça.


        Les pédophiles qui ne peuvent pas s’offrir un séjour à Bangkok viennent prendre leur pied à Tijuana. Autrefois, les narcos ne l’acceptaient pas. Du temps de Barrera, ils auraient pendu par la bite, avec un fil barbelé, un homme qui vendait des enfants. Aujourd’hui, tout est toléré, du moment que ça rapporte de l’argent, grâce auquel ils financent leurs troupes.


        Il n’y a plus de règles.


        Tout est permis.


        Les pijuras – les putes – sont partout. Elles abordent les hommes en disant : « Vamos al cuarto ». « On va dans une chambre. »


        La plupart des hommes acceptent, ils sont ici pour ça.


        Mais Javier en voit un qui décline la proposition.


        L’homme continue à marcher, ignorant les filles.


        Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, se dit Javier. La quarantaine, habillé de manière décontractée, mais soignée. Un yanqui. Qui respire le fric. Javier le coince dans son collimateur et lui emboîte le pas. Il le voit repousser deux autres putes, des ados très mignonnes, pourtant.


        Javier passe à l’offensive.


        Il se porte à sa hauteur et murmure :


        — J’ai une voiture toute neuve. Dans les dix ans. Jamais conduite.


        — Combien ?


        — Cinq cents dollars à la location, dit le mac. Deux mille à l’achat. Si vous l’emmenez chez vous, l’ami, elle vous rapportera un gros paquet, sur le dark web. Vous pourrez la vendre plusieurs fois.


        — Où elle est ?


        — L’argent d’abord.


        Le gringo sort une liasse de billets d’où il arrache trois billets de cent.


        — Le reste quand je l’aurai vue.


        — Pour louer ou pour acheter ?


        — Je le saurai seulement en la voyant. Elle est jolie ?


        — Un visage d’ange. Un corps fait pour la baise.


        Javier précède le gringo dans une ruelle, jusqu’à un hôtel miteux. Ils montent au premier et il ouvre la porte.


        La fillette est assise sur un matelas nu.


        — Comment elle s’appelle ? demande le gringo.


        — Teresa.


        Javier invente. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il referme la porte.


        — Alors, vous la voulez ou pas ?


        — Oui. Je la prends.


        Le gringo glisse la main sous sa chemise, sort un pistolet muni d’un silencieux et abat Javier d’une balle entre les deux yeux. Il rouvre la porte et entre dans la chambre. Il prend la fillette par la main pour l’obliger à se lever.


        — Tu viens avec moi.


        La fille comprend.


        On l’a déjà déplacée.


        Maintes et maintes fois.


        Tel un pantin, elle se laisse entraîner dans le couloir, puis dans l’escalier. Deux pirujas entrouvrent leur porte. Soit elles ne voient rien, soit elles s’en fichent ou bien elles savent reconnaître un regard de tueur.


        Dans la rue, l’homme la confie à un autre, qui la fait monter à l’avant d’une voiture.


        Sans que personne n’intervienne.


        Deux autres hommes descendent de voiture.


        — Reste là, dit le premier homme à la fillette.


        Elle obéit.


           


        Callan enfonce la porte d’un coup de pied et ils gravissent l’escalier. Un garde posté devant une porte en acier dégaine le pistolet glissé dans sa ceinture, mais un des Israéliens lui niche deux balles dans la gorge, avant de le balancer par-dessus la rampe.


        Lev fait sauter la serrure avec son fusil à pompe.


        Callan fonce et franchit une porte à l’extrémité du couloir.


        Une femme s’écarte, une brosse à cheveux dans une main, un pot de maquillage dans l’autre. Un type grand et costaud, aux cheveux longs, tient un appareil-photo. En se retournant, il voit le Glock 9 pointé sur lui.


        — Vous savez qui je suis ? Je suis Olivier Piedra. Et je…


        Callan lui fait sauter le haut du crâne.


        La femme s’enfuit en hurlant, mais Lev vise les mollets avec son fusil à pompe. Elle bascule à plat ventre, les bras étendus devant elle. Lev s’approche, sort un pistolet et lui tire une balle dans l’arrière du crâne.


        Un client recule jusqu’au mur, les bras devant le visage.


        Callan avance vers lui. Il appuie le canon de son Glock contre la rotule gauche et presse la détente. L’homme pousse un beuglement et s’écroule.


        — Fous le camp d’ici en rampant, crache Callan. Et va leur dire qu’il y a de nouvelles règles dans la Zona. Celui qui touche à un enfant est un homme mort.


        Ils redescendent.


        — Je déteste les violeurs d’enfants, déclare Callan.


        — Apparemment, répond Lev.


           


        — Comment tu t’appelles ? demande Callan à la fillette.


        — Flor.


        — Tu n’as plus rien à craindre maintenant. Plus personne ne te fera du mal.


        Elle a déjà entendu ça.


        Il doit décider de ce qu’il va faire d’elle maintenant, afin de rayer Piedra de sa liste et poursuivre la chasse aux frères Esparza.


        Il n’y a qu’une seule solution.


        La frontière est à cinq minutes.


        À cette heure-ci, en pleine nuit, l’attente ne dépasse pas une demi-heure, et pendant qu’il fait la queue au poste frontière, il reçoit un appel de Lev qui lui dit de prendre la file 8.


        L’agent en poste à ce guichet est à la solde de Sánchez.


        Ils avancent au pas pendant vingt-cinq minutes, et durant tout ce temps, la fillette regarde droit devant elle. Sans bouger, sans pleurer, sans dire un mot.


        Pas un.


        L’agent regarde la gamine.


        — C’est votre fille ?


        — Oui.


        — Bienvenue au pays, monsieur Callan.


        — Merci.


        Il espère que Nora sera aussi accueillante.


           


        Ils louent un « appartement de vacances », trouvé sur Craiglist, dans la ville balnéaire d’Encinitas, au nord de San Diego. C’est un petit une pièce, mais il donne sur l’océan et Nora aime se promener sur la plage. Callan pénètre dans le parking souterrain, descend de voiture, prend Flor par la main et la conduit jusqu’à l’appartement. Il ouvre la porte.


        Nora n’est pas couchée, elle regarde la télé.


        Elle voit la fillette.


        
            « Nora, esta es Flor. »
          


        Il voit les questions dans le regard de Nora, mais elle est trop intelligente, trop sensible, pour les formuler devant la gamine. Elle se lève du fauteuil, s’accroupit devant elle et dit :


        — Hola, Flor. Bienvenida.


        — Flor va peut-être rester avec nous quelque temps.


        — Ce serait chouette, dit Nora. Tu as faim, ma chérie ? Soif ?


        Flor hoche la tête.


        Nora l’entraîne vers le petit coin cuisine.


        — Voyons voir ce qu’on a.


        Il y a des tortillas, du fromage, des tranches de dinde et une orange. Nora prépare une assiette pour la fillette et l’assoit sur un tabouret de bar devant le comptoir du petit déjeuner. Ils n’ont pas de lait, mais Nora lui sert un verre de jus d’orange.


        La fillette mange et boit lentement.


        Ensuite, Nora la conduit jusqu’au canapé, dans lequel Flor finit par s’endormir.


        Nora demande à Callan :


        — Tu m’expliques ?


        — Ils la prostituaient.


        — Où est sa famille ?


        — Au Guatemala ?


        Après une minute de silence, il ajoute :


        — Tu as toujours voulu un enfant.


        — Alors tu m’en as acheté un ?


        — Je ne l’ai pas vraiment achetée.


        Nora regarde la fillette endormie.


        — La vie qu’on mène actuellement n’est pas vraiment adaptée à un enfant.


        — Comparée à la vie qu’elle avait avant ?


        — On n’en sait rien. Elle a peut-être une famille qui la cherche.


        — La plupart des gamins comme elle arrivent par le train. Ils essaient d’entrer aux États-Unis.


        — Si elle a de la famille ici, on pourra peut-être les trouver.


        — Peut-être.


        — Mais bien entendu, on s’occupera d’elle en attendant, dit Nora. Seulement, ne t’y attache pas trop, Sean.


        — Ce n’est pas un animal de compagnie.


        Nora caresse les cheveux de Flor.


        — Peut-être que si, en quelque sorte.


        Le lendemain matin, en l’interrogeant, ils apprennent qu’elle vient de Guatemala City, qu’elle n’a plus de parents, uniquement une grande sœur qui ne sera pas mécontente d’avoir une bouche en moins à nourrir. Non, elle n’a pas de famille aux États-Unis.


        — Pourquoi tu es venue ? lui demande Nora.


        — Mon ami Nico… il voulait partir. Il m’aurait trop manqué.


        — Où est-il maintenant ?


        Elle l’ignore. Ils ont été séparés à Mexico. Elle pense qu’il s’est trompé de train.


        — Qu’est-ce que tu veux faire ? interroge Nora.


        Flor hausse les épaules.


        Personne ne lui a jamais demandé ce qu’elle voulait faire.


        Nora charge Callan d’aller lui acheter des vêtements. Comme il n’a aucune idée des tailles, elle les note sur un papier et l’envoie au Target. Elle pourrait y aller elle-même, mais elle ne veut pas laisser Flor seule, et la fillette a encore peur des hommes.


        Alors, Callan part avec sa liste.


        Chemisiers, pantalons, sous-vêtements, chaussettes, chaussures, sweat-shirts, pulls, maillot de bain, pyjama, peignoir, draps, oreiller. Shampoing, brosse à dents, brosse à cheveux. Crayons, stylos, feuilles de papier à dessin. Et des aliments qu’elle pourrait aimer, auxquels elle est habituée : riz, poulet, lait, céréales, tortillas.


        Et des poupées aussi.


        — Quel genre de poupées ? a demandé Callan.


        — Je n’en sais rien, a répondu Nora. C’est quand la dernière fois que j’ai acheté une poupée ?


        Et moi alors ? pensait Callan.


        Il coche la liste au fur et à mesure. De retour à l’appartement, il regarde, du balcon, Nora et Flor qui se promènent sur la plage, main dans la main.


           


        Il est convoqué pour une réunion stratégique chez Elena.


        Luis leur dresse un topo.


        En tant que chef de guerre, Luis est un sacré technicien, se dit Callan.


        — La situation tactique a changé, leur annonce-t-il. La tentative d’assassinat de Núñez contre les Esparza a modifié le paysage. En un sens, c’est positif, car la faction Núñez a perdu tout soutien à Mexico. Point négatif : les Esparza en sortent renforcés.


        — Qu’est-ce qu’on sait sur leur état ? demande Callan.


        Il n’a jamais entendu dire que quelqu’un sortait renforcé d’une blessure par balle.


        — Pas grand-chose, répond Luis. Ils se terrent quelque part dans les montagnes du Sinaloa. D’après les rumeurs, Iván a reçu deux balles dans l’épaule. Oviedo a été touché dans le haut du dos. Et Alfredo est indemne. Mais on ne sait pas vraiment.


        Elena ne dit rien, elle serre les dents.


        Callan sait à quel point elle souhaite voir Iván mort.


        Hélas, ses choix tactiques sont limités. Le mieux serait de tendre la main à Núñez et de lui proposer une alliance contre les Esparza, en échange de Baja. Núñez accepterait maintenant, mais Elena ne peut conclure cette alliance sans se mettre à dos Tito AscensiÓn. Et si elle pousse AscensiÓn dans les bras d’Iván, elle a perdu.


        En outre, AscensiÓn a une dent contre Núñez, pas contre les Esparza. Depuis leur scission, AscensiÓn n’a plus aucune raison de combattre Iván. De fait, compte tenu de son pouvoir au Sinaloa, Iván lui serait plus utile qu’Elena dans un combat contre Núñez.


        Elena se trouve dans une situation délicate.


        Elle a besoin de changer les règles.


        Moi aussi, se dit Callan.


        Et j’ai besoin de quitter cette vie.


        Il dit :


        — Les trois frères Esparza sont réunis au même endroit, en même temps. Ils ont fait ce choix pour consolider leur protection, mais c’est également ce qui les rend vulnérables.


        — Qu’est-ce que vous suggérez ? demande Elena.


        — Si vous les localisez, laissez-moi y aller. Avec Lev et une équipe composée de nos meilleurs hommes. On entre, on élimine les Esparza et on repart.


        — C’est une mission suicide, dit Luis. Ça ne marchera pas.


        — C’est mon suicide, rétorque Callan. Et c’est l’occasion de mettre fin à cette guerre, de la gagner, d’un seul coup. Si on continue à se battre comme on le fait, on va perdre. Et vous le savez.


        Elena réfléchit à ce qu’il vient de dire.


        Elle sait qu’il a raison, en effet.


        En outre, certains éléments, qu’ignore Callan, compliquent la situation. Elena a appris que Rafael Caro avait réuni un groupe d’investisseurs qui prêtent de l’argent à une société américaine très proche du gouvernement.


        Et Rafael ne l’a pas mise dans le coup.


        Si cela se confirme, Iván sera quasiment inarrêtable.


        Le temps joue contre nous, se dit Elena. Si on ne tue pas rapidement Iván, il va tuer mon dernier fils. Elle regarde Callan.


        — À combien estimez-vous nos chances de réussir ?


        Callan réfléchit une seconde.


        — Trois contre un. C’est plus que nos chances de remporter une guerre à rallonge.


        — Et vous seriez prêt à y aller ?


        — Je veux une seule chose, dit Callan.


        Un passeport américain.


        Le Jeune Loup passe à la tonte.


        Damien est venu se faire couper les cheveux car il ne veut pas ressembler à un barbare quand il rencontrera Tito.


        Il est resté longtemps dans les collines depuis son départ de Baja. Il a cultivé et trafiqué de l’opium, combattu la police, l’armée, les marines.


        Le Sinaloa.


        Et maintenant, son vieil ami Ric est en cavale. C’est amusant, mais c’est mauvais, car les frères Esparza vont en profiter. Il ne fallait pas faire ça ; il a honte de Ric. Il existait un code et il l’a violé.


        Assis dans le fauteuil du salon de coiffure, Damien vient se débarrasser de ses cheveux longs et de sa barbe. C’est bon de retrouver la civilisation, et Tito a garanti sa sécurité à Guadalajara, où personne n’osera s’en prendre au big boss du Jalisco. Néanmoins, Damien est accompagné de quatre gardes du corps, armés et prêts au combat, répartis dans deux véhicules.


        Damien cache une grenade sous sa chemise.


        S’ils veulent le liquider, le Jeune Loup ne partira pas seul.


        La rencontre avec Tito risque d’être rude.


        Ric et son père étant en fuite, Tito n’a plus aucune raison de continuer à combattre les Esparza. Mais Damien doit le convaincre de poursuivre l’affrontement. Les Esparza ne pardonneront jamais l’enlèvement d’Oviedo et d’Alfredo, et Damien n’a pas le pouvoir de s’opposer seul aux trois frères. Pas encore, même si l’argent de l’héroïne et du fentanyl coule à flot grâce à Eddie. Ce qui lui a permis d’investir avec Rafael Caro.


        Je suis un vrai magnat de l’immobilier maintenant, songe-t-il en riant de lui-même.


        Mais c’est bon.


        Bon de restaurer la fortune familiale.


        Cet argent lui permettra de reprendre Acapulco, et quand il contrôlera le port, cela fera revenir vers lui un grand nombre d’anciens des Tapia.


        Il faut que la rencontre avec Tito se passe bien.


        Damien chasse ces pensées de son esprit, se renverse dans le fauteuil et se détend. Il sait que ce barbier connaît son métier, il lui a été recommandé par Tito. L’homme lui masse le cou, et avant même de s’en rendre compte, Damien s’endort.


        Des cris le réveillent.


        Des cris et des injures. Ouvrant les yeux, il découvre les fusils pointés sur lui. Des marines tout de noir vêtus, cagoules noires sur la tête, lui hurlent de se coucher à terre. Il a le temps de jeter un coup d’œil par la fenêtre : ses gardes du corps ont les mains derrière la tête. Deux d’entre eux sont déjà menottés.


        Il tente de sortir la grenade glissée sous sa chemise.


        — Non ! braille un marine.


        Damien hésite.


        Vivre ou mourir ?


        Vous croyez toujours que vous allez partir en héros. Une légende dans une chanson : le Jeune Loup ne voulait pas être pris vivant. Il est parti dans une énorme explosion.


        Dans la réalité, c’est différent.


        Et puis, merde !


        Damien décide de vivre.


        Lentement, il lève les mains.


           


        Deux soirs plus tard, Damien Tapia reçoit des visiteurs dans sa cellule.


        Trois gardiens.


        Des colosses.


        Il prend peur.


        — Vous voulez quoi, frères ?


        Ils ne répondent pas. Deux s’emparent de lui et le jettent sur son lit. Pendant que l’un immobilise ses jambes, l’autre lui écarte les bras.


        — Qui vous envoie ? C’est Elena ? Dites-lui que je suis désolé. Dites-lui que c’était une erreur.


        Ils ne répondent pas.


        — Núñez ? demande Damien. Je recommencerai plus. Je le dédommagerai. S’il vous plait, passez-lui le message.


        Le troisième gardien sort un couteau artisanal.


        — Appelez Caro, dit Damien. Il vous dira que je suis un gars bien. Il voudrait pas que vous fassiez ça. Je vous en prie. Appelez-le. Non, appelez Tito. Je suis avec lui. Je suis avec lui. Pitié. Pitié.


        Je veux pas mourir.


        Le gardien lui entaille les poignets.


           


        — Il paraît qu’il s’est suicidé, dit Caro.


        — Vous y croyez ? demande Tito, assis dans la cuisine de Caro pendant que le vieil homme prépare du pozole.


        Il n’a pas aimé faire ça, livrer Damien aux marines. Mais Caro affirmait que le Jeune Loup causait trop d’ennuis ; il tirait sur la police, sur l’armée. Ils n’avaient pas besoin de toute cette tension.


        — Pourquoi pas ? répond Caro. Ils sont tous dingues dans cette famille. Le père… Tous ces meurtres, cette violence. C’est bon pour personne. Alors, c’est peut-être mieux comme ça.


        — Et vous allez reprendre ses réseaux de distribution d’héroïne, souligne Tito.


        Caro remue le pozole.


        — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Tito ? Qu’est-ce qui t’amène ?


        — Mes trente millions de dollars. Je veux un retour sur investissement.


        — Tu l’as déjà eu. Núñez a été inculpé.


        — Ça ne sert à rien si le gouvernement n’entame pas des poursuites.


        — Ça viendra.


        Caro goûte le pozole et ajoute du sel.


        — J’ai entendu dire qu’il avait quitté Eldorado et qu’il était dans la nature. Le gamin aussi. Bon débarras.


        — Je croyais que vous étiez fidèle au Sinaloa.


        — Ils m’ont laissé croupir dans une cellule pendant vingt ans, sans rien faire. Tes trente millions sont à Washington et ils travaillent dur pour toi.


        Caro remet le couvercle sur la casserole et s’écarte de la cuisinière.


        — Tu sais quel est le secret d’un bon pozole ? Le laisser mijoter.


        Laissons le Sinaloa se suicider.


           


        Première question que pose Eddie : est-ce que je suis dans le collimateur de la DEA ?


        Non, lui dit Hidalgo. Pour les fédéraux, il n’est qu’un ancien taulard qui a choisi de quitter le programme de protection des témoins, et ils se foutent pas mal de ce qui peut lui arriver.


        Et Darius Darnell ? Il est dans le collimateur de la DEA ?


        Non.


        Après quoi, Eddie évoque, en marchant sur la pointe de pieds, son opération de blanchiment d’argent, il donne les noms de certaines banques où il dépose de l’argent. Hidalgo promet de le rappeler. Il attend une semaine avant de le recontacter. Non, rien à craindre au niveau des banques.


        Mais maintenant, si. Évidemment.


        Conformément aux ordres de Keller, Hidalgo, alias Tony Fuentes, refile à Eddie des fausses informations comme de petites doses de poison cachées dans sa nourriture.


        Fuentes apporte également des cadeaux : des réponses à des questions que Ruiz n’a pas posées. Tenez, Eddie, voici le rapport de la DEA sur trois organisations rivales qui opèrent à New York. Voici des données de surveillance concernant « l’équipe de vente » de Núñez qui tend la main à des gangs de Manhattan. Un trafiquant du Jalisco qui s’installe à Brooklyn. Écoutez ça, Eddie : un enregistrement audio d’un client du Sinaloa à Staten Island. Il est mécontent et pourrait se montrer ouvert à d’autres propositions.


        Ensuite, ils observent les conséquences.


        L’équipe de vente de Núñez arrête de prospecter et le détaillant de Staten Island s’avère disposé à changer d’équipe. Il est intéressant de noter que le dealer du Jalisco à Brooklyn obtient le feu vert.


        Cela veut-il dire que Caro se rapproche de Tito AscensiÓn ? se demande Keller.


        À suivre.


        Ils marchent sur des œufs, ils se méfient ; ils ne fournissent à Ruiz que des bribes d’infos pour ne pas éveiller ses soupçons. Il pourrait se dire que c’est trop beau pour être vrai. Eddie teste Fuentes : il veut savoir si un chargement de deux kilos qu’il doit expédier à Manhattan est menacé.


        Il peut se permettre de perdre deux kilos au cas où Fuentes serait un indic.


        Keller laisse passer le chargement. Il veille à ce que le NYPD en fasse autant. Ce qui ne l’empêche pas de suivre la marchandise jusqu’à Darnell, et de Darnell jusqu’aux revendeurs de Brooklyn, Staten Island et du nord de l’État.


        Il a fallu attendre plusieurs semaines avant que Ruiz pose la grande question : que peut lui dire Fuentes sur l’enquête de la DEA concernant le blanchiment d’argent à New York ?


        Soyez un peu plus précis, lui dit Hidalgo.


        Banques ? Immobilier ? Prêts ?


        Hidalgo lui apprend ce qu’il sait déjà : la DEA enquête sur Berkeley et Terra, à un haut niveau, à propos d’un prêt consenti par HBMX, qui pourrait cacher une histoire de drogue.


        Ruiz lui pose alors la question suivante : où en est l’enquête ?


        Au point mort, répond Hidalgo après s’être renseigné.


        Le témoin principal a succombé à une overdose.


        L’enquête sur Park Tower va mourir dans l’œuf. Dans un mois, Keller ne sera plus là, et le nouveau patron ne prendra pas le relais.


        Vous pouvez tous respirer.


        Au cours de deux semaines suivantes, Ruiz braque le projecteur sur le Mexique : que sait la DEA sur les champs du Guerrero ? Les circuits de la drogue, les trafiquants, les comptables, les hommes de main ? Et les flics qui palpent des pots-de-vin, les politiciens, les fonctionnaires du gouvernement ?


        La vérité, c’est qu’ils ne savent pas grand-chose.


        C’est à ce moment-là que débute le processus consistant à replier l’organisation sur elle-même. Keller rassemble le peu d’informations dont il dispose sur l’organisation de Ruiz, en réclame davantage à Orduña, et s’en sert pour injecter du poison à Eddie.


        Claudio Maldonado est un des porte-flingues les plus efficaces de Ruiz à Acapulco, confie Orduña à Keller. Celui-ci fait savoir à Ruiz, par l’intermédiaire de Hidalgo, que Maldonado est surveillé par le SEIDO et risque de se faire arrêter à tout moment.


        Eddie le retire d’Acapulco.


        Un laboratoire du Guerrero produit de la drogue de premier choix. Hidalgo laisse entendre à Ruiz que les marines l’ont localisé et projettent une descente. Le laboratoire est aussitôt abandonné, l’opium et le matériel déplacés en attendant qu’un nouveau site soit choisi.


        Le jeu devient plus dangereux, plus malsain.


        Eddie veut connaître les noms des mouchards.


        Orduña fournit à Keller les noms de deux vétérans des Tapia, parmi les plus violents, qui se battent à Acapulco et dans les montagnes du Guerrero. Un seul des deux, Edgardo Valenzuela, est un dedo. Mais c’est un violeur psychopathe, obséquieux, qui fournit à Orduña principalement des infos inutiles, ce n’est donc pas une grosse perte. L’autre, Abelino Costas, « El Grec », est un véritable sociopathe qui a attaqué un détachement de marines et tué trois hommes.


        Valenzuela et Costas sont tous les deux torturés à mort.


        Valenzuela finit par craquer.


        Costas leur crache au visage avant qu’ils lui fassent avaler ses tripes.


        Hidalgo est ébranlé.


        — C’étaient des assassins et des sadiques, lui dit Keller. Ils ont eu le sort qu’ils méritaient.


        La dénonciation des indics dope la confiance que Ruiz accorde à Fuentes car la DEA ne livre jamais ses informateurs, quelles que soient les circonstances.


        Le champ de ses exigences s’élargit.


        La DEA sait-elle où se trouve Núñez ?


        Où se trouve Mini-Ric ?


        Vous savez où se planquent les frères Esparza ?


        Non, non, et peut-être. Mais cette dernière question comporte un dilemme. Les analyses des communications et la cartographie satellitaire leur ont permis de localiser une estancia située dans les montages du Sinaloa, qui pourrait abriter les trois frères.


        Mais Ruiz veut cette info pour la transmettre Caro, et la question qui se pose maintenant est : jusqu’où aider Rafael Caro ? Jusqu’où pouvez-vous favoriser une organisation de trafiquants de drogue par rapport à une autre ?


        Le chaos règne dans le monde des narcos mexicains. La violence atteint de nouveaux sommets et le gouvernement se tourne vers la vieille garde, des retornados comme Caro, pour essayer de rétablir l’ordre.


        Mais Caro a-t-il intérêt à rétablir l’ordre ?


        Tant qu’il existe une multitude de groupes rivaux, les narcos ont besoin de Caro, le « parrain » prétendument neutre, pour servir de médiateur, administrer une justice brutale, garantir les accords, les trêves et les cessez-le-feu. Un homme qui n’est en guerre contre aucun groupe et qui peut réclamer de l’argent à droite et à gauche afin de créer un consortium.


        Il est précieux car il n’a aucun intérêt dans conflit.


        Paradoxalement, son absence de pouvoir fait sa force.


        Mais si une des parties en présence – un Núñez, un Esparza, un Ascension – l’emporte et occupe une position dominante, Caro devient inutile, superflu, un vieux gomero comme les autres qui tue le temps en faisant le récit de sa gloire passée.


        Et si, au lieu d’essayer de maintenir l’unité du cartel de Sinaloa, Caro s’efforçait d’entretenir les divisions ? Il ne leur doit rien, ils l’ont laissé croupir à Florence pendant deux décennies.


        Si tel est le cas, pense Caro, il utilise peut-être Tito AscensiÓn comme un paravent, car aucune de ses requêtes ou de ses actions n’a été dirigée contre le Jalisco, et quand on lui a donné le nom d’un dealer lié au Jalisco à Brooklyn, il a laissé couler.


        D’abord, Caro s’est allié à l’ancienne organisation Tapia, un ennemi du Sinaloa ; et maintenant il semble coopérer avec Tito AscensiÓn, un autre rival du Sinaloa. Damien Tapia est mort et Caro continue à trafiquer de l’héroïne en utilisant le réseau que Tapia et Caro ont mis sur pied avec Ruiz.


        Et si Caro avait compris, pour le moment du moins, que la position de parrain, de padrino, constituait un handicap, qu’il était plus intelligent et rentable non pas de contrôler la totalité d’une seule entreprise, mais de ponctionner une partie d’un tas d’entreprises ? Et s’il avait renoncé à uniquement diriger Ruiz pour prélever un pourcentage sur toutes les autres organisations ?


        Dans ce cas, son intérêt ne serait pas de mettre fin au chaos, mais de l’encourager au contraire, d’alimenter une situation perpétuellement instable, dans laquelle il apparaît comme l’unique point de stabilité. Et s’il entretenait un équilibre du pouvoir, soutenant d’abord Ruiz, puis Tito, subornant Núñez, avant de s’en prendre aux Esparza, dressant les uns contre les autres, tout en apparaissant aux yeux du gouvernement comme l’artisan de la paix, l’homme de bon sens vers lequel les autorités peuvent se tourner ?


        Comme elles se sont tournées vers Barrera jadis.


        Barrera était le Seigneur de la Loi.


        Rafael Caro est le Seigneur du Chaos.


        Et il va laisser le chaos se poursuivre jusqu’à l’effondrement, jusqu’à ce que les autres leaders potentiels disparaissent et n’aient plus d’autre solution que de s’adresser à lui.


        Maintenant, tu as de l’influence auprès de Caro, se dit Hidalgo, via Ruiz, et une question se pose : as-tu envie de coopérer avec lui ? Si tu as foi dans ta théorie selon laquelle il perpétue le chaos, tu dois provoquer sa chute, le plus rapidement et le plus brutalement possible.


        Non ?


        Ou bien tu dois l’aider à atteindre son but, à saper les autres organisations autant qu’il le peut, et lorsque tu estimes qu’il a causé suffisamment de dégâts, tu moulines pour ramener le poisson ?


        L’aider à jouer son jeu, voir jusqu’où cela mène au sein de la structure du pouvoir au Mexique : banques, finance, gouvernement ? Voir jusqu’où cela mène au sein… du gouvernement américain, nom de Dieu.


        L’aider à monter aussi haut que possible.


        Puis retirer l’échelle.


        Car si Caro manipule toutes les autres organisations, et si tu peux manipuler Caro…


        Tu deviens el padrino.


           


        Cirello retrouve Ruiz au Palomino Club (« Alcool et nu intégral ») à North Vegas, et il doit s’asseoir dans un box du carré VIP pour regarder un numéro de striptease pendant qu’il essaie de briefer Eddie.


        — Vous avez demandé où se trouvaient les frères Esparza.


        — Vous le savez ?


        Eddie ne quitte pas des yeux une danseuse noire totalement nue.


        — Vous savez comment fonctionne l’analyse du trafic ?


        — Je sais éviter les heures de pointe.


        Il a de l’humour, cet enfoiré, se dit Cirello.


        — L’info vient de Fuentes. Peu de temps après l’embuscade visant les Esparza, la DEA a repéré un grand nombre d’échanges téléphoniques et une augmentation des connexions Internet dans la région de La Rastra, au Sinaloa, très au sud, près de la frontière avec le Durango, au nord de Nayarit. Ils ont intercepté des messages codés, mais nos spécialistes du décryptage ont établi qu’ils parlaient d’un certain ranch. La surveillance par satellite fait apparaître une augmentation de l’activité, ainsi que du nombre de véhicules et d’employés présents dans ce secteur.


        Cirello fait glisser vers Eddie une photo satellite montrant quelques bâtiments au sommet d’une crête fortement boisée de la Sierra Madre, entre La Rastra et Plomosas.


        Eddie y jette un rapide coup d’œil.


        — Regardez ça, dit Cirello en montrant du doigt un rectangle marron au milieu du vert. On dirait une piste d’atterrissage.


        — J’aimerais mieux me poser sur elle…


        — Concentrez-vous. Ça vous intéresse, oui ou non ?


        Eddie glisse la photo dans sa poche.


        — Les coordonnées sont dessus, dit Cirello.


        — Très excitant. Une lap dance, ça vous tente ?


        — Non.


        — Vous êtes gay ?


        — Non.


        — C’est pas un problème. C’est juste qu’on n’est pas dans le bon club.


        — Amusez-vous bien.


        Cirello se lève.


        La nana noire est fantastique. Encore plus quand elle monte dans la suite d’Eddie pour achever le travail. Après son départ, il se jette sur son téléphone prépayé pour appeler Culiacan.


        — Notre gars a assuré.


        Il donne les coordonnées.


        La communication terminée, il scanne la photo sur son ordinateur et l’envoie.


           


        Il y a tellement d’options, se dit Caro.


        Tu pourrais contacter les hommes d’Iván et leur annoncer qu’il a été repéré, gagnant ainsi sa gratitude. Ou bien, tu pourrais livrer l’emplacement à Tito et laisser les choses suivre leur cours.


        Il tranche.


        Il appelle Elena Sánchez pour lui dire où elle peut trouver Iván Esparza.


        — C’est mon cadeau. Vengez votre fils.


           


        Callan examine la photo satellite.


        Et Google Maps.


        Il se tourne vers Lev.


        — C’est la merde.


        Une seule route d’accès, une seule route pour repartir. Les deux fortement surveillées sans aucun doute, impossible d’entrer sans se faire repérer. Ils pourraient arriver à pied, mais il faudrait parcourir des kilomètres à travers une forêt dense et des broussailles, et il n’y a pas de zone de transit à l’abri des regards des habitants du coin, très certainement loyaux envers les Esparza.


        — Le plus astucieux, dit-il, ce serait de refiler l’info au FES et laisser les marines intervenir avec leurs hélicos.


        — Est-ce qu’ils le feraient ? demande Lev.


        Le gouvernement fédéral est quasiment aux mains du cartel de Sinaloa, et si les marines se montrent agressifs vis-à-vis de toutes les autres organisations, ils sont particulièrement passifs face au Sinaloa.


        Et ce que veut La Reina, La Reina l’obtient, se dit Callan. Mais le complexe au sommet de la crête est une forteresse virtuelle, entourée de grillages surmontés de fil barbelé. Difficile à dire d’après le cliché, mais les habitations semblent avoir été renforcées par des plaques de métal percées de meurtrières. Il sait que des détecteurs de sons et de mouvements allumeront des projecteurs. Peut-être même y a-t-il des bunkers souterrains.


        Un B-52 pourrait sans doute faire le boulot, mais Callan ne croit pas qu’Elena elle-même puisse faire intervenir un B-52.


        Il dénombre cinq véhicules – quatre SUV et un camion à plateau – sous des filets de camouflage. Un bâtiment en béton situé à l’extérieur de l’enceinte grillagée accueille certainement un dortoir et une cuisine pour… vingt… trente gardes ? Une autre construction, en préfabriqué métallique, abrite probablement d’autres véhicules, du matériel, peut-être un avion, car on n’en voit aucun sur la piste d’atterrissage. Du moins, sur la photo.


        Il y a trop de facteurs inconnus. Ils devraient effectuer une mission de reconnaissance, mais celle-ci serait aussi compliquée et risquée que l’opération elle-même, et cela pourrait faire fuir les Esparza. En outre, ils doivent agir vite. Qui sait si les frères seront encore là demain ou après-demain ?


        On n’a pas assez de renseignements et on n’a pas le temps d’échafauder un plan, se dit Callan. On va pénétrer dans un château-fort qu’on ne connaît pas, en infériorité numérique.


        À part ça, tout va bien.


        — Chaque chose en son temps, dit-il. D’abord, l’accès. Comment on fait pour entrer dans ce truc, bordel ?


        — La piste d’atterrissage ? suggère Lev.


        — Je pensais la même chose.


        Ce n’est pas génial, loin de là, mais ça pourrait être l’unique option. Deux petits avions, de nuit, en espérant ne pas rater l’atterrissage. Une équipe canarde les gardiens pour les immobiliser ; une autre entre dans la maison pour éliminer les Esparza, la troisième tient la piste d’atterrissage.


        Si tout se passe bien – ce qui n’arrive jamais –, les avions sont intacts quand vous ressortez de la maison pour l’« exfil », comme dit Lev. Sinon, en ressortant – si vous ressortez –, vous découvrez des cadavres éparpillés autour des appareils en feu, et vous foncez dans les montagnes, direction Durango.


           


        Les cartels de la drogue possèdent des avions.


        Ils s’en servent pour transporter de la drogue et des gens.


        Callan et Lev en choisissent deux : un Pilatus PC-12 et un Beechcraft C-12 Huron, version militaire du King Air 350. Chacun peut transporter dix personnes et une quantité de carburant suffisante pour atteindre la cible depuis Mazatlán et revenir. Mais surtout, ces deux appareils possèdent une excellente réputation sur les pistes d’atterrissage difficiles, et de nombreuses forces armées les utilisent.


        De bons petits avions solides.


        La décision suivante concerne les hommes.


        Ils doivent être les meilleurs, pas de simples gangsters capables de vider un chargeur à bord d’une voiture, mais des commandos entraînés, paramilitaires, qui feront leur boulot, uniquement leur boulot, en sachant que leurs camarades feront le leur.


        Il y a longtemps que les Barrera sont dans ce milieu et depuis les années 1990, ils utilisent d’anciens militaires qu’ils font venir d’Israël, d’Afrique du Sud, de Grande-Bretagne, des États-Unis, du Mexique, de partout.


        Callan et Lev ont dix-huit places à pourvoir. Lev choisit trois hommes de sa propre équipe, mais il veut que les autres restent afin d’assurer la sécurité d’Elena et de Luis.


        Quatre Israéliens, donc, dont Lev.


        Tous excellents.


        Callan complète le commando avec deux Sud-africains, un Rhodésien ancien membre des Selous Scout, trois anciens SAS, un ancien marine américain et huit Mexicains des forces armées terre-air-mer. Deux de ces gars sont également des aides-soignants militaires. S’ils sont touchés l’un et l’autre, les blessés sont foutus.


        Il doit jouer franc-jeu avec eux. Il leur annoncera leur destination seulement quand ils seront à bord de l’avion, mais ils ne sont pas stupides et savent par expérience que leurs chances de revenir ne sont pas énormes. Alors, Callan leur offre la possibilité de se retirer.


        Aucun ne la saisit.


        Peut-être parce que cette guerre dure depuis si longtemps qu’ils ont tous perdu des amis et qu’ils ont envie de les venger, ou parce qu’ils sont réellement fidèles à Elena. Ou alors, c’est juste une bande de fils de pute machos. Plus vraisemblablement parce que Callan leur a promis une prime de 50 000 dollars par personne – payable en liquide ou en coke –, ainsi qu’une « assurance-vie » de 100 000 dollars, déposés sur des comptes offshore, destinés à la famille de celui qui ne reviendra pas.


        Ensuite, Callan doit trouver des pilotes assez cinglés et sûrs d’eux pour atterrir de nuit en montagne, sur une piste merdique et inconnue, et pour rester dans le cockpit durant une fusillade et décoller ensuite (si tout va bien) en essuyant des tirs. Et il n’a pas besoin de deux têtes brûlées mais de quatre. Il doit également recruter des co-pilotes car il n’y aurait rien de plus stupide que de ressortir vivant de la maison pour mourir devant un avion en parfait état de marche parce que le pilote a pris une balle dans la tête et qu’il n’y a plus personne pour le faire voler.


        Les pilotes des narcos ont la réputation d’être cinglés. Des électrons libres, shootés à l’adrénaline, qui ont renoncé à des boulots bien payés dans l’armée ou l’aviation civile pour plus d’argent encore et plus de frissons. Beaucoup d’entre eux raccrochent, mais généralement, ils reviennent. Ils sont accros à la coke, aux fêtes, aux femmes qui accompagnent le style de vie des narcos ; et par conséquent, la « vraie vie » leur semble trop terne.


        Callan a besoin d’anciens pilotes de l’armée, des types qui ont l’expérience du feu, qui ne vont pas flipper dès que les balles se mettront à siffler autour d’eux. Il ne peut pas se permettre d’embarquer une personne supplémentaire pour imiter les narcos, qui parfois laissent à bord de l’avion un gars qui colle un flingue sur la tempe du pilote pour l’empêcher de décoller prématurément.


        Lev choisit un de ses gars, un vétéran de l’armée de l’air israélienne, habitué à atterrir et à décoller en Syrie et au Liban. Ils recrutent ensuite « Buffalo Bill », un Américain qui évolue dans l’univers des narcos depuis l’époque de Barrera, dont les longs cheveux blancs, la barbe et le vieux chapeau de cow-boy puant vous foutraient la trouille si vous ne saviez pas qu’il était capable de poser un piano sur le toit d’un sous-marin. Un Mexicain du 107e escadron de la 5e force aérienne qui comptabilise des centaines d’heures de vol aux commandes du Pilatus. Et un autre Mexicain, un vétéran de l’armée de l’air qui pilotait des C-12. Tous les deux ont participé à des missions contre les Zetas et l’organisation des Tapia.


        Ils ne prendront pas la fuite.


        Reste la question des armes.


        Si les cartels possèdent des avions, ils possèdent également des arsenaux.


        Callan veut que tous les hommes soient équipés d’un fusil d’assaut, mais chacun est libre de choisir l’arme de son choix, si bien que l’on voit apparaître des Galil, des C-8, des FN belges, un M-27, des HK-33 et même quelques AK-47 plus classiques.


        Deux des Israéliens seront munis de lance-roquettes MATADOR capables d’ouvrir une brèche dans le grillage, de traverser les murs et de faire sauter un SUV blindé. Le marine emportera également un fusil à pompe Mossberg calibre 12 pour les combats rapprochés et pour ouvrir les serrures.


        Callan, lui, opte pour un HK MP7 avec silencieux et viseur laser Elcan. Il prendra également un Walther P22, au cas où il approcherait suffisamment près d’Iván Esparza pour lui tirer deux balles dans le crâne.


        Ils se rendent chez Elena, à Ensenada, pour les tenir informés, elle et Luis.


        — Je veux des photos, exige-t-elle. Du cadavre d’Iván.


        — S’il y a un cadavre, répond Callan. Et si on a le temps.


        — Il y aura un cadavre. Et vous prendrez le temps.


        Callan lui rappelle leur marché. Il accomplit cette mission – et qu’il réussisse ou qu’il échoue, qu’il revienne ou pas, en échange, Elena et ses hommes oublient Bahia. Nora… et Flor maintenant, sans doute… pourront retourner vivre là-bas, en paix.


        Elena réitère sa promesse, mais ajoute :


        — Vous savez qu’elle tiendra seulement tant que je suis aux commandes. Si Iván l’emporte, il fera ce qu’il veut. Juste pour ajouter une motivation supplémentaire.


        Oui, merci, se dit Callan. Comme si j’avais besoin d’une motivation supplémentaire. Au moment où il repart, Luis lui emboîte le pas.


        — Je veux y aller, dit-il. Pour venger mon frère.


        — C’est ta mère qui t’envoie ?


        — Non. Elle ne sait pas. Elle ne serait pas d’accord.


        — Et moi non plus. Ta demande mérite tout mon respect, mais tu n’as pas les compétences nécessaires. Et je n’aurai pas le temps de jouer les baby-sitters. Sans vouloir te vexer, tu serais un poids mort.


        — Je ne vous gênerai pas. Je suis capable de me défendre.


        — Que tu le veuilles ou non, Luis, tu nous gêneras. Tous les gars sauront qui tu es, et ils se sentiront obligés de te protéger.


        Malgré lui, Luis semble soulagé, et il a honte d’afficher son soulagement.


        — On dira que tu es venu, dit Callan. On fera savoir que tu étais là. Ils parleront de toi dans les chansons.


        Dans la voiture, Lev demande :


        — Qu’est-ce qu’il voulait ?


        Callan lui explique.


        — Manquait plus que ça, dit Lev.


           


        Callan roule jusqu’à Encinitas.


        Flor dort.


        — Comment elle va ? demande-t-il.


        — Elle est incroyable, dit Nora. Mais elle aura besoin de beaucoup d’attention.


        — Ramène-là à Bahia.


        Nora le regarde d’un air interrogateur.


        — Il n’y a plus de danger, dit-il. J’ai tout arrangé.


        — Et toi, tu seras où ?


        — J’ai des choses à régler.


        — Sean…


        — On en a bien profité. Longtemps. J’espère qu’il nous reste encore beaucoup d’années. Sinon, il y a cent mille dollars sur un compte à ton nom aux Îles Cook.


        — Tu crois que ça me préoccupe ?


        — Non.


        — Je refuse de…


        — Tu peux offrir une vie à cette gamine. Emmène-là chez nous. Vous la couvrirez d’amour, Maria et toi.


        — Je serai fixée dans combien de temps ?


        — Un jour ou deux.


        — J’attendrai ici, déclare Nora.


        — OK. Mais ensuite, tu retournes à Bahia.


        Ils font l’amour au son des vagues qui se brisent sur la plage.


           


        Assis à bord du C-12, Callan étudie encore une fois la photo satellite de la propriété des Esparza.


        Après le décollage de Mazatlán, il a remis une photo à chaque membre du commando, puis il leur a exposé le plan et distribué les rôles : qui sera chargé d’attaquer la maison, de mitrailler le baraquement des gardes, de défendre la piste d’atterrissage. Les affectations sont identiques dans chaque avion, afin qu’en cas de crash d’un des appareils, l’autre équipe puisse poursuivre la mission.


        Un odeur de marijuana s’échappe du cockpit.


        — Comment vous arrivez à piloter en fumant de l’herbe ? a-t-il demandé à Buffalo Bill.


        — Je peux pas piloter sans fumer de l’herbe, a répondu Bill.


        Il est plutôt détendu, mais à l’arrière de l’appareil, l’atmosphère est lourde. Les gars regardent droit devant eux, quelques-uns murmurent des prières, d’autres inspectent leur matériel pour la centième fois, avec des gestes nerveux : chargeurs, bandes Velcro des gilets en Kevlar, ampoules de morphines scotchées sur les manches ou les casquettes.


        Certains portent des médailles religieuses, d’autres ont fixé une pièce d’identité à l’intérieur de leur chemise. Les Mexicains, eux, ne portent aucun moyen d’identification : au cas où ils se feraient tuer ou capturer, ils craignent les représailles contre leurs familles.


        Callan entend Bill crier :


        — Cinq minutes, les gars !


        Deux des Mexicains concluent leurs prières et se signent, ils embrassent l’extrémité de leurs doigts.


        Le C-12 est l’avion de tête. Le Pilatus transportant Lev et l’autre équipe vole dix secondes derrière. Il est crucial que l’écart ne soit pas plus important pour éviter qu’une équipe se fasse décimer.


        C’est un atterrissage aux instruments, de nuit, en montagne, pourtant Buffalo Bill se pose comme s’il atterrissait à JFK avec un Boeing d’United Airlines. Malgré cela, les roues rebondissent méchamment sur la piste cabossée. Secoué comme un prunier, Callan ressent une vive douleur dans le cou, dont il sait qu’elle va durer plusieurs jours.


        L’avion roule, puis s’arrête.


        Callan ôte sa ceinture, prend son HK et débarque.


        Il voit le Pilatus se poser à son tour. L’appareil rebondit une fois, puis se stabilise, roule sur la piste et s’arrête. La porte s’ouvre et Lev trottine en direction de la maison.


        C’est alors qu’ils sont frappés par une lumière blanche.


        Aveuglante.


        D’énormes projecteurs les éclairent comme en plein jour.


        Ils sont à découvert sur la piste d’atterrissage lorsque les coups de feu éclatent de tous les côtés. Callan entend les balles siffler dans l’air, ou le bruit sourd, creux, de celles qui frappent les corps de ses hommes.


        Il se jette à terre, et il a juste le temps de se dire : Ils nous attendaient, quand il perçoit le souffle d’une roquette, juste avant que le C-12 explose. Buffalo Bill sort en titubant, la barbe en feu. Il se gifle le visage, furieusement, mais les flammes atteignent son chapeau et il se met à tournoyer tel un clown ivre.


        Le Pilatus explose à son tour. Un éclat de métal traverse la piste à toute allure et coupe le marine en deux.


        Callan entend des hurlements de douleur.


        Des supplications adressées à des dieux et à des mères.


        Il a toujours cru que la mort serait silencieuse, mais elle est plus bruyante que l’enfer.


        Une nouvelle explosion se produit, puis l’obscurité s’abat.


        Il fait de nouveau nuit.


        Plus un bruit.


           


        Callan se réveille, si on peut appeler ça ainsi, assis par terre, adossé à un mur métallique, les mains attachées dans le dos par des bracelets en plastique, les jambes tendues devant lui, des fers aux chevilles.


        Le sang séché forme une croûte sur ses oreilles et son nez, à cause d’une commotion cérébrale. Il a envie de vomir, la tête qui tourne, il entend mal.


        Son crâne l’élance.


        Il est dans un entrepôt… ou un hangar car un petit avion stationne au milieu. Des sicarios armés de pistolets-mitrailleurs vont et viennent. Deux sont assis sur des chaises métalliques pliantes.


        À l’autre extrémité, il aperçoit ce qui doit être des corps : des bosses sous des toiles tachées de sang.


        Callan tourne la tête.


        La douleur provoquée par ce simple mouvement est atroce et il doit refouler un haut-le-cœur.


        Lev, toujours inconscient, le menton appuyé sur la poitrine, est assis à côté de lui. Callan aperçoit, au-delà, une rangée d’hommes : il croit en dénombrer sept en tout, mais sa vision est floue. Tout ce qui reste du commando.


        Il essaie de voir qui a survécu. Il y a Lev et un autre Israélien. Le Rhodésien, pense-t-il, deux des Mexicains, peut-être un Britannique. Plus loin, il ne voit rien.


        L’effort l’épuise. Il n’a qu’une envie : se rendormir.


        Néanmoins, il s’oblige à rester éveillé.


        Il se concentre sur les bruits : la respiration laborieuse de Lev, un homme pleure, un autre gémit. Il tente de voir pourquoi… le Britannique a la jambe gauche brisée, l’os a traversé la peau.


        La lumière s’allume dans le hangar et la porte s’ouvre.


        C’est douloureux, comme des coups de couteau dans les yeux. Callan ferme les paupières de toutes ses forces pour tenter d’arrêter la douleur.


        Il sent quelqu’un se planter devant lui.


        — Regarde-moi.


        Callan obéit.


        Grâce à de vieilles photos, il reconnaît Iván Esparza.


        — Vous êtes venus pour me tuer ? Satisfait du résultat ?


        Sa voix semble provenir de loin.


        Callan ne répond pas.


        Esparza le met debout et lui assène un crochet au visage. La douleur fait exploser le crâne de Callan. Il se plie en deux et vomit.


        — Je t’explique, dit Esparza. Quand je te pose une question, tu me réponds. Pigé ?


        Callan hoche la tête.


        — Tu es qui ? Comment tu t’appelles ?


        — Sean Callan.


        — Qui t’envoie ?


        — Quoi ?


        — Nom de Dieu, tu es vraiment amoché. Qui… t’envoie ? Núñez ? Tito ? Elena ? Me mens pas, pendejo, car je sais la vérité. Je veux juste une confirmation.


        Callan essaie de réfléchir.


        — C’est quoi, la question ?


        Esparza le frappe de nouveau.


        Callan vomit de nouveau.


        Il entend à peine Esparza dire :


        — Écoute-moi, connard. J’ai une équipe qui va arriver. Leur spécialité, c’est de faire mal aux gens. Ils adorent leur boulot, et ils le font très bien. Ils connaissent des trucs que tu peux même pas imaginer. Je leur demanderai de s’occuper de mes compatriotes là-bas, jusqu’à ce qu’ils me donnent leurs noms pour que je puisse retrouver leurs familles, et je te garantis qu’ils livreront leurs femmes, leurs parents, leurs gamins… Et ensuite, je les ferai tuer. Ou alors…


        Le Britannique hurle.


        — Aidez-le, dit Callan.


        — Entendu.


        Esparza longe la rangée de prisonniers, sort un pistolet et tire une balle dans la tête du Britannique. Il revient vers Callan.


        — Tu veux que j’aide quelqu’un d’autre ?


        — Non.


        — Où on en était ?


        — Elena Sánchez.


        — Elle vous a envoyés ici ?


        — Oui.


        — Connasse. Núñez tente sa chance et rate son coup. Elena tente sa chance et rate son coup. Tu peux me reprocher de croire que je suis immortel ? Je te pose une question.


        — Non.


        — Bonne réponse.


        Esparza examine Callan un court instant, puis :


        — Sean Callan. J’ai entendu parler de toi. « Billy the Kid ». Une putain de légende. C’est vrai que tu as sauvé la vie d’Adán un jour ?


        — Oui.


        — Je connais cette histoire. La chanson aussi. Par contre, j’ai pas vu le film. N’empêche, je suis impressionné. On peut dire ce qu’on veut sur Elena, elle ne lésine pas sur les moyens. Uniquement ce qu’il y a de mieux pour La Reina.


        — Justement… Ces types… ils sont fortiches… vous pourriez utiliser leurs capacités… ils travailleront pour vous…


        — Et toi ? demande Iván. Tu travailleras pour moi ?


        — Oui.


        — C’est tentant. Vraiment. Le problème, c’est que je veux devenir une légende moi aussi. Et pour ça, je dois détruire la légende.


        Iván marche vers l’extrémité de la rangée.


        Un de ses hommes le suit avec un portable pour filmer.


        Iván abat les prisonniers l’un après l’autre, d’une balle dans la tête. Arrivé devant Lev, il ordonne :


        — Réveillez-le.


        Un autre sicario gifle Lev jusqu’à ce qu’il reprenne conscience.


        L’Israélien lève la tête, en clignant des yeux.


        — Shalom, fils de pute.


        Iván l’abat lui aussi.


        Le sang éclabousse le visage de Callan.


        Iván se tient devant lui.


        — J’en ai marre de tous ces gens qui viennent pour me tuer. Ça me fout en rogne. Et YouTube adore ces conneries. Je vais devenir viral.


        Il pointe son pistolet sur le front de Callan.


        — Des dernières paroles pour la postérité ?


        — Oui. Va te faire foutre.


        Callan a envie de fermer les yeux, mais il s’oblige à les garder ouverts pour foudroyer du regard Esparza.


        Vivre à la dure, mourir comme un dur.


        Iván baisse le canon de son arme.


        — Il ne faut jamais gâcher une belle légende.


        Il ordonne à un de ses hommes de nettoyer Callan au jet pour enlever le vomi.


        Callan reste assis, trempé, grelottant.


           


        Nora attend trois jours.


        Sans nouvelles de Callan, elle prend Flor et s’en va.


        Mais elle ne retourne pas au Costa Rica.


        Elle se rend au Mexique.


           


        La femme est d’une beauté saisissante.


        Pas étonnant que mon frère ait été amoureux d’elle, se dit Elena. La fillette qui l’accompagne est mignonne, même si, manifestement, il ne s’agit pas de sa fille. Elena la regarde et lui dit :


        — Trésor, si tu allais avec Lupe, pour qu’on puisse parler, ta maman et moi ?


        Flor se tourne vers Nora, qui hoche la tête.


        La fillette s’en va avec la domestique.


        — On s’est rencontrées il y a quelques années, dit Nora.


        — Je m’en souviens, évidemment, dit Elena. Mon frère était le Seigneur des Cieux, et vous étiez « La Güera », sa célèbre épouse. À vrai dire, j’étais un peu jalouse de vous. Vous êtes encore plus belle maintenant. Comment est-ce possible ?


        — Où est mon mari ?


        — Droit au but.


        Elena regarde par la fenêtre. C’est une de ces rares journées d’hiver pluvieuses, le Pacifique est gris, agité.


        — Pour répondre à votre question, je l’ignore. Mais si je devais émettre une supposition, je dirais qu’il est mort.


        — Il est parti faire un travail pour vous.


        — Et il n’est pas revenu. Je suppose que vous n’avez pas vu la vidéo ?


        Nora secoue la tête.


        — Iván Esparza a eu l’obligeance de me l’envoyer.


        Elena conduit Nora vers un ordinateur sur le bureau et ouvre un fichier.


        — Je devrais peut-être vous mettre en garde contre certaines images.


        — Non, ça ira.


        Elle voit Sean – blessé, souffrant, hébété – lever les yeux vers Iván Esparza et dire : « Oui. Va te faire foutre. »


        — Esparza ne l’a pas tué.


        — Pas devant la caméra, dit Elena. Mais je le vois mal supporter ce genre de provocation. En même temps…


        — On ne sait pas si Sean est mort.


        — Non.


        — Qu’est-ce que vous faites pour le récupérer ?


        — Rien. Qu’est-ce que je peux faire ?


        — Tout ce qui est en votre pouvoir, dit Nora.


        — Je n’ai aucun pouvoir. Je suis vaincue. Les nouveaux maîtres se sont retournés contre moi et m’ont piégée. En ce moment-même, des gens font mes bagages pour que je puisse aller ailleurs. Le problème, c’est que je n’ai nulle part où aller.


        Iván, Caro et peut-être même Tito la traquent au Mexique. Des inculpations les attendent, Luis et elle, de l’autre côté de la frontière.


        Peut-être ira-t-elle en Europe.


        Le temps que ça durera.


        — Vous ne pouvez pas l’abandonner là-bas, dit Nora.


        — Vous ne comprenez pas. Les femmes comme vous et moi… notre époque est révolue. On a perdu. On croyait en une certaine décence, un décorum, une idée de la beauté. L’harmonie qui naît de l’ordre. Tout ça a disparu. On quitte la scène, en laissant le chaos derrière nous.


        Elena voit clair maintenant.


        J’aurais dû m’en apercevoir avant. Dorénavant, c’est trop tard, se dit-elle.


        Tito AscensiÓn va tout rafler.


        Mais il n’est que la marionnette de Caro.


        Le vieil homme nous a poussés à nous entretuer pour ramasser les morceaux et diriger Tito comme le petit chien qu’il a toujours été. Tôt ou tard, Tito tuera les Esparza sans même savoir qu’il agit sur ordre de Caro.


        Le gouvernement soutiendra Caro, en croyant qu’il saura restaurer l’ordre.


        Ils ont tort.


        Le mauvais génie de l’anarchie est sorti de la bouteille et ils ne pourront jamais l’y remettre. Les démons sont trop nombreux désormais pour être contrôlés par un seul diable, et ils vont se massacrer violemment, sans réfléchir, dans les rues de Tijuana, sur les plages de Cabo, dans les collines du Guerrero. Ils tueront à Acapulco, à Juárez, et même à Mexico.


        Les meurtres ne s’arrêteront jamais.


        — Retournez au Costa Rica, dit Elena. Là-bas, je ne pourrai pas vous protéger, mais je suis sûre que vous réussirez à conclure un arrangement avec celui qui prendra le pouvoir. Vous connaissez ces hommes : ils ne résistent pas à la beauté.


           


        Nora quitte la maison d’Elena à Enseneda et roule vers l’aéroport.


        Cinq heures plus tard, Flor et elle atterrissent à Washington.


           


        Keller regarde la vidéo.


        Il en a déjà vu des semblables, trop souvent. C’est Eddie Ruiz qui avait lancé cette mode, il y a bien longtemps, quand il avait capturé quatre Zetas envoyés à Acapulco pour le tuer. Il les avait interrogés devant la caméra, à la manière d’un animateur de télé, puis les avait abattus, avant de diffuser les images partout.


        Une tendance était née.


        Aujourd’hui, en visionnant ces exécutions, Keller assemble les pièces du puzzle.


        Par l’intermédiaire de Cirello, ils ont fourni à Caro l’emplacement du refuge des Esparza au Sinaloa. Quelques jours plus tard seulement, une attaque visant la propriété tombe dans une embuscade. Il n’y a pas d’autre mot. De toute évidence, les Esparza s’attendaient à ce raid. Des photos satellite montrent les carcasses de deux avions calcinés sur la piste. Ils ont été attaqués dès l’atterrissage. La plupart des membres du commando ont été tués sur-le-champ, d’autres capturés, puis exécutés dans ce qui ressemble à un hangar.


        Il fait un arrêt sur image.


        Ce visage apparaît sur certaines photos rassemblées dans le dossier d’Elena Sánchez. Il s’agirait de son chef de la sécurité : Lev Ben-Aharon, ancien de l’armée israélienne. D’où le « Shalom, fils de pute. » Deux autres visages sont identifiables : celui d’un Mexicain, Benny Rodriguez, et d’un Rhodésien, Simon van der Kok, l’un et l’autre fichés comme des hommes de Sánchez.


        Le dernier homme de la rangée pose question. On ne voit pas Iván le tuer. Et puis, il y a cet échange :


        
            « Des dernières paroles pour la postérité ?
          


        — Oui. Va te faire foutre. »


        Sean Callan.


        Billy the Kid.


        Il avait une vingtaine d’années quand il dirigeait la pègre irlandaise dans le West Side de New York. Il avait conclu une alliance avec la famille Cimino et était devenu un de leurs principaux tueurs. Obligé de quitter New York après avoir participé à l’assassinat du parrain, il s’était retrouvé mercenaire en Amérique centrale, puis porte-flingue pour Adán Barrera. À qui il avait sauvé la vie lors d’une fusillade. Mais il l’avait quitté quand les Barrera avaient assassiné le Père Juan.


        Keller le connaissait.


        Ils avaient même participé à une opération ensemble, nom de Dieu. Pour extraire Nora Hayden. C’était il y a longtemps. Callan et Nora s’étaient enfuis ensemble, ils avaient disparu des radars et Keller n’avait jamais cherché à savoir où ils étaient.


        Il les laissait vivre en paix.


        Mais que venait donc faire Callan dans ce raid destiné à éliminer Iván Esparza ? A-t-il repris son ancien métier ?


        Pourquoi ?


        Bon sang, tout recommence.


        Keller décide de se focaliser sur le problème immédiat.


        Tu refiles à Caro la planque des Esparza.


        Caro transmet l’info à Elena.


        Puis il prévient Iván que les hommes d’Elena vont venir.


        Pourquoi, se demande Keller, n’a-t-il pas donné l’info à Tito, qui avait plus de chances de liquider les trois frères ? Tu viens de répondre toi-même à ta question : il voulait éliminer Elena d’abord. Il a organisé le massacre de ses meilleurs éléments.


        Désormais, deux des trois factions du Sinaloa sont estropiées.


        Núñez père et fils sont en cavale ; ils essaient de gérer leur organisation dans la clandestinité.


        L’aile Sánchez a subi des dégâts, sans doute irréparables.


        Il reste les Esparza, blessées eux aussi, au sens propre du terme, et en guerre contre le cartel du Jalisco de Tito, de plus en plus puissant.


        L’unique constante dans tous ces développements, c’est Rafael Caro. Keller doit le reconnaître : pendant des dizaines d’années j’ai essayé de détruire le cartel de Sinaloa. Caro y est parvenu en quelques mois.


        Voilà la bonne nouvelle.


        La mauvaise, c’est que le cartel du Jalisco a pris le pouvoir.


        Et Rafael Caro n’a pas fait tout ça pour poser la couronne sur la tête de Tito. Si Tito est le roi, Caro est Richelieu, il est Wolsey, il est Warwick. Il va se servir d’AscensiÓn pour éradiquer le Sinaloa – il laissera à Tito le trône et toute la pression qui va avec –, pendant qu’il chevauchera le dragon du chaos, en croyant le contrôler, persuadé d’être le véritable roi.


        Mais il n’y a plus de rois, songe Keller.


        Le dernier est mort au Guatemala.


           


        Elena est assise à l’arrière la Cadillac Escalade.


        Luis est à côté d’elle.


        Dans son sac, il y a deux billets d’avion pour Barcelone, en première classe. Ensuite ? Comment savoir ? Elle essaie de ne pas trop penser à son avenir incertain. Une seule chose à la fois. Tout d’abord : le trajet jusqu’à l’aéroport international de Tijuana. Son petit convoi se compose de trois véhicules. Plus, s’est-elle dit, provoquerait trop d’attention, au détriment de la sécurité.


        Et la sécurité est un problème.


        Elle a appelé neuf fois Tito, aucune réponse.


        Elle a appelé sept fois Rafael, idem.


        Elle a appelé des sicarios, des chefs de cellule, des policiers, des politiciens. Plus personne ne la connaît, les vieux amis ne se souviennent pas de son nom.


        Elle a reçu un seul appel.


        De la part d’Iván.


        — Vous avez reçu ma vidéo ?


        — Oui, merci. C’était charmant.


        — Vous n’auriez pas dû faire ça.


        Il semblait défoncé.


        — C’est pas moi qui ai tué votre fils. J’ai pas tué Rudolfo. Je l’ai jamais aimé, c’était un connard, mais je l’ai pas tué.


        — C’est qui, alors ?


        — Núñez ? Caro ?


        — Caro était en prison.


        — Aucun chef n’a jamais agi de sa cellule ? J’en sais rien. Je sais juste que c’était pas moi.


        — Pourquoi vous me racontez tout ça ?


        — Pour que vous arrêtiez de me haïr.


        — C’est important ?


        — Croyez-le si vous voulez.


        — Vous avez gagné, Iván. Je m’en vais avec Luis. Je vous laisse tout ce que vous pourrez prendre à Tito, ou éviter qu’il vous prenne. Que Dieu vous garde.


        Elle a coupé la communication.


        Maintenant, assise à l’arrière de cette voiture, elle comprend qu’Iván disait vrai.


        C’était Caro.


        Depuis le début.


        Enfermé dans sa cellule pendant vingt ans, il a réfléchi à la manière de se venger de ceux qui, estimait-il, l’avaient trahi.


        Si j’avais su…


        Trop tard maintenant.


        Tout ce qu’elle peut faire désormais, c’est sauver la vie de Luis.


        La voiture roule sur la Route 3, dépasse Punta Morro, La Playita et El Sauzal. Elena ne peut revoir El Sauzal sans ressentir un pincement au cœur : c’est là qu’Adán avait ordonné le massacre de dix-neuf innocents pour être certain de tuer un indic.


        Le convoi dépasse ensuite Victoria, puis à un rond-point, le chauffeur prend une sortie qui continue sur la Route 3, vers l’intérieur des terres. Il aurait dû rejoindre la Route 1 qui conduit à Tijuana et à l’aéroport.


        Elle se penche vers l’avant.


        — Qu’est-ce que vous faites ? Il fallait prendre la 1.


        La voiture de tête a pris le bon embranchement. Il n’y a donc plus de véhicule devant la Cadillac d’Elena.


        — Au prochain rond-point, vous pourrez reprendre la 1, dit-elle.


        Mais le chauffeur franchit le rond-point et continue à rouler sur la Route 3 en direction de l’est. C’est alors qu’Elena entend un puissant vrombissement derrière eux. Elle se retourne et, à travers le pare-brise fumé, elle aperçoit une dizaine de motos qui se portent à la hauteur de la voiture de queue.


        Des armes à feu produisent des étincelles.


        La voiture dérape et termine dans le décor.


        Les motos – toutes rose, bizarrement – foncent ensuite vers sa voiture. Alertée par de nouveaux rugissements, Elena se retourne face à la route. D’autres motos foncent droit sur eux.


        Le chauffeur s’arrête.


        — Non, ne faites pas ça ! lui crie Elena.


        Le chauffeur se couche sur le siège.


        Les motards encerclent la Cadillac, comme les Indiens dans ces vieux westerns idiots.


        Elena aperçoit la fille, cette fille vulgaire qui a abattu le meurtrier de Rodolfo lors de l’enterrement d’Adán, sur une des motos. Elle lève un pistolet-mitrailleur et tire. Elena a le réflexe de s’allonger, mais Luis panique. Il ouvre la portière et tente de s’enfuir, abandonnant sa mère. Elle essaie de le retenir, mais il lui échappe et se met à courir.


        Face à un mur de balles.


        Elles criblent ses jambes, sa poitrine, son visage.


        Il tombe à la renverse, bras en croix.


        Elena sort de la voiture en rampant et s’agenouille à côté du corps déchiqueté, ensanglanté, mutilé de son fils. Elle le serre contre elle. Les yeux levés vers le ciel, elle hurle. À tue-tête.


        Un son strident, inhumain.


        Belinda descend de sa moto.


        S’approche d’Elena et appuie son pistolet sur son front.


        — Tu t’es toujours crue supérieure à moi.


        Elle presse la détente.


        Elena s’écroule sur son enfant mort.


        La dynastie des Barrera est morte.


           


        La majorité des gens ignorent à quel point.


        On sonne à la porte de la maison d’Eva à La Jolla.


        À travers le judas, elle voit un homme, seul, vêtu d’un polo couleur prune et d’un pantalon de toile beige. Il semble inoffensif, alors elle ouvre la porte.


        — Oui ?


        — Vous ne vous souvenez pas de moi sans doute, mais j’étais à votre mariage.


        Il regarde derrière Eva ses deux jumeaux qui l’observent timidement.


        — C’est qui, ces deux adorables garçons ? Miguel et Raúl, je parie.


        — Qui êtes-vous ? demande Eva.


        — Eddie. Eddie Ruiz.


           


        Eva, Eva, Evaaaa.


        Eva Esparza Barrera.


        Toujours aussi bandante, et pourtant, elle a quel âge maintenant… Vingt-huit ans. Une MILF. Bien gaulée. Elle a eu deux mômes, mais elle a toujours un cul rond comme une pomme et des nichons qui ont l’air aussi fermes qu’à l’époque où Adán B. l’avait arrachée à son berceau.


        La femme-enfant d’El Señor.


        Mariée à un vieillard pour cimenter une alliance et donner naissance à des héritiers qui uniraient deux branches du cartel. Tendre, discrète et virginale Eva, dont le père gardait la chocha comme si elle valait son pesant d’or, et c’était le cas, en quelque sorte.


        Les deux petits princes étaient là : le prince Miguel et le prince Raúl. Eddie se demandait lequel des deux était sorti le premier car techniquement parlant, cela en faisait le prétendant au trône.


        Maintenant que leur papi est mort.


        Que leur oncle Raúl est mort.


        Que leur grand-oncle M-1 est mort.


        Leur cousin Sal, muerto lui aussi. Bon, d’accord, c’est moi qui l’ai tué, songe Eddie, mais peu importe. Quand vous êtes un Barrera, vos chances de mourir vieux ne sont pas formidables. Et la petite Eva ici présente – qu’Eddie s’imaginait en train de baiser quand elle marchait vers l’autel – est une veuve canonissime.


        Qui possède des dizaines de millions de dollars dans lesquels il aimerait bien puiser.


        — Comment vous m’avez retrouvée ? demande Eva.


        — La persévérance.


        Et un indic à la DEA.


        Eva est citoyenne américaine. Son papi avait conduit sa mami de l’autre côté de la frontière pour qu’elle accouche à Dago ; elle vit donc ici en toute légalité, et alors que son regretté bien-aimé était le plus gros trafiquant de drogue au monde, aucune charge ne pèse sur sa veuve éplorée.


        Eva est blanche comme neige.


        — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demande-t-elle.


        — Peut-être que les gamins pourraient aller regarder 1 Rue Sésame ou autre chose ?


        — Ça n’existe plus depuis des années. Où vous étiez passé ?


        — Loin.


        — À l’étranger ?


        — Oui, voilà.


        — Je peux leur mettre un film.


        — Très bonne idée.


        Eva ouvre la porte pour le laisser entrer et entraîne les deux garçons vers le bout du couloir. Elle revient quelques minutes plus tard, conduit Eddie dans le salon et lui désigne le canapé.


        Belle baraque, se dit-il.


        Meubles neufs, vue sur l’océan.


        Une somme à sept chiffres, facile.


        De l’argent de poche pour Adán.


        Eva est entièrement vêtue de noir : chemisier noir, un jean noir de créateur, moulant, et des sandales. Ses cheveux sont tirés en arrière et attachés en une queue-de-cheval sexy, comme si elle revenait du yoga.


        — Eddie Ruiz, dit-elle. Vous n’avez pas travaillé pour mon mari ?


        Si j’ai travaillé pour lui ? pense Eddie. Espèce de salope, j’ai pris Nuevo Laredo pour ton mari. J’ai tendu un piège mortel à Diego Tapia pour ton mari. J’ai sauté au-dessus du Guatemala pour sauver ton mari. Et puisqu’on parle de ça, princesse, j’ai transformé l’assassin de ton père en tas de cendres. Alors, ne parle pas de moi comme si j’étais celui qui emportait le linge sale au pressing.


        — Exact, dit-il. Autrefois.


        Avant que ton mari se retrouve six pieds sous terre.


        — De quoi vous vouliez me parler ?


        — D’argent.


        — Plus précisément ?


        — Qui gère votre argent maintenant ? Vos frères ?


        — Ça ne vous regarde pas.


        — Ça pourrait. Moi, en tout cas, je ne vous volerais pas.


        — Vous pensez que mes frères me volent ?


        — Comment vous pourriez le savoir ? Vous prenez ce qu’ils vous donnent, hein ? Et vous dites merci.


        — Ils veillent sur moi.


        — Comme si vous étiez une petite fille.


        Eva se hérisse.


        — Je ne suis pas une petite fille !


        — Alors, pourquoi vous vous comportez comme si vous en étiez une ?


        Il lui fait un topo. Tout l’argent que rapporte la faction du cartel appartenant à Adán lui revient. Soit des dizaines de millions par an. De l’argent qui doit être blanchi et investi. Ses frères disent qu’ils le font, mais le font-ils réellement ? Touche-t-elle jusqu’au moindre centime auquel elle peut prétendre, ou bien lui donnent-ils uniquement ce qu’elle mérite, selon eux ? Lui envoient-ils tout l’argent ou juste une allocation mensuelle ?


        Eddie devine, à son expression, que la deuxième réponse est la bonne.


        — Vous vous moquez de moi, hein ? s’exclame-t-il. Vous êtes une adulte, avec deux enfants.


        Il enfonce le clou. Ses frères investissent-ils intelligemment son argent, au moins ? Touche-t-elle les dividendes qu’elle devrait toucher ? Elle n’en sait rien, pas vrai ? Car elle ne vérifie pas les comptes. Elle ne pose pas de questions.


        — C’est votre argent, pas le leur, dit Eddie. Si vous nous le confiez, vous saurez que c’est le vôtre, pas le nôtre.


        — Qui ça, « nous » ?


        J’y suis presque, songe Eddie. Si elle n’était pas intéressée, elle m’aurait déjà foutu dehors, elle serait en train d’appeler ses frères.


        — Je fais partie d’un consortium qui réunit des personnes très importantes dont les noms vous diront peut-être quelque chose.


        — Par exemple ?


        — Rafael Caro.


        C’est là que tout peut se casser la gueule, se dit-il. Si Eva sait que Caro et Barrera se sont fait la guerre quand elle marchait encore à quatre pattes. Quand 1 Rue Sésame passait encore à la télé.


        Elle l’ignore.


        Son regard vide l’indique.


        Nom de Dieu, est-elle aussi demeurée qu’on le dit ?


        — Je ne le connais pas, répond-elle comme si Caro était un musicien qui ne figurait pas sur sa playlist.


        — Il a été absent longtemps.


        — Il était parti avec vous ?


        Il se trouve que oui.


        — Caro a des contacts au plus haut niveau dans les gouvernements mexicain et américain et dans le monde des affaires. Il… On pourrait utiliser ces relations dans votre intérêt. Vous faire gagner beaucoup plus d’argent, vous redonner le contrôle de votre vie.


        — Si je trahis mes frères.


        — La loyauté marche dans les deux sens, fait remarquer Eddie. Vous croyez que je ne vous comprends pas, Eva, mais vous avez tort. Vous aviez dix-sept ans quand votre père vous a mariée à un vieil homme pour une histoire de business. Aujourd’hui, vos frères ont des ennuis, et ils doivent absolument faire la paix avec Tito AscensiÓn. Vous vous souvenez de lui, un vieux type, grand et laid, qui ressemble à un chien ?


        — Où vous voulez en venir ?


        — Vous savez ce qu’Iván a à offrir à Tito ? Vous.


        — Il ne fera jamais ça.


        — Si vous avez de la chance, ils vous marieront au fils de Tito. Il a presque votre âge et il n’est pas vilain. Mais si Tito bande pour vous, faites provision d’os à mâcher. Ça l’occupera peut-être quelques secondes de temps en temps.


        — Vous êtes vulgaire.


        — Je croyais que vous étiez une femme, mais en fait, vous voulez rester une petite fille. Je me suis trompé.


        Il se lève.


        — Ravi de vous avoir revue. Et pardon de vous avoir fait perdre votre temps.


        — Asseyez-vous.


        Eddie hésite, pour lui laisser croire qu’il rechigne à se rasseoir. Finalement, il obéit et lève les yeux vers elle.


        — Comment ça va se passer ? interroge-t-elle.


        Il lui explique. Elle n’aurait même pas besoin d’affronter Iván. Ils connaissent déjà les personnes qui gèrent son argent au quotidien ; ils iront les trouver et ils leur expliqueront qu’il y a du changement : Eva Esparza Barrera reprend le contrôle de sa vie. S’ils sont d’accord, parfait. Sinon…


        — Je ne veux aucune violence.


        Non, évidemment, songe Eddie. Tu as épousé un type qui a balancé deux enfants du haut d’un pont, mais tu ne veux pas avoir du sang sur les mains. Comme la plupart des esposas, tu aimes le fric, les fringues et les bijoux, les bagnoles et ta maison, en revanche, tu ne veux pas savoir d’où ça vient.


        — Pas de violence, promet-il.


        Sauf si c’est nécessaire.


        Eddie s’aperçoit qu’il est en train de la perdre.


        Or il ne veut pas la perdre. S’ils mettent la mami des jumeaux royaux dans leur poche, le vagin qui a pondu la progéniture de Barrera, cela leur confère une légitimité instantanée. Il y a encore des gens au Mexique qui allument des cierges et récitent des prières à Santo Adán, nom de Dieu.


        Accessoirement, l’argent sera bon à prendre.


        Mais elle dit :


        — Je ne sais pas…


        Eddie sait ce que signifie « Je ne sais pas » dans la bouche d’une nana. Ça veut dire non. Ça veut dire : « Restons amis. » Ça veut dire qu’elle veut bien siroter un verre de vin en regardant Netflix avec vous, mais elle ne couchera pas avec vous.


        Eh bien, si, se dit Eddie. Tu le sais pas encore, Eva, mais tu vas te mettre à quatre pattes et tendre ton petit cul vers moi. Je voulais pas en arriver là, je voulais privilégier la séduction, plutôt que la baise brutale, mais…


        — Moi, je sais, dit-il. Votre ancien garde du corps, Miguel ? Je sais que vous baisiez avec lui dans votre appart de Bosques de las Lomas en 2010. Neuf mois environ avant la naissance des jumeaux.


        — C’est absurde.


        — Miguel voulait pas vous dénoncer. Il a tenu longtemps. Finalement, il s’est avéré qu’il tenait plus à ses couilles qu’à vous. Et qui pourrait lui en vouloir ?


        — Il ment.


        — Non. Et je vous en veux pas non plus. Si étiez pas tombée enceinte, Adán vous aurait remplacée par une autre reine de beauté qu’il n’aurait pas pu sauter non plus. Je comprends. Vous avez fait ce que vous deviez faire. Et tant qu’on joue dans la même équipe, on a tous intérêt à faire comme si ces deux petits bâtards devant la téloche étaient le produit du sperme sacré d’Adán Barrera et non pas d’un gigolo surexcité à qui vous n’avez pas demandé de mettre une capote. Mais si vous refusez de marcher avec nous… comment vont réagir vos frères en apprenant la vérité ? Ils vont vous tabasser ? Vous tuer ? Vous couper les vivres, c’est certain. Et les gens ? Quand ils sauront que vous n’êtes pas une veuve réservée, éplorée, mais… une traînée ? Une pute ? Franchement, Eva ! Le garde du corps ? Ça fait tellement… film porno.


        Maintenant, il va savoir pour de bon si Eva est une femme ou une fille.


        Une fille se mettra à pleurer.


        Une femme conclura un arrangement.


        Il la pousse délicatement dans la bonne direction :


        — On pourrait bâtir un empire, Eva. Vos deux garçons, à côté, pourraient être des rois. Pour la première fois depuis votre naissance, vous pourriez prendre les commandes de votre putain de vie.


        Eva ne pleure pas.


        Elle hoche la tête.


        — Okaaay, dit Eddie.


        Il se lève de nouveau.


        — Je m’occupe de tout.


        Eva le raccompagne.


        Eddie demande :


        — Vous fréquentez quelqu’un ? Vous avez un mec ?


        Elle sourit.


        — Ça, ça ne vous regarde pas.


        Non, se dit Eddie.


        Mais ça pourrait.


           


        Rafael Caro vient de mettre la main sur le cartel de Sinaloa, se dit Keller en apprenant qu’Eddie Ruiz a rendu visite à Eva Barrera.


        Après quoi, Eddie déverse des tonnes de fric dans ses banques blanchisseries. Beaucoup plus d’argent qu’il n’en possède. Il s’agit forcément de l’argent d’Eva, qui se retrouve dans des banques de San Diego, dans l’immobilier aux États-Unis et au Mexique, dans des projets de construction dans ces deux pays, mais aussi en Europe et au Moyen-Orient et, oui, chez HBMX.


        Dans le consortium.


        Des rumeurs indiquent que certains gestionnaires et comptables des Esparza ont rejoint Ruiz, deux autres ont été retrouvés morts, écrasés par leurs propres voitures.


        Keller sait qu’un tas d’anciens fidèles de Barrera vont se ranger du côté du tandem Caro-Ruiz quand ils apprendront qu’Eva est avec eux. La seule surprise, c’est que Caro ne se soit pas attribué Eva… pour le moment, du moins.


        Eddie va brandir l’étendard de Barrera.


        
            Adán vive.
          


        Barrera a récupéré le cartel.


        Il possède le consortium.


        Le consortium est devenu le cartel et le cartel est devenu le consortium.


        Bientôt, le consortium possèdera la Maison-Blanche.


        Ils ne feront plus qu’un.


        Il faudra d’abord me passer sur le corps, se jure Keller.
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            J’ai entendu les cloches le jour de Noël
          


        
            Leurs vieux chants familiers…
          


           


        HENRY WADSWORTH LONGFELLOWS


        « Christmas Bells »


      


      

        
            Kingston, New York
            

            Décembre 2016
          


        Jacqui hante les rues comme le zombie qu’elle est désormais.


        Ce n’est pas juste La nuit des morts-vivants, c’est La nuit et le jour, le jour et la nuit des morts-vivants.


        Dans ses moments de lucidité, Jacqui en est venue à croire que l’héroïne n’a pas été créée pour les êtres humains, mais que les êtres humains ont été créés pour l’héroïne, comme un moyen de se perpétuer. C’est un truc darwinien, songe-t-elle en flânant sur le trottoir à la recherche de sa prochaine dose. La loi du plus fort. Et l’héroïne est assurément plus forte que les humains. Les preuves sont irréfutables. Elle-même n’étant que la pièce à conviction numéro 1 d’une suite infinie.


        Et l’héroïne évolue pour être encore plus forte.


        D’abord, il y a eu le goudron noir.


        Puis la cannelle.


        Puis le feu, quand l’héroïne a trouvé son double : le fentanyl. Aujourd’hui, des rumeurs parlent du co-fentanyl, un bond évolutif encore plus grand. À côté de cela, on a les sous-espèces de la même famille : Oxy, Vicodin et tous les autres produits pharmaceutiques.


        Alors oui, l’héroïne est en train de prendre possession du monde comme Homo Sapiens l’a fait avant elle.


        Rien ne peut l’arrêter.


        Beaucoup d’entre nous meurent, se dit Jacqui, mais beaucoup ne meurent pas. Car, contrairement aux êtres humains, l’héroïne est trop intelligente pour détruire son environnement. Elle maintient en vie suffisamment de drogués pour rester en circulation, recherchée, pour que les êtres humains continuent à cultiver le pavot.


        L’héroïne est patiente.


        Elle vous attend.


        Elle a attendu que Jacqui en ait fini avec ces conneries de cure de désintoxication et de centre de réinsertion.


        Et elle l’a accueillie comme la fille prodigue.


        Tout est pardonné, rentre à la maison.


        
            Reviens, baby, dans mes bras affectueux.
          


        Apporte-moi (sol 7) ton amour (do).


        Oui, Jacqui est allée en cure et elle a réussi l’épreuve haut la main. Au début, elle en a chié, elle était malade à en crever, mais les infirmières l’ont aidée à tenir jusqu’au bout, et une fois sevrée, les conseillers et les autres patients l’ont soutenue.


        Ils lui ont expliqué que tout le mal venait de ses secrets, et un jour, elle leur a parlé des agressions sexuelles, elle a tout débité en pleurant, et elle se sentait beaucoup mieux après. Ils lui ont expliqué qu’elle devait accepter son chagrin, alors elle leur a raconté que Travis était mort dans ses bras, et elle a pleuré de plus belle. Ils lui ont expliqué que pour aller mieux, elle devait se débarrasser de son sentiment de culpabilité, demander pardon, alors elle a appelé sa mère, elle lui a dit qu’elle regrettait toutes les saloperies qu’elle avait faites, et sa mère lui a pardonné. Ensuite, ils lui ont expliqué qu’elle devait se pardonner à elle-même, ce qu’elle a fait.


        Elle a suivi une thérapie, elle a participé à des séances de groupe, elle a assisté à des réunions, elle a franchi les Étapes, y compris celle qui exige de trouver un Pouvoir supérieur, ce qui n’était pas facile car s’il y avait bien une chose en laquelle elle ne croyait pas, c’était Dieu.


        Ce n’est pas forcément Dieu, lui ont-ils dit, mais tu dois trouver et croire en quelque chose de supérieur à toi, car un jour viendra où il n’y aura plus rien entre toi et la drogue, excepté ce Pouvoir supérieur. Alors, pour commencer elle s’est servie du groupe, puis elle a évolué vers une force astrale indéfinie, et finalement, Jacqui a trouvé Jésus.


        Eh oui, Jésus.


        Parmi toutes les possibilités, a-t-elle pensé à l’époque.


        Mais elle était aux anges. Elle avait trouvé quelque chose de plus fort que la drogue, plus fort que l’héro, plus fort que n’importe quoi, bordel.


        C’était magnifique.


        Désintoxiquée, et heureuse de l’être, avec de nouveaux amis, de nouvelles perspectives et une nouvelle vie, et un nouveau look : sept kilos de moins, propre, une peau et des cheveux sains. Mais ils lui ont dit qu’elle n’était pas encore prête à retourner dans le monde, ils lui ont dit d’éviter « les gens, les lieux et les choses » ; elle ne devait pas retourner à Staten Island car le même environnement la ferait commettre les mêmes erreurs.


        C’était trop risqué, même avec Jésus à ses côtés.


        Elle a prié, et avec Jésus, ils ont décidé de suivre ces conseils. Ils sont allés dans un centre d’hébergement pendant six mois, loin de Staten Island. Il y avait une place disponible dans un foyer pour personnes sortant de cure à Kingston, dans l’État de New York, alors elle y est allée.


        Et c’était chouette.


        Tellement différent de ce qu’elle avait connu. Une petite ville de vingt-trois mille habitants au bord de l’Hudson, avec des maisons de style colonial, de vieilles usines de briques rouges, de vieilles églises aux clochers blancs. Le foyer se trouvait dans une grande maison victorienne du quartier de Roundout, classée au registre national des monuments historiques.


        L’ambiance était décontractée. Treize femmes vivaient là, toutes d’anciennes droguées, et la directrice du foyer, Martina, était sévère, mais gentille. Il y avait un règlement, un couvre-feu et tout le monde devait participer au ménage et à la cuisine, que Jacqui a appris à aimer.


        Au bout d’un mois, ils l’ont autorisée à travailler au-dehors et elle a trouvé un boulot au Burger King, à quelques minutes à pied du foyer. Un travail ennuyeux, mais pas stressant (elle devait éviter le stress), et elle avait ses colocataires, ses réunions (quatre-vingt-dix en autant de jours), ses amis des Narcotiques anonymes, qui lui déconseillaient d’avoir une relation la première année, alors elle s’est abstenue et elle était vraiment heureuse.


        Un jour, alors qu’elle rentrait au foyer après son travail, un type, au coin de West Chester et Broadway, l’a sifflée.


        — Hé, ma jolie, j’ai ce qu’il te faut.


        Genre, il le savait vraiment.


        Il avait vu en elle et il savait ce qu’il lui fallait, réellement.


        Et voilà, cela avait suffi pour qu’elle le suive derrière la station-service Valero et lui achète un sachet de poudre et tout le tralala. Pour se shooter. Jésus n’est pas venu pas avec elle, et c’est là qu’elle a compris que le véritable Pouvoir supérieur – Tout-puissant – était l’héroïne.


        Peut-être, se dit-elle à présent en cherchant sa dose, que l’héroïne est Dieu.


        On l’idolâtre, sans aucun doute, et il y a tous ces petits rituels religieux qui vont avec : désinfecter, chauffer, injecter…


        Les musulmans prient cinq fois par jour, se dit-elle.


        J’en suis à quatre.


        Ils l’ont renvoyée du foyer, évidemment. Elle a donné le change pendant quelque temps, elle y allait au bluff, elle mentait effrontément à Martina, à sa camarade de chambre, en affirmant qu’elle ne se droguait pas, mais impossible de les tromper, ces salopes, elles étaient toutes passées par là, elles connaissaient la chanson. Le règlement autorisait Martina à lui faire subir un test d’urine. Résultat positif. Dehors.


        Elle s’est retrouvée dans la rue.


        Elle a conservé son travail pendant presque une semaine, puis un jour elle ne s’est pas réveillée et elle a loupé son service. Elle a écopé d’un avertissement. Quand ça s’est reproduit, elle n’a même pas pris la peine d’y retourner pour s’entendre dire qu’elle était renvoyée.


        Maintenant, elle n’a plus de travail, plus de toit et elle est redevenue accro.


        La Sainte Trinité, se dit-elle.


        En vérité, elle a deux « toits ».


        Un carton de réfrigérateur sous le pont de Washington Avenue, là où il traverse Esopus Creek, non loin du Best Western Plus de Kingston, ironie du sort. Et sa « résidence secondaire » : un coin sous la bretelle de la Highway 587, à côté de l’ancienne voie de chemin de fer, près d’Aaron Court.


        Quand les flics chassent les sans-abri d’un endroit, la petite colonie migre vers l’autre bout de la ville.


        C’est un jeu.


        Jacqui préfère son logement de Washington Avenue car la pêche aux ordures y est plus fructueuse. Outre le Best Western, il y a un Picnic Pizza de l’autre côté du pont, et en traversant la rivière, elle peut explorer la benne à ordures du Olympic Diner. Parfois, elle parvient même à se faufiler dans les toilettes de la station-service Larry & Gene, sur le trottoir d’en face, pour pisser ou chier.


        Quand ils la repèrent, ils lui ordonnent de dégager, avec « son sale cul pourri de junkie ».


        Bande de malpolis.


        Aaron Court est moins pratique. Le seul commerce à proximité est un Domino’s Pizza et leur poubelle n’est pas très intéressante, vu qu’ils livrent à domicile. Mais Jacqui peut remonter Broadway, où il y a un tas de bars, et là où il y a des bars, il y a toujours des pochtrons solitaires qui lui fileront dix dollars pour se faire sucer à l’avant de leur voiture.


        Pas de méprise, ce n’est pas une prostituée.


        Et ce n’est pas du sexe, c’est juste avec la bouche.


        C’est comme aller chez le dentiste : ouvrez grand, crachez et rincez.


        Sans se rincer, juste cracher.


        Son domicile de Washington Avenue n’est pas très éloigné d’une mission baptiste, installée dans un ancien restaurant mexicain, où ils la laissent venir prendre une douche une ou deux fois par semaine et même laver son linge.


        Hélas, elle ne peut pas y dormir, ni dans aucun des autres refuges pour sans-abri car ils appliquent une politique de tolérance zéro vis-à-vis de la drogue et de l’alcool, et ils vous obligent à souffler dans un tube ou à pisser dans un flacon, ce que Jacqui trouve paradoxal étant donné que la plupart des sans-abri sont des drogués ou des alcooliques.


        Ou des dingues.


        Oui, beaucoup de sans-abris sont drogués, mais la plupart des drogués ne sont pas des sans-abri.


        Jacqui l’a appris dans les rues, dans les parcs et dans les cités où elle se fournit et se shoote. La plupart des junkies qu’elle rencontre là ont des métiers – ils sont couvreurs ou poseurs de moquette, mécaniciens, ou bien ils travaillent dans les rares usines qui ont survécu après le départ d’IBM. Il y a aussi des femmes au foyer qui se shootent parce que c’est moins cher que les pilules d’Oxy auxquelles elles sont devenues accros. On trouve aussi des lycéens, leurs profs, des personnes venues de villes encore plus petites, dans le nord de l’État.


        Vous avez des sans-abri comme elle, qui puent, et vous avez des bourgeoises de banlieue qui sentent les cosmétiques Mary Kant et paient leur came avec la vente des produits Amway. Et, entre les deux, vous avez de tout.


        Bienvenue au Pays de l’Héroïne.


        Une nation entière de camés.


        Liberté et justice pour tous.


        Amen.


        Le problème, comme ils disent dans cette série télé, c’est que l’hiver approche.


        Non, erreur, l’hiver est déjà là, se dit Jacqui, et le danger, désormais, ce n’est pas de faire une overdose, c’est de mourir de froid. Ou plutôt, faire une overdose et mourir de froid.


        Dans n’importe quel ordre.


        L’overdose, c’est plus rapide.


        Mais ça fait cliché, songe Jacqui. Merde alors, l’overdose est certainement la cause de mortalité numéro un chez les rock stars, non ? Les overdoses, ça court les rues. En revanche, se transformer en esquimau glacé, ça a un côté original. Sauf que ça doit vraiment faire mal.


        Jacqui passe devant une maison condamnée par des planches. Des ordures tourbillonnent parmi les mauvaises herbes qui étaient autrefois une pelouse.


        Ah, la vache, se dit-elle, quand IBM a foutu le camp, ils ont arraché le cœur de cette ville.


        Elle arrive devant un terrain vague.


        Il y a là un jeune Noir, les mains dans les poches de son blouson en jean ; il tape du pied pour se réchauffer.


        — J’ai ce qu’il te faut, ma jolie.


        — Tu as du feu ?


        Tous les dealers n’en ont pas. Certains ont uniquement de la cannelle, ce qui ne lui suffit plus. Jacqui a entendu dire, par le réseau de la communauté des junkies – aussi fiable que vous l’imaginez – que le feu vient de New York par l’intermédiaire de deux gangs seulement, dont l’un, les Get Money Boys – les GMB – possède la maison située de l’autre côté de ce terrain vague.


        — Si tu as du fric, j’ai du feu.


        — J’ai vingt.


        — C’est vingt-cinq.


        — Je les ai pas.


        — Bonne journée, alors.


        — Allez, mec.


        — Bouge de là. Tu attires l’attention.


        — Je te suce.


        — Hé, c’est un business, pas un passe-temps. Si tu veux te foutre à genoux, va à l’église.


        — J’ai vingt-trois.


        — Je ressemble à Daymond John, le gars de la téloche ? Fous le camp avant que je t’en colle un.


        — Bon, d’accord, vingt-cinq.


        Elle sort de sa poche un billet de vingt et un billet de cinq qu’elle glisse dans la main du type.


        — T’es une sale petite baratineuse de merde.


        — Oui, je suis une sale petite baratineuse de merde.


        — Tu as essayé de m’avoir. Tu voulais me sucer pour cinq dollars. Pourquoi je me ferais tailler une pipe par une Blanche ? T’as même pas de lèvres. Allez, va frapper à la porte de derrière, la baraque là-bas, espèce de pute à deux balles qui voulait me coller la chtouille.


        — « Pute à deux balles ? » Y a intérêt à ce que ça soit de la bonne.


        Jacqui va frapper à la porte de derrière, qui s’entrouvre. Une main tend un sachet en papier cristal. Elle s’en saisit d’un geste brusque et le fourre dans sa poche de manteau. Puis elle regagne le pont de Washington Avenue, se glisse dans son sac de couchage et se shoote.


        Oui, c’est de la bonne came.


        Le feu vous fait planer plus haut.


        C’est le Pouvoir supérieur.


        Dieu et l’évolution ne sont pas contradictoires, pense-t-elle en sombrant.


        C’est la même chose.


           


        Cirello tourne vivement la tête.


        — Qu’est-ce qui se passe ? demande Darnell. On dirait que vous avez vu un fantôme.


        Oui, en quelque sorte, se dit Cirello.


        — C’est rien.


        Il conduit Darnell dans le nord de l’État. Quand on va chez les péquenauds, lui a expliqué Darnell, mieux vaut avoir un Blanc au volant. Surtout un Blanc qui porte un insigne. Ils se rendent à Kingston afin que Darnell puisse discuter avec le chef des GMB, histoire de le calmer. Les GMB ont flingué un dealer rival et Darnell doit arranger les choses.


        Ils s’arrêtent à la périphérie de la ville, au Motel 19, où Darnell loge le gang. Il flanque tout le monde dehors à l’exception de Mikey, le chef.


        Et demande :


        — Qu’est-ce qui te prend, petit ?


        — Comment ça, D. ?


        — Buter un frère.


        — Y a des frères qui le méritent, répond Mikey en essayant de ne pas se défiler.


        — Tu connais Obama ?


        — Le président ?


        — Oui, cet Obama. Personne peut tuer un Arabe s’il a pas donné son accord. Eh bien, je suis ton Obama, Mikey. Si tu veux buter quelqu’un, il te faut mon accord. Sauf que tu l’auras pas.


        — Pourquoi ? rétorque Mikey, toujours avec un air de défi.


        — Réfléchis. Sois un peu intelligent. C’est une petite ville ici. Une ville de Blancs. Ils te laissent vendre de la came aux cassos parce que c’est des cassos justement. Mais ils te laisseront jamais balancer des cadavres dans les rues, même si c’est des Noirs. Ces trucs-là, ça attire l’attention, petit gars. Et l’attention, c’est mauvais pour les affaires. Mauvais pour mes affaires. Tu me suis ?


        — Oui.


        Mikey fait marche arrière, se dit Cirello.


        — M’oblige pas à te remplacer.


        — Promis.


        — Ton cousin Kevin te passe le bonjour.


        — Comment il va ?


        — Bien.


        Cirello saisit le sous-entendu : « Si tu merdes encore une fois, non seulement je te bute, mais je bute aussi ton petit cousin. »


        Sur le trajet du retour, Darnell dit :


        — Le problème dans ce business, c’est pas la marchandise, c’est le personnel. Trouver des gens qui font ce que tu leur dis de faire, et qui font pas ce que tu leur as pas demandé.


        — Mon patron dit la même chose.


        — Ah, tu vois. C’était qui, elle ?


        — Qui ça ?


        — Cette junkie qu’on vient de croiser. Vous la connaissez ?


        — Je l’ai peut-être embarquée une ou deux fois.


        — Et vous avez cru que vous pouviez la sauver. Vous devriez le savoir, pourtant, Bobby Cirello : on peut pas sauver les junkies.


        — Oui, sûrement.


        — Et vous savez pourquoi ?


        — Je sais ce que vous allez dire.


        — Parce qu’en fin de compte, les junkies cherchent pas à planer. Ils cherchent à disparaître.


        Sans doute, se dit Bobby.


        Il chasse Jacqui de ses pensées.


        Elle a eu sa chance ; si elle l’a gâchée, tant pis pour elle.


        — Faut que vous soyez au taquet, dit Darnell.


        — Pourquoi ?


        Darnell lui explique qu’il attend un méga chargement de feu.


        Quarante kilos.


        — On va avoir un Noël blanc, dit-il.


        — Comme tous les ans.


        — Pas faux.


           


        Le moment est venu, se dit Keller.


        En vérité, le temps presse. La nouvelle administration va mettre fin à cette enquête qui conduit jusqu’à elle.


        Comme disait l’autre : « Suivez l’argent. »


        Tu as Eddie pris la main dans le sac.


        Tu as Darius Darnell.


        Tu as Jason Lerner.


        Ricardo Núñez est déjà sous le coup d’une inculpation.


        Tu peux faire inculper Tito AscensiÓn et Rafael Caro pour blanchiment, et voir ensuite si leurs protecteurs au sein du gouvernement mexicain les laissent tomber parce qu’ils sont devenus trop brûlants.


        Keller se démène.


        Il fait appel à tous ceux qui lui doivent des services ou obéissance.


        Le procureur de San Diego n’a pas besoin qu’on le motive : il se fait un plaisir d’accueillir les preuves que lui adresse Keller concernant l’implication de Ruiz dans le trafic de drogue et le blanchiment pour les ajouter à son dossier et rédiger des actes d’accusation scellés.


        Cela fait longtemps que San Diego cible les Esparza pour trafic d’héroïne et de cocaïne. Il s’avère que le Texas et l’Arizona aussi, et ces deux États ont par ailleurs rédigé des actes d’accusation à l’encontre d’AscensiÓn et de son fils.


        Le moment est venu de mener des raids, d’effectuer des saisies et de clouer les cercueils.


        Il est temps d’arrêter l’héroïne.


        Il appelle Mullen.


        — Je suis prêt à coffrer Darnell.


        — Alléluia. La perspective de laisser quarante kilos de feu envahir mes rues me donnait des cauchemars. Cirello est au bord de la mutinerie.


        — Et si vous vous chargiez de l’arrestation ?


        — Sérieusement ? dit Mullen. Joyeux Noël.


           


        Keller rentre chez lui à pied.


        Une femme attend sous l’arbre, dehors.


        Nora Hayden est toujours aussi belle.


        Certes, des rides et des plis ont fait leur apparition, se dit Keller, mais bizarrement, cela la rend encore plus jolie.


        Elle a gardé son regard intense, rayonnant.


        Autoritaire.


        Cela fait dix-huit ans qu’il ne l’a pas revue.


        Sur un pont de San Diego.


        Quand elle a témoigné contre Adán.


        Nora Hayden était, jusqu’à ce qu’il rencontre Marisol, la plus belle femme qu’il avait jamais vue. La plus belle femme qu’un tas d’hommes avaient jamais vue car ils déboursaient des milliers de dollars pour être avec elle.


        Parmi ces hommes, il y avait Adán Barrera.


        Nora était devenue sa maîtresse exclusive, à plein temps, sa déesse légendaire, du temps où il était le Seigneur des Cieux.


        Puis elle l’avait trahi.


        Non, ce n’est pas tout à fait exact, se dit Keller.


        Je l’ai retournée.


        Ils avaient un ami commun, un prêtre, ordonné cardinal par la suite : Juan Parada. Keller avait fait sa connaissance au Sinaloa, à peu près à l’époque où il avait rencontré Barrera, et cet homme avait été comme un père pour lui.


        Nora Hayden était encore plus proche de Parada. Elle le décrivait comme un ami, et parfois, Keller se demandait s’ils n’étaient pas plus que ça, mais il ne leur avait jamais posé la question.


        Cela ne le regardait pas.


        Puis Barrera avait organisé l’assassinat du Père Juan.


        Le prêtre qui avait baptisé sa fille.


        Barrera l’avait trahi.


        Keller s’était servi de cette trahison pour retourner Nora, et pendant de longs mois elle avait été l’indic le plus haut placé au sein du cartel. Et pour cause : elle couchait avec le jefe de la plus grande organisation de trafic de drogue au monde.


        Elle était en contact uniquement avec Keller, et lui seul connaissait son identité.


        Mais le cartel avait fini par la démasquer, comme toujours.


        Tío Barrera l’avait enlevée.


        D’où l’échange d’otages sur le pont et tout ce qui avait suivi. Keller ne l’avait pas revue depuis le procès Barrera. Nora Hayden avait tout bonnement disparu.


        Keller espérait qu’elle avait trouvé la paix et le bonheur.


        Et l’amour.


        Avec Sean Callan.


        Nora et Sean Callan s’étaient volatilisés, comme des souvenirs.


        Et aujourd’hui, comme des souvenirs, ils réapparaissent.


        Keller sait pourquoi elle est ici.


        — Callan a disparu, dit-il.


        Elle lui répond qu’elle le sait déjà, elle lui rapporte ce qu’elle a appris par Elena Sánchez, ce qu’elle a vu sur la vidéo.


        — Je l’ai vue aussi.


        — Vous étiez au courant de ce raid ?


        J’ai tout fait pour qu’il ait lieu, se dit Keller.


        — Ça s’est passé dans des montagnes lointaines, dans le sud-est du Sinaloa. C’est là que Callan a été localisé pour la dernière fois.


        Toujours aussi directe, Nora demande :


        — Vous croyez qu’il est vivant ?


        — Je ne sais pas. Esparza ne s’est pas vanté de l’avoir tué, ce qui ne lui ressemble pas. Et on ne voit rien sur la vidéo.


        — Pourquoi tuerait-il les autres et pas Sean ?


        — Parce que c’est Sean Callan. Iván estime peut-être qu’il a plus de valeur vivant.


        — Sean vous a sauvé la vie un jour, dit Nora. Sur le pont, ce soir-là. C’était lui le tireur. Il était censé vous avoir tué. Au lieu de cela, il a tué l’autre personne.


        — Je me suis toujours interrogé, avoue Keller.


        — Aujourd’hui, il a besoin de vous. Et moi aussi.


        — Je ferai tout mon possible, mais…


        — Mais ?


        — Je n’ai pas les pleins pouvoirs au Mexique. Je pourrais sans doute demander au FES d’organiser des raids, pour essayer de le retrouver, mais le risque, c’est de le faire tuer. Et ici, aux États-Unis, je joue contre la montre. Je n’ai plus autant d’influence qu’avant.


        Elle digère cette réponse et dit :


        — Avant d’être avec Sean, avant même d’être avec Adán, j’ai eu un tas de clients dans les cercles du pouvoir à Washington et à New York. Certains de ces hommes étaient jeunes alors. Aujourd’hui, ils occupent des positions importantes. Je ferai ce que je dois faire.


        — Je comprends.


        — Ramenez-le, Art. Vous lui devez bien ça.


        Je vous dois bien ça, pense Keller.


        — Où puis-je vous joindre ?


        — Au Palomar.


        Quelques rues plus loin.


        — Je vous appellerai.


        Quand il rentre, Marisol lui demande :


        — C’était qui ?


        — Le passé, répond Keller.


        Elle n’insiste pas.


           


        Il contacte Orduña.


        — À mon avis, votre gars est mort, dit celui-ci. Il a insulté Iván. Iván a coupé la caméra et l’a buté. Sans doute d’une manière horrible, qu’on ne pouvait pas montrer, même sur Internet. Vous me demandez de chercher un cadavre, Arturo.


        — Vous le chercherez quand même ?


        — C’est qui, ce type, pour vous ?


        — Un vieil ami.


        — Vraiment ? Pour nous, c’est un des anciens sicarios d’Adán Barrera. Je le vois mal être votre ami.


        — Vous savez comment c’est.


        — Oui, je sais, dit Orduña.


        Il confie à Keller que les Esparza ont abandonné le domaine où a eu lieu le raid. Depuis, ils sont dans la nature.


        — Vous les traquez ? s’étonne Keller. Sans vouloir vous vexer, je les croyais intouchables.


        — Oui, mais moins qu’avant. Attention, pas de méprise, ils ont toujours énormément d’influence, mais des rumeurs provenant de Mexico indiquent que certaines personnes ne seraient pas fâchées qu’on les « touche ». Vous cherchez un boulot ? Il y aura toujours une place pour vous ici.


        — Merci. Essayez de retrouver Callan, d’accord ?


        Keller ordonne à ses propres hommes – ceux qui écoutent encore ce qu’il raconte – de tout mettre en œuvre pour localiser les frères Esparza. Une requête naturelle, qui masque l’intérêt qu’il porte à Callan, mais il est vrai que si Callan est toujours en vie, il doit se trouver à proximité des Esparza.


        Iván n’abandonnera pas son otage.


        Jusqu’à ce qu’il négocie un arrangement favorable ou décide de le tuer.


        Mais les Esparza se terrent, profondément. Les sources habituelles de la DEA n’ont pas la moindre information. Les images satellites, l’analyse des connexions informations et les écoutes téléphoniques ne donnent rien.


        Les réseaux sociaux s’interrogent eux aussi. Sur les blogs, Twitter, Snapshat et compagnie on spécule sur l’endroit où pourraient se cacher les chefs du cartel de Sinaloa.


        En revanche, tout le monde sait où sont Elena et Luis. La presse à scandale a publié des photos macabres de leurs corps affalés sur la route, dans des mares de sang. Voilà donc un mystère résolu. Mais où sont les Núñez, père et fils ? Et les frères Esparza ? Les rumeurs concernant l’attaque de leur refuge, étayées par les images montrant Iván en train d’exécuter les assaillants, abondent, mais où sont-ils maintenant ?


        Et qui est cet homme qui a eu le cran de dire « Va te faire foutre » à Iván ? Un yanqui, de toute évidence, mais qui ? Est-il vivant ou mort ? Il a hérité d’un surnom : El Yanqui Bally, « Le Ricain Couillu », et un groupe norteño, fidèle à Tito, a écrit un corrido à sa gloire, qui ridiculise Iván Esparza.


        Une chanson comme celle-ci pourrait faire tuer Callan, se dit Keller.


        Si ce n’est pas déjà fait.


        Il contacte Nora.


        Il doit lui annoncer qu’il n’a aucune nouvelle.


        Noël approche.


        Et avec lui, l’énorme cargaison d’héroïne qui va décider de tout.


           


        
            Les trottoirs de la ville, plein de monde
          


        
            Ont revêtu leurs habits de fête…
          


        Keller pense à cette vieille chanson en débarquant à New York deux jours avant Noël. Marisol a choisi de ne pas l’accompagner. Après la mort d’Anna, elle n’est pas d’humeur à célébrer les fêtes. En outre, Keller a clairement laissé entendre qu’il effectuait ce voyage pour des raisons professionnelles, et qu’elle serait une gêne.


        Il se fraye un passage parmi les gens qui font des courses de dernière minute dans la 5e Avenue.


        La cargaison doit arriver le jour du réveillon. C’est malin. Ce jour-là, tous les effectifs de police sont réduits à la portion congrue. Mais pas la section antidrogue de Mullen. Celui-ci a rassemblé une brigade d’officiers surentraînés et lourdement armés, prêts à arrêter Darius Darnell dans l’usine où sera livrée l’héroïne.


        L’emplacement leur sera fourni par Cirello dès que la marchandise partira de Jersey. Si, pour une raison quelconque, la poudre est expédiée ailleurs, Cirello les en informera et ils improviseront. Hidalgo se trouve à San Diego pour embarquer Eddie Ruiz aussitôt après l’arrestation de Darnell. D’autres agents iront chercher Eva Barrera, inculpée de blanchiment d’argent.


        Si, si, si… tout se passe bien.


           


        Bobby Cirello en a marre d’être un outil.


        Un pion dans le jeu de tout le monde.


        Maintenant, il livre sa propre partie.


        Il trouve une place de stationnement dans Garreston Avenue et pousse la porte de la Lee’s Tavern. Mike Andrea et Johnny Cozzo sont déjà assis dans un box.


        — Vous vous souvenez enfin de vos vrais amis ? Pas trop tôt, dit Andrea. On commençait à croire que vous étiez devenu un bamboula.


        — Vous avez quelque chose de prévu pour le réveillon ? leur demande Cirello.


           


        Keller dîne avec son fils.


        Ça n’a l’air de rien, mais ce n’est pas rien. Ce repas a attendu vingt ans, et il a fallu à Keller une année de coups de téléphone, de lettres et de mails pour convaincre Michael de passer cette soirée avec lui.


        Il est nerveux.


        Que dire à un enfant – un homme maintenant – que vous avez quasiment abandonné tout jeune pour partir à la chasse aux monstres ? Comment lui expliquer que vous lui avez préféré cette mission, qu’il était moins important que votre désir d’abattre un ennemi juré ? Que votre soif de vengeance était plus forte que votre amour paternel ? Comment lui demander de pardonner l’impardonnable ?


        Impossible, se dit Keller.


        Vous ne demandez pas. Vous ne faites pas peser ce poids sur ces épaules.


        Vous dînez ensemble, c’est tout, lui a conseillé Althea. Vous dînez, vous bavardez de tout et de rien, tu l’interroges sur sa vie, tu y vas petit à petit.


        Il a réservé une table dans un restaurant à la mode, le Blue Hill. Un peu trop « gastro » à son goût, mais il a pensé que ça plairait à Michael, et sans doute qu’il n’a pas les moyens de s’offrir ça. Et comme le restaurant est dans le Village, c’est facile pour venir de Brooklyn.


        Assis au bar, Keller voit son fils descendre les marches, pousser la porte et regarder autour de lui.


        Il vient à sa rencontre.


        — Michael.


        — Papa.


        C’est un moment de gêne : ils ne savent pas s’ils doivent se serrer la main ou s’embrasser, alors ils optent pour une vague étreinte intermédiaire. L’hôtesse les conduit à leur table. Ils s’assoient. Keller tourne le dos au mur.


        — Merci d’être venu jusqu’à Manhattan, dit-il.


        — Merci d’être venu de Washington.


        Bon sang, ce qu’il ressemble à sa mère, pense Keller. Mêmes cheveux blonds, mêmes yeux verts, un sourire sardonique toujours à l’affût.


        — Ça te convient comme restau ?


        — Ouais, super.


        — Produits de la ferme.


        — Exact.


        Le serveur vient leur débiter son laïus. Ils optent pour le menu dégustation qui comporte des plats du style « patates douces murasaki » et du gibier à la sauce aux mûres.


        — Alors, le boulot ?


        — Ça va, dit Michael. On a décroché quelques contrats institutionnels. Rien de très excitant, mais ça met du beurre dans les épinards.


        — Tu fais du montage, c’est ça ?


        — Oui.


        Une lueur vaguement malicieuse s’allume dans ses yeux et il demande :


        — Et toi, le boulot ?


        — Tu lis les journaux, je suppose ?


        — Sur Internet. La nouvelle droite ne t’aime pas beaucoup.


        — La gauche ne me porte pas dans son cœur non plus. Mais c’est toi qui m’intéresses. Parle-moi de toi.


        — Y a pas grand-chose à dire. J’aime bien bosser dans le cinoche. Je me débrouille pas mal.


        — J’en suis sûr.


        — C’est le père qui parle.


        — Il est temps, hein ?


        Au moment du dessert, Michael étudie la carte.


        — Je crois que je suis obligé d’essayer le porridge de triticale malté.


        — C’est quoi, ça ?


        — Une glace au chocolat blanc, à la pomme et à la bière, lit Michael. Tu es partant ?


        — Pourquoi pas ?


        Le porridge de triticale malté s’avère… intéressant. Michael semble apprécier. Grâce à la bière et au vin peut-être, le dîner s’est déroulé dans une ambiance plus détendue que le craignait Keller.


        — Qu’est-ce que tu as prévu pour le réveillon ? demande-t-il.


        — Je vais dans la famille de ma copine, répond Michael en levant les yeux au ciel. À Long Island.


        — J’ignorais son existence.


        — Long Island ?


        — Non, la copine.


        Silence.


        — Elle a un nom ? interroge Keller.


        — Oui. Amber.


        — C’est joli.


        — Joliment années 90. Et toi ? Pour le réveillon, je veux dire ?


        — Je bosse, répond Keller.


        C’était peut-être une erreur car il voit son fils se raidir.


        — Les trafiquants de drogue ne respectent pas la trêve des confiseurs, hein ?


        — Pas ceux-là, répond Keller, en se maudissant d’avoir introduit ce sujet dans la conversation.


        Le repas terminé, il règle l’addition pendant que Michael tapote sur son téléphone.


        — Il y a un Uber à quatre rues d’ici, annonce-t-il. Deux minutes. Tu le veux ?


        — Non, je vais prendre un taxi.


        — Tu es de la vieille école.


        — Je suis vieux.


        Ils sortent sur le trottoir.


        — Il faudra remettre ça, dit Keller. Plus souvent.


        — Plus souvent que tous les vingt ans ?


        C’est bien le fils d’Althea, se dit Keller. Et le tien. Il ne peut pas s’empêcher de lancer des piques, c’est dans son ADN.


        — Joyeux Noël, Michael.


        — Joyeux Noël, papa.


        Keller est sur le point de lui dire qu’il l’aime, mais il se retient. Ce serait trop, trop tôt, Michael pourrait lui en vouloir, à juste titre.


        Son fils monte dans son Uber.


           


        Keller regagne sa chambre d’hôtel, il prend une douche et essaie de dormir. Sans y parvenir. Il se lève, ouvre le minibar, se sert un scotch, léger, et allume la télé.


        Il envisage d’appeler Mari, mais il est tard.


        Il devra attendre le matin.


        La journée du lendemain sera interminable, dans l’attente de l’arrestation.


        Signe des temps : il ne peut pas s’installer au siège de la DEA à New York car il ne sait pas à qui il peut faire confiance. Il pourrait attendre en compagnie de Mullen, mais il ne doit pas être vu à One Police. Mullen se retrouverait dans le collimateur.


        Alors, il restera dans sa chambre, et il donnera ses ordres par téléphone.


        La vérité, c’est qu’il n’aura pas grand-chose à faire, hormis suivre la situation et croiser les doigts. L’opération est entre les mains des autres désormais.


        Un tas de choses peuvent aller de travers.


        Darnell peut flairer un problème.


        Cirello, sachant qu’il va enfin pouvoir mettre fin à ce trafic, risque de se trahir inconsciemment : un changement de comportement, d’attitude, une simple expression, putain de merde. Idem pour Hidalgo. C’est un type intelligent, un spécialiste des infiltrations, mais Ruiz est futé lui aussi, il possède un instinct de survie que Keller n’a jamais vu chez personne d’autre.


        Et si Denton Howard a découvert la vérité ? Il est proche de Lerner, mais l’un et l’autre sont-ils proches de Caro, de Ruiz ou de Darnell ? Suffisamment pour les rencarder, les mettre en garde ?


        Tout doit se dérouler à la perfection, et il suffit d’un grain de sable.


        Son portable sonne. C’est Marisol.


        — Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle. Je pensais à toi.


        Il lui raconte son dîner avec Michael. Elle trouve ça formidable, elle se réjouit pour eux deux.


        — Te amo, Arturo.


        — Te amo también, Mari.


           


        La grand-mère de Darius Darnell l’adore.


        Cirello le voit bien.


        C’est une très vieille femme – « quatre-vingt-treize ans et toujours vaillante » –, menue, aux cheveux fins, blancs comme neige. Sa main tremble lorsqu’elle ressert Darnell en patates douces.


        « Mon petit trésor mange pas assez. »


        Cirello craint d’exploser. Poulet à la crème et au bacon, côtelettes de porc, haricots verts, patates douces. Et maintenant, Mamie Darnell les menace d’un gâteau aux noix de pécan.


        Il venait de quitter la réunion à Staten Island quand Darnell l’a appelé.


        — Qu’est-ce que vous foutez ?


        — Rien. Pourquoi ?


        — Eh bah, vu qu’on est occupés demain soir, ma grand-mère m’a préparé un repas de réveillon pour ce soir. Elle veut que j’amène un ami, et j’ai pensé à vous.


        — Moi ?


        — Je vais quand même pas débarquer chez ma grand-mère avec des voyous ou des putes. Vous avez un minimum d’éducation, vous savez vous servir d’une serviette. Et puis, faut qu’on parle de certaines choses, vous savez bien.


        Oui, Cirello sait.


        Pendant qu’il s’empiffre, il pense au lendemain soir.


        La trahison ajoutée à la trahison ajoutée à la trahison.


        Que va-t-il faire du petit trésor de cette charmante vieille dame ?


        Darnell lui a acheté cette maison d’East New York parce qu’elle ne voulait pas quitter son quartier. Il est toujours aussi mal famé et violent, mais elle est aussi en sécurité qu’un bébé dans son berceau car personne n’osera toucher à un seul cheveu de la grand-mère de Darius Darnell. Elle pourrait passer devant un groupe de malfrats avec des billets de cinquante dollars sortant de ses poches, aucun ne lui ferait du mal. Ce serait se condamner à une mort lente.


        Darnell contrôle tout ce qui se passe dans un rayon de cinq pâtés de maisons. Ses dealers postés aux coins des rues veillent sur la vieille femme ; ils l’escortent, à pied ou en voiture, quand elle se rend quelque part. Plusieurs policiers en tenue du 75 et du 73 touchent de grosses enveloppes à Noël pour passer la voir régulièrement.


        L’épicerie la livre à domicile.


        Le gâteau aux noix de pécan est dément.


        Cirello aide Mamie Darnell à débarrasser et à charger le lave-vaisselle, puis elle ouvre son cadeau : un nouveau four à micro-ondes.


        — J’ai pas besoin de ça, trésor.


        — C’est pour tes plats surgelés.


        — Ah, j’adore les plats surgelés.


        — Des gars viendront te l’installer demain.


        Mamie se tourne vers Cirello.


        — Il est trop bon avec moi, ce petit trésor.


        — Impossible, répond Cirello.


        Elle admire le four un instant, puis s’installe dans son fauteuil pour siroter un porto. Deux minutes plus tard, elle dort à poings fermés.


        — Cette femme m’a élevé, confie Darnell en la regardant. Quand j’étais à V-Ville, c’est la seule qui m’a écrit.


        Ils passent en revue le plan pour le lendemain. La cargaison doit arriver à Jersey à vingt heures. Cirello suggère de la diviser en deux, dans deux utilitaires, vingt kilos dans chacun. Comme ça, si jamais un des deux chargements est intercepté, à Dieu ne plaise, Darnell pourra couvrir les pertes avec l’autre. Une partie de la came ira dans l’usine de Castle Village, l’autre dans de nouvelles installations situées au dernier étage d’un immeuble de la 211e Rue Ouest à Inwood. Au coin de la rue se trouve un restaurant baptisé Made in Mexico. Darnell trouve ça tordant.


        — Vous irez à Castle Village, dit-il. Moi, je monterai dans la bagnole d’Inwood. À dix heures, c’est plié. Tout le monde sera rentré à temps pour ouvrir ses cadeaux.


        — Vous irez voir votre fils ?


        — Le lendemain matin. Et vous ?


        — Je vais dans ma famille à Astoria. J’ai une ya-ya moi aussi.


        — Une ya-ya ?


        — Une grand-mère grecque.


        — Vous vous occupez d’elle ?


        — Pas autant que je devrais.


        Darnell reste muet un long moment, comme s’il réfléchissait, se demandant s’il devait se confier à Cirello ou pas. Finalement, il dit :


        — C’est mon dernier.


        — Votre dernier Noël ? Vous êtes malade ?


        — Non, mon dernier chargement. Je me retire du trafic de drogue.


        — Vous êtes sérieux ?


        — On peut pas être plus sérieux.


        Quelle quantité de riz un Chinois peut manger ? demande Darnell. Entre l’argent liquide et les placements légaux, il est plein aux as. Alors, pourquoi continuer à prendre des risques ? Cette cargaison est son plan d’épargne-retraite.


        — Je voulais vous prévenir, ajoute Darnell. Pour que vous puissiez compenser cette baisse de revenus.


        — C’est bon, dit Cirello. J’ai gagné suffisamment.


        — J’espère que vous en avez mis de côté. Et que vous perdrez pas tout à cause du basket. Un négro loupe un lancer franc et vous revoilà fauché.


        — J’ai arrêté de jouer.


        — Tant mieux.


        — Il n’y a pas que ça, hein ? dit Cirello. C’est pas uniquement à cause des risques ?


        — J’en ai marre de la vie de gangster. Les combines, la violence, la paranoïa. Savoir que quelqu’un essaie toujours de prendre votre place, pouvoir faire confiance à personne. Ne pas avoir de vrais amis… Vous êtes mon meilleur ami, Bobby Cirello, et pourtant, je vous aime pas beaucoup. Triste, non ?


        — Oui, très.


        — J’ai envie de me poser. De regarder mon fils jouer au hockey… au hockey !… et peut-être me remettre avec mon ex, ou pas. J’en sais rien. Je sais juste que j’en ai fini avec tout ça. Demain, c’est terminé.


        Tout juste, se dit Cirello.


        C’est la vérité. Triste et laide.


        Il regarde la grand-mère de Darnell endormie dans son fauteuil.


        Dans le monde de la drogue, il n’y a pas de spectateurs innocents.


           


        Keller retrouve Mullen et Cirello devant le sapin du Rockefeller Center pour examiner le plan de la soirée.


        Cirello confirme le lieu et l’heure : l’héroïne arrivera de Jersey peu après vingt heures et sera transportée dans la 211e Rue Ouest. Les hommes de Mullen seront en planque, mais ils resteront à bonne distance en attendant le texto de Cirello.


        À ce moment-là, ils interviendront. En force.


        — Darnell sera là ? demande Mullen.


        — Oui. C’est un gros coup, il ne veut pas déléguer. De toute façon, je l’aurai filmé en train de réceptionner la came à Jersey.


        Dès que Darnell aura les menottes aux poignets, Keller ordonnera l’arrestation d’Eddie Ruiz.


        Ruiz établira le lien avec Lerner.


        Et il me mouchardera, se dit Keller.


        Peu importe.


        Compte tenu de l’enjeu.


        — On est parés ? demande-t-il.


        Cirello hoche la tête. Parés.


        Les trois hommes se séparent.


        Keller tue le temps en jouant les touristes. Ainsi, si Howard le surveille, il verra un type qui est venu à New York pour dîner avec son fils, faire des courses de Noël, profiter de la ville.


        Il se promène autour du Rockefeller Center, visite St. Patrick, entre chez Bergdorf et achète un bracelet pour Mari. Il marche dans Central Park, jusqu’à Columbus Circle, puis il remonte Broadway, mange un burger et boit une bière chez P.J. Clarke’s, avant d’aller voir un film au Lincoln Plaza Cinemas.


           


        — Foutez pas tout en l’air, dit Cirello.


        — Je braquais déjà des camions quand vous appreniez à chier sur le pot, répond Andrea.


        Mais Cirello le sent nerveux, à cran. Normal. Il y a plusieurs millions en jeu.


        — Si Darnell vous repère, comptez pas sur mon aide. Vous vous démerderez.


        — Mais vous voulez quand même votre part.


        — Et comment ! répond Cirello. Vous avez une idée des risques que je prends ?


        — Vous autres, les poulets, vous bouffez avec les deux mains, dit Andrea. Mais vous inquiétez pas. On fourguera la came à Providence. Darnell pourra pas nous coller ça sur le dos.


        Cirello sait qu’il ment. Jamais il ne pourra fourguer vingt kilos de feu dans une petite ville comme Providence. Ils en expédieront peut-être une partie là-bas, mais le reste, ils le vendront dans l’État de New York, en croyant que Darnell est trop débile pour faire le rapprochement.


        Il espère simplement que les Italiens ont la tête sur les épaules. Andrea, sans doute. C’est un braqueur de la vieille école. Mais Cozzo ? Comment savoir s’il a gagné ses galons ou s’il profite de son nom de famille ? Et Stevie DeStefano ne lui a pas paru particulièrement coriace quand Cirello l’a affronté.


        L’autre type, Cirello ne le connaît pas. Il fait partie de la bande de Cozzo à Bensonhurst.


        Cirello espère qu’il assure.


        Car les hommes de Darnell, eux, assurent.


        Il répète le plan avec Andrea, encore et encore : le parking souterrain de Castle Village, c’est là où l’équipe de Darnell sera la plus vulnérable. Bonus supplémentaire : ça se passera à l’abri des regards.


        Mais ils devront agir vite, frapper fort et juste.


        — Surtout, dit-il, fermez vos gueules.


        Les Italiens se feront repérer dès qu’ils ouvriront la bouche. Or Cirello espère faire porter le chapeau aux Dominicains ou à une bande de Mexicains rivale. Les hommes de Darnell subiront un interrogatoire musclé pour savoir ce qu’ils ont vu ou entendu.


        — Ils pourront rien dire s’ils sont morts, fait remarquer Andrea. C’est la meilleure chose à faire, si vous voulez mon avis.


        — Je ne vous le demande pas, réplique Cirello. Après ce braquage, on risque d’avoir les hommes de Darnell aux trousses, mais ils pourront pas se plaindre aux flics. Si on laisse des cadavres dans un parking, on se retrouve avec la Criminelle du NYPD sur le dos.


        — Des bamboulas morts, ils s’en foutent.


        — Ils ne se foutent pas de la une des journaux.


        Cirello sait comment ça se passe. Le maire fait pression sur le chef de la police, qui fait pression sur le chef des inspecteurs, qui fait pression sur les gars de la Criminelle, alors obligés d’élucider l’affaire s’ils ne veulent pas voir leur carrière partir en couille.


        — On fait comme j’ai dit ou on arrête tout.


        — C’est votre combine, dit Cozzo.


        Cirello explique à Andrea que personne ne doit être tué, sauf si c’est absolument nécessaire, mais s’ils font les choses bien, ça ne devrait pas être nécessaire.


        Cirello ne veut aucune victime.


        Même parmi les trafiquants.


           


        À Jersey, tout se passe bien.


        Même convoyeurs, même routine.


        Cirello et Darnell récupèrent les valises de came, sortent de l’hôtel, montent chacun dans leur véhicule avec leur équipe et prennent la direction de Manhattan.


        Tout va bien.


        Les deux véhicules se séparent quand Cirello quitte la 9 pour prendre la direction de Castle Village, alors que Darnell continue vers Dyckman au nord.


        Le véhicule de Cirello, un SUV Lincoln noir, pénètre dans le parking.


        Les Italiens attendent déjà à l’intérieur, masques à gaz sur le visage. DeStefano, au volant d’un pick-up Ford F-150 – un véhicule professionnel, volé, clean –, jaillit de sa place de stationnement et percute la portière du conducteur du Lincoln, qui va s’encastrer dans un pilier.


        Cirello est projeté contre la portière du passager. Impossible de l’ouvrir car elle est coincée par le pilier.


        Les hommes de Darnell descendent par les autres portières.


        Andrea se saisit d’une grenade lacrymogène, la dégoupille et la lance. Armé de son MAC-10, il avance en braillant : « Abajo ! Abajo ! »


        Pauvre con, se dit Cirello. Il essaie de parler espagnol.


        Le conducteur tente de reculer, mais une autre voiture, une Cadillac, lui bloque le passage. Cozzo en descend, un AR-15 à l’épaule, en couverture. Son gars jaillit du pick-up et l’imite. Andrea s’approche, ouvre brutalement la portière du conducteur et arrache le type à son siège. Puis il balance une autre grenade.


        Cirello se couche, il étouffe, il suffoque, ses yeux le brûlent.


        Andrea se penche à l’intérieur du SUV, s’empare de la valise, regagne la Cadillac, la jette à l’intérieur et monte à bord. Ses deux autres gars sautent à l’arrière.


        Cirello l’entend crier :


        — Ándale !


        Puis la voiture s’éloigne dans un rugissement.


        Un des hommes de Darnell se lève et tente de tirer, mais il n’a aucune chance d’atteindre sa cible.


        Cirello pianote sur l’écran de son téléphone.


           


        Darnell se trouve au dernier étage de l’immeuble de la 211e Rue Ouest.


        Il dépose sur une table la valise remplie de feu.


        Pour lui, c’est terminé, se dit-il.


        Ses hommes vont distribuer la came aux gangs et aux divers détaillants. Il touchera son fric et il fichera le camp. Dans le nord de l’État peut-être, quelque part au bord de l’Hudson, pas trop loin pour pouvoir voir son fils et sa grand-mère, mais suffisamment loin de toute cette merde.


        Peut-être qu’il s’achètera un bateau.


        Il prend son téléphone pour appeler Cirello, mais le flic ne répond pas. Il tombe directement sur cette putain de boîte vocale. Il réessaie. Même résultat.


        Darnell sent la peur remonter le long de sa colonne vertébrale.


        Puis il entend des pas lourds et des cris.


        — Police !


        Il se produit une petite explosion, sourde, et la porte pivote sur ses gonds.


        Des flics portant des cagoules noires et des gilets pare-balles, fusils d’assaut à l’épaule, font irruption dans la pièce.


        — À terre ! À terre !


        Voix tendues. Ils pourraient flinguer un négro sans hésiter.


        Darnell se jette au sol et tend les bras devant lui, loin de l’arme qu’il porte à la ceinture. Une seconde plus tard, quelqu’un lui prend les mains, les tord dans son dos et les menotte. D’autres mains le palpent, lui arrachent son arme.


        Il entend quelqu’un dire :


        — Darius Darnell ? Brian Mullen, NYPD. Vous êtes en état d’arrestation pour détention d’héroïne en vue d’en faire le trafic.


        Mullen lui lit ses droits.


        Darnell ne l’écoute pas.


        J’ai aucun droit, pense-t-il.


        J’en ai jamais eu.


           


        Cirello ressort du parking en titubant.


        Il a les yeux rouges et gonflés, la gorge en feu.


        Il appelle Andrea.


        Le mafieux est survolté.


        — On a réussi ! On a réussi ! Sans sacrifier un seul négro !


        — Vous êtes où ? Je veux ma part.


           


        Keller répond au téléphone.


        « Darnell a les bracelets, annonce Mullen.


        — Félicitations.


        — Il y a un problème. On n’a que vingt kilos.


        — Où sont les autres ?


        — Je ne sais pas.


        — Cirello le sait ?


        — Il n’est pas là.


        — Où est-il ?


        — Je l’ignore. Je suis mort de trouille. Il est dans la nature. »


        Keller coupe la communication et appelle la Californie.


        Arrêtez Ruiz.


           


        Eddie sait par expérience que les nanas les plus sexy sont les plus nulles au plumard.


        Peut-être pensent-elles que le don de leur beauté est un cadeau suffisant et qu’elles n’ont pas besoin de faire le moindre effort, à part le maquillage et la coiffure.


        Eva Barrera ne fait pas exception.


        Elle est superbe.


        Un authentique dix sur dix californien sur l’échelle de la beauté, mais un trois seulement au niveau du savoir-faire. Elle lui offre la pipe obligatoire en guise de hors-d’œuvre, mais on dirait qu’elle suce un citron : elle fait la grimace et sa langue reste sur le banc pendant toute la partie ; elle n’est pas dedans.


        Eddie finit par se lasser. Il la retourne et dit : « Je peux pas attendre plus. Je vais mourir (d’ennui)», et il la pénètre. Il a déjà obtenu plus de réactions enthousiastes de la part de sa main droite. À côté d’Eva, cette « nana » de V-Ville ressemblait à Stormy Daniels. Elle reste allongée là, avec l’air de dire : Sacré veinard. Elle fait penser à une vierge maya que l’on va balancer dans un volcan. Ce qu’Eddie ferait avec plaisir s’il y avait des volcans à Solana Beach.


        Ça le rend dingue.


        Il est fier de pouvoir offrir du bon temps aux femmes. Ses compétences lui ont valu des commentaires élogieux d’un grand nombre d’amatrices et de professionnelles, et pourtant, Eva réagit comme si elle se faisait faire une pédicure agréable.


        Il se retire, décidé à lui montrer comment on taille une pipe.


        — Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.


        — À ton avis ?


        — Non, j’aime pas ça. C’est dégoûtant.


        C’est pour ça que j’aime, se dit Eddie. Il grimpe de nouveau sur elle, avec l’intention d’en finir dès que possible, et il œuvre activement dans ce but quand la porte de la chambre s’ouvre.


        Eva écarquille les yeux et hurle.


        Oui, évidemment, maintenant, se dit Eddie.


        — DEA ! Police fédérale ! À terre ! À terre !


        Eddie roule jusqu’au sol.


        Eva remonte les draps sur elle.


        Eddie lève les yeux et découvre l’agent Fuentes.


        Fils de pute.


        Fuentes lance à Eva :


        — Qui êtes-vous ?


        — Eva Barrera.


        — D’une pierre deux coups.


        Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? se demande Eddie.


        — Edward Ruiz, déclare Fuentes, vous êtes en état d’arrestation pour trafic de drogue. Les mains dans le dos.


        — Laissez-moi enfiler des fringues, au moins.


        Ils l’autorisent à mettre un jean et une chemise, sous la menace de leurs armes.


        — Ah, putain de merde, vous pouviez pas attendre cinq minutes de plus ?


        — Cinq minutes ? rétorque Fuentes. C’est pas très flatteur pour vous.


        C’est pas flatteur pour elle, se dit Eddie.


        Ils l’entraînent dans le salon.


        — Jolie vue, commente Fuentes.


        — Appelez votre patron, répond Eddie. Expliquez-lui que vous venez d’arrêter Eddie Ruiz, on verra bien ce qu’il dit.


        — Qui m’envoie, à votre avis ?


        C’est Keller qui les envoie ? s’étonne Eddie.


        Il a perdu la tête ou quoi ?


        Cirello rentre chez lui, se passe de l’eau sur le visage, puis appelle un pote au 101, Bill Garrity.


        — Il est tard, je sais.


        — C’est pas le début d’une mauvaise chanson ? demande Garrity.


        — Tu pourrais avoir une bonne raison de faire une descente au 638 Hunter.


        — Y a quoi là-bas ?


        — Ta carrière. Un insigne d’inspecteur, facile. Mais prends des gars avec toi.


        — Ça vient des Stups ?


        — C’est là que je bosse.


        — Si c’est du lourd, pourquoi tu t’en occupes pas toi-même ? demande Garrity.


        Ah, les flics, se dit Cirello. Ils ne regardent pas seulement la dentition d’un cheval, ils mettent la tête dans la bouche.


        — J’ai mes raisons. Je dois garder mes distances.


        — Tu peux m’avoir un mandat ?


        — Tu veux que je te torche le cul aussi ? Peut-être que tu as entendu un coup de feu en passant. Tu trouveras des armes.


        — 638 Hunter ?


        — C’est bien ça.


        — Euh… merci.


        — De rien.


        Merde à Mullen. Merde à Keller.


        Ils ont eu ce qu’ils voulaient, à moi maintenant.


        Je veux que la came disparaisse des rues.


        Que tous les trafiquants et les mafieux aillent en taule.


        Je suis officier de police de la ville de New York.


           


        — Qu’est-ce que tu as foutu, nom de Dieu ?! s’emporte Mullen. Qu’est-ce que tu as foutu ?! Tu as rencardé Cozzo pour qu’il braque la came ? C’est un putain de crime, Cirello !


        On est le lendemain matin et il agite un exemplaire du Daily News sous le nez de Cirello. La une proclame :


        

          ÉNORME SAISIE D’HÉROÏNE.


          LE FILS D’UN MAFIEUX ARRÊTÉ.


        


        John « Jay » Cozzo.


        Et Mike Andrea.


        Cirello montre ses paumes en signe d’innocence. Il regarde la photo de Garrity posant avec les sachets de poudre.


        — Faut croire que Bill a eu du pot, dit-il.


        — Bill Garrity ne trouverait pas une pute dans un bordel, rétorque Mullen. Tu essaies de me faire croire qu’il a réagi à un coup de feu et qu’il est tombé par hasard sur la moitié de la came de Darnell ?


        — Je n’essaie pas de vous faire croire quoi que ce soit.


        — C’est toi qui l’as rencardé ?


        Cirello ne répond pas.


        — Oui ou non ?


        — Qu’est-ce que vous voulez de moi, bordel de merde ?!


        — La vérité !


        — Depuis quand ? Je vis dans le mensonge depuis deux ans et soudain vous voulez la vérité ? Je ne suis même plus sûr de savoir ce que c’est !


        — Tu as intérêt à apprendre.


        — Vous voulez la vérité ? Très bien. J’ai piégé les Ritals pour les empêcher de continuer à balancer de la came dans les rues.


        — Et tu n’as rien trouvé de mieux ?! Supposons que quelqu’un ait été tué ?


        — Personne n’a été tué.


        — Qu’est-ce que je suis censé faire de toi ? demande Mullen. La moitié de la division pense que tu es un pourri.


        — Vous vous foutez de ma gueule, là ?


        — Tu crois que Cozzo et Andrea ne sont pas déjà en train de refiler ton nom aux AI ?


        — Expliquez aux AI que j’étais infiltré.


        — Nulle part il n’est précisé dans ton ordre de mission que tu devais organiser un braquage. Si les AI ne te tombent pas dessus, la hiérarchie le fera. Et Keller veut que tu sois pendu à la branche la plus haute.


        — Ça vous fout dans la merde vis-à-vis de lui ?


        — J’emmerde Keller, c’est pas mon patron. Où est Libby ?


        — St. Louis, Kansas City…


        — Va la retrouver. Passe un peu de temps avec elle.


        — Elle estime qu’elle a déjà passé trop de temps avec moi.


        — Tu peux peut-être arranger ça.


        — Peut-être.


        Il en doute.


        — Rentre chez toi, Bobby. Mais ne reste pas trop longtemps. Prends quelques affaires et change d’air. Mets-toi en arrêt de travail, fiche le camp, laisse la tension retomber. Je verrai ce que je peux faire.


        — Avant ça, je veux voir Darnell.


        — Tu n’es pas obligé, Bobby.


        — J’en ai envie.


        — Je te le déconseille. À quoi bon ? C’est la culpabilité ? Du masochisme ?


        — Si je ne le fais pas, j’aurai l’impression d’être un lâche.


        — Tu viens de réussir le plus gros coup de toute l’histoire de la police new-yorkaise, dit Mullen. Personne ne pensera que tu es un lâche, juste un connard. Cinq minutes, alors. Si Darnell prononce le mot « avocat », tu te tires.


           


        Darnell est assis dans une salle d’interrogatoire, les mains enchaînées à une table métallique.


        Il lève la tête quand Cirello entre. Celui-ci n’esquive pas son regard ; il estime qu’il lui doit bien cela : le regarder droit dans les yeux.


        — Vous avez mangé chez ma grand-mère, dit Darnell. Vous vous êtes assis à table et vous avez mangé chez ma grand-mère.


        — J’étais toujours infiltré. Je ne vous ai pas trahi.


        — Vous êtes un Blanc comme les autres.


        Cirello s’assoit en face de lui.


        — Vous pouvez vous venir en aide. Vous pouvez obtenir une remise de peine de dix ou quinze ans. Et même si vous ne pouvez plus être un père pour votre fils, vous pourrez encore être un grand-père pour le sien.


        Darnell ne répond pas.


        — Un jour, vous m’avez parlé de ces riches connards de Blancs qui vous éviteraient la prison. Où ils sont ? Vous les voyez là ? Vous voyez leurs avocats payés à prix d’or ? Qui est devant vous ? Moi.


        — Vous allez quand même pas me demander de vous faire confiance ?


        — Vous avez le choix ?


        Cirello laisse le silence se prolonger. Puis :


        — Ils vont vous interroger. Les réponses que vous leur fournirez feront la différence entre sortir de prison un jour et y finir votre vie. Quand ils vous demanderont : « Qui vous a chargé d’assurer la sécurité lors de ces réunions à l’hôtel ? », vous aurez envie de les envoyer se faire foutre. Mais ce n’est pas la bonne réponse. La bonne réponse est : « Eddie Ruiz. »


        — On était à V-Ville ensemble. Il m’a sauvé la vie.


        — Il avait besoin d’un Noir pour fourguer de la came dans les quartiers, dit Cirello. Lerner, Claiborne et tous ces connards avaient besoin d’un Noir pour vendre de la drogue et financer leur bel immeuble éclatant dans lequel ils ne vous laisseraient jamais entrer, sauf pour récurer les chiottes. Vous croyez que Lerner va vous inviter à la Maison-Blanche ? Qu’on va vous accorder la grâce présidentielle ? Vous savez ce que vous êtes pour tous ces gens ? Un négro parmi d’autres.


        — Cassez-vous.


        — Je ne regrette pas ce que je vous ai fait. Vous empoisonnez les gens, vous tuez les gens. Vous méritez la prison. Et je ne regrette pas non plus pour votre grand-mère : elle sait d’où venaient les provisions.


        — Où est Libby ? demande Darnell. Où qu’elle soit, je peux l’atteindre.


        — Ah, voilà le vrai Darius Darnell. Le voilà ! Merci de m’aider à me sentir mieux.


        Cirello se penche en avant.


        — Maintenant, écoute-moi bien, fils de pute. Je ne m’appelle pas Mikey. Je suis un inspecteur de la police de New York. Si j’apprends qu’un de tes sbires a simplement dit « Bonjour » à Libby, je viendrai te voir dans le trou à rats où ils t’auront envoyé et je te tabasserai à mort. Pigé, brother ?


        Darnell le foudroie du regard.


        — Je suis venu ici pour te regarder en face, en pensant que je te le devais, ajoute Cirello. Mais je te dois rien. Alors, fais ce que tu veux. J’espère que tu feras le bon choix. Le choix le plus intelligent. Mais si tu préfères être un négro parmi d’autres, vas-y. J’en ai fini avec toi.


        Il sort.


        Il en a fini avec Darnell.


        Il en a fini avec sa mission d’infiltration.


           


        Eddie est enfermé dans la prison fédérale de San Diego.


        Ancienne résidence d’Adán Barrera.


        Mais Eddie n’y voit pas une promotion, il y voit la fin potentielle de la vie qu’il a connue. Il sait que s’il veut encore porter autre chose qu’un survêtement, un jour, il doit se montrer très intelligent et passer entre les gouttes.


        Il sait aussi qu’il ne peut pas entrer dans leur jeu car alors il est sûr de perdre. Sur un plan strictement légal, il est baisé. Quarante kilos d’héro dans le contexte actuel ? Retour à Florence, pour de bon cette fois.


        Conclusion, cette affaire ne doit pas aller jusqu’au tribunal, ni même s’en approcher.


        Un accord doit être conclu bien avant. Et les conditions sont claires : soit il traite avec Keller, soit il traite avec Lerner. L’un et l’autre peuvent lui refiler une carte « Vous êtes libéré de prison », et si l’un des deux imagine qu’il plongera seul, il ferait bien de se sortir la tête du cul.


        En attendant, à ceux qui l’interrogent, Eddie n’a que ces quatre mots magiques à dire : Je veux mon avocat.


           


        Keller reçoit un appel de Ben Tompkins.


        — Je représente Eddie Ruiz, lui dit Tompkins. M. Ruiz me suggère, et je partage cet avis, de m’entretenir avec votre avocat.


        — Je n’en ai pas.


        — Vous aurez besoin du meilleur. Malgré le conflit d’intérêt, je peux vous en recommander un.


        — Non merci. Et si vous avez quelque chose à dire, dites-le-moi directement.


        — C’est imprudent.


        — Dites quand même.


        — Soit. M. Ruiz dit qu’il peut décider de parler de Jason Lerner aux juges ou leur parler de vous.


        — Si Eddie organise des enchères, sachez que je ne suis pas acheteur.


        — C’est bien dommage, car Eddie préférerait que la meilleure offre vienne de vous, dit Tompkins. Personnellement, je ne comprends pas pourquoi. Mais pour une raison qui m’échappe, il vous aime bien.


        — Dites-lui de garder son affection. Pour moi, ce n’est qu’une ordure qui vend de la drogue, un indic minable que j’ai utilisé il y a longtemps. Dites-lui que je le considère comme une merde.


        — Laissez-moi au moins vous expliquer quelle information il…


        — Je sais très bien ce qu’il a sur moi. Je m’en fous.


        — Vous avez tort.


        — Probablement. Si vous voulez vraiment aider votre client, c’est le procureur de l’État de New York que vous devriez appeler. Vous voulez que je vous mette en contact ?


        — Pas maintenant.


        — Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.


        — M. Ruiz a un tas de choses à dire.


        — Eh bien, allez discuter avec lui.


        Keller met fin à la communication.


        Eddie est assis face à Ben Tompkins.


        — Darnell vous a balancé, dit l’avocat. Il va témoigner au sujet de ses liens avec vous et des réunions concernant le prêt à Berkeley.


        — Vous avez parlé à Keller ?


        — En gros, il vous dit d’aller vous faire foutre.


        — Il bluffe.


        — Je ne pense pas. Je fréquente ce type depuis vingt ans. Je ne l’ai jamais vu bluffer.


        — Je peux l’envoyer derrière les barreaux.


        — Apparemment, il s’en moque.


        — Espèce de cinglé.


        Eddie est véritablement furax. Pourquoi Keller se comporte de cette manière ? Alors que ça pourrait être si facile. Il faut qu’il complique tout.


        OK.


        — Appelez Lerner, dit-il.


           


        Comme au bon vieux temps.


        Ils se retrouvent au premier étage du Martin’s.


        — Ruiz menace de cracher le morceau au sujet du Guatemala, dit O’Brien.


        — Je m’en fous.


        — Pas moi. Il me fera sauter avec vous.


        Keller répond :


        — Ruiz ne sait rien de votre implication. Et je ne cherche pas à vous faire tomber, Ben.


        — Non, vous voulez faire tomber le président des États-Unis.


        — S’il est coupable.


        — En faisant cela, vous franchissez les limites…


        — C’est moi qui franchis les limites ?


        — Je vous ai demandé de ne pas faire ça, dit O’Brien. Maintenant, je vous l’ordonne. Laissez tomber. Remettez les enregistrements à Howard. Partez, emmenez Marisol et vivez votre vie.


        — Vous parlez en votre nom ? Ou au nom de Dennison ?


        — Ça vient de tout en haut.


        — Et on critique le Mexique.


        — Pour une fois dans votre vie, prenez une décision intelligente. Pensez aux gens qui vous aiment. Sinon…


        — Sinon, quoi, Ben ?


        — Vous voulez m’obliger à le dire ?


        Le sénateur se lève et s’en va.


           


        Arthur Jackson coche la dernière case de son calendrier.


        Symbolisant ainsi le dernier jour de la mandature de Barack Obama.


        Et son dernier espoir.


        Il sait maintenant qu’il va purger ses trois condamnations à perpétuité ici, à Victorville. Il passera le restant de sa vie ici, il mourra ici et il sera enterré ici. Les deux dernières peines, il les purgera dans sa tombe.


        Jackson éclate en sanglots.


        Il pleure toutes les larmes de son cœur.


        Pour la première fois, il découvre le sens du mot « désespoir ».


        La perte ou l’absence totale d’espoir.


        Il essaie de prier, il se tourne vers la Bible…


        
            Je suis sur le point de renoncer, je suis au comble du désespoir, je me souviens des jours anciens ; je pense à tout ce que tu as fait, je me remémore tous tes actes. Je lève mes mains vers toi, en prière ; comme une terre sèche, mon âme a soif de toi.
          


        Jackson sait que renoncer à l’espoir est un péché, mais c’est un pécheur, et maintenant, il ne peut plus s’en empêcher, il ne peut s’empêcher de croire que Dieu l’a abandonné dans ce lieu, et que Jésus va le laisser dans cet enfer.


        Un gardien vient le chercher.


        — Arthur, vous avez un appel.


        Il l’escorte jusqu’à une rangée de téléphones.


        C’est son avocate bénévole, une jeune femme.


        Arthur se prépare.


        — Arthur Jackson, j’écoute.


        — Arthur ! On vous l’a accordée !


        — Hein ?


        — Votre grâce ! Obama a gracié dix-sept condamnés pour sa dernière journée ! Vous êtes sur la liste !


        Jackson tombe à genoux et lâche le téléphone.


        Il se remet à sangloter.


        Il récite un psaume :


        
            J’ai attendu patiemment que le Seigneur me vienne en aide, il s’est tourné vers moi et a entendu mes pleurs. Il m’a arraché au puits du désespoir, à la boue et à la fange. Il m’a reposé sur la terre ferme et a soutenu mes pas pendant que je m’éloignais.
          


        Gloire à Dieu.


        — Ça ne suffit pas, dit Goodwin.


        — Qu’est-ce qui ne suffit pas ? demande Keller. Darnell a avoué qu’Eddie Ruiz avait assuré la sécurité lors des réunions entre Terra et HBMX.


        — Et Ruiz, lui, ne dit rien.


        — Pour le moment. Il pourrait vous donner Rafael Caro, et on sait que Caro est associé à Echeverría.


        — Il n’y a toujours rien qui prouve que Lerner avait connaissance de ce lien.


        — Vous avez entendu l’enregistrement !


        — Je n’ai aucune confirmation.


        — Hidalgo déclarera sous serment qu’il a fait porter un micro à Claiborne.


        — On ne peut pas prouver que Claiborne s’adressait à Lerner, souligne Goodwin. Je suis désolé, Keller. Mais vous avez saisi quarante kilos de feu avant qu’ils envahissent les rues. Vous avez arrêté d’importants trafiquants de drogue. Le plus gros coup de l’histoire. Contentez-vous de ça et soyez heureux.


        — Vous allez poursuivre Darnell. Vous allez poursuivre Cozzo et Andrea. Mais vous ne poursuivrez pas les financiers. Les habituels coupables vont en taule et les riches s’en tirent.


        — Je ne peux pas intenter une action en justice sans être sûr de gagner.


        — Évidemment.


           


        Keller fait asseoir Hidalgo dans son bureau.


        — On n’aura pas Lerner, annonce-t-il. On aura Darnell, Ruiz et les mafieux, mais pas Lerner.


        — C’est honteux.


        — On n’aura pas Caro non plus.


        — Pourquoi ?


        — Le Mexique ne veut pas le poursuivre en justice.


        — Parce que les procureurs sont à sa solde, dit Hidalgo.


        — Notamment, dit Keller. L’autre raison, c’est que le gouvernement pense avoir besoin de lui pour essayer de restaurer la paix.


        Car le cartel de Sinaloa n’est pas mort et le nouveau roi se nomme Tito AscensiÓn.


        Tito est un criminel brutal.


        Le gouvernement mexicain espère que Rafael Caro saura le refréner.


        Hidalgo accuse le coup.


        — Vous m’aviez promis qu’on s’attaquerait à lui.


        — C’est ce qu’on a fait, répond Keller. Mais il nous a échappé. Désolé.


        — Ça me suffit pas.


        — Il faudra bien, Hugo.


        — Je ne peux pas l’accepter. On ne doit pas lâcher.


        — Je m’en vais demain. Mes remplaçants ne poursuivront pas cette enquête, et on sait très bien pourquoi, toi et moi. Mais sois patient, pense à long terme. Cette nouvelle administration peut s’effondrer. Ou changer dans quatre ans.


        — Rien ne change, dit Hidalgo. Vous m’avez menti.


        — Sans le vouloir.


        — Mon œil.


        — Où vas-tu ? demande Keller.


        — Je démissionne.


        Keller le regarde sortir de son bureau.


        Il ne lui en veut pas, il sait exactement ce qu’il ressent. Il se souvient encore de ce qu’il avait éprouvé quand on lui avait annoncé qu’il ne pouvait pas s’en prendre à Adán Barrera.


           


        Le jour de l’investiture, le temps est froid et gris.


        Keller n’assiste pas à la cérémonie, il passe la matinée à ranger dans des cartons les rares affaires personnelles qui se trouvent dans son bureau. Le nouveau président a déjà annoncé qu’une des premières choses qu’il ferait, après avoir prêté serment, serait de renvoyer Art Keller et de le remplacer par Denton Howard.


        Il va également nommer Jason Lerner haut conseiller à la Maison-Blanche.


        Keller est abattu.


        Il a le cœur brisé de voir que son pays a été vendu à un cartel de la drogue.


        Et que la drogue afflue toujours.


        Il a le cœur brisé de voir que tous ses efforts ont été vains, que l’héroïne continue à tuer un grand nombre d’Américains, de voir qu’il n’a pas réussi à enrayer l’épidémie et qu’en plus, le système qui fournit la drogue possède des ramifications à Guadalajara, mais aussi à New York et, depuis ce matin, à Washington.


        Il jette un coup d’œil au discours, retransmis à la télé.


        
            « Ensemble, nous rebâtirons une Amérique forte. Une Amérique riche. Nous rendrons à l’Amérique sa fierté. Nous referons de l’Amérique un pays sûr. Et oui, ensemble, nous rendrons sa grandeur à l’Amérique. »
          


        À l’autre extrémité du pays, des portes s’ouvrent.


        Arthur Jackson s’avance dans l’air frais de la liberté.


           


        Art Keller sort de son bureau.


        C’est fini, se dit-il.


        Ils t’ont battu, tu as perdu.


        Laisse tomber, le moment est venu de disparaître. Pars avec Marisol et achevez vos existences en paix.


        Ta guerre est finie.


        Il se dirige vers le cimetière d’Arlington.


        Il voit des rangées et des rangées de pierres tombales.


        Les croix.


        Les étoiles de David.


        Les croissants.


        Non, se dit-il, ils ne sont pas morts pour ça.


        Pas pour ça.


        C’est un long trajet en cette journée glaciale, mais Keller marche jusqu’au siège du Washington Post.


      


    


  



  

    

    


    LIVRE CINQ


    VÉRITÉ


    

      

        L’enfer est la vérité vue trop tard.


           


        THOMAS HOBBES


        Léviathan
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          L’ENTITÉ LA PLUS PUISSANTE SUR TERRE
        
      


    

      

        
            Les médias sont l’entité la plus puissante sur terre. Ils possèdent le pouvoir de rendre l’innocent coupable et le coupable innocent.
          


           


        MALCOLM X


      


      

        
            Washington, DC
            

            Janvier 2017
          


        Keller n’a jamais voulu devenir célèbre.


        En bien ou en mal, question de point de vue.


        Pour certains, c’est un lanceur d’alerte héroïque ; pour d’autres, un traître subversif. Certains pensent qu’il dit la vérité, d’autres qu’il ment. Certains voient en lui un patriote qui essaye de sauver le pays ; d’autres un ex-fonctionnaire aigri qui tente d’abattre un Président légitimement élu.


        Mais tout le monde a un avis.


        Si Keller se trouvait terriblement exposé en tant que directeur de la DEA, ce n’est rien comparé à la tempête médiatique qui tourbillonne autour de lui depuis la publication de l’article du Washington Post.


        

          L’ANCIEN PATRON DE LA DEA ACCUSE LERNER


          
              DE BLANCHIR L’ARGENT DE LA DROGUE
            


        


        
            Dans une interview exclusive donnée au Post, l’ancien administrateur de la DEA Art Keller affirme que le haut conseiller à la Maison-Blanche, et gendre du Président, Jason Lerner, a accepté en toute connaissance de cause un prêt consenti par des institutions bancaires mexicaines, financées par des trafiquants de drogue, parmi lesquels figurent le cartel de Sinaloa et d’autres. Selon Keller, Lerner a accepté ce prêt de 285 millions de dollars, par le biais de sa société Terra, afin de financer son projet de Park Tower, aujourd’hui menacé après que la Deutsche Bank s’est retirée du consortium. L’ancien patron de la DEA indique, par ailleurs, que cet argent a été perçu en dehors de tout contrat, via des loyers versés par des sociétés-écrans, de faux achats de matériaux destinés à la construction et à l’entretien, et des surfacturations.
          


        
            Si elles sont prouvées, ces allégations font peser sur Lerner des risques de poursuites judiciaires pour violation d’un certain nombre de lois fédérales et des lois de l’État de New York en matière de blanchiment d’argent.
          


        
            Toujours selon Keller, ce prêt a été négocié pour le compte de la banque HBMX par un certain Chandler Claiborne, décédé d’une overdose dans une chambre d’hôtel de Manhattan en décembre dernier. Keller poursuit en affirmant avoir été approché par des « alliés » de l’administration Dennison – qu’il refuse de nommer pour le moment –, qui lui ont proposé de garder son poste et de lui accorder certaines concessions politiques, s’il cessait d’enquêter sur Lerner et Terra. Une proposition qui venait de « tout en haut », ont souligné ces personnes. Keller n’a pas voulu préciser si elles faisaient allusion à Lerner ou au Président lui-même. Comme il a rejeté cette offre, explique Keller, ces « alliés » ont alors menacé de le « détruire ».
          


        
            Keller a démissionné de ses fonctions le 19 janvier, une procédure habituelle concernant les fonctionnaires nommés par le Président dès qu’une nouvelle administration s’installe. S’il a choisi de livrer ces informations au Post, dit-il, c’est uniquement parce que son successeur à la DEA, Denton Howard, refuse de poursuivre l’enquête sur Lerner.
          


        
            Quand on lui demande d’étayer ces accusations, Keller affirme détenir des preuves écrites et fait allusion à des enregistrements qui « prouvent sans le moindre doute » ses allégations. Il a refusé de nous faire écouter un extrait de ces prétendus enregistrements, expliquant qu’il les remettrait aux autorités compétentes si « une enquête légitime était menée par une entité indépendante. » Il précise toutefois qu’il a transporté ces preuves hors des locaux de la DEA, craignant qu’elles ne soient « détruites, effacées ou falsifiées », pour les mettre en lieu sûr. Il admet que cette subtilisation de preuves pourrait constituer un délit, susceptible d’entraîner des poursuites dans le cadre de la loi contre l’espionnage.
          


        
            « J’ai estimé que c’était mon devoir, déclare-t-il, et que l’infiltration potentielle de la Maison-Blanche par des cartels de la drogue représente une menace bien plus grande pour la sécurité des États-Unis. »
          


        
            Il dit n’avoir aucune information permettant d’affirmer que le président Dennison détient des intérêts financiers dans la société Terra ni qu’il ait eu connaissance du prêt en question.
          


        
            M. Lerner n’a pas pu répondre à nos questions, mais des sources anonymes à la Maison-Blanche qualifient les allégations de Keller de « scandaleuses », « diffamatoires » et « criminelles ».
          


           


        CNN a parlé d’une « bombe ».


        C’était exactement le but recherché par Keller en se rendant au Washington Post.


        Balancer une grenade dans l’allée de l’avion et tout faire sauter.


        Si un procureur général refuse d’ouvrir une enquête, se disait-il, et si un procureur fédéral refuse d’ouvrir une enquête, peut-être qu’un procureur spécial s’en chargera. Et, si le nouveau ministre de la Justice ne nomme pas un procureur spécial, le Congrès le fera. Le Congrès pourrait constituer sa propre commission d’enquête, mais elle serait contrôlée par le parti du Président, et Keller doute qu’il en sorte quoi que ce soit.


        Bien évidemment, le ministre de la Justice est nommé par le Président, dont le parti domine les deux chambres, mais les accusations sont si « scandaleuses » que l’opinion publique pourrait imposer une enquête indépendante.


        C’est l’ultime espoir de Keller.


        Par tempérament et par expérience, c’est un homme secret, mais désormais les médias campent devant son domicile comme une armée d’envahisseurs qui bivouaque. Il est submergé de demandes d’interviews, de la part des chaînes de télé, des réseaux câblés, de la presse écrite.


        Il les refuse toutes.


        Car sa stratégie consiste à laisser d’autres personnes porter le ballon et avancer avec. Si on ne voit que sa tête partout, dans toutes les émissions, il apparaîtra comme un orchestre à lui seul, une voix solitaire qui chante toujours la même chanson. Il fait juste ce qu’il faut pour alimenter la machine médiatique.


        De temps en temps, il souffle sur les braises pour entretenir le feu.


        Sa vie est devenue publique, tous les détails de son passé et de son présent – certains factuels, d’autres fantasmés – sont exhumés et exposés sur CNN, Fox, MSNBC, les sites d’info, en une des journaux.


        Dans les talk-shows, des spécialistes proposent leurs « analyses » : Keller est le fils illégitime d’une mère mexicaine et d’un père américain. (Un blog d’extrême droite affirme ainsi, joyeusement : KELLER EST vraiment UN BÂTARD.)


        Les plus enragés spéculent en demandant : KELLER EST-IL AMÉRICAIN OU MEXICAIN ? et déclenchent une mini-polémique sur ses origines en suggérant que, s’il est né au Mexique, non seulement il n’aurait jamais dû occuper ce poste, mais il devrait être expulsé.


        Pour une fois, Keller réagit :


        « Je pourrais certainement mettre la main sur mon certificat de naissance, dit-il à Jake Tapper, de CNN. Mais personne ne s’est soucié de ma nationalité quand je suis parti au Vietnam. »


        On continue à raconter son histoire. Il a grandi à Barrio Logan, un quartier pauvre de San Diego (sa brève et médiocre carrière de boxeur amateur explique son nez tordu), il a fait ses études à UCLA, où il a rencontré sa première épouse (dont les parents étaient de fidèles partisans du Parti démocrate de Californie), puis il est parti au Vietnam : L’UNITÉ DE KELLER A PARTICIPÉ À L’OPÉRATION PHOENIX – UN TRISTEMENT CÉLÈBRE PROGRAMME D’ASSASSINATS.


        Ils sont passés à côté de la véritable histoire, songe Keller lors de la parution de cet article. Il avait été recruté par la CIA.


        Mais un jour, alors qu’il sort de chez lui, un journaliste lui emboîte le pas et demande :


        — Les premiers agents de la DEA étaient massivement recrutés au sein de la CIA. En faisiez-vous partie ?


        Keller ne répond pas, mais l’article paraît avec ce titre : LE PASSÉ DE KELLER À LA CIA EXPLORÉ.


        Tout comme est « explorée » sa carrière à la DEA. Il avait été agent de terrain au Sinaloa dans les années 1970, durant l’opération Condor, quand des milliers d’hectares de champs de pavot avaient été incendiés et empoisonnés.


        Keller regarde sur CNN une table ronde au cours de laquelle une « experte » déclare : « C’est certainement là que Keller a fait la connaissance d’Adán Barrera, qu’ils ont sympathisé et que Keller lui a évité d’être sauvagement passé à tabac par la police fédérale mexicaine. »


        Cette même « experte », que Keller ne connaît pas et qu’il n’a jamais rencontrée, offre des « interprétations ».


        « La torture et le meurtre de son collègue, Ernie Hidalgo, explique-t-elle, constituent un moment charnière dans la vie de Keller. Si vous suivez son parcours à partir de ce jour, vous verrez une quête obsessionnelle pour traduire en justice toutes les personnes impliquées, notamment Adán Barrera. Je pense que Keller s’est senti personnellement trahi par Barrera, sans doute parce qu’ils avaient été amis.


        — Au Sinaloa, précise l’animateur.


        — Exact. Mais il existe un autre lien : Keller et Barrera avaient le même prêtre. Le père Juan Parada, devenu cardinal par la suite, tué en 1994 lors d’une fusillade devant l’aéroport de Guadalajara. Selon mes sources, Keller tenait Barrera pour responsable, là encore.


        — Keller a finalement arrêté Barrera.


        — Oui, alors qu’il rendait visite à sa fille à l’hôpital. Après quoi, il a quitté la DEA. Mais il l’a réintégrée en 2004 quand Barrera a été transféré dans une prison mexicaine.


        — Avant cette célèbre évasion.


        — En effet. Basé à Mexico pendant plusieurs années, Keller ne s’est jamais intéressé à Barrera. Il s’est surtout fait remarquer en participant à l’élimination des redoutables Zetas. Finalement, Barrera a été tué au Guatemala. Et, peu de temps après, Keller est devenu directeur de la DEA. »


        — Pourquoi tu regardes ces conneries ? lui demande Marisol.


        — J’apprends des choses sur moi que j’ignorais.


        Les médias continuent à creuser et finissent par déterrer sa déposition devant la commission de l’Irangate en 1992.


        Le Congrès enquêtait sur des accusations selon lesquelles la CIA, la NSC ou une autre agence, sous l’ère Reagan, avait autorisé, au minimum, les contras à faire le trafic de cocaïne afin de financer leur guérilla contre les sandinistes au Nicaragua.


        Dans une autre vie, songe Keller.


        Il avait menti devant la commission.


        Il avait commis un parjure.


        Ils lui avaient demandé s’il avait déjà entendu parler d’une compagnie aérienne baptisée SETCO.


        « Vaguement », avait-il répondu.


        Mensonge. En vérité, c’était Ernie Hidalgo et lui qui avaient découvert l’existence de SETCO et tenté d’alerter leurs supérieurs à la DEA.


        Les membres de la commission lui avaient demandé ensuite s’il avait entendu parler du « trampoline mexicain ».


        Non, avait-il répondu.


        Un nouveau mensonge.


        Là encore, Ernie et lui avaient découvert ces avions chargés de cocaïne qui effectuaient des sauts de puce entre la Colombie, l’Amérique centrale et Guadalajara au Mexique.


        « Et une chose appelée Cerbère, monsieur Keller ? En avez-vous entendu parler ?


        — Non.


        — Cette chose appelée Cerbère a-t-elle un lien quelconque avec le meurtre de l’agent Hidalgo ?


        — Non. »


        En vérité, elle avait un lien direct avec le meurtre d’Ernie. Les hommes de Barrera l’avaient torturé pour lui faire dire ce qu’il savait de cette opération, menée du bureau du vice-président, afin de financer illégalement les contras en fermant les yeux sur l’existence du trampoline mexicain.


        L’oncle de Barrera, M-1 lui-même, avait personnellement financé un camp d’entraînement des contras, et lorsque Keller avait fini par lui mettre le grappin dessus au Costa Rica la CIA l’avait libéré.


        Et Keller avait menti devant la commission.


        En échange, on lui avait confié le commandement de la Southwest Anti-Narcotics Task Force, et laissé carte blanche pour éliminer Adán Barrera et tous ceux qui avaient participé au meurtre d’Ernie.


        Ce qu’il avait fait, sans ménager sa peine.


        Il avait arrêté le médecin qui avait supervisé les tortures. Il avait arrêté Rafael Caro. Et, après des années d’acharnement, il avait enfin expédié Adán Barrera derrière les barreaux.


        Il avait même abattu M-1 : deux balles dans la poitrine, sur un pont de San Diego.


        Mais les militants de droite, les partisans de la nouvelle administration, jouaient à un jeu dangereux en ravivant l’Irangate. Ils pointaient une arme sur leur propre tempe.


        M’attaquer, c’est une chose, se dit Keller à mesure que les jours passent. S’en prendre à Marisol, c’en est une autre.


        Des blogs de droite publient des articles sur « l’extrémiste Dr Cisneros », « Mari la Rouge », rappelant sa participation à des manifestations contre le gouvernement mexicain et son soutien à des « activistes de gauche » dans la vallée de Juárez. Ils vont même jusqu’à pervertir son héroïsme en suggérant que, maire de Valverde, elle s’était fait tirer dessus non parce qu’elle s’opposait aux cartels de la drogue, mais parce qu’elle avait « trahi » l’un d’eux.


        Marisol balaye tout ça d’un revers de manche.


        — Ce sont des mots, Art. Pas des balles.


        Néanmoins, elle craint que toute boue lancée sur elle n’éclabousse son mari par ricochet.


        « Ce qu’il faut bien comprendre, affirme un des “experts”, c’est que le Dr Cisneros est une personnalité aussi clivante là-bas au Mexique que son mari l’est ici, chez nous. Pour la gauche, c’est quasiment une sainte laïque, une martyre qui a défié à la fois le gouvernement et les cartels. Mais, pour les conservateurs, c’est une créature diabolique, une communiste qui fraye avec les forces subversives. Si vous ajoutez Keller à tout ça, vous obtenez un sacré mélange. »


        Un autre analyste dissèque leurs relations sur un plateau de télé.


        « Keller et Cisneros se sont rencontrés au Mexique lors de la dernière affectation de Keller dans ce pays. C’est une authentique love story. Il s’est occupé d’elle et l’a ramenée à la vie après qu’elle avait été sérieusement blessée par le cartel des Zetas. Certaines personnes affirment qu’elle a eu sur lui une influence considérable, gauchisante, et qu’un grand nombre de ses positions en matière de drogue, de réforme pénitentiaire et d’immigration viennent du Dr Cisneros.


        — Elle est retournée au Mexique pour manifester contre l’enlèvement et le meurtre de ces quarante-neuf étudiants, n’est-ce pas ?


        — En effet, dit l’analyste. En compagnie de la journaliste mexicaine Ana Villanueva, récemment assassinée. Une très bonne amie du couple Keller. D’ailleurs, Villanueva avait passé le réveillon de Noël chez eux, à Washington.


        — Et son dernier article, avant sa mort, dit l’animateur, était une interview de Rafael Caro.


        — Les connexions s’enchaînent. »


        Comme les attaques.


        Fox News et les radios AM ne désarment pas : Keller est un menteur aux motivations politiques, qui veut faire annuler le résultat de l’élection. C’est un cinglé, adepte de la théorie du complot, rongé par la culpabilité à cause de la mort de son équipier. Un mari tyrannisé par sa femme.


        « Interrogez n’importe qui à la DEA, dit un animateur radio, il vous expliquera qu’Art Keller était un très mauvais administrateur. Sous sa direction, l’agence commençait à se désagréger. Et il poursuivait des objectifs gauchistes. Comme on peut s’en apercevoir maintenant. »


        Tout est bon pour le discréditer, pour remettre en cause ses déclarations au Washington Post.


        Un article apparaît sur un blog d’extrême droite.


        

          UN PONT VERS QUELQUE PART


             


          
              Au printemps 1999, l’ancien directeur de la DEA, Art Keller, s’est trouvé impliqué dans une fusillade sur le pont de Cabrillo, dans le parc Balboa de San Diego. Keller, qualifié alors de « héros », a abattu le baron de la drogue Miguel Ángel Barrera et arrêté le tristement célèbre Adán Barrera, alors chef du cartel connu sous le nom de Federación. Peu de temps après, Keller s’est mis en congé de la DEA pour aller se refaire une santé… tenez-vous bien… dans un monastère perdu au milieu du désert du Nouveau-Mexique. Pour finalement réapparaître quatre ans plus tard, afin de reprendre la traque de Barrera au Mexique, traque qui s’est achevée par la nouvelle de la mort de Barrera au Guatemala.
            


          
              Mais revenons un peu en arrière. Il y avait un second cadavre sur ce pont en 1999. Celui de Salvatore Scachi, un Béret vert, connu pour ses liens avec la mafia new-yorkaise et avec la CIA. Que faisait Scachi sur ce pont ? Personne, pas même Keller, n’a jamais répondu à cette question. En outre, Scachi a été tué par une balle à haute vélocité, tirée depuis une carabine. Cette affaire reste non élucidée à ce jour dans les archives de la police de San Diego.
            


          
              Qui était le tireur ? Où était-il posté ? Quels étaient ses liens avec Keller ? Autant de questions auxquelles Keller le lanceur d’alerte n’a jamais répondu, auxquelles on ne lui a jamais demandé de répondre, là-bas dans sa retraite du Nouveau-Mexique. On comprend pourquoi les moines font vœu de silence.
            


          
              Il s’est passé quelque chose sur ce pont, quelque chose que les Américains ont le droit de savoir.
            


          
              Ce pont conduit quelque part.
            


        


        En effet, se dit Keller.


        Autant la droite le diabolise, autant la gauche l’adule. Sur MSNBC, c’est « un homme de principes », « héroïque », « assiégé ». Rolling Stone l’a qualifié de « nouveau Edward Snowden », une comparaison que Keller ne trouve pas flatteuse.


        Les médias de gauche jubilent face aux accusations de Keller contre Jason Lerner, et par extension contre Dennison. Ils font leurs choux gras de ce qu’ils ont baptisé, inévitablement, le Towergate et, si les journalistes traquent Keller, ils harcèlent tout autant Lerner et la Maison-Blanche.


        Lors de chaque conférence de presse, les questions fusent : « Parlez-nous du Towergate ! » « Le poste de Lerner est-il menacé ? » « Lerner va-t-il être poursuivi ? » « Est-il vrai que Lerner a accepté de l’argent provenant des cartels de la drogue mexicains ? » « Le Président possède-t-il des intérêts financiers dans la société Terra ? » « Le Président a-t-il eu connaissance de ce prêt ? » « Le président Dennison a-t-il demandé au ministère de la Justice de faire pression sur Keller pour qu’il mette fin à son enquête ? »


        Dennison répond sur Twitter.


        

          

            Fake news. Mensonges. On va attaquer en justice.


          


        


        Les démentis furieux ne font qu’attiser les flammes. Des journalistes sérieux se mettent à écrire des articles sur Terra, la situation financière de la Park Tower et l’overdose de Claiborne.


        Keller aimerait que la Maison-Blanche attaque en justice, cela obligerait Lerner à témoigner sous serment.


        Chaque jour, le Times et le Post abordent un nouvel angle en première page. LERNER DÉSTABILISÉ PAR LES PLAZA TOWERS. UNE GRANDE BANQUE ALLEMANDE S’EST RETIRÉE DU CONSORTIUM. CLAIBORNE NE CONSOMMAIT PAS D’HÉROÏNE.


        C’est la tempête de feu qu’espérait allumer Keller en frottant son allumette. S’il provoque dans l’opinion publique une pression suffisante pour exiger la nomination d’un procureur spécial, il a une chance d’obtenir une mise en accusation. Tout en sachant que l’incendie qu’il a provoqué va le consumer lui aussi car, parmi les personnes que voudra interroger ce procureur spécial, il y aura Eddie Ruiz, et Eddie sera prêt à discuter avec quiconque peut lui proposer un arrangement.


        Keller s’en fiche.


        Tout ce qu’il veut, c’est que soit nommé un procureur spécial.


        Et la pression s’accentue sur les épaules du ministre de la Justice. Des éditorialistes réclament un procureur spécial, des sénateurs démocrates et des représentants de la Chambre également. Même son de cloche dans les puissantes émissions de télé du dimanche.


        Malgré cela, le ministre tient bon.


        Et contre-attaque.


        « Si M. Keller a révélé au Washington Post ou à n’importe qui d’autre des informations confidentielles, liées à une enquête gouvernementale, il s’agit d’un crime. S’il a subtilisé des documents relatifs à cette enquête, c’est également un crime, et nous nous réservons le droit d’entamer des poursuites. »


        Que sait-il, au juste ? se demande Keller. Quel est son degré de complicité ? O’Brien et les autres lui ont-ils parlé des enregistrements effectués par Claiborne ? Quand il m’a déconseillé de les divulguer, était-ce un coup de semonce ?


        — Ils peuvent vraiment faire ça ? lui demande Marisol. Te poursuivre en justice ?


        — C’est possible.


        — Et tu pourrais te retrouver en prison pour avoir dit la vérité ?


        — Ouais.


        — Remarque, tu ne serais pas le premier.


        Keller n’avait jamais apprécié les menaces. Il avait été menacé par l’ancienne Federación, le cartel de Sinaloa et les Zetas, qui tous avaient tenté de le tuer. Et il allait céder parce que ce petit salopard tenait une conférence de presse ?


        Non.


        Quoi qu’il en soit, le ministre de la Justice, David Fowler, refuse toujours de nommer un procureur spécial.


        Deux jours plus tard, Fowler se présente devant une commission sénatoriale qui l’interroge sur « le mur ». Soudain, au cours de la discussion, un sénateur démocrate, Julius Elmore, lui demande pourquoi il refuse de nommer un procureur spécial chargé d’enquêter sur le Towergate.


        — Il n’est pas nécessaire d’entamer une procédure exceptionnelle, répond Fowler d’un ton cassant. Si M. Keller pense disposer de preuves suffisantes pour provoquer l’ouverture d’une enquête, pourquoi ne les a-t-il pas remises à mon prédécesseur avant qu’ils quittent leurs fonctions, l’un et l’autre ? On décide de nommer un procureur spécial seulement dans le cas d’un conflit d’intérêts potentiel qui pourrait nuire à l’impartialité du ministère de la Justice.


        Elmore a du mal à réprimer un sourire quand il demande :


        — Voyez-vous un élément qui pourrait nuire à votre impartialité dans une affaire concernant la Maison-Blanche ou la société Terra ?


        — Non, aucun.


        De l’huile sur le feu.


        Les médias hurlent leur indignation. Comment Fowler ose-t-il affirmer qu’il n’y a aucun conflit d’intérêts, alors qu’il est depuis toujours un des principaux partisans du nouveau Président ? Alors qu’il a fait campagne pour lui, collecté des fonds pour lui, et l’a représenté sur les plateaux télé ?


        La réponse de ses soutiens consiste à dire qu’il ne s’agit pas d’un conflit d’intérêts. Car dans ce cas peu de procureurs généraux pourraient rendre une décision dans une affaire concernant la Maison-Blanche.


        Mais, quelques jours plus tard, le New York Times révèle que Fowler détient des parts dans une société d’investissement qui a prêté de l’argent à Terra pour un projet à l’étranger. Dès lors, il est directement et personnellement concerné par la santé financière de cette société.


        La commission sénatoriale le convoque de nouveau.


        Et Elmore lui demande :


        — Monsieur, vous souvenez-vous de votre réponse quand je vous ai demandé si vous étiez concerné par un éventuel conflit d’intérêts impliquant Terra ?


        — Oui, je m’en souviens.


        — Vous avez déclaré qu’il n’en était rien. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


        — Il ne s’agissait pas d’une tentative de dissimulation de ma part, dit Fowler. Simplement, je ne m’en souvenais plus… Nul n’est censé connaître le contenu exact de son portefeuille, si ?


        — Décidez-vous, dit Elmore. Vous aviez oublié ou vous ne saviez pas ?


        — Monsieur, je n’apprécie pas vos insinuations…


        — Maintenant que vous êtes ici, devant nous, diriez-vous que ce conflit d’intérêts existe ?


        Fowler est pris au piège et il le sait. Il avoue qu’il pourrait y avoir, peut-être, « un semblant de conflit ».


        — Permettez-moi une autre question, monsieur, poursuit Elmore. Quelqu’un au sein du gouvernement vous a-t-il chargé de faire pression sur Keller pour qu’il mette fin à l’enquête Tower ?


        — Monsieur le sénateur, M. Keller n’était plus en fonction quand j’ai pris les miennes.


        — Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.


        — Je n’ai pas le souvenir d’une telle conversation.


        — Savez-vous si M. Howard a contacté M. Keller pour lui faire la même demande ?


        — Il faudra le leur demander.


        — Donc, vous ne savez pas ?


        — Je ne me souviens pas que M. Howard ait tenu de tels propos.


        — Mais si cette conversation dont vous ne vous souvenez pas a bien eu lieu, insiste Elmore, il s’agirait d’une entrave à l’action de la justice, n’est-ce pas ?


        Le lendemain, Fowler se juge incompétent dans l’affaire du Towergate.


           


        Ben O’Brien n’est pas content.


        — Ce petit salopard mielleux a chié dans son froc. Il suffisait qu’il s’achète une paire de couilles et qu’il tienne bon.


        Keller a tendu un piège et ce fils de pute a sauté dedans à pieds joints.


        Rollins dit :


        — Il craint une inculpation pour parjure.


        — Parjure de mes deux, dit O’Brien. Qui va l’inculper ?


        C’est un coup dur. Non seulement le revirement de Fowler pue la culpabilité à plein nez, mais désormais la décision de nommer un procureur spécial est entre les mains de son adjoint, John Ribello, qui ne voudra certainement pas servir de gilet pare-balles à un patron qu’il déteste en secret.


        Ce qui n’empêche pas O’Brien de décrocher son téléphone.


        — Vous ferez ce qui vous semble être le mieux, évidemment. Laissez-vous guider par votre conscience. Mais vous savez bien que le dossier est vide. C’est une chasse aux sorcières.


        La réponse de Ribello n’est pas encourageante.


        — Comment le savez-vous, monsieur le sénateur ? Si vous détenez des informations relatives à…


        — Non, bien sûr que non, le coupe O’Brien. Il n’existe pas l’ombre d’une preuve. Sinon, vous ne croyez pas qu’on l’aurait déjà vue surgir ?


        — Je crois savoir que Keller ne voulait pas dévoiler ses preuves de crainte qu’elles ne soient falsifiées ou détruites.


        Oh ! c’est ce que tu « crois savoir », sale petit bouffeur de bites ?


        — Personne ne parle de détruire des preuves, dit O’Brien.


        — J’espère bien.


        Ils ont tous la trouille, se dit O’Brien. Ce trou du cul est capable de nommer un procureur spécial uniquement pour se mettre à l’abri. Il va poser sa grosse merde fumante sur quelqu’un d’autre et se laver les mains.


        Et cet autre fils de pute de Keller a planqué les enregistrements. Un procureur spécial va le citer à comparaître et exiger qu’il lui remette tous les documents, toutes les preuves.


        Que fera Keller à ce moment-là ?


        Que dira-t-il ?


        La question maintenant, songe Keller en se réveillant une fois encore dans ce tumulte, c’est de savoir ce que va faire Ribello.


        Porter plainte contre moi ?


        Nommer un procureur spécial ?


        Les deux ?


        Rien ?


        Autant d’options possibles.


        En supposant qu’il nomme un procureur spécial, pense-t-il en se rasant, qui va-t-il choisir ? S’il prend un vieux républicain, celui-ci étouffera l’affaire. L’enquête aura pour but non pas de dévoiler des prévarications, mais de les enterrer. Ce sera une mission « chercher et éviter » : explorer tous les endroits où les preuves ne sont pas pour déclarer ensuite qu’on n’a rien trouvé.


        Une fois rasé, Keller s’habille pour une journée de…


        De quoi ?


        D’attente.


        Il n’a rien à faire, nulle part où aller. Toutes les propositions de travail sont suspendues en attendant la fin de cette histoire. Il pourrait aller se promener dans le quartier (encore une fois) et écumer les librairies du coin, mais ce qui était un plaisir est devenu une corvée. En outre, il ne peut pas faire un pas sans être arrêté et questionné par des journalistes ou de simples passants qui l’ont reconnu. Certains lui font un signe d’encouragement ou lui lancent un regard noir. D’autres lui réclament un autographe.


        Marisol pense qu’il devrait engager un garde du corps.


        « Et puis quoi, encore ?


        — Tu ne sais pas qui sont ces gens. Tu pourrais tomber sur un cinglé qui veut devenir célèbre. »


        Keller rejette cette idée. Il n’avait pas de garde du corps quand Adán Barrera avait mis sa tête à prix deux millions de dollars. Je suis capable de me défendre, merci, pense-t-il. Et puis, il a toujours un Sig 9 mm dans sa ceinture, caché sous sa veste, quand il sort.


        C’est-à-dire de moins en moins souvent.


        Il doit s’avouer qu’il est quasiment devenu un prisonnier chez lui. C’est comme si je portais un bracelet électronique à la cheville, se dit-il.


        Il est en train d’enfiler un pull quand il entend Marisol s’écrier :


        — Arturo, descends vite !


        — Qu’est-ce qui se passe ?


        — Y a Ribello à la télé !


        Il dévale l’escalier.


        L’adjoint du ministre de la Justice, John Ribello, donne une conférence de presse.


        « J’ai estimé être de mon devoir, dans l’intérêt général, d’exercer le pouvoir qui m’autorise à nommer un procureur spécial, chargé de tirer au clair l’affaire dite du “Towergate”. Cela ne signifie pas que je suis parvenu à la conclusion que des crimes ont été commis, ni que des poursuites s’imposent. En revanche, compte tenu des circonstances particulières, et afin que l’opinion publique puisse avoir pleinement confiance dans le jugement, il m’a paru indispensable de placer cette enquête sous l’autorité d’une personne indépendante de la chaîne de commandement habituelle. »


        — Tu as gagné ! dit Marisol.


        — Je n’ai rien gagné.


        Mais je n’ai pas perdu, songe Keller. Cela dépend encore de la personne qu’il va nommer cependant. Il observe l’homme qui se tient derrière Ribello, légèrement en retrait. Il a l’impression de le connaître. Il a à peu près son âge. Cheveux blancs. Grand, le visage buriné.


        Il s’avance lorsque Ribello dit :


        « Notre nation repose sur la loi, et le peuple doit avoir la certitude que ses représentants l’appliquent de manière juste et impartiale. Le procureur spécial Scorti disposera donc de tous les pouvoirs pour mener une enquête approfondie. Je ne doute pas un seul instant qu’il s’attachera aux faits et qu’il appliquera la loi en vue de parvenir à un verdict juste. Monsieur Scorti ? »


        L’homme fait un pas vers le micro.


        « Je n’ai pas grand-chose à dire à ce stade si ce n’est que, afin d’éviter toute apparence de conflit d’intérêts, je démissionne de mes fonctions au sein du cabinet d’avocats Culver-Keveton. Sachez que je ferai tout mon possible pour apporter une conclusion juste et équitable à cette affaire. Je vous remercie. »


        Marisol est déjà sur Google.


        — Il vient de Boston… c’est un républicain… diplômé de Dartmouth… il a fait le Vietnam… Bronze Star et Purple Heart…


        — Armée ou marines ?


        — Marines. Études de droit à Columbia… il a été procureur, puis rattaché au ministère de la Justice, au parquet criminel. Il a supervisé le dossier Noriega…


        — Voilà pourquoi sa tête me disait quelque chose.


        — … l’attentat de Lockerbie, la famille Cimino.


        Le passé ne cesse de revenir, se dit Keller. Sean Callan avait été homme de main de la famille Cimino.


        Le téléphone sonne. C’est le sénateur Elmore.


        — Art, ce type, c’est du sérieux.


        — Ah oui ?


        — Il n’en fait qu’à sa tête. Dennison ne pourra pas le manipuler. C’est la bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle, c’est que vous non plus.


        — OK.


        Fin de l’appel. En regardant par la fenêtre, Keller découvre que les camionnettes des chaînes d’info sont déjà là, les journalistes se massent devant la maison.


        À la télé, Ribello est bombardé de questions.


        « Quelle sera l’étendue de l’enquête de M. Scorti ? Aura-t-il toute latitude pour poursuivre Keller aussi bien que Lerner ?


        — M. Scorti aura la liberté d’enquêter sur tous les aspects de cette affaire.


        — Cela inclut Keller ?


        — Quand je dis “tous les aspects”, cela me semble assez clair, non ?


        — L’enquête portera-t-elle également sur la mort de Claiborne ?


        — Je ne sais pas quoi vous dire de plus…


        — M. Scorti aura-t-il le pouvoir d’entamer des poursuites judiciaires ?


        — M. Scorti pourra entamer des poursuites pour toute violation des lois fédérales, conformément aux recommandations d’un grand jury.


        — M. Scorti aura-t-il la liberté d’enquêter sur d’éventuels liens financiers entre le président Dennison et Terra ?


        — Je vous le répète, dit Ribello, le procureur spécial suivra les preuves là où elles le mènent. »


        On verra, songe Keller.


        Cela va prendre des semaines, il le sait, avant que Scorti prenne contact avec lui. Il devra d’abord trouver des bureaux, recruter du personnel, passer en revue une grande quantité de documents.


        — Il te faut un avocat, dit Marisol.


        — Ben Tompkins m’a dit la même chose.


        — Même une pendule cassée…


        — Je ne veux pas d’avocat.


        — Ce n’est pas le moment d’être naïf ou arrogant. Ou entêté. À moins que tu ne veuilles aller en prison.


        — Je veux que Jason Lerner aille en prison.


        — Formidable, ironise Marisol. Vous pourrez jouer au volley ensemble.


        Keller soupire.


        — Je ne connais aucun avocat de la défense. Enfin, si. Mais la plupart aimeraient me voir dans une cellule à côté de leurs clients.


        — Tu connais Daniella Crosby.


        — Qui est-ce ?


        — Une des avocates les plus en vue de Washington. On faisait partie du même groupe d’alphabétisation. On a déjeuné ensemble plusieurs fois. Son mari et elle étaient ici au réveillon.


        — Il y avait tellement de monde.


        — J’ai son numéro dans mon portable.


        Keller regarde la meute de journalistes au-dehors.


        — Appelle-la.


           


        Le cabinet de Daniella Crosby se situe dans le centre, dans la 17e Rue, non loin de la Maison-Blanche et du Hamilton Hotel.


        Afro-Américaine d’environ quarante-cinq ans, cheveux courts, lunettes XXL encadrant un visage puissant, elle observe Keller par-dessus la table de conférence et va droit au but.


        — Je ne suis pas certaine de pouvoir vous éviter la prison. Avez-vous réellement dévoilé au Washington Post des détails concernant une enquête en cours ?


        — Oui.


        — Avez-vous également sorti des locaux de la DEA des éléments matériels liés à cette enquête ?


        — Oui.


        — Ces éléments sont-ils toujours en votre possession ?


        — Sans doute.


        — Ça veut dire oui. Monsieur Keller, vous comprenez bien que je ne peux pas vous aider si vous ne jouez pas cartes sur table. D’ailleurs, je refuserai même de vous défendre.


        — Madame Crosby…


        — Révérende, corrige-t-elle. Si nous devons avoir des rapports formels, appelez-moi révérende Crosby. J’ai été ordonnée pasteur. Ou bien préférez-vous Daniella et Art ?


        — Daniella, reprend Keller, vous me demandez de vous faire confiance et, en toute franchise, je ne fais confiance à personne.


        — Pas même à Marisol ?


        — C’est l’exception.


        — Faites-en une autre. Vous avez décidé de vous attaquer au président des États-Unis et à ses complices, à plus de la moitié du Congrès, à plusieurs gros cartels de la drogue et maintenant au procureur spécial. Vous croyez vraiment pouvoir y arriver tout seul ?


        — Je ne veux pas que vous déteniez des informations susceptibles de vous mettre en danger.


        — Et si, au lieu de me traiter avec condescendance, vous me laissiez décider des risques que je suis prête à prendre ? Si j’accepte ce dossier, ce qui me semble peu probable pour le moment, ce sera à moi de vous protéger. Pas l’inverse. Alors, autant s’habituer le plus vite possible à cette idée.


        — Je crois que vous vous trompez de priorité, dit Keller.


        — Comment ça ?


        — Vous semblez croire que votre rôle est de me défendre. Or, mon but, c’est de faire condamner Lerner.


        — Et le Président.


        — Si on remonte jusqu’à lui. Comprenez bien une chose : en faisant fuiter cette histoire, je voulais déclencher une enquête, menée par un procureur indépendant. Je ne cherche pas à fuir le procès, au contraire, je l’attends à bras ouverts.


        — Vous pourriez vous brûler les ailes.


        — J’en suis conscient.


        — Le risque est réel.


        Crosby explique à Keller qu’il pourrait être inculpé pour violation de trois lois fédérales. La première, USC 18-793, le fameux Espionage Act, utilisé pour poursuivre Edward Snowden, prévoit jusqu’à dix ans d’emprisonnement.


        — Ils pourraient se servir de cet article, mais dans ce cas je ferais valoir qu’il s’applique uniquement aux informations concernant la défense nationale. Ce qu’ils auront du mal à démontrer.


        La seconde loi, USC 18-641, dite Federal Conversion Statute, concerne le vol d’un bien appartenant au gouvernement, y compris des dossiers. Là encore, la peine encourue est de cinq à dix ans de prison.


        La troisième, USC 18-1030, utilisée dans l’affaire Chelsea Manning, interdit le transfert d’informations concernant la défense nationale ou les relations internationales provenant d’un ordinateur.


        — Si les informations que vous avez transmises au Post se trouvaient dans un ordinateur de la DEA, dit Crosby, vous pouvez être accusé d’avoir enfreint cette loi. Là encore, c’est dix ans de prison.


        L’accusation choisira probablement la stratégie qui consiste à balancer ces trois lois contre un mur, comme des spaghettis, dit-elle, pour voir s’il y en a une qui tient.


        — Et la stratégie de défense ? demande Keller.


        — À part l’innocence ?


        Keller ne répond pas.


        Dans ce cas, explique Crosby, la meilleure stratégie serait d’évoquer les différentes lois sur les lanceurs d’alerte, qui protègent les employés fédéraux de toute poursuite s’ils avaient des raisons de penser que des fonctionnaires gouvernementaux avaient commis des fautes, ou que leurs actions constituaient une menace pour la sécurité ou la santé de la population.


        — Je soulignerais le fait qu’un réseau de trafiquants d’héroïne achetant de l’influence au plus haut niveau de l’État représente une menace pour la sécurité ou la santé de la population. Problème : pouvez-vous prouver que les fonctionnaires du gouvernement étaient de mèche ou qu’ils cherchaient à dissimuler cette opération ?


        — Jason Lerner occupe le poste de haut conseiller à la Maison-Blanche.


        — Ce n’était pas le cas à l’époque des malversations que vous dénoncez, objecte l’avocate. Par conséquent, cela pourrait l’incriminer sans pour autant vous disculper. Autre chose ?


        Il lui rapporte ses conversations avec O’Brien, dans lesquelles le sénateur lui demandait de stopper l’enquête. Sans évoquer le raid au Guatemala.


        — Oui, ça pourrait nous servir, dit Crosby, mais là encore ce n’est pas disculpatoire. O’Brien est le puissant président d’une commission compétente dans ce domaine, mais il n’est pas votre supérieur direct.


        — Denton Howard m’a proposé de garder mon poste si je laissais tomber l’enquête.


        — Et alors ? Il était votre subordonné.


        — Il a affirmé agir pour le compte du futur Président.


        — Cette conversation a été enregistrée ?


        — Pas par moi.


        — Dans ce cas, c’est votre parole contre la sienne. Et on en revient à la question de la temporalité. Même si Dennison vous a fait cette proposition, il n’y a pas entrave à l’action de la justice, car il ne possédait aucune autorité statutaire à ce moment-là. La ministre de la Justice de l’époque vous a-t-elle demandé d’arrêter l’enquête sur Lerner ?


        — Je ne l’en avais pas informée.


        — C’est un problème. Pour quelle raison ?


        — Parallèlement à l’enquête, je menais une opération destinée à mettre fin à un important trafic d’héroïne, lié au Towergate. Je craignais que des révélations prématurées, au niveau du ministère de la Justice, ne fassent capoter l’opération. Et ne mettent en danger la vie des agents infiltrés. Déjà, mes propres agents donnaient des renseignements à Howard, qui les transmettait à O’Brien.


        — Pourquoi voulez-vous m’engager, alors ? demande Crosby. Pour vous défendre ou pour faire condamner Lerner ?


        — Les deux, je crois.


        — Et si, à un moment donné, ces deux objectifs entrent en conflit ?


        — Êtes-vous prête à laisser un cartel de la drogue influencer le gouvernement des États-Unis ?


        — S’il s’agit de défendre mon client, oui.


        — Alors, à ce moment-là, je vous renverrai.


        — Du moment que nous sommes sur la même longueur d’onde, dit Crosby. Interdiction de parler à la presse. C’est mon boulot. Je le fais très bien. Et vous, très mal. Maintenant, racontez-moi tout.


        — Par quoi dois-je commencer ?


        Crosby le regarde comme si elle avait affaire à un demeuré.


        — Par le commencement ?


        Il lui raconte tout.


        À l’exception du Guatemala.


        Et du pont.


           


        Sean Callan a été déplacé, déplacé et déplacé encore.


        C’est toujours le même scénario. Ils lui mettent une cagoule sur la tête, ils lui attachent les mains et les pieds avec des chaînes, puis ils le poussent à l’arrière d’un véhicule, parfois à bord d’un avion. Quand les frères Esparza bougent, Callan aussi. À l’arrivée, ils l’enferment dans un entrepôt, une grange, un sous-sol, et ils l’attachent au mur.


        Ils le nourrissent juste ce qu’il faut : des tortillas, du riz et des haricots, un bol de pozole. Tous les deux jours environ, ils le détachent et le lavent au jet d’eau ; parfois ils lui donnent des vêtements usés mais propres, car sinon Iván se plaint qu’il empeste.


        Callan sait qu’il pue. Il ne s’est pas brossé les dents depuis des semaines, ses cheveux et sa barbe sont longs, emmêlés. Il ressemble à un sans-abri psychotique. Oui, c’est le terme qui convient : il sait qu’il est en train de devenir fou. Des heures et des heures assis par terre, adossé à un mur, sans rien à regarder, rien à lire, personne à qui parler.


        Seule exception, la fois où Iván est venu lui poser une devinette : « Quelle est la différence entre Jésus-Christ, un herpès et Elena Sánchez ? Tu donnes ta langue au chat ? Elena Sánchez ne reviendra pas. »


        Callan a perdu la notion du temps, du jour et de la nuit. Si quelqu’un lui demandait depuis quand il est prisonnier, il serait incapable de répondre. Des semaines ? Des mois ? Sans doute pas un an.


        Nora lui manque, il se demande où elle est, il espère que la fillette et elle vont bien, qu’elle n’est pas trop triste à cause de lui.


        N’ayant nulle part où aller, son esprit voyage dans le passé.


        Il avait dix-sept ans quand il a tué son premier homme.


        Eddie Friel, surnommé « le Boucher », au Liffey Pub, dans le quartier de Hell’s Kitchen à New York. Une balle de 22 en plein visage. Il avait balancé le pistolet dans l’Hudson.


        Puis il y avait eu Larry Moretti.


        Ensuite, il avait travaillé pour la famille Cimino, et Johnny Boy Cozzo l’avait chargé d’éliminer le boss, Paulie Calabrese, à Noël 1985. Il avait dû quitter la ville après ça, direction le Guatemala, le Salvador, le Mexique, tous les endroits où on avait besoin de types capables de tuer.


        Il avait perdu le compte.


        Son âme errait dans un dépotoir jusqu’à ce que le père Juan l’en extraie.


        Mais ils l’avaient tué lui aussi.


        Adán l’avait tué.


        Du moins, il avait donné l’ordre. Adán Barrera ne tuait jamais de ses propres mains, voilà pourquoi il utilisait des gens comme moi, se dit Callan.


        Et, si aujourd’hui je suis en enfer, je l’ai mérité.


        Il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve le soir où ils viennent le détacher et le traînent jusqu’à la douche fixée au mur dans un coin de la pièce. Il n’y a qu’un maigre filet d’eau, mais elle est chaude. Ensuite, ils l’assoient sur une chaise, le rasent et lui coupent les cheveux, et lui lancent un jean neuf, une chemise en jean et des baskets.


        — Habille-toi, ordonne l’un des hommes. Iván veut pas que tu ressembles à un clochard.


        Pourquoi ? se demande Callan. Pour la vidéo, quand ils vont me tuer ?


        Il s’habille, après quoi ils lui enfilent une cagoule sur la tête et le font monter à l’arrière d’une fourgonnette. Ils roulent pendant environ deux heures, estime-t-il. Puis la voiture s’arrête et ils arrachent la cagoule.


        Il se souvient de cet endroit.


        Le poste-frontière de Tecate.


        Deux federales attendent devant la fourgonnette.


        — Descends.


        — Je vais recevoir une balle dans le dos ?


        — Ce sera pas nous.


        Callan sort du véhicule. Les federales le saisissent par les bras et l’entraînent vers la guérite des douaniers. Là, ils le remettent à deux hommes en civil.


        — Sean Callan ? demande l’un d’eux. FBI. On vous arrête pour le meurtre de Paul Calabrese.


        Ils le font pivoter et le menottent.


        Ils le ramènent aux États-Unis.


           


        Crosby prépare Keller en vue de son interrogatoire par le procureur spécial. Ils ne travaillent pas tous les jours mais presque, et pendant plusieurs heures. Il se rend à son cabinet à 9 heures et repart peu de temps après le déjeuner.


        Dans les premiers temps, les journalistes campaient devant l’immeuble mais, comme Keller refusait obstinément de répondre à leurs questions et que son avocate leur fournissait des réponses insipides, ils se sont lassés et sont partis.


        Keller prend le métro le matin pour relier Dupont Circle à Farragut North. Quand la météo le permet, il préfère rentrer à pied, par Connecticut Avenue, afin de s’aérer la tête après une séance de préparation. Parfois, il s’arrête chez Kramer Books ou Second Story, mais de plus en plus souvent quelqu’un le reconnaît et veut lui parler, alors généralement il s’abstient.


        — Tant qu’ils ne vous offrent pas l’immunité, vous évoquez le cinquième amendement, dit Crosby. Mais à partir de là on leur donne tout ce qu’ils veulent.


        — Y compris les enregistrements ?


        — S’ils les réclament, dit Crosby. Et ils vous les réclameront. Sous forme de demande globale, du style « tous les éléments en votre possession relatifs à cette affaire ». Et vous serez obligé de leur remettre les enregistrements.


        — Et s’ils les détruisent ?


        — Je vois mal Scorti faire ça. Néanmoins, je vais préparer le terrain.


        — Qu’est-ce que ça veut dire ?


        — Vous m’avez engagée pour ça. Je vais rappeler à la presse que vous détenez peut-être certains éléments, comme des enregistrements. Et, si Scorti essaye de les faire disparaître, il subira la pression de l’opinion publique.


        Oui, c’est pour ça que je l’ai engagée, se dit Keller. Elle est intelligente et subtile ; je n’aurais pas pensé à ça. Et cela prouve qu’elle veut faire tomber Lerner elle aussi. Toutefois, il n’est pas convaincu ; c’est pourquoi il a fait des copies, qu’il a cachées à l’abri de la justice. D’ailleurs, il remarque que Crosby ne lui a pas demandé s’il l’avait fait.


        Ils évoquent d’autres détails au cours d’un déjeuner de travail au cabinet. Aucune date n’a encore été fixée pour l’interrogatoire.


           


        Eddie devient dingue dans cette prison de San Diego.


        Pas métaphoriquement fou, littéralement.


        Il croyait pouvoir supporter l’isolement sans problème, après l’expérience de Florence, mais il s’aperçoit maintenant que le QHS, au lieu de le blinder, l’a usé. Sa cellule mesure trois mètres cinquante sur deux et les murs se mettent à vibrer quand il les regarde trop longtemps, comme s’ils étaient liquides : une pellicule d’eau sur le sable quand une vague se retire.


        Mauvais.


        Il sait qu’il ne devrait pas contempler les murs, mais il n’y a rien d’autre à regarder. Pas de fenêtre, pas de télé, pas même une ouverture dans la porte qui lui permettrait de voir le couloir. Et il sait que, même s’il fixe les murs pendant des heures, ils ne vont pas se dissoudre.


        Ils vont le rendre fou et Eddie sait que c’est délibéré ; ils veulent l’amadouer avant de négocier. Le matin, à 6 h 15 précises, ils lui glissent un plateau de petit déjeuner (si on peut appeler ça ainsi), et ils reviennent à 7 h 30 pour inspecter la cellule.


        Pour quoi faire ? Un joueur de basket de la NBA ne pourrait même pas s’allonger entre ces murs. Alors, qu’est-ce qu’il pourrait cacher ? Un char d’assaut ? Les Red Hot Chili Peppers ? Un jacuzzi rempli de strip-teaseuses ?


        Les gardiens comptent les détenus à 8 heures, 10 h 30 et 16 heures. Encore une façon de le faire chier, se dit Eddie. Son problème, c’est qu’il a du mal à s’y retrouver dans tous ces comptes. L’autre jour, il croyait que c’était celui de 16 heures, alors que c’était seulement celui de 8 heures.


        Les premières semaines, il a accompli religieusement ses exercices physiques – pompes, relevés de buste, gainage –, car les gars de La Eme à V-Ville lui avaient expliqué que c’était la clé pour garder un esprit fort.


        Mais maintenant ça lui demande trop d’efforts, et entre les repas (si on peut utiliser ce terme, là encore) il reste allongé sur son lit, à contempler les murs. Ou le plafond.


        Son corps se dégrade.


        C’est à cause de tous ces glucides qu’ils lui font bouffer.


        Minimum Ben vient le voir pour le tenir au courant.


        — C’est quoi, un procureur spécial ? lui demande Eddie. C’est comme les JO pour handicapés ? Ils distribuent des médailles et tout ça ?


        — Il faut prendre ça au sérieux, répond Tompkins.


        — Sortez-moi d’ici, Ben.


        — Je m’y emploie.


        — C’est pas suffisant.


        Parce que je suis en train de virer maboul.


        Ils veulent le briser, il le sait. Dans le temps, il aurait pu réagir, il se serait battu, mais il perd son énergie et c’est exactement ce que veulent ces fils de pute. La prison est faite pour ça : pour détruire votre corps et votre esprit jusqu’à ce que vous fassiez tout ce qu’ils vous demandent.


        Ou que vous mouriez.


        Ou, pire, que vous deveniez un de ces pauvres types qui peignent sur les murs avec leur merde.


        Il s’aperçoit qu’il vient de prononcer ces mots à voix haute.


        — Super, dit-il. Tu parles tout seul maintenant. Bah, au moins, tu parles à quelqu’un qui est vraiment là. C’est mieux que de parler à quelqu’un qui n’est pas là. Tu perds pas vraiment la boule tant que tu parles pas à des personnes imaginaires. Hein ?


        Hein ?


           


        Les bureaux du procureur spécial sont installés dans un immeuble banal de Washington, au nord de Fort McNair.


        Crosby pénètre dans le parking souterrain au volant de sa BMW X5. Puis Keller et elle prennent l’ascenseur pour monter directement dans les bureaux, à l’abri des regards des journalistes. Dans l’ascenseur, l’avocate dit :


        — Scorti n’est pas raciste, mais il est le produit de sa génération. Lui et tous les autres avocats diplômés des grandes universités qui sont là-haut verront en moi l’Afro-Américaine qui a étudié à Howard et ils penseront que je suis arrivée là grâce à la discrimination positive. Ça ne durera pas longtemps, mais ça nous donnera un avantage temporaire.


        La porte de l’ascenseur s’ouvre.


        Pour des raisons de sécurité peut-être, la salle de conférences est dépourvue de fenêtres, mais Keller pense que c’est avant tout pour rendre les témoins claustrophobes. Lui-même a déjà utilisé cette technique.


        Scorti s’est entouré de quinze avocats, chacune ou chacun spécialisé dans un domaine : droit pénal ou constitutionnel, trafic de drogue, blanchiment d’argent. Il a également recruté des experts-comptables, des spécialistes de la surveillance et une armée de secrétaires, tous tenus au secret. Un vrai blockhaus, se dit Keller. Aucun élément de l’enquête de Scorti n’a filtré.


        Il est 9 heures.


        Scorti aime commencer tôt et finir tard. Il est ponctuel comme un ancien marine, pourtant il n’est pas dans la salle quand Keller et Crosby entrent. Trois autres avocats les attendent en revanche, trois hommes, blancs, en costume-cravate. Une secrétaire est assise devant une sténotype. Plusieurs petits micros sont disposés sur la table.


        Les présentations terminées, Keller oublie rapidement tous les noms, et tout le monde se rassoit. Un des avocats prend la parole.


        — Cette séance sera enregistrée. Pour votre protection et la nôtre. Nous vous remettrons une transcription.


        — Bien entendu, dit Crosby. Ainsi qu’une copie de l’enregistrement.


        — Habituellement, nous ne le faisons pas.


        — Je me fiche de savoir ce que vous faites habituellement, répond Crosby. Je veux juste m’assurer que la transcription est exacte.


        — Nous ne sommes pas dans l’obligation de vous fournir une copie, dit l’avocat.


        — Dans ce cas, la journée va être très longue, rétorque Crosby. Et monotone. Car je conseillerai à mon client de ne pas parler.


        — Bon, puisque ça semble si important pour vous.


        L’avocat se tourne vers Keller.


        — Je vais vous faire prêter serment. Votre témoignage a le même pouvoir, la même valeur, que si nous étions dans une salle de tribunal. Il est par conséquent soumis aux lois fédérales en matière de faux témoignage.


        — M. Keller est ici en tant que témoin volontaire, souligne Crosby. Nous n’avons pas réclamé de citation à comparaître. Par conséquent, il me semble inutile de débuter cette procédure par des menaces.


        — Je rappelle la loi, rien de plus.


        — Je me charge de rappeler la loi à mon client. Posez vos questions. Par ailleurs, j’aimerais des pichets d’eau fraîche et des verres, s’il vous plaît. Et aussi du café et des vraies tasses, pas des gobelets en carton. Nous ne sommes pas dans un poste de police de quartier.


        L’avocat sourit.


        — Autre chose ? Des croissants ?


        — Vous en avez ?


        — Non.


        — Alors, non. Mais nous ferons des pauses régulièrement et nous prendrons une heure et demie pour déjeuner. À l’extérieur. Et, si M. Keller souhaite s’entretenir avec moi en privé, il pourra le faire à sa guise.


        — Nous ne sommes pas dans une procédure accusatoire, Maître.


        — Je suis d’accord, répond Crosby. Je veux juste m’assurer que nous connaissons tous la différence entre un entretien et un interrogatoire.


        Un assistant apporte de l’eau et du café.


        L’avocat principal commence par des questions élémentaires – nom, date de naissance, profession –, ce qui provoque quelques petits rires dans la salle lorsque Keller répond « actuellement au chômage ». Lui qui est habitué à poser les questions, il trouve ça bizarre.


        Ils sont encore en train de jouer à « à toi, à moi » quand la porte s’ouvre. Scorti entre dans la pièce, tire une chaise métallique pliante contre le mur et s’assoit, en faisant signe de continuer.


        — Je souhaite aborder le moment où vous êtes devenu administrateur de la DEA, poursuit l’avocat. Avez-vous cette période présente à l’esprit ?


        — Oui.


        — Vous êtes sorti de nulle part.


        — C’est une question ?


        — Pardonnez-moi, la formulation était maladroite. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous avez été nommé à ce poste.


        C’est Crosby qui répond :


        — Je suis sûre que vous connaissez le processus. Mon client a été nommé par le Président et confirmé par le Congrès. Je vous en prie, n’essayez pas de me faire croire que vous n’avez pas lu la transcription de l’audience de confirmation. Quelle est votre véritable question ?


        — Le sénateur O’Brien a-t-il joué un rôle dans votre nomination et, si oui, lequel ?


        — Le sénateur O’Brien est venu me voir à El Paso pour me demander si je serais prêt à accepter ce poste.


        — Vous viviez à Juárez alors, n’est-ce pas ?


        — De l’autre côté du pont.


        — Le sénateur vous a-t-il expliqué pourquoi il voulait vous confier ce poste ?


        La séance prend un tour différent de ce qu’il avait imaginé. Pourquoi ces questions sur O’Brien ?


        — Il avait étudié ma carrière et pensait que je ferais du bon travail à ce poste.


        — Vous êtes un démocrate, n’est-ce pas ? demande l’avocat. N’est-ce pas un peu étrange qu’un sénateur républicain veuille confier un poste important à un démocrate ?


        — En fait, je suis un indépendant.


        — Vous m’avez compris.


        — Non, pas vraiment.


        Il sait maintenant ce que cherche à dénicher l’avocat : une relation particulière avec O’Brien. Ruiz a-t-il craché le morceau sur le Guatemala ? Et, si oui, qu’a-t-il raconté au juste ? À moins que ce type n’aille à la pêche, simplement ? Il lance sa ligne et il voit si ça mord.


        — Je crois que c’est le moment de faire une pause, annonce Crosby.


        Dans le couloir, elle demande à Keller :


        — Vous avez quelque chose à me dire ? Au sujet d’O’Brien ?


        — Non.


        — Alors, où veut en venir ce type ?


        — Aucune idée.


        Elle le foudroie du regard. Quand ils retournent dans la salle, Scorti se lève de sa chaise et déclare :


        — Keller, nous sommes de vieux soldats, vous et moi. On peut continuer comme ça, ou arrêter de tourner autour du pot. Entre vétérans, qu’est-ce que vous avez sur Jason Lerner ?


        Keller se tourne vers son avocate.


        Celle-ci hausse les épaules et dit :


        — Allez-y.


        Keller raconte tout. De quelle manière ils ont recruté Claiborne comme indic, en le menaçant d’une inculpation pour usage de drogue et agression sexuelle, comment Claiborne leur a livré sur un plateau Lerner et la réunion entre Terra et Echeverría. Comment il a obtenu un mandat afin d’enregistrer la seconde réunion.


        — Avez-vous enregistré également la première réunion ? demande Scorti. Sans mandat ?


        — Non, dit Keller. Claiborne avait malencontreusement laissé son téléphone en mode « Enregistrement ».


        — Vous espérez me faire croire ça ?


        — Croyez ce que vous voulez.


        — Avez-vous cet enregistrement ?


        — Oui.


        Crosby le leur fait écouter. Scorti dit :


        — Lerner n’assiste pas à cette réunion.


        — Exact.


        — Et grâce à ça vous obtenu un 2518 ?


        Crosby sort le mandat et le fait glisser sur la table.


        — Signé par le juge Antonelli. Un homme fiable.


        — Le mandat n’a pas été obtenu uniquement grâce à l’enregistrement de Claiborne, précise Keller. Antonelli a été convaincu par les déclarations verbales d’un policier infiltré affirmant qu’un trafiquant de drogue l’avait chargé d’assurer la sécurité de cette réunion.


        — Pouvez-vous nous fournir l’identité de ce policier ?


        — Robert Cirello, inspecteur à la brigade des stupéfiants de la police de New York.


        — Où est-il maintenant ?


        — En congé maladie.


        — Est-ce une coïncidence ?


        — Avez-vous déjà été infiltré ? demande Keller.


        — Non, je l’avoue.


        — Cirello a rempli cette mission pendant deux ans. Alors, non, ce n’est pas une coïncidence.


        Scorti se tourne vers un de ses assistants.


        — Trouvez-le. Nous devons l’interroger.


        — L’inspecteur Cirello s’est comporté de manière admirable, dit Keller. C’est un héros, largement responsable du démantèlement d’un important réseau de trafic d’héroïne. Je refuse qu’il soit harcelé ou persécuté.


        — Ce n’est pas vous qui menez cette enquête, rétorque Scorti.


        — Non, mais vous souhaitez que je coopère.


        Crosby intervient :


        — Art…


        — Attendez, la coupe Keller. Ces gens n’ont aucune idée de ce qu’est le travail de terrain. Ils sont assis là, autour de cette table, bien tranquilles, et ils portent des jugements. Les flingues pointés sur leur tempe sont métaphoriques. Ceux qui étaient pointés sur Cirello étaient bien réels.


        — C’est noté, dit Scorti. Mais nous devons interroger ce Cirello. Ainsi que l’agent Hidalgo. Où est-il ?


        — Aucune idée.


        — Nous avons tenté à plusieurs reprises de le contacter. Il ne répond pas.


        — Je ne sais pas où il est, dit Keller.


        C’est la vérité. Il n’a pas de nouvelles du gamin depuis qu’il a quitté son bureau.


        — Ça tombe bien, n’est-ce pas ? ironise Scorti.


        Keller hausse les épaules.


        Le procureur spécial poursuit :


        — Donc, Antonelli vous a délivré un mandat…


        Keller reprend le fil de son récit. Lerner assiste à cette réunion, il discute avec Echeverría, dont les liens avec les narcos mexicains sont connus…


        — Nous avons des photos, précise Crosby.


        Elle les étale sur la table.


        — Je suppose que vous avez apporté l’enregistrement de cette réunion ? dit Scorti.


        Il suffit de demander. Keller sent que l’atmosphère change dans la pièce lorsqu’ils entendent Lerner inciter Echeverría à commettre une escroquerie bancaire et à lui remettre des centaines de millions de dollars sous la table.


        L’air devient presque irrespirable quand ils entendent :


        
            « Comme vous l’avez indiqué vous-même, vous êtes dans le collimateur à cause de vos relations. J’espère, si on vous accorde cette faveur, qu’en tant que vieil ami vous nous ferez profiter de ces relations, au cas où on aurait besoin de faire entendre notre point de vue. »
          


        — C’est Echeverría ? demande Scorti.


        — Exact, dit Keller. Et, là, c’est Lerner…


        
            « Je ne peux pas vous assurer que nos relations décideront ou non d’entreprendre telle ou telle action spécifique…
          


        — Bien entendu.


        — Mais vous trouverez toujours une oreille compréhensive. »


        Le silence s’abat dans la pièce.


        Finalement, Scorti dit :


        — J’entends un homme qui expose des considérations commerciales à un associé. Je n’entends pas parler de drogue.


        — Vous pourriez, dit Keller.


        — Si…


        — Si je savais que vous alliez vous en servir.


        — Qu’est-ce que vous avez ?


        — Supposons que j’aie un enregistrement de Lerner reconnaissant que ce prêt provenait du trafic de drogue ?


        — C’est le cas ?


        Keller ne répond pas.


        — J’ai exigé que vous me remettiez tous les éléments, lui rappelle le procureur spécial.


        — Vous obtenez toujours ce que vous voulez ?


        — Généralement, oui.


        Crosby intervient :


        — Mon client vous a fourni de précieuses informations relatives à votre enquête. Et il a prouvé qu’il était un témoin capital. Je refuse de le laisser offrir quoi que ce soit d’autre sans la promesse d’une immunité totale.


        — On s’en branle, dit Keller. Je veux savoir ce que ce type a l’intention de faire au sujet de Lerner.


        — Je n’ai pas encore pris ma décision, répond Scorti. Et je ne la prendrai qu’une fois l’enquête terminée.


        — Je vous ai donné largement de quoi inculper Lerner.


        — Mais vous refusez de divulguer certaines informations.


        — Inculpez Lerner, et je vous remettrai les enregistrements. Comme ça, je saurai dans quel camp vous êtes. Je saurai que vous ne brûlerez pas les pièces à conviction.


        — Pour qui vous vous prenez ? Pour qui vous me prenez ? C’est moi qui détiens le pouvoir ici, pas vous. Maître Crosby, veuillez dire à votre client que je peux l’envoyer en prison s’il ne me remet pas ces enregistrements.


        — Non, pas sans citation à comparaître, rétorque l’avocate.


        — Je peux l’avoir dès cet après-midi.


        — Tout cela est inutile si vous accordez l’immunité à mon client.


        — Voici le marché, dit Keller. Pas d’inculpation, pas d’enregistrements.


        — C’est peut-être vous que je devrais inculper.


        Keller se lève.


        — Nous avons encore des questions à vous poser, dit Scorti.


        — Non, on a terminé.


        — Juste une dernière chose. Des rumeurs circulent… Alors, je vous le demande : avez-vous tué Adán Barrera ?


        Keller regarde le procureur spécial droit dans les yeux.


        — Non.


        — Je vais rédiger l’acte de mise en accusation, lâche Scorti.


        — Lequel ? demande Keller.


        Arrivé à la porte, il se retourne.


        — J’attends de voir qui vous êtes.


           


        Dans l’ascenseur, Crosby explose :


        — Vous me prenez pour une décoration de jardin ? Un punching-ball ? Si vous ne voulez pas que je vous représente…


        — Je vous ai dit que…


        — Et moi, je vous dis que ce type va vous coller au trou.


        — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


        — Je veux vous protéger.


        La porte de l’ascenseur s’ouvre.


        — Et vous, Art ? Qu’est-ce que vous voulez ?


        — Je veux tout faire tomber.


        — Même si ça tombe sur vous ?


        Marisol appellerait ça ma culpabilité catho-masochiste à la con, songe Keller. Mais oui, même si ça me tombe dessus.


           


        Eddie regarde, de l’autre côté de la table, l’avocat new-yorkais prétentieux.


        — Eddie, dit Tompkins, nous avons engagé M. Cohn ici présent pour nous aider à assurer votre défense. Par conséquent, tout ce que vous pourrez dire est protégé par le secret professionnel. Vous comprenez ?


        — Évidemment.


        Eddie comprend que ce Cohn est un type à la solde de Lerner, envoyé pour négocier un arrangement.


        — Que puis-je faire pour vous aider ? demande Cohn.


        — Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider, plutôt. Je peux vous débarrasser d’Art Keller comme d’une vieille peau morte. En échange, vous me bricolez un arrangement qui me permettra de sortir d’ici pendant que je bande encore. Marché conclu ?


        — Tout dépend de ce que vous avez.


        Ils sont dans une impasse.


        Tompkins intervient :


        — Il faut que quelqu’un se déshabille en premier.


        OK, se dit Eddie. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Il se penche au-dessus de la table, regarde Cohn, sourit et dit :


        — J’ai vu Art Keller tuer Adán Barrera.


        Bang.


           


        La pression augmente.


        Scorti n’annonce aucune inculpation, il n’envoie personne devant un grand jury. En revanche, il se fait remettre les comptes personnels de Dennison.


        Le Président devient fou.


        Il envoie des tweets qui parlent de « chasse aux sorcières », il menace de virer Ribello, le ministre de la Justice et même Scorti, « qui a dépassé le cadre de son enquête et franchi une ligne rouge ».


        Les médias eux aussi perdent la tête.


        Des experts débattent à la télé afin de savoir si le limogeage de Scorti marquerait la fin de la présidence de Dennison, si le Congrès lancerait une procédure d’impeachment.


        Dennison ne renvoie personne.


        Il se contente de menacer, de grommeler et de se déchaîner sur Twitter.


        Keller, lui, attend les inculpations.


        Celle de Lerner.


        La sienne.


        Il attend une assignation à comparaître, un jugement l’obligeant à livrer les enregistrements s’il ne veut pas se retrouver en prison.


        Rien ne se passe.


        L’enquête de Scorti débouche sur le silence.


        Keller lit les journaux, il regarde les émissions de télé, il voit le procureur spécial interroger des témoins, éplucher des documents, examiner les comptes de Dennison.


        Sans rien annoncer.


           


        Keller est fatigué.


        Il refusera de l’admettre, mais Marisol voit bien que tout cela le mine : l’attention médiatique, la pression de son combat contre le président des États-Unis, l’inquiétude concernant son avenir, la menace de la prison.


        Pourtant, son mari ne se plaint pas. Elle le regrette. Elle préférerait qu’il hurle, qu’il lance des objets à travers la pièce. Mais Arturo est du genre à tout garder en lui, et elle a peur que ça le ronge de l’intérieur. Elle sait qu’il dort mal. La nuit, elle l’entend se lever et descendre ; elle l’entend qui allume la télé, ou qui fait les cent pas dans la maison.


        Présentement, il fait mine de s’intéresser à un match de hockey, mais elle sent que son esprit est en ébullition.


        Elle demande :


        — Qu’est-ce que tu aimerais faire, quand tout ça sera terminé ?


        — Si je ne suis pas en prison, tu veux dire ?


        — Tu crois qu’ils autorisent les visites dans l’intimité ?


        — Ça dépend de la prison.


        — Trouves-en une où c’est possible.


        — Quand tout cela sera terminé, dit Keller, en supposant que je ne porte pas une combinaison orange toute la journée, tu aimerais rester ici, hein ? George Washington m’a proposé un poste de maître-assistant.


        Tant mieux, se dit Marisol. Elle n’était pas loin de craindre qu’il ne décide de se retirer dans un monastère au Nouveau-Mexique pour élever des abeilles ou autre chose. Elle le suivrait, dans ce cas, et elle s’occuperait des abeilles elle aussi (que fallait-il faire, au juste ?), mais l’université lui semble préférable.


        On sonne à la porte.


        — J’y vais, dit-elle.


        C’est Ben O’Brien.


        — Il faut que je parle à Art.


        — Je ne suis pas sûre qu’il ait besoin de vous parler.


        — S’il vous plaît, insiste le sénateur. C’est important.


        Marisol s’écarte pour le laisser entrer.


        Keller se lève du canapé et se rend dans le vestibule.


        — Marisol, vous pouvez nous laisser un instant ? demande O’Brien.


        Elle se tourne vers Keller, qui hoche la tête. Elle prend le temps de lancer un regard noir au sénateur avant de monter. Keller entraîne son visiteur dans le salon. Les deux hommes s’assoient.


        — On a Sean Callan, déclare O’Brien. Ce nom vous dit quelque chose ? Et on le tient par les couilles. Plusieurs personnes sont prêtes à témoigner qu’elles l’ont vu assassiner Paul Calabrese, il y a longtemps. Mais il a également tué deux macs à Tijuana. Une dispute à cause d’une gamine qu’il voulait acheter.


        — Je n’y crois pas.


        — Tant pis. Le plus simple, c’est certainement de le renvoyer au Mexique, où ils le condamneront pour meurtre. Il en prendra pour trente ans dans un trou à rats, mais je doute qu’il tienne aussi longtemps. À votre avis ? Évidemment, on peut aussi le relâcher. Ça dépend de vous.


        Keller devine la suite.


        — Vous nous remettez les enregistrements, vous vous rétractez et vous disparaissez, dit O’Brien. Vous êtes doué pour ça, hein ? Disparaître ?


        Le sénateur se lève et ajoute :


        — Dix heures et demie ? Dans le hall du Hamilton ? Oh… au cas où votre reconnaissance envers Callan, pour vous avoir sauvé la vie, ne suffirait pas… Ruiz vous a vu tuer Barrera.


        — Il ment.


        — Il peut fournir des détails. Ça s’est passé dans la jungle. Barrera vous a réclamé de l’eau. Vous lui en avez donné. Puis vous lui avez tiré deux balles en plein visage, vous avez balancé votre arme et vous êtes parti.


        C’est exactement ce qui s’est passé, se dit Keller.


        Ruiz a gardé ça dans sa poche pendant longtemps.


        — Il possède l’arme en question, précise O’Brien. Dans un coffre-fort. Il y aura vos empreintes dessus et elle correspondra aux impacts de balles retrouvés dans le crâne de Barrera.


        Exact, là encore.


        — À qui a-t-il raconté ça ? Scorti ?


        — Un des avocats de Lerner. Il est prêt à déclarer sous serment que vous avez tué Barrera, que vous lui avez obtenu un aménagement de peine très confortable, et que vous l’avez aidé à régler divers problèmes en échange de son silence.


        Keller sait ce qui attend Eddie. Il risque d’être jugé aux États-Unis pour plusieurs délits de corruption et faux témoignage. Il peut également être extradé au Guatemala, où il sera jugé pour meurtre.


        Et il sait pour quelle raison Ruiz l’a mouchardé : la Maison-Blanche lui a proposé un arrangement, une carte « Vous êtes libéré de prison ». Il passera deux ou trois ans derrière les barreaux, puis sa peine sera discrètement commuée.


        — Sauvez Callan, et vous aussi par la même occasion, dit O’Brien. Autre option : Ruiz témoigne et vous finissez en prison, Callan et vous. Et n’espérez pas nous faire tomber – Lerner, Dennison et moi – en même temps que vous, vous serez totalement discrédité. Plus personne ne croira ce que vous racontez, une fois que Ruiz aura déballé tout ce qu’il sait.


        Après le départ du sénateur, Keller entend Marisol descendre l’escalier.


        — Il faut que je te parle, dit-il.


        Ils sont assis à la table de la cuisine.


        Keller lui raconte tout.


        Il lui dit ce qui s’est passé sur le pont ce soir-là.


        Il avoue avoir tué Barrera.


        Marisol l’écoute parler et, quand il a fini, elle dit :


        — Tu m’as menti.


        — Oui.


        — Je t’ai demandé, les yeux dans les yeux, si tu l’avais tué. Tu m’as regardée et tu m’as menti.


        — Oui.


        — On s’était juré que, la seule chose qu’on ne ferait jamais, c’est se mentir l’un à l’autre. Alors, que comptes-tu faire ?


        — Je ne sais pas. Qu’est-ce que je devrais faire ?


        Marisol se lève. Cela lui prend un certain temps, comme toujours. Elle reprend sa canne, s’appuie dessus et toise Keller.


        — Appelle Daniella. Je ne suis pas ton avocate, ni ta psy, ni ton prêtre. J’étais ta femme.


        Keller entend ses pas et sa canne. Le bruit des valises qu’on ouvre et qu’on ferme. Un peu plus tard, elle lui demande de descendre ses bagages.


        — Au revoir, Arturo. Quoi que tu décides, j’espère que tu feras le bon choix.


        Il porte les bagages de Marisol jusqu’au Uber qui attend dehors, ouvre la portière et l’aide à monter à bord.


        Puis elle s’en va.


           


        Keller n’essaye pas de dormir.


        À quoi bon ?


        Ce serait risible, si ce n’était pas aussi triste : Adán Barrera est ressorti de sa tombe, une fois encore.


        
            Adán vive.
          


        Keller ne se rend pas dans le hall du Hamilton Hotel.


        C’est inutile. Car à 9 heures la nouvelle tombe : les comptes de Dennison indiquent qu’il a investi massivement dans la société Terra.


        À 10 heures, Dennison demande à Ribello de limoger Scorti.


        Dans un déferlement de tweets, le Président traite Keller de « menteur pathétique », de « minable » et de « traître ».


        Ribello limoge Scorti.


        À 10 h 30, le gouvernement des États-Unis est en proie au chaos.


        — Ça nous permet de gagner du temps, dit Rollins, pour faire ce qu’on a à faire.


        — Non, dit O’Brien.


        — Quelle est l’autre solution ? On laisse ce type abattre le gouvernement et on repart pour huit ans de politique de gauche ? Immigration incontrôlée, hausse des impôts, légalisation de la drogue ? On a une occasion unique d’entraîner ce pays dans une autre direction.


        — Et de lui rendre sa grandeur ?


        — Moquez-vous si vous voulez, mais oui, dit Rollins. Il faut faire le ménage. Certaines personnes doivent disparaître. Vous n’êtes même pas obligé de dire oui. Contentez-vous de ne rien dire.


        O’Brien ne répond pas.


        Il entend la porte s’ouvrir et se refermer.


           


        Caro est réticent.


        Il y a quelques années, les Zetas ont commis l’erreur d’assassiner un agent américain au Mexique. La réaction des Américains, menée par Art Keller, a été aussi violente qu’efficace. Ils ont fait équipe avec les marines mexicains pour mener des raids qui étaient en réalité des exécutions. Ils ont massacré les Zetas et les ont expédiés sur la touche.


        Mais Caro n’a pas besoin de cet exemple.


        Nul mieux que lui ne sait combien il est dangereux de tuer un agent de la DEA. Après le meurtre d’Ernesto Hidalgo, la DEA a détruit la Federación. Keller en personne a liquidé Miguel Ángel Barrera, le fondateur, M-1. Et, à en croire les rumeurs, Keller a également tué Adán Barrera. Caro a joué un petit rôle dans le meurtre de cet agent et, rien que pour ça, Keller l’a envoyé à l’ombre pour vingt-cinq ans minimum.


        Aujourd’hui qu’il a enfin retrouvé la liberté, ces hommes réclament son aide pour assassiner un agent de la DEA qui n’est autre que Keller lui-même ?


        Il fait part de ses réticences à Echeverría et à cet Américain… comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Rollins.


        — On n’a pas le choix, dit celui-ci. Keller n’a pas encore pris sa décision. Mais, s’il choisit de balancer les enregistrements, impossible de remettre le vin dans la bouteille.


        — On risque de laisser passer une occasion unique si on n’agit pas, ajoute Echeverría.


        — Mais, si on agit, on risque d’être détruits, rétorque Caro.


        — Cette administration ne ripostera pas de manière excessive, assure Rollins. Vous envoyez un tireur et, dès qu’il a fait son travail, vous le tuez immédiatement. Ça fera un peu de bruit pendant quelques semaines, il y aura un peu de chahut, puis tout rentrera dans l’ordre.


        Caro demande :


        — Pourquoi vous n’utilisez pas quelqu’un de chez vous ?


        — Un homme de main du cartel, c’est plus crédible, explique Rollins. « Un cartel de la drogue mexicain assassine son pire ennemi. » Barrera avait mis sa tête à prix deux millions de dollars ! Encore mieux, vous laissez croire que Keller était de mèche avec le cartel et qu’il vous a doublé.


        Tuez l’homme et sa réputation en même temps, songe Caro.


        — Vous pouvez me garantir qu’il n’y aura pas de répercussions ?


        — Ces gens, répond Echeverría, auront autant intérêt que vous à étouffer l’affaire. Plus, même. Il y aura des répercussions, évidemment : les Américains seront obligés de riposter. Mais on peut faire en sorte qu’ils s’en prennent à des personnes… qui posent problème, dirons-nous.


        Caro réfléchit. Tito ne s’y opposera pas : quelque part au fond de lui-même, il continue à tenir Keller pour responsable de la mort de Nacho Esparza. Quant à Iván, il sera certainement partant pour tuer l’homme qui l’a défiguré et humilié.


        Alors, il donne le feu vert.


        En feignant de le faire à contrecœur.


        Ces gens peuvent-ils savoir, songe-t-il, que chaque nuit pendant vingt ans, dans cet enfer glacial, j’ai rêvé de tuer Art Keller ?


           


        Rien n’est plus vide qu’une maison vide.


        La chaise de cuisine inoccupée, la marque en creux sur un coussin du canapé, l’absence de cheveux sur l’oreiller, l’absence d’odeur. Une pensée non formulée, un rire non partagé ; le silence des pas, des respirations et des soupirs absents.


        Marisol a téléphoné deux fois, brièvement, pour l’informer qu’elle était arrivée à New York et logeait au Beekman ; et, plus tard, pour lui annoncer qu’elle sous-louait un studio à Murray Hill.


        Un confinement solitaire et spacieux, se dit Keller en errant d’une pièce vide à une autre, sans but ; il prépare un repas pour une seule personne, auquel il touche à peine, il boit quelques gorgées de bière et regarde d’un œil indifférent la télé, qui évoque en boucle « une crise constitutionnelle » et « une crise de confiance ».


        Il entend un analyste expliquer : « La situation se résume à un mano a mano entre John Dennison et Art Keller. »


        Keller monte pour vérifier son arsenal.


        Un Sig 9 à la ceinture, un Sig 380 à la cheville.


        Un fusil à pompe Mossberg sous le lit.


        Un couteau Ka-Bar.


        Pendant quarante ans il a été en guerre contre les cartels mexicains.


        Aujourd’hui, il est en guerre contre son propre gouvernement.


        Et c’est le même ennemi.


        Le consortium.
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            Aquí se rompió une taza.
          


        
            Ici une tasse s’est brisée.
          


           


        Expression mexicaine qui signifie « La fête est finie »


      


      

        
            Mexique
            

            Mars 2017
          


        Mini-Ric est en train de devenir Micro-Ric.


        Je disparais peu à peu, pense-t-il.


        Ce qui n’est peut-être pas une mauvaise chose : quand tout le monde vous traque, mieux vaut ne pas vous faire remarquer. Et quand vous êtes en cavale permanente, quand vous fuyez d’un endroit à l’autre, il est préférable de voyager léger.


        Je disparais, se dit Ric, car je n’arrête pas de perdre des trucs en route, comme on élimine des kilos en trop. Des gens : une femme, une fille, des gardes du corps, des porte-flingues, des associés, des alliés, des amis. Des choses : des voitures, des motos, des bateaux, des maisons, des appartements, et même des fringues. Du pouvoir : il a toujours vécu dans un monde privilégié où les sous-fifres, les domestiques et les parasites étaient là pour anticiper ses désirs, avant même qu’il les exprime. Il pouvait commander une exécution s’il le souhaitait ; désormais, il a de la chance quand il peut commander une pizza. L’argent : il n’a jamais pensé à l’argent, il était toujours là et, s’il n’y en avait plus, il y en avait encore. Aujourd’hui, il chie du fric comme s’il avait la courante, pour dire les choses crûment.


        Ça coûte cher de fuir, de se cacher. Ça coûte cher d’acheter des voitures, de louer des appartements, des maisons, des chambres d’hôtel ; d’acheter le silence des loueurs, des employés, de quiconque est susceptible de le reconnaître. Ça coûte cher de payer des halcones, des flics, des soldats. Il y a beaucoup d’argent qui sort, et peu qui rentre car c’est difficile, pour son père et lui, de gérer leurs affaires dans la clandestinité.


        Comment contrôler les cultivateurs lorsque vous prenez un risque dès que vous mettez le nez dehors ? Comment garder le contact avec vos trafiquants, vos transporteurs, vos soldats, vos informateurs, lorsque chaque téléphone portable, mail ou texto représente un danger ? Comment organiser des réunions, planifier des stratégies, lorsque vous devez trouver des endroits secrets au dernier moment, et que chaque personne présente pourrait vous livrer à Iván, à Tito, aux federales, à la police d’État, à la police locale, à la DEA, à l’armée ou aux marines ? Comment mettre la main sur votre argent lorsque vos comptables s’empressent de rejoindre le camp d’en face, quand les personnes chargées de blanchir votre argent vous dépouillent allègrement car elles n’ont plus peur de vous ?


        Et elles ont raison.


        Autrefois, le seul nom de Núñez faisait trembler les gens.


        La protection d’Adán Barrera les intimidait.


        Maintenant, Adán est un saint mort : certains continuent à allumer des cierges et à lui adresser des prières, mais cela ne veut pas dire qu’ils sont prêts à mourir pour son filleul. Il reste quelques fidèles malgré tout, et c’est sur eux que compte Ric pour se déplacer, pour se cacher, passer des coups de téléphone, transmettre des messages. Ces gens voient en lui l’authentique héritier de la couronne d’Adán, et ils l’aident par pure loyauté.


        C’est dangereux pour eux et Ric s’en veut, car il sait que, lorsque Tito, Iván, les soldats ou les flics n’obtiennent pas ce qu’ils veulent par la persuasion ou la corruption, ils l’obtiennent par l’intimidation, la violence, en incendiant des maisons ou des villages entiers.


        Alors, la plupart cèdent, et Ric ne peut pas leur en vouloir. Les plus déterminés tiennent bon, et Ric n’est pas loin de le regretter. Mais il souffre encore plus en songeant à ceux qui ne savent rien et que leurs tortionnaires ne croient pas. Car ils ne peuvent pas mettre fin à leurs souffrances.


        Il continue à fuir.


        D’Eldorado à Culiacán, de Culiacán à Badiraguato, où les hommes d’Iván ont failli lui mettre le grappin dessus, dans un appartement, à dix minutes près. Il a fichu le camp à Los Mochis, où trop de gens le connaissaient ; alors il a pris un avion jusqu’à Mazatlán, où il trouvé trop d’hommes de Tito, qui se battaient pour conquérir le port.


        Il a envisagé de se rendre à Baja – La Paz était autrefois sa place forte –, mais Belinda est devenue trop puissante là-bas et elle n’hésiterait pas à le livrer au plus offrant, ou à le découper pour le vendre par morceaux. (Une histoire circule en ce moment. Elle avait un nouveau petit ami, qui l’avait trompée avec une fille de sa salle de sport. Alors, Belinda a enlevé la fille et l’a tabassée à mort pendant trois jours. Et, quand elle a appris que le petit ami en question avait baisé cette fille dans son nouveau pick-up à elle, elle s’est mise en colère. Elle a tranché les avant-bras du garçon à la machette pour qu’il ne puisse plus conduire.)


        Ric a effectué un long et périlleux trajet en voiture à travers le Jalisco et le Michoacán de Tito, pour atteindre les collines du Guerrero, où il s’est terré pendant plusieurs semaines, près d’une des plantations d’opium. Il était là en sécurité, jusqu’à ce que d’anciens GU l’apprennent et se demandent s’ils devaient le livrer à Iván ou à Tito, ce qui lui a permis de décamper et de rejoindre Puebla.


        Son père a choisi une tactique différente.


        « Le mouvement attire le regard, a-t-il dit à Ric. Mieux vaut ne pas bouger. »


        Et, donc, Núñez se cache entre les murs d’un appartement, dans le quartier chic d’Anzures à Mexico, juste sous le nez des fonctionnaires du gouvernement qui se sont retournés contre lui et le traquent maintenant.


        Ric le retrouve au Pisco Grill, non loin de l’appartement.


        Son père porte la barbe désormais, il a les cheveux courts. Ric se réjouit de voir qu’il a pris quelques kilos : son visage, bien que pâle, est un peu plus joufflu.


        — Tu es sûr qu’on ne craint rien ici ? s’inquiète Ric.


        — On a encore quelques amis dans la capitale. Les autres touchent leur argent.


        Ils parlent affaires – transferts de fonds, itinéraires, main-d’œuvre –, puis Núñez évoque la stratégie.


        — Tout vient de Caro, depuis le début. C’est Caro qui a fait tuer Rudolfo Sánchez, Caro qui a tenté de me tuer. Et c’était un coup de maître : il a réussi à nous dresser les uns contre les autres.


        — Aujourd’hui, Tito est le nouveau boss.


        — Un chien reste un chien. Il ne devient jamais un loup. Un chien a besoin d’un maître et Tito en trouvera un nouveau. D’abord, ça a été Esparza, maintenant Caro.


        Ric craint que son père ne sous-estime Ascensión.


        Tito gagne partout.


        Il est quasiment maître de Tijuana, maintenant qu’Elena a disparu.


        Assassinée par Belinda pour le compte d’Iván. Mais Ric se demande si Tito n’a pas joué un rôle dans le meurtre de sa prétendue alliée. En tout cas, il ne s’y est pas opposé, et désormais tout ce qui était à elle est à lui. Il a absorbé la plupart des troupes d’Elena et, ensemble, ils sont en train de chasser Iván de la ville. Le seul territoire qu’occupent encore Elena et son fils, c’est une crypte au cimetière de Jardines del Valle.


        On raconte que les Esparza tiennent bien dans le nord du Sinaloa, mais Tito s’est emparé de la moitié sud et l’a ajoutée à son territoire du Jalisco et du Michoacán. Dorénavant, il s’attaque à Juárez aussi et il marche vers l’est, imitant en cela la vieille ambition d’Adán, qui voulait mettre la main sur les principales villes frontalières : Tijuana, Juárez et Nuevo Laredo.


        Et qu’on ne vienne pas me dire, songe Ric, que Tito n’a pas fait tuer également Osiel Contreras. Le vieil homme sortait de prison ; il avait décidé de se rendre à Cancún pour se faire dorer au soleil après être resté enfermé douze ans. Certaines personnes affirmaient qu’il souhaitait prendre sa retraite ; d’autres qu’il envisageait de ressusciter son ancien cartel du Golfe à Nuevo Laredo, mais nul ne connaîtra la vérité car, alors qu’il sirotait un cocktail orné d’un parasol, allongé sur un transat de plage, quelqu’un lui a tiré trois balles en plein visage, à travers son journal.


        Sans doute que Tito ne voulait prendre aucun risque, au cas où Contreras aurait voulu redevenir le chef de la meute.


        Par ailleurs, les hommes de Tito livrent bataille au Tamaulipas et au Veracruz contre les Zetas, qui eux aussi se sont scindés en différentes factions qui se font la guerre. Il va les dévorer une par une.


        Il n’y a qu’au Guerrero, se dit Ric, que Tito ne progresse pas, mais personne ne peut progresser dans ce putain d’enfer fracturé et anarchique. Personne ne peut exercer la moindre influence là-bas, ni Tito, ni Iván, ni nous. Ni l’armée, ni les marines, ni les dizaines de groupes d’autodéfense qui ont jailli comme des champignons parmi la population.


        Pauvre Damien, songe Ric. Il a entendu dire que le gamin s’était ouvert les poignets à Puente Grande.


        Les chansons circulent déjà :


           


        
            On ne peut pas mettre en cage le Jeune Loup
          


        
            Il s’est libéré
          


        
            Pour rejoindre son père.
          


           


        Quel ramassis de conneries, se dit Ric. Los Hijos n’existent plus.


        Salvador Barrera : mort.


        Rudolfo et Luis : morts.


        Damien : mort.


        Les Esparza se sont fait tirer dessus.


        Et moi, je suis en fuite.


        Le seul qui ne s’en sort pas trop mal, c’est Rubén Ascensión. Le plus calme, le plus sensible, celui qui jouerait le bon ami fidèle dans les films.


        Ric songe : on tenait le monde dans nos mains et on l’a laissé filer entre nos doigts.


        — On a encore quelque chose à offrir, dit Núñez. Il nous reste des hommes, de l’argent, de la marchandise. Sans parler de l’héritage Barrera.


        Son père se berce d’illusions.


        Il s’accroche au moindre espoir, toujours convaincu qu’il peut inverser la situation, récupérer son pouvoir et son prestige.


        Ric a des objectifs plus modestes.


        Éviter à son père et à lui de se retrouver en prison ou dans la tombe.


        Ce ne sera pas facile. Personne n’a confiance en nous après ce qu’on a fait aux Esparza. Pire encore : personne n’a besoin de nous. À la table des négociations, on apparaîtrait comme des mendiants. Il ne nous reste plus qu’une solution, une seule.


        Tito.


        On pourrait lui offrir des hommes à Baja pour achever Iván et des sicarios pour Juárez et Laredo. On le reconnaît comme El Patrón et, en échange, il nous protège de la police et des politiciens qui lui mangent dans la main désormais, de Caro et de son consortium.


        C’est un mince espoir – Tito n’a pas besoin de nos hommes, la moitié d’entre eux changent déjà de camp –, et il n’y en a pas d’autre.


        Mais comment approcher Tito ?


        Ric se réfère à sa propre vie pour trouver la réponse.


        Comment approche-t-on un père ? Par le biais de son fils.


        Bon Dieu.


        Rubén est à Baja.


        Pas facile de mettre la main sur Rubén Ascensión ces temps-ci.


        Responsable de la sécurité de son père à Baja, il vit à l’écart, il ne se promène pas dans les rues de La Paz ou de Cabo ; et de toute façon Ric ne pourrait pas courir le risque d’arpenter ces deux villes. Il doit marcher tête basse, au cas où Iván, Belinda ou Rubén lui-même déciderait de la détacher de ses épaules. Ou un indépendant désireux de se faire remarquer en liquidant un Núñez.


        Ric est aux aguets, il traque Rubén.


        À Tijuana, il laisse un message dans un club qu’ils fréquentaient autrefois. Avec un numéro de portable prépayé. Puis il s’installe dans un hôtel modeste et il attend.


        Deux jours plus tard, Rubén l’appelle.


        — Tu es où ?


        — Ouais, c’est ça.


        — Hé, c’est toi qui m’as contacté.


        — J’ai besoin de ton aide, ‘mano. Pour parler à ton père.


        — Jean, chapitre 4, verset 16.


        — Hein ?


        — Non, rien. Pas la peine de parler à mon père, tu peux me parler à moi. Alors, on parle de quoi ?


        — Vous voulez éliminer les Esparza et nous aussi, dit Ric. On peut peut-être vous aider.


        Rubén lui donne une adresse.


        — Sans vouloir t’offenser, Rubén, il me faut ta parole d’honneur : si je vais là-bas, j’en reviendrai.


        — C’est vous qui tendez des embuscades, pas nous.


        Un point pour lui, songe Ric.


        L’adresse à Cabo San Lucas correspond à une grande maison située dans les collines de Cerro Colorado. Elle semble neuve, le jardin n’est pas encore aménagé. Trois SUV stationnent devant l’entrée, il y a deux Mercedes dans la large allée et plusieurs voitures de luxe, récentes, alignées dans la rue.


        Rubén donne une fête, se dit Ric.


        Des hommes armés descendent d’un SUV lorsque Ric s’arrête. Ils le fouillent, sous la menace de leurs armes. L’un d’eux l’escorte jusqu’à la porte d’entrée et sonne.


        Rubén vient ouvrir. Il serre Ric dans ses bras.


        — Ça fait plaisir de te revoir, frère.


        Ils entrent.


        C’est la fête, en effet. Musique au martèlement assourdissant et des gens partout : narcos, musiciens, jeunesse dorée de Cabo, filles splendides.


        Iván a une femme sur les genoux.


        Il lève les yeux vers Ric et lance :


        — Party time, enfoiré.


           


        — Tu fais le mauvais choix, dit Ric à Rubén. Mon père…


        — Tu n’as pas vu les infos, je suppose ?


        Il dépose un ordinateur portable devant Ric, qui découvre une photo de son père – hagard, pas rasé, les cheveux en bataille, vêtu d’une chemise froissée – coincé entre deux federales qui l’emmènent.


        — Ton père a été arrêté ce matin, dit Rubén. Ils l’ont sorti de son appart. Il est à Puente Grande.


        C’est subtil, se dit Ric. Enfermer mon père dans la prison dont il a été le directeur. On est foutus. Le gouvernement nous a tourné le dos. Et peu importe, car je suis mort de toute façon. Je suis l’invité d’honneur de cette fête. Malgré tout, il tente sa chance :


        — Je peux vous donner…


        — Tu ne peux pas nous donner ce que tu n’as pas, le coupe Rubén.


        — Laisse-moi sortir d’ici, c’est tout. Je disparaîtrai, vous n’entendrez plus jamais parler de moi.


        — Impossible, répond Rubén. Tu fais partie du deal.


        Il s’avère que les Esparza veulent renoncer au trafic d’héroïne. Ils souhaitent reprendre le vieux business familial : coke et meth. Et ils reconnaissent Tito comme leur jefe. Iván a fait une offre par l’intermédiaire de Rubén, qui l’a transmise à son père.


        Tito l’a acceptée.


        Mais il y avait un hic.


        Ric.


        — Vous saviez que je m’adresserais à vous, dit celui-ci.


        — Tu n’avais pas le choix, dit Rubén. Mais Iván t’a devancé.


        C’est mon erreur, se dit Ric. J’ai cru que l’ego d’Iván l’empêcherait de s’agenouiller devant l’ancien chien de garde de son père.


        J’ai perdu ce pari.


        — Je suis désolé que ça se passe comme ça, dit Rubén. J’ai rien contre toi.


        Sur ce, il s’en va.


        Iván demande :


        — Tu sais ce qui me met vraiment hors de moi ?


        — Tout ?


        — Mon service au tennis. Avant, il passait super bien. Hélas, quelqu’un m’a tiré une balle dans l’articulation et maintenant j’arrive plus à lever le bras au-dessus de la tête. Tu as vu la cicatrice sur le visage d’Oviedo ? T’inquiète, je te la montrerai. Trois opérations de chirurgie esthétique, et deux autres à venir. Il a perdu un œil par-dessus le marché. Vous avez loupé Alfredo, mais le pauvre gamin fait des cauchemars maintenant. Tu te rends compte ? Il pisse au lit.


        Ric n’essaye pas d’expliquer qu’il ignorait tout de cette embuscade, que c’était une idée de son père.


        Ça n’a plus d’importance maintenant.


        — Vous nous avez mis sur la touche pendant six mois, reprend Iván. Et Tito en a profité pour se couronner roi. J’ai été obligé de lui sucer la queue. Tu sais ce que ça fait, Ric ?


        Une blessure plus grave qu’une balle.


        — Tu étais là, poursuit Iván, quand Tito est venu me demander la permission de se lancer dans le trafic d’héroïne. Là, il a fallu que je vienne lui annoncer que je laissais tomber la poudre, et que je me contentais de ce qu’on lui refilait dans le temps. Alors, tu imagines comme je suis content de te voir, Ric.


        Il allume un joint, tire dessus et le tend vers Ric.


        — Tu en auras besoin.


        Ric aspire une bouffée d’herbe et la garde dans ses poumons.


        C’est du premier choix.


        — Ce soir, c’est ta dernière fête, Ricky boy. Le baroud d’honneur de Los Hijos. On picole, on se défonce, on baise ; et quand on aura dessoûlé, quand on sera redescendus, les couilles vides, adieu.


           


        La maison appartient à Rubén, mais c’est la fête d’Iván.


        Et il faut le reconnaître, se dit Ric, il possède une certaine classe, dans le genre détraqué. Cet enfoiré a organisé une exécution comme on commande un buffet chez un traiteur. Il y a des tables chargées de plats et des serveuses en uniforme qui passent avec des plateaux de canapés, de lignes de coke et de gros joints.


        Un orchestre s’installe dehors, au bord de la piscine, et attaque des morceaux de musique norteña.


        Ric profite de tout : la bouffe, l’alcool, la came, la musique. Et pourquoi pas ? Inutile d’essayer de fuir : la maison est encerclée d’hommes de Rubén prêts à l’abattre. Et, au cas où il y verrait une invitation au suicide, Iván l’a informé que les sicarios avaient reçu ordre de viser les jambes.


        Alors, il s’enivre, il se défonce, il s’empiffre de ceviche et camarones, de tendres lamelles de viande marinées dans du citron vert. Il danse avec de jolies femmes, il va même jusqu’à se déshabiller pour sauter dans la piscine. Il plonge vers le fond et laisse l’eau l’envelopper, fraîche et paisible.


        Quand il remonte à la surface, il se retrouve nez à nez avec Oviedo.


        Qui le regarde sans ciller, d’un air accusateur.


        — Tu t’éclates ? demande-t-il.


        — Je regrette, O.


        — Oui, tu vas le regretter.


        Ric sort de la piscine et noue une serviette autour de sa taille.


        Iván réclame l’attention des invités et fait remplir les verres de Cristal pour porter un toast.


        Ric constate qu’il est défoncé à la coke.


        — Todos ! s’écrie-t-il. On est ici ce soir pour fêter des vieux amis ! À Los Hijos !


        Ric vide son verre d’un trait.


        On remplit les verres des invités.


        — Aux amis disparus ! clame Iván. À Salvador Barrera ! Repose en paix, mon pote !


        Ils boivent.


        On apporte encore du champagne.


        — À Damien Tapia ! Il s’est suicidé, mais on l’aime encore, ce jeune cinglé ! À Rudolfo Sánchez, que j’ai pas tué, soit dit en passant ! À Luis Sánchez… au sujet duquel… je peux pas en dire autant !


        Quelques rires gênés fusent.


        Cul sec.


        — Et à mon vieux cuate, Ric, ajoute Iván en levant son verre dans sa direction.


        Sa voix se fait plus douce :


        — Mon ami, mi hermano… sangre de mi sangre… que j’aimais, et qui a essayé de me tuer. Ce soir, c’est sa dernière fête, alors il faut qu’elle soit réussie. C’est la dernière fête de Los Hijos… Après ça…


        Il n’achève pas sa phrase. Il lève son verre et il boit.


        Ric en fait autant.


        Un peu plus tard, Iván vient le trouver et le fait asseoir au bord de la piscine. Ils sont tous les deux totalement bourrés et défoncés.


        — On était Los Hijos, dit Iván. On tenait le monde par les couilles. Qu’est-ce qui nous est arrivé, mec ?


        — On a merdé, répond Ric.


        Iván acquiesce d’un air solennel.


        — Oui, on a merdé.


        Après un moment de silence, Iván ajoute :


        — Si je le fais pas, les gens croiront que je suis faible.


        — Je comprends.


        Attendre sa propre mise à mort, c’est surréaliste, se dit Ric. Personne ne pense vraiment qu’il va y passer, même les condamnés à mort. C’est trop bizarre. Pourtant, il demande à Iván :


        — Je peux appeler ma femme ? Ma gamine ? Pour leur dire adieu ?


        Iván sort son téléphone de sa poche, le lui tend et s’éloigne de quelques pas pour lui laisser un peu d’intimité.


        — Il est 4 heures du matin, dit Karin.


        — Je sais. Désolé.


        — Où es-tu ?


        — À Cabo. Tu peux réveiller Valeria ? Il faut que je lui parle.


        — Tu es ivre ?


        — Un peu. S’il te plaît ?


        — Ric…


        Quelques minutes plus tard, sa fille prend le téléphone :


        — Papi ? dit-elle d’une voix endormie.


        — Je t’aime, niña. Tu le sais, hein ? Papi t’aime très fort.


        — Je sais. Tu rentres quand ?


        Ric a envie de pleurer.


        — Bientôt, ma chérie. Repasse-moi, maman, d’accord ?


        — D’accord.


        Karin reprend la communication.


        — Qu’est-ce qui se passe, Ric ?


        — Je t’appelle pour te dire que je t’aime.


        — Tu es ivre.


        — Et que je suis désolé pour tout.


        — C’est à cause de ton père ? Ils ne parlent que de ça aux infos.


        — S’il m’arrive quelque chose, des avocats te contacteront. Des gens s’occuperont de toi.


        — OK.


        — Quoi qu’il en soit, je suis désolé.


        — Bois du café. Et ne prends pas le volant.


        — D’accord. Bonne nuit.


        Il coupe la communication.


        Il comprend maintenant ce qu’essayait de lui dire son père, ce qu’il voulait l’obliger à faire : passer plus de temps avec sa femme et sa fille. Je donnerais tout maintenant pour partager un moment avec elles. On croit toujours qu’on a l’éternité devant soi, qu’on pourra le faire le lendemain. Et puis, non.


        C’est trop tard.


        Iván lui accorde encore une minute.


        — J’ai une nana pour toi, dit-il. Je veux pas liquider un type sans qu’il puisse s’envoyer en l’air une dernière fois.


        La baise du condamné, se dit Ric.


        Pourquoi pas ?


        Il se lève et suit Iván dans la maison. Ils empruntent un couloir jusqu’à une porte fermée.


        — Elle attend à l’intérieur, dit Iván. Sache qu’il y a pas de fenêtres.


        Ric entre.


        Belinda est allongée sur le lit.


        Vêtue de cuir noir de la tête aux pieds.


        — Tu es là pour me baiser ou pour me tuer ? demande Ric.


        — Te baiser d’abord, te tuer ensuite.


        — Laissons tomber le sexe. Je parie que tu as des lames de rasoir dans la chatte.


        — Ce serait génial, non ? Lacérer la bite d’un type ? Tu veux pas baiser, Ric ? Tu veux pas retarder la suite aussi longtemps que tu le peux ? On m’a demandé de te faire mal, très mal.


        — J’adore quand tu me dis des cochonneries.


        — Tu peux avoir ma bouche, ma chatte, mon cul, tout ce que tu veux. Ça m’excite de penser qu’après t’avoir fait jouir je te ferai mourir.


        — Tu es complètement détraquée.


        — Je sais.


        Elle s’agenouille devant Ric et ôte la serviette. Elle lui offre ce qu’elle appelle une « Belinda spéciale » en se servant de sa bouche, de sa langue, de ses doigts et de ses seins. Habituellement, ça le fait exploser comme une borne d’incendie, mais ce soir il n’arrive même pas à bander.


        — Qu’est-ce qui t’arrive, trésor ?


        — Tu te fous de moi ?


        — C’est ta dernière occasion. Tu veux mon culo ?


        — Non.


        Belinda hausse les épaules et se lève.


        — Pourquoi toi ? demande Ric. Pourquoi c’est toi qui vas faire ça ?


        Elle sourit.


        — Parce que j’ai demandé.


           


        Ils dénichent un vieux survêtement, qu’ils font revêtir à Ric, puis ils lui attachent les mains dans le dos avec un bracelet en plastique et ils le conduisent dehors.


        La fête est terminée.


        La plupart des invités sont repartis, quelques-uns sont évanouis sur les canapés, dans les fauteuils ou par terre. L’aube naissante peint le ciel de couleurs vives, rouge, violet et orange.


        C’est magnifique, songe Ric.


        Ils l’installent à l’arrière d’un SUV aux vitres teintées.


        Iván les rejoint.


        — Je croyais que je voulais regarder, mais j’ai changé d’avis.


        — Iván…


        — Ne me supplie pas, Ric. Je veux qu’ils écrivent des chansons sur toi. Pour raconter que tu es mort en homme.


        — Tire-moi une balle dans la tête. S’il te plaît.


        Iván durcit le ton subitement :


        — Tu vas crever en hurlant comme une gonzesse. Tu vas te pisser et te chier dessus quand tu verras ce qu’elle t’a préparé. Mais je leur demanderai d’arrêter de filmer avant.


        — Par pitié.


        Ric fond en larmes.


        — Putain, Ric.


        Iván claque la portière.


        Belinda monte à l’avant du SUV, elle se retourne et enfile une cagoule sur la tête de Ric, puis elle ordonne au chauffeur de démarrer. Ric tente de maîtriser sa terreur, mais sa jambe droite se met à trembler, de plus en plus violemment, au point de cogner contre le siège avant.


        Le trajet semble durer au moins trois heures.


        Trois heures interminables.


        Enfin, la voiture s’arrête.


        On lui retire la cagoule.


        Ils se trouvent devant une pagode bouddhique et Ric s’aperçoit qu’il est à Mexicali, près de la frontière.


        Il a fait transiter une grande quantité de drogue par ici.


        Belinda descend et lui ouvre la portière. À l’aide d’un couteau, elle tranche le bracelet en plastique.


        — Franchis la frontière. La DEA t’attend.


        Ric la regarde d’un air ahuri.


        — Tu les as appelés, explique Belinda. Tu leur as dit que tu souhaitais te rendre. C’est pas forcément une très bonne nouvelle, trésor. Ils ont onze chefs d’inculpation contre toi.


        Ric descend.


        — Tu viens avec moi ?


        — Non, je préfère tenter ma chance ici.


        — Ils te tueront.


        — Ces mauviettes ? Je leur ferai bouffer leurs couilles. Allez, file, mojado.


        Elle remonte à bord du SUV, qui démarre aussitôt.


        Ric suit l’avenue Cristóbal Colón jusqu’à la frontière.


        En effet, des agents de la DEA l’attendent. Ils l’arrêtent pour trafic de méthamphétamines, cocaïne et héroïne et pour blanchiment d’argent.


        Quatre heures plus tard, il est enfermé dans une prison de San Diego.


        Dans la cellule qu’avait occupée autrefois son parrain, Adán.
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        Juché sur le toit de l’immeuble, Nico contemple Jackson Heights.


        C’est magnifique.


        Même si beaucoup de gens ne sont pas de cet avis.


        Il y a de belles constructions, des arbres, des parcs et à manger partout. Avec son oncle et sa tante, il habite derrière la 82e Rue, juste au-dessus de La Casa del Pollo, et toute la journée il sent cette délicieuse odeur de poulet qui passe à travers le plancher. Dans la même rue, il y a un Dunkin’ Donuts, un Mama’s Empanadas et, merveille des merveilles, Popeye’s Louisiana Kitchen, qui a fait découvrir à Nico des mondes nouveaux. Il y va tous les vendredis avec son oncle, pendant que sa tante travaille encore.


        Ou plutôt ils y allaient.


        Extra crispy. Peut-être les deux plus jolis mots de la langue anglaise, se dit Nico.


        Il a commencé à apprendre l’anglais dans l’école située près de chez lui. Pour s’y rendre, il passait sous le métro aérien de Roosevelt Avenue. Il adorait s’y arrêter et sentir le train passer au-dessus de lui dans un grondement d’enfer.


        Ensuite, il remontait la 82e, passait devant le drugstore Duane Reade et le McDonald’s (ô joie !), où il pouvait manger parfois, s’il avait de l’argent, le magasin d’usine Gap, où Tía Consuelo et Tío Javier lui achetaient des vêtements neufs ; les magasins Foot Locker, Payless Shoes et Children’s Place étant trop chers pour eux. Ensuite, il traversait la 37e Rue, une large artère où sa tante lui avait recommandé de faire bien attention. Les deux pâtés de maisons suivants étaient plus ennuyeux, il n’y avait pas de magasins, uniquement des immeubles « résidentiels » (un mot qu’on lui avait appris), jusqu’à l’école primaire Sainte-Jeanne-d’Arc, où Consuelo aurait voulu l’envoyer, mais les frais d’inscription étaient trop élevés. Nico, lui, s’en réjouissait, car les élèves devaient porter des uniformes, avec des vestes rouges ringardes.


        Et puis, il aimait PS 212.


        Sur les huit cents élèves, plus de la moitié étaient des Hispaniques ; les autres venaient principalement d’Inde ou du Pakistan. Nico était dans une classe réservée à ceux qui avaient l’anglais pour seconde langue, avec un tas d’hispanophones, et il se débrouillait bien en lecture, mais ce qu’il préférait c’étaient les maths.


        Les nombres sont identiques dans les deux langues.


        Il savait bien les manier et tous les samedis matin il aidait son oncle et sa tante à établir le budget de la semaine : de quelles sommes avaient-ils besoin pour payer le loyer, faire les courses et, éventuellement, s’offrir une sortie. Combien pouvaient-ils économiser.


        Parfois, ils allaient au McDonald’s, au KFC ou dans un des autres restaurants de la 37e Rue, mais généralement ils restaient à la maison. Où ils mangeaient surtout du riz et des tortillas ; cependant, à l’occasion, Consuelo cuisinait du pepián avec du porc ou du poulet, ou des pupusas, d’épaisses tortillas de maïs qu’elle fourrait avec des haricots et du fromage, ou du porc. Quand elle avait le temps et n’était pas trop fatiguée, elle préparait le plat préféré de Nico, des rellenitos : des bananes plantains avec de la pâte de haricots, de la cannelle et du sucre. Quand elle n’avait ni le temps ni l’énergie suffisante, Javier donnait à Nico un peu d’argent pour qu’il aille se faire plaisir au Dunkin’ Donuts.


        Il ne voyait pas sa tante et son oncle aussi souvent qu’il l’aurait souhaité car ils travaillaient dur. Javier était concierge dans un immeuble où vivaient des gens riches, et Consuelo femme de ménage chez des particuliers. Ils faisaient le plus d’heures possible parce qu’ils avaient besoin d’argent pour se loger, se nourrir et économiser afin de monter leur propre société de nettoyage.


        À l’instar de la plupart des élèves de son école, Nico était « un enfant livré à lui-même ». Il s’en fichait, habitué à se débrouiller seul depuis toujours, ou presque.


        Le dimanche, ils allaient à l’église.


        Pas une église catholique, à son grand étonnement, mais à l’Iglesia la Luz del Mundo, Javier et Consuelo étant devenus pentecôtistes. Nico n’aimait pas beaucoup l’église, il trouvait ça ennuyeux ; le pasteur parlait de Jésus pendant des heures et ils chantaient des chansons vraiment nulles. Mais il y avait un marchand de pupusas juste devant et, généralement, son oncle en achetait quelques-unes, avec du fromage et du chipilín.


        Sa mère lui manquait. Tous les quinze jours environ, ils réussissaient à la joindre au téléphone, mais ces appels étaient trop brefs et ils le rendaient triste. Ils cherchaient un moyen de la faire venir aux États-Unis, malheureusement, entre le coût du voyage et les complications légales, ça semblait impossible. Après ces coups de fil, Nico se sentait un peu coupable car il savait que, même s’il pouvait retourner au Guatemala, il ne le ferait pas.


        C’était un Américain maintenant. Et c’était mieux ici.


        Il n’était pas obligé de fouiller dans les ordures pour se nourrir ; il n’était pas malade et affamé en permanence. Il dormait dans un vrai lit, derrière de vrais murs, il avait des toilettes à l’intérieur et il fréquentait une école où on lui donnait à manger le midi, où il recevait une éducation gratuitement et où les professeurs étaient gentils.


        Une seule chose n’avait pas changé par rapport au Guatemala.


        Ou à la Virginie.


        Les gangs.


        La 82e Rue et les alentours étaient le territoire de Calle 18.


           


        Nico l’apprit un jour où il rentrait de Travers Park, après une partie de fútbol sur le vieux terrain de basket, avec quelques garçons de son école. Il avait voulu couper à travers un autre terrain, derrière Salem House, mais un groupe de cinq jeunes Noirs l’avait arrêté.


        — Où tu vas comme ça, beaner1 ?


        Nico ignorait ce que voulait dire ce mot, mais il devinait qu’il s’appliquait à lui. Il ne répondit pas.


        — Je t’ai demandé ce que tu foutais ici.


        — Je rentre chez moi.


        — Trouve-toi un autre chemin, répondit l’adolescent, un colosse vêtu d’un T-shirt Mecca, comme les quatre autres d’ailleurs, remarqua Nico. Ici, c’est notre territoire. Tu sais qui on est ?


        Nico secoua la tête.


        — Les ABK, dit le jeune Noir.


        Voyant que Nico ne comprenait pas, il précisa :


        — Always Banging Kings. Et toi, tu es avec qui ?


        — Je suis avec personne.


        Le jeune Noir éclata de rire.


        — Tu sais quoi, Je-Suis-Avec-Personne ? On compte jusqu’à trois et on te court après. Si on te rattrape, on te pète la gueule. Go !


        Nico s’élança.


        Nico Rápido se sauva ventre à terre.


        Ayant déjà couru sur les wagons d’un train en mouvement, il traversa facilement la Trente-Quatrième Avenue, dévala la 79e Rue et s’engouffra dans une ruelle pour rejoindre la 80e. Mais ces mayates étaient rapides et ils lui cavalaient après en poussant des cris. En se retournant, Nico vit qu’ils gagnaient du terrain car ils étaient plus âgés et ils avaient de plus grandes jambes.


        Il remplit ses poumons et sprinta en direction de la 82e, talonné par les ABK.


        Soudain, il entendit leurs pas s’arrêter.


        En regardant droit devant, il découvrit un groupe d’Hispaniques, une dizaine, au coin d’une rue.


        L’un d’eux s’écria :


        — Pintale, pendejos !


        Le gars des ABK qui avait menacé Nico répliqua :


        — Rentrez chez vous, sales bouffeurs de fayots !


        Mais il n’avançait plus.


        — Je suis chez moi, bamboula ! Ici, c’est le territoire de Calle 18.


        En disant cela, l’Hispanique ouvrit sa chemise pour montrer la crosse d’une arme à feu.


        Les jeunes Noirs lancèrent encore quelques insultes, avant de battre en retraite.


        — Gracias, dit Nico.


        Le garçon le gifla. Violemment.


        — Qu’est-ce que tu foutais là-bas, pendejo ?


        — Je rentrais de Travers Park.


        — C’est aux mayates maintenant.


        — Je savais pas.


        — Tu es débile ou quoi ? Tu viens d’où ?


        — Guatemala.


        — T’habites où ?


        — Dans la 82e. Au-dessus de La Casa del Pollo.


        — À partir de maintenant, tu nous appartiens, puta. Tu fais partie de Calle 18.


        — Je…


        — Quoi ?


        — Je sais pas.


        Nico était complètement déboussolé. Ces types ne ressemblaient pas du tout aux membres de Calle 18. Aucun n’avait le visage tatoué. Et puis, ils n’étaient pas habillés de la même manière. Ils portaient des polos, des beaux jeans ou des pantalons de toile.


        — Tu connais rien à rien, hein ? dit le jeune Hispanique. Je vais t’expliquer comment ça marche. Par ici, tu as Calle 18 et tu as Sureño 13. Si tu portes du noir et du bleu, tu es avec nous ; si tu portes du rouge, tu es avec eux. Mais je te déconseille de te mettre avec eux, hermanito, car chaque fois qu’on te verra en rouge on te flanquera une raclée. Tu as aussi les ABK dans le coin mais, eux, ils s’en foutent que tu t’habilles en noir, en bleu ou en rouge. Du moment que tu es hispanique, ils te casseront la gueule.


        — Et si je veux être avec personne ? demanda Nico.


        — Dans ce cas, tu seras une petite salope, qui se fait baiser par tout le monde.


        Pour illustrer son propos, le garçon le gifla de nouveau.


        — Réfléchis bien. Et, quand tu seras décidé, viens me voir. Mais si tu viens pas, hermanito, on te retrouvera. Compris ?


        Oui, Nico avait compris.


        Il était mort de peur à l’idée qu’ils découvrent le tatouage 18 sur sa cheville, et qu’ils le tuent pour le punir d’avoir été déloyal et lâche. Et il se sentait complètement idiot : il avait parcouru trois mille kilomètres pour échapper à Calle 18 et, pour finir, il retombait sur eux.


        Il ne savait pas quoi faire. Il aurait aimé en parler à son oncle, mais il craignait que celui-ci ne lui déconseille de rejoindre le gang (ils n’aimaient sans doute pas beaucoup les gangs à la Iglesia la Luz del Mundo), et il serait peut-être obligé de lui désobéir, ce qu’il ne voulait pas car il aimait et respectait son oncle.


        Mais Javier ne comprendrait pas. Probablement qu’il ne savait même pas ce qu’était Calle 18.


        Nico ne dormit pas cette nuit-là. Il voulait rester à l’écart des gangs – il était venu ici dans ce but, après tout –, mais la vie l’avait rendu réaliste. Elle lui avait enseigné qu’il y a les mauvais choix et les choix encore plus mauvais, et que vous deviez faire ce qu’il fallait pour survivre.


        Le lendemain était un samedi.


        Nico se rendit chez Modell’s, un magasin de sport, il fourra sous son T-shirt une casquette des Yankees, noire avec des lettres bleues, et ressortit. Il la mit sur sa tête et partit à la recherche des membres de Calle 18. Il les trouva en train de traîner devant le Taco Bell de la 37e Rue.


        Le chef remarqua la casquette noire.


        — Tu es plus malin que t’en as l’air. C’est quoi, ton nom ?


        — Nico Ramírez.


        — Et tu veux devenir un Calle 18 ?


        — Oui.


        — On va faire de toi un paro.


        — C’est quoi ?


        — Tu es trop jeune pour être un membre à part entière. Tu seras un associé, jusqu’à ce que tu fasses tes preuves.


        — OK.


        — Mais avant ça tu dois subir un passage à tabac. Fais pas cette tête-là, hermanito, on te cogne pendant dix-huit secondes, pas plus. Ce sera fini avant même que tu comprennes ce qui t’arrive.


        — Quand ? demanda Nico en essayant de cacher sa peur. Où ?


        Le chef le regarda avec un peu plus de respect.


        — Sur le terrain de jeux de Moore. Ce soir, 8 heures.


        — OK, dit Nico, et il s’en alla.


        Le soir venu, il se rendit sur le terrain de jeux. Il y avait là une douzaine de Calle 18. Neuf garçons et trois filles. Ils formèrent un cercle autour de lui, de plus en plus resserré.


        — Je vous présente Nico, dit le chef. Il a demandé à se faire tabasser.


        Dix-huit secondes, c’est court, sauf quand vous recevez une pluie de coups de poing et de pied. Dans ce cas-là, ça paraît trèèèès long. Nico encaissa malgré tout, et il eut l’intelligence de rester debout.


        — Terminé ! s’écria le chef.


        Il étreignit Nico.


        — Bienvenido, hermano. Je m’appelle Davido. On est frères maintenant.


        Nico saignait du nez, mais celui-ci n’était pas cassé. Sa lèvre inférieure était enflée, il avait un coquard et des hématomes sur tout le visage et le corps. Ses côtes le faisaient souffrir, là où une des filles lui avait décoché un coup de pied avec sa chaussure au bout pointu.


        Mais il faisait partie du gang.


        Il était un paro, un associé, l’échelon le plus bas.


        Davido et quelques autres l’emmenèrent au Taco Bell de la 37e et lui offrirent un repas. Nico leur demanda pourquoi ils n’avaient pas de tatouages.


        — C’est fini, ça, expliqua Davido. Les flics nous ont repérés. Quand ils voient un tatouage sur toi, ils trouvent un prétexte pour t’arrêter et après ils t’expulsent. On se fait discrets, niño. Ce que tu vois, c’est du camouflage. Faut être futé.


        En rentrant chez lui ce soir-là, Nico essaya de ne pas se faire remarquer, mais son oncle ne dormait pas et il vit son visage amoché.


        — Sobrino, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


        — Rien.


        — Rien ? Regarde-toi !


        Se produisit alors ce que redoutait Nico. Consuelo se réveilla et en fit tout un plat. Après l’avoir débarbouillé, elle enveloppa des glaçons dans un torchon et obligea Nico à maintenir le tout appuyé sur sa bouche et son œil.


        Pendant que son oncle le questionnait :


        — Qui t’a fait ça ?


        — Une bande de Noirs, mentit Nico.


        D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un mensonge, se disait-il, car ces types lui auraient fait la même chose, ou pire, s’ils l’avaient rattrapé.


        — Où ?


        — Dans Travers Park.


        Son oncle était dubitatif.


        — Pourquoi ils t’ont pas volé ta montre ? Ni tes chaussures ? Généralement, les Noirs volent les chaussures.


        — J’ai réussi à m’enfuir. Je cours vite.


        — Évite le parc, conseilla sa tante.


        — C’est juste à côté de l’école.


        — Trouve un autre endroit pour jouer.


        Javier attendit que sa femme soit couchée pour venir dans la chambre de Nico.


        — Tu ne traînes pas avec des gangs, j’espère ?


        — Non.


        — Je sais comment ça se passe dans la rue. Je vois des choses. Je sais. Tu crois que tu as besoin de ces gars pour te défendre. Mais il faut rester à l’écart de tout ça, sobrino. C’est mauvais. Ça t’attirera que des ennuis.


        — Je sais.


        Mais toi tu ne vois pas, pensa-t-il. Et tu ne sais pas comment ça se passe.


        Comment tu entres dans un gang.


        Ou comment tu en sors.


           


        C’était bon, sucré.


        Nico aspira une autre bouffée de yerba et rendit le joint à Davido. Il conserva la fumée dans ses poumons le plus longtemps possible, avant de l’expulser.


        En ricanant.


        — C’est de la bonne.


        — Ce shit, c’est pas de la merde. Hé hé.


        Ils faisaient la fête dans la piaule de Davido, dans la 86e. Il y avait là une douzaine de frères et sœurs de Nico. Big Boy et Jamsha interprétaient « Donde Están Toas las Yales » sur le téléviseur Sony à écran plat. Nico regardait la vidéo en buvant au goulot une gorgée de Cuervo.


        Une chica aux gros nichons et au gros cul débarquait chez Big Boy et se mettait à l’engueuler. Elle fourrait toutes ses affaires dans un sac-poubelle. Big Boy montait dans sa caisse avec le livreur de pizzas, Jamsha, et ils attaquaient leur rap en sillonnant les rues, en quête de filles.


        Les nanas de la vidéo étaient des bombes.


        Comme celle qui dansait à côté de la télé, agitant son cul et ses hanches en faisant mine d’ignorer que Nico la matait.


        Il savait que Dominique allait au collège Pulitzer ; elle était en quatrième ou un truc dans le genre.


        Elle avait déjà de beaux petits nichons bien fermes, et ce cul… De longs cheveux noirs, brillants, qui rebondissaient sur ses fesses et caressaient ses seins.


        — Ça te plaît, gamin ? demanda Davido, qui avait remarqué le regard de Nico.


        Davido remarquait tout.


        Nico répondit par un petit rire. Davido lui tendit le joint.


        — J’essaye de faire ton éducation, paro. Sois attentif. Tu sais ce qu’est un mara, au moins ?


        — Un membre d’un gang.


        — D’où vient ce nom, je veux dire. Un mara, c’est une fourmi. Le genre de fourmi qui se déplace en groupe et qui tue tout sur son passage. Une fourmi, c’est facile de l’écraser mais, une armée de fourmis, on peut pas l’arrêter. Conquérir ou mourir, ‘manito. C’est nous. Comme dans la chanson : La vida en la 18 es fatal.


        Nouvelle vidéo.


        Les filles de « En 20 Uñas » agitaient leurs culs.


        Dominique les imitait.


        Nico commençait à bander.


        — Ah, merde, dit Davido. Y a pas moyen de parler avec une queue raide. Elle écoute pas. Tu veux y goûter ?


        — Je sais pas.


        — Si, tu sais. Dominique, venga.


        La fille s’approcha en dansant. Elle toisa les deux garçons et sourit.


        Davido demanda :


        — Tu le trouves mignon, mon petit pote ?


        — Ouais, pas mal.


        — Alors, emmène-le donc dans la salle de bains pour lui montrer qu’il te plaît.


        — OK.


        — Euh, je sais pas, dit Nico, soudain gagné par la timidité.


        Il n’avait jamais embrassé une fille.


        — Il sait pas, dit Dominique.


        Elle s’éloigna, toujours en dansant.


        — T’inquiète pas, dit Davido à Nico. Tu es un 18 maintenant. Je t’explique : comme tu es juste un paro, elle baisera pas avec toi, mais elle va te sucer. Reviens ici, salope !


        Dominique revint.


        Davido lui dit :


        — Occupe-toi du jeunot.


        Dominique prit Nico par la main, l’entraîna dans la salle de bains et le fit asseoir sur le bord de la baignoire.


        Elle s’agenouilla devant lui.


        Nico n’avait jamais ressenti une chose pareille.


        Ça ne dura pas longtemps.


        Dominique se releva, se regarda dans le miroir, rectifia son rouge à lèvres et se pulvérisa un truc dans la bouche.


        — C’était ta première fois, hein ?


        — Non.


        — Si. T’en fais pas, papi. Tu t’es bien débrouillé.


        Nico était amoureux.


        — Remballe tout ça.


        — Oh ! oui.


        Elle lui sourit dans le miroir et ressortit de la salle de bains.


        Nico attendit d’avoir recouvré ses esprits avant de rejoindre les autres. Davido lui adressa un grand sourire. Nico le lui rendit.


        Pouya passait à la télé.


        « South Side Suicide. »


           


        Une semaine plus tard, Nico se rendit là où on lui avait dit d’aller.


        Sur le parking du Burger King.


        Davido le rejoignit. Il se planta devant Nico, tout près. Glissa la main à l’intérieur de son blouson des Yankees et en sortit quelque chose qu’il fourra sous le coupe-vent de Nico.


        — Prends ça. Et fous-le dans un endroit sûr.


        C’était une arme à feu. Nico le sentait.


        — J’en veux pas !


        — Je t’ai demandé ce que tu voulais ? Prends-le. Et planque-le sous ton lit, ou ailleurs, là où ta tante le trouvera pas.


        — Je m’en servirai pas.


        — Évidemment que non ! T’as pas intérêt. Tu me le gardes jusqu’à ce que je te le réclame. Et là tu me le refileras.


        — Pourquoi tu le gardes pas, toi ?


        — Parce que tu es mineur, répondit Davido. Si tu te fais prendre avec, tu vas en maison de correction pour quelques mois, c’est tout. Moi, si je me fais choper, je file en taule pour plusieurs années. Tu piges ?


        — Oui, je crois.


        — C’est ton boulot. En tant que paro. Y a pas que l’herbe, l’alcool et les filles. Tu peux pas avoir l’un sans l’autre.


        Nico rentra chez lui en serrant l’arme contre sa poitrine.


        Il avait l’impression que tout le monde dans la rue la voyait.


        Quand une voiture de police passa à sa hauteur, il crut qu’il allait pisser dans son froc.


        Dieu merci, il n’y avait personne à la maison quand il arriva. Sa tante et son oncle faisaient tous les deux une double journée. Il glissa le pistolet entre son matelas et le sommier. Et s’assura qu’il ne faisait pas de bosse.


        Ce soir-là, quand il essaya de dormir, il eut l’impression que l’arme lui rentrait dans le ventre. Mais dès le lendemain il commença à s’y faire, et après quelques nuits il trouva que c’était chouette d’avoir ce flingue sous son matelas.


        Ça lui donnait un sentiment de puissance.


        Du style : Viens me faire chier, tu vas voir.


        Je t’explose la tronche.


        Salope.


           


        Son oncle et sa tante voyaient, mais ils ne voulaient pas voir.


        C’étaient des braves gens, ils travaillaient dur, ils étaient gentils avec Nico, ils l’aimaient, mais ils essayaient de gagner leur vie, ils trimaient pour s’élever dans la société.


        Alors, ils ne voyaient pas les chaussures neuves.


        Ils ne voulaient pas connaître leur provenance.


        Ils savaient que la paire de Jordan ne venait pas de Payless. Et le coupe-vent des Yankees, la chemise à carreaux, les lunettes de soleil, d’où venaient-ils ? Où Nico trouvait-il l’argent pour acheter tout ça ? Pour aller au Burger King, chez McDonald’s, au Taco Bell ? Où allait-il pendant qu’ils travaillaient, quand ils étaient tellement fatigués qu’ils s’écroulaient sur leur lit en rentrant ? Ils le savaient, mais ils ne voulaient pas savoir.


        Ils ne voulaient pas voir ses résultats scolaires dégringoler, ses appréciations de conduite passer de « E » à « I », d’Excellent à Insatisfaisant. Ils ne voulaient pas entendre les messages téléphoniques de l’école, qui se plaignait de ses absences.


        Ils se rendirent à l’école, ils parlèrent à Nico, qui leur jura qu’il ne faisait rien de mal. Mais il savait bien que si, et eux aussi le savaient. Ils savaient ce qu’il faisait, mais ils ne savaient pas pourquoi.


        Ils savaient, mais ils ne voulaient pas savoir.


        Nico était peut-être le meilleur voleur de téléphones portables qu’ait jamais connu Calle 18. Ses cibles ne le voyaient pas approcher et elles n’arrivaient pas à le rattraper. Les portables, ça pouvait rapporter un paquet de fric, mais Nico les remettait tous à Davido, qui lui refilait quelques dollars en échange. Désormais, sous son matelas, il avait un pistolet, de l’argent et un portable.


        Davido se faisait plus pressant. Ils devaient gagner davantage de fric, disait-il, parce qu’ils allaient déclarer la guerre aux ABK ; et, la guerre, ça coûtait cher.


        — Tout le monde paye un loyer, dit-il. Y a pas d’invités chez les 18.


        Il lui imposa un quota : Nico devait rapporter un portable par semaine, au minimum. Par conséquent, il devait étendre ses activités au-delà de Jackson Heights, jusqu’à Woodside, Elmhurst et Astoria, ce qui représentait un risque, car d’autres gangs opéraient sur ces territoires.


        Tant pis, Nico devait fournir.


           


        Il se demandait comment convaincre Dominique de lui sucer la queue encore une fois, ou d’aller au ciné, ou ailleurs, quand son portable sonna. C’était Davido.


        — J’ai besoin du truc.


        — Quel truc ?


        — Le truc que tu me gardes.


        — Oh.


        — Les chiottes pour hommes du Taco. Dans une demi-heure.


        Nico courut chez lui pour récupérer le pistolet, il le glissa sous son blouson et fonça au Taco Bell. Davido l’attendait déjà dans les toilettes, et Nico lui remit discrètement l’arme.


        — Sois quelque part où je peux te trouver dans une heure. Je t’appellerai.


        Nico traîna dans la rue pendant tout ce temps, jusqu’au coup de téléphone de Davido.


        — Rapplique à Roosevelt. Illico.


        Il semblait hyper speed.


        Nico courut jusqu’à la station de métro.


        Davido était sur le quai. Il fit signe à Nico d’approcher et fourra le pistolet dans la poche de son blouson.


        — Planque-le jusqu’à ce qu’on en ait encore besoin.


        — Tu veux pas que je le balance dans le fleuve, plutôt ?


        — Pose pas de questions. Fais ce qu’on te dit.


        — Mais…


        — On va pas balancer un bon flingue. Et, d’abord, qu’est-ce que tu crois que j’ai fait avec ? Allez, barre-toi.


        Davido monta à bord d’une rame.


        Nico rapporta le pistolet chez lui et le cacha.


        Il essaya de ne pas y penser quand, le lendemain matin, il apprit aux infos qu’un jeune Noir avait été abattu à Travers Park.


        Le Daily News précisa qu’il était membre des Always Banging Kings.


           


        Davido disparut pendant deux semaines.


        Nico traîna avec quelques autres membres du gang, mais aucun ne savait, ou ne voulait dire, où se trouvait leur chef. Quelque part dans le nord de l’État, supposaient-ils, en attendant que la police se lasse de chercher un type qui avait fichu le camp, et qu’elle était bien contente de voir disparaître.


        Benedicto assura l’intérim et recommanda à chacun de rester aux aguets, car les ABK allaient essayer de venger leur gars. Contrairement aux flics, ils ne se lasseraient pas ; et, contrairement aux flics, ils n’étaient pas obligés de cibler une personne en particulier. Certes, ils aimeraient mieux se payer Davido, mais n’importe quel 18 ferait l’affaire.


        Voilà à quoi ressemble la vie des gangs, songeait Nico.


        
            La vida mara.
          


        Alors, quand il marchait dans la rue, il avait des yeux dans le dos désormais, car les ABK ne voulaient pas juste le tabasser, ils cherchaient à le buter. De toute façon, c’était l’hiver, il faisait froid, et la majeure partie des activités s’était déplacée à l’intérieur. Dans des endroits chauds et sûrs.


        Les fêtes continuaient dans l’appart de Davido, même si lui n’était pas là. Benedicto avait les clés et ils se retrouvaient là pour fumer et boire. Nico tenta de convaincre Dominique de lui faire une branlette, au moins, en vain.


        — Tu es trop jeune, lui dit-elle.


        — J’étais pas trop jeune l’autre jour. Et je suis plus âgé maintenant, fit-il remarquer. Allez, Domi.


        Elle continuait à refuser mais, un après-midi où elle était plus défoncée que d’habitude, elle le branla.


        — C’est cadeau, dit-elle.


        — Moi j’ai rien pour toi, dit Nico.


        — Tu as de l’herbe ?


        Il lui donna de l’herbe.


        Une semaine avant Noël, Nico déambulait sur la Trente-Septième Avenue, heureux : il avait de l’argent en poche et il faisait du shopping.


        Il acheta pour Tía Consuelo un joli chemisier et de beaux bracelets, puis il trouva pour Tío Javier une belle paire de gants, des chaussettes bien chaudes et une nouvelle chemise en jean. Pour sa mère, il acheta un pull, un jean, et les mêmes bracelets que pour Consuelo. Ils lui enverraient au Guatemala par la poste.


        Pour Dominique, il trouva une chaîne en argent.


        Ses emplettes terminées, il s’offrit un Royal Cheese chez Micky D, avec des frites et un Coca. Il fit passer le tout avec une tarte aux pommes et rentra chez lui, ivre de joie d’avoir pu acheter toutes ces choses pour les gens qu’il aimait.


        Quand il ouvrit la porte, sa tante pleurait.


        Son oncle était à côté d’elle.


        Le pistolet à la main.


        — C’est quoi, ça ? demanda-t-il.


        Nico ne savait pas quoi répondre.


        — Nico, qu’est-ce que c’est ? insista son oncle.


        Dans l’autre main, il tenait le portable et des dollars.


        — C’est pas à moi.


        — C’était sous ton matelas.


        — Fallait pas regarder ! C’est mon lit.


        Javier était un homme doux, bon, qui ne voulait faire de mal à personne, mais il s’avança vers Nico et le gifla. Sa tête fut projetée en arrière. Il resta debout cependant et soutint le regard de son oncle, qui semblait honteux.


        — Ça vient d’où ? demanda sa tante. Où tu as trouvé une arme ?


        — Maras, dit son oncle. C’est ça, hein ? Tu veux finir en prison avec les autres malandros ? Tu veux être expulsé ?


        Je suis pas un malandro, se dit Nico. J’ai gagné cet argent.


        — J’ai des cadeaux pour vous.


        — Rapporte-les, dit son oncle. On veut pas des cadeaux achetés avec de l’argent sale.


        Nico était effondré.


        — Je vais le jeter, dit son oncle en brandissant le pistolet. Je vais le balancer dans le fleuve.


        — Non !


        — Si.


        — Ils vont me tuer.


        — Qui ça, « ils » ? Je vais aller leur parler. Je vais régler ça.


        — Dis-leur de le laisser tranquille, ajouta sa tante.


        — Si tu vas leur parler, c’est toi qu’ils tueront, dit Nico. S’il te plaît !


        — Je vais le jeter dans le fleuve.


        Javier poussa Nico pour passer. Nico le ceintura pour essayer de l’arrêter, mais son oncle était trop costaud. Il repoussa Nico et sortit.


        — Ils vont me tuer !


        Sa tante éclata en sanglots.


        Nico se précipita dans sa chambre.


        Ils vont me tuer, se disait-il. Le mieux qu’il pouvait espérer, c’était un passage à tabac, avant qu’ils l’expulsent du gang. Il pouvait décider de ne rien dire, mais qu’arriverait-il quand Davido lui réclamerait le pistolet ? Ce serait encore pire.


        Il savait qu’il ne parviendrait pas à dormir ; il n’arrêterait pas de ruminer.


        Alors, il ressortit par l’escalier de secours et appela Davido.


        — Faut que je te parle.


        — Je suis en train de niquer, ‘mano.


        Davido venait de rentrer de son voyage dans le Nord.


        — Faut que je te parle.


        — OK, amène-toi.


        Dès que Davido ouvrit la porte, Nico se précipita à l’intérieur.


        Dominique était assise sur le canapé ; elle renfilait son jean. Elle lança à Nico un regard qui semblait dire : Et alors ? puis passa devant lui sans s’arrêter et sortit.


        Davido demanda :


        — Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?


        Nico déglutit difficilement.


        — J’ai plus le pistolet.


        — Hein ?


        — Le pistolet… je l’ai plus.


        Davido le plaqua contre le mur.


        — Comment tu as pu perdre ce putain de flingue ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


        — Mon oncle l’a découvert. Il me l’a pris.


        — Demande-lui de te le rendre.


        — Je peux pas.


        — Tu veux que je lui demande, moi ?


        — Il l’a balancé dans le fleuve.


        Davido lâcha Nico. Il se dirigea vers la table pour allumer un joint. Il ne proposa pas à Nico de tirer dessus.


        — Ça craint. Tu sais ce qui va t’arriver maintenant ?


        — Non.


        — Moi non plus. Faut que j’en parle à ceux qui décident. Ça risque d’être mauvais pour toi, Nico. Très mauvais.


        — Je te rembourserai pour le pistolet.


        — Tu as combien de fric ?


        — Cinquante.


        — File.


        Nico sortit les billets de sa poche et les tendit à Davido.


        — Ce flingue coûte au moins trois cents. Où tu comptes trouver le reste ?


        — Je sais pas. Je me débrouillerai.


        — Je vais en parler aux llaveros. Je vais voir ce que je peux faire pour toi. T’as intérêt à te mettre au boulot, petit. Sérieusement. Rapporte du fric, montre-leur que tu sers à quelque chose, que tu as une raison de rester en vie.


        — OK.


        — Commence par rembourser les deux cent cinquante que tu dois. Sans ça, t’es baisé. Allez, barre-toi. Je te connais plus tant que tu rapportes pas le fric. Viens pas traîner par ici. Si tu croises un 18 dans la rue, change de trottoir.


        Nico rentra chez lui.


        Son oncle n’était pas couché, il l’attendait.


        — Je suis désolé de t’avoir giflé. J’aurais pas dû.


        — C’est pas grave.


        — Tu vas bientôt passer devant le juge. S’ils découvrent que tu appartiens à un gang, tu pourras pas rester.


        — Ils le sauront pas.


        — C’est pas bien, Nico. Ces gens-là, c’est de la vermine.


        — C’est mes amis.


        — Non. Ils vendent de la drogue, ils tuent. C’est pas à cause de ça que tu as quitté le Guatemala ? Que tu as abandonné ta mère ? Pour échapper à ce genre d’individus ? Pour bâtir une nouvelle vie ici ?


        Une vie comme la tienne ? pensa Nico.


        Tu travailles du matin au soir, tu es tout le temps fatigué.


        Tes fringues sont nulles.


        — Je t’ai acheté des gants. Et une nouvelle chemise.


        — Merci, mais j’en veux pas.


        — Pourquoi ?


        — Tu le sais bien. Et tu sais faire la différence entre le bien et le mal. Tu as oublié, voilà tout. Il faut que tu t’en souviennes.


        Ce qu’il me faut, se dit Nico en regagnant sa chambre, c’est deux cent cinquante dollars. Parce que tu as balancé mon flingue.


        Le lendemain matin, il se leva tôt et se mit en chasse.


        Il prit la ligne S, puis le train 7 pour Grand Central Station.


        La gare était bondée, envahie de banlieusards qui s’empressaient d’aller au travail et de personnes venues à New York pour faire leurs courses de Noël. Il faucha deux téléphones en vingt minutes, après quoi, estimant qu’il ne devait pas tirer sur la ficelle, il sortit dans la rue.


        Nico n’était jamais venu à Manhattan.


        C’était incroyaaaable.


        Il avait vu la skyline depuis le Queens, mais jamais il n’aurait pu imaginer ça. La taille des immeubles, leur beauté, le monde sur les trottoirs, les gens qui couraient dans tous les sens, toutes ces jolies choses dans les vitrines des boutiques.


        Un jour, je vivrai ici, se promit-il.


        Si je ne vis pas ici, j’en mourrai.


        Il avait entendu parler de la 42e Rue, alors il la suivit jusqu’à ce qu’il arrive à Times Square, où il s’arrêta, abasourdi. Même de jour, c’était génial. Les vidéos géantes, les infos qui défilaient sur les façades des immeubles, les néons… Nico resta planté là, bouche bée. Il remonta la Septième Avenue en se tordant le cou pour regarder vers le haut. Jamais il ne s’était senti aussi petit, aussi survolté.


        Ça, c’est New York.


        C’est l’Amérique.


        Il faillit oublier ce qui l’amenait à Manhattan. Tu n’es pas venu ici pour te balader, tu es ici pour travailler, pour voler, pour gagner du fric.


        Il avait besoin de trois choses : du liquide, des téléphones et des cartes de crédit.


        Le liquide, il s’en servirait pour payer ses dettes ; les téléphones et les cartes de crédit, il les donnerait à Davido pour impressionner les llaveros, qui gagnaient beaucoup d’argent en revendant les portables et en montant des escroqueries à la carte bancaire.


        Nico choisissait soigneusement ses cibles.


        Elles étaient faciles à repérer : des touristes qui, eux aussi, s’émerveillaient devant Times Square, sans faire attention à ce qui les entourait. Il les identifiait parmi les passants qui marchaient vite, pressés d’aller d’un point A à un point B, de vrais New Yorkais de toute évidence. Comme tout bon prédateur, Nico observait et écoutait : il traquait les personnes qui parlaient d’autres langues, des visiteurs étrangers qui ne lui courraient pas après s’ils le surprenaient en train de voler leur portefeuille.


        Il réussit son premier coup devant le Disney Store. Un père accompagné de sa femme et de leurs enfants, occupé à admirer Mickey et Dingo dans la vitrine. Son portefeuille dépassait de la poche arrière de son pantalon comme s’il suppliait qu’on l’emporte loin de cet abruti.


        Nico se fit un plaisir de le satisfaire.


        Il subtilisa l’objet, le glissa dans la poche de son blouson et continua à marcher au milieu de la foule, jusqu’à un McDo. Il entra, se rendit aux toilettes et, enfermé dans une cabine, sortit le portefeuille. Le butin était un peu décevant au niveau de l’argent liquide – deux billets de dix et un billet de vingt –, mais il y avait une carte Visa. Nico fourra le tout dans sa poche de jean, balança le portefeuille dans la poubelle et retourna dans la rue.


        Il quitta la 47e pour prendre Broadway et parcourut deux blocs vers le sud, jusqu’aux écrans géants, qui étaient peut-être les meilleurs amis des pickpockets ; il y avait là des centaines de personnes qui regardaient en l’air et qui montraient quelque chose du doigt ou prenaient des selfies, tout sourire, heureux.


        Nico repéra un groupe d’adolescents asiatiques qui portaient tous des foulards et des chapeaux bleus. Sans doute un voyage scolaire, pensa-t-il. Des gosses de riches, étrangers. Ils avaient tous des portables avec lesquels ils filmaient les écrans géants ou se prenaient en photo. Il jeta son dévolu sur une fille qui tenait un iPhone 7 à bout de bras, posant pour un selfie avec son petit ami.


        Vlan !


        Il courait avec le téléphone à la main.


        Il entendait les jeunes Asiatiques brailler dans son dos, mais ils ne pouvaient rien faire d’autre, car Nico Rápido zigzaguait déjà au milieu des passants, caché par la foule. Parfois, c’était bien d’être petit.


        Un citoyen modèle essaya de l’agripper par le coude, mais Nico se dégagea d’un mouvement d’épaule, sans même ralentir. Arrivé dans la Huitième Avenue, il avisa un autre McDo – la vache, y en avait à tous les coins de rue ! – et y entra. Il regarda derrière lui pour s’assurer que personne ne l’avait suivi. Il commanda un Big Mac, un Coca et des frites, et s’installa pour manger.


        Il était tenté de retourner à Times Square pour faire le même coup, mais estima que c’était trop risqué. Quelqu’un pouvait le reconnaître. (« C’est lui, c’est ce gamin ! ») Alors, il marcha vers le nord de la ville pour reprendre le métro et regagner le Queens. Sa cachette sous le matelas étant grillée, il monta sur le toit et fourra son butin dans un tuyau.


        Nico sévit à Manhattan durant les trois jours suivants.


        Il rafla 327 dollars en liquide, quatre cartes de crédit et trois autres téléphones.


        Une vague de crimes à lui seul.


           


        Nico appela Davido.


        — J’ai le fric.


        — Apporte-le.


        Six autres 18 étaient là, parmi lesquels Dominique. Nico comprit que ça sentait mauvais dès qu’il franchit la porte, car personne ne lui sourit. Pas un bonjour, rien. Pas d’alcool, pas de joint.


        Lápiz Conciente slamait dans les enceintes.


        Davido demanda :


        — Tu as le fric ?


        Nico lui remit les deux cent cinquante dollars.


        — Y avait des balles dans ce flingue, dit Davido. Et, les balles, ça coûte cher.


        Nico lui donna alors le reste de l’argent, puis les téléphones et les cartes de crédit.


        — J’ai été productif.


        — J’ai parlé aux llaveros. Ils ont dit que tu devais être puni, que tu méritais une leçon. Ils veulent que je m’occupe de toi.


        Deux types vinrent se placer entre Nico et la porte.


        — Qu’est-ce que tu vas me faire ?


        — Ils m’ont demandé de te couper un doigt.


        Nico crut qu’il allait vomir. Voire s’évanouir.


        — Mais j’ai réussi à les faire changer d’avis, dit Davido. Je vais juste te casser le bras à la place.


        — Merci.


        — Les os, ça se ressoude. Les doigts, ça repousse pas.


        — OK.


        Nico avait du mal à respirer.


        — Accepte ton châtiment, ajouta Davido. Sinon, on va te tabasser méchamment, on va t’exclure du gang et tu pourras plus te balader dans ce quartier.


        — J’accepte.


        — Très bien.


        Davido prit une batte de base-ball en aluminium posée sur le canapé. Les deux types postés derrière Nico l’escortèrent jusqu’au bar.


        — Tu es droitier, hein ? demanda Davido.


        — Oui.


        Davido adressa un signe de tête aux deux types, qui étendirent le bras gauche de Nico entre deux tabourets.


        Davido leva la batte au-dessus de sa tête.


        — Prêt, paro ?


        Nico inspira à fond et hocha la tête.


        Davido frappa.


        La douleur fut atroce. Nico sentit ses jambes se dérober sous lui, mais les deux types le retinrent et il ne cria pas, il ravala la douleur en grognant. Les larmes mouillèrent ses yeux, mais il les empêcha de couler. L’envie de vomir réapparut ; il la repoussa elle aussi.


        À travers ses larmes, il vit que Dominique le regardait.


        Il s’en fichait, il avait trop mal. Seules comptaient la douleur et la volonté de rester debout. Il entendit Davido ordonner :


        — Conduisez-le à Elmhurst.


        — J’ai pas d’assurance, dit Nico.


        — Aux urgences, ils sont quand même obligés de s’occuper de toi.


        Davido lui tendit une bouteille de rhum.


        — Tiens, bois. Tu risques d’attendre un bon bout de temps.


        Nico s’obligea à boire une gorgée de rhum.


        Ils le firent sortir de l’immeuble, l’installèrent à l’arrière d’une voiture et le conduisirent au Elmhurst Hospital. Arrivés devant l’entrée des urgences, ils lui ordonnèrent de descendre. Il parvint à ouvrir la portière, péniblement, et entra dans l’hôpital.


        Il avait la tête qui tournait.


        Une infirmière lui demanda ce qui s’était passé.


        — Je suis tombé. Dans l’escalier du métro.


        — Où sont tes parents ?


        — Je vis avec ma tante et mon oncle.


        — Et où sont-ils ?


        — Au travail.


        — On ne peut pas te soigner sans leur autorisation, mon garçon.


        Il appela sa tante. On lui apporta un pack de glace et on l’envoya s’asseoir. Son oncle arriva une demi-heure plus tard.


        — Qu’est-ce qui s’est passé, Nico ?


        — Je suis tombé.


        Il voyait bien que son oncle ne le croyait pas.


        Javier alla parler à l’infirmière, en espagnol. Nico l’entendit expliquer qu’il n’avait pas d’assurance, et pas beaucoup d’argent, mais il fallait qu’ils soignent son neveu, il trouverait un moyen de payer, en plusieurs mois.


        L’infirmière emmena Nico dans une salle d’examen.


        Un médecin lui fit passer plusieurs radios. Il montra les clichés à Nico. Son cubitus – l’avant-bras – était cassé. Mais dans quelques semaines il n’y paraîtrait plus. Le médecin lui posa un plâtre et rédigea une ordonnance pour des cachets contre la douleur.


        Ils rentrèrent en taxi.


        — Tu as conscience des risques qu’on prend rien qu’en venant à l’hôpital ? demanda son oncle. Tu sais pas qu’ils veulent nous expulser, encore plus maintenant ?


        Nico culpabilisait. Sa tante et son oncle économisaient pour monter une entreprise et ils allaient devoir payer l’hôpital.


        — Je vous rembourserai.


        — Tu es un enfant. C’est pas à toi de payer.


        — Ni à toi. Je trouverai de l’argent.


        — En volant ? En vendant de la drogue ? Ton bras… c’est à cause de l’arme, hein ?


        Nico ne répondit pas.


        — Tes « amis » t’ont fait du mal. Tu vas enfin les laisser tomber ?


        Non.


           


        Au contraire.


        — On a du boulot, annonça Davido à Nico, au Krispy Krunchy Chicken. Amène-toi.


        Calle 18 se lançait sérieusement dans le trafic de drogue. Jusqu’à maintenant, ils se contentaient de fourguer de la yerba, mais désormais ils convoitaient les bénéfices générés par la chiva, et Davido achetait de l’héroïne qu’il revendait dans les rues.


        Ils marchèrent jusqu’à un immeuble de la 92e Rue, près de Northern. Là, Davido remit un portable prépayé à Nico et l’aida à atteindre l’escalier de secours, avec ordre de monter sur le toit.


        — Ouvre l’œil. Si tu remarques un truc bizarre, tu me préviens.


        — OK.


        Nico grimpa sur le toit pour faire le guet.


           


        La vue sur Jackson Heights est magnifique.


        De tout là-haut, il aperçoit Flushing Bay et les avions qui décollent et atterrissent à LaGuardia, si bas qu’on dirait qu’ils vont lui foncer dessus. Puis il se souvient qu’il n’est pas là pour admirer le paysage, mais pour regarder ce qui se passe dans la rue.


        Rien, en l’occurrence.


        Il a envie de pisser. Il danse d’un pied sur l’autre pour essayer de penser à autre chose.


        C’est alors qu’il voit arriver et s’arrêter un Escalade noir.


        Des Blacks en descendent.


        Nico appelle aussitôt Davido.


        — Des mayates viennent de descendre d’une bagnole.


        — C’est les gars avec qui on a rendez-vous, abruti.


        — Oh.


        — Joli travail quand même.


        Nico continue à faire le guet. Moins de vingt minutes plus tard, les Blacks ressortent, remontent dans leur voiture et repartent.


        Le portable sonne.


        — La voie est libre ?


        — Ouais.


        Davido l’attend en bas dans la rue, il lui file cent dollars et un sachet d’herbe.


        Voilà comment Nico fait ses débuts dans le trafic de drogue.


           


        Jacqui taille une pipe à l’avant d’une voiture.


        Parce qu’elle refuse de sucer à l’arrière.


        Pour ça, il faudrait ouvrir la portière avant, descendre, ouvrir la portière arrière, remonter et refermer la portière. Le plafonnier s’allume, s’éteint, se rallume. Ça attire l’attention des flics. Même s’ils n’en ont rien à foutre, sauf quand la femme du maire voit une pute tailler une pipe sur un parking et envoie son mari faire la leçon à la police.


        Trop de trucs peuvent se passer à l’arrière. Dès que vous êtes sur la banquette, le type essaye de vous culbuter la plupart du temps. Tandis qu’à l’avant vous vous penchez, vous le sucez et voilà tout. En cas de problème, vous pouvez ressortir plus facilement. Parfois, quand le type a l’air louche, elle opère en gardant une main sur la poignée de la portière.


        Ce type a l’air louche.


        Il est passé quatre ou cinq fois devant elle à bord de sa vieille Camry avant de s’arrêter.


        C’est un Blanc d’un certain âge (logique) avec une bedaine qui tombe sur sa ceinture (logique), dégarni (logique), sans alliance (c’est plus rare, et plus inquiétant : les types mariés ne représentent aucun danger généralement, ils veulent juste un truc qu’ils ne peuvent pas avoir chez eux). Elle aurait bien voulu l’envoyer paître, mais il fait un froid de gueux et le chauffage de la Camry fonctionne. Et, surtout, elle a besoin des vingt dollars pour s’offrir sa dose.


        Soyons réaliste, se dit Jacqui. Certains vieux dictons sont vrais. Comme celui qui dit : « Un junkie est prêt à tout pour se défoncer. » Et je suis là, à l’avant d’une bagnole pourrie, en train de sucer un gros porc chauve.


        J’essaye, du moins.


        Ce connard refuse de jouir.


        Quand elle était gamine, elle avait un jouet en bois qui représentait un oiseau plongeant son bec dans un tube contenant de l’eau, encore et encore. Elle a l’impression de ressembler à ça. Une fois que vous activiez l’oiseau, il ne s’arrêtait plus, mais elle n’est pas certaine de posséder l’énergie d’un jouet en bois, sans parler de l’aspect financier : à ce rythme-là, elle va toucher douze cents de l’heure.


        Elle se redresse en soupirant.


        — Un problème ?


        — Tu le fais pas bien.


        Pas bien ? Genre, elle sait pas faire un cappuccino ? C’est une équation simple, ducon.


        L’aspiration : un principe physique élémentaire.


        — Qu’est-ce que je dois faire d’autre ? demande-t-elle.


        Imiter Fergie, Jennifer Lawrence, une Kardashian ?


        — Sers-toi plus de ta langue.


        Jacqui soupire et y retourne. « Sers-toi plus de ta langue. » Il veut quoi pour vingt dollars ? Du porno ? À l’avant d’une Camry, en plein hiver, avec le moteur qui tourne ? C’est du sexe fast-food, ducon. Du sexe McDo, même pas du Wendy’s. On va pas te mijoter un petit plat. Tu payes, tu prends ton cheeseburger et tu repars.


        Le type lui appuie sur la tête.


        — Bien à fond.


        Stop, on arrête tout.


        Jacqui veut se redresser, mais le type a de la force, il l’empêche de relever la tête. Elle commence à étouffer. C’est peut-être ce que cherche ce salopard. (Oh ! ta bite est tellement grosse, elle m’étouffe ! J’adore ça !) Et peut-être qu’il va enfin jouir. Mais elle s’en fout maintenant, elle veut juste respirer et sortir de cette bagnole.


        Il l’immobilise.


        Il agrippe ses cheveux.


        — Suce.


        Elle le mord.


        Il hurle.


        Mais il la lâche.


        Jacqui relève la tête et tente d’ouvrir la portière, mais il la rattrape par le col et la tire vers lui. Elle essaye d’abaisser la poignée avec son pied, en vain.


        — Je vous rends votre argent, mais laissez-moi.


        — Non. Je veux tout maintenant, salope.


        Elle sent le canon de l’arme appuyer contre l’arrière de son crâne.


        — Non, pitié…


        Il enclenche la première, fait quelques dizaines de mètres dans Washington et tourne dans Powells Lane. Où il n’y a rien, que des terrains vagues et des arbres. Il s’arrête, met le point mort et lui enfonce le canon du pistolet dans les côtes.


        — Tourne-toi vers moi et baisse ton froc. Je vais te baiser, sale pute.


        — OK, OK.


        Ce n’est pas facile – elle est terrorisée et il n’y a pas beaucoup de place à l’avant –, mais Jacqui parvient à se retourner. Le dos collé à la portière, elle se trémousse pour faire glisser son jean sur ses chevilles.


        — Me faites pas mal.


        — Tu m’as mordu, salope.


        — Je suis désolée, je suis désolée.


        — Je vais te baiser à mort.


        Il rampe sur elle.


        Il est lourd, elle ne peut plus respirer, mais elle joue le rôle qu’il attend, pense-t-elle.


        — Oui, vas-y, baise-moi. Baise-moi avec ta grosse queue. Tu vas me faire jouir, papa.


        Elle est prête à tout pour sauver sa peau.


        — Tu vas me faire jouir, papa.


        Le type pousse un grognement et se cambre.


        Le pistolet glisse sur le côté.


        Près de la main de Jacqui.


        Il veut le récupérer, mais elle s’en saisit avant lui.


        Et presse la détente.


        Deux fois.


        — Oh ! putain ! Putain !


        Elle se dégage en donnant des coups de pied. La portière s’ouvre et Jacqui tombe sur le dos. Elle se relève, remonte son pantalon et court vers la sortie de la ruelle. Elle est au milieu de Washington quand elle s’aperçoit qu’elle tient toujours l’arme. Elle la glisse dans la poche de son manteau et continue à marcher.


        Jusqu’au Motel 19, où elle loue une chambre avec Jason.


        Jason est un connard mais, comme elle ne peut pas vivre sous un pont en hiver, elle habite avec lui dans cette chambre minable, tant qu’ils peuvent payer. Et, s’ils peuvent payer, c’est parce qu’elle sort tailler des pipes, pendant que Jason se demande quel genre de travail il pourrait ne pas trouver.


        Quand elle entre dans la chambre, il est défoncé.


        Affalé sur le lit, maigre comme un clou, il regarde la télé.


        — Alors, tu as trouvé ? demande-t-elle.


        Sa tête bascule vers la table de chevet.


        C’est un connard, mais il lui a gardé un peu de came. Elle la fait chauffer et se fixe. Elle a du mal, à cause de ses mains qui tremblent.


        Une fois calmée, elle demande :


        — Tu as du fric ?


        — Pourquoi ?


        — Faut que je me tire.


        — Alors, tire-toi.


        Jason, espèce de fils de pute.


        — Faut que je quitte la ville.


        Il est juste assez lucide pour comprendre que son gagne-pain lui file entre les mains.


        — Pourquoi ?


        — J’ai tué un type.


        Jason éclate de rire.


        — Tu te fous de ma gueule.


        Il a posé son jean sur une chaise. En fouillant dans les poches, elle trouve six dollars et trente-sept cents. Combien coûte un billet de car pour New York ? Sans doute plus que six dollars et trente-sept cents.


        — C’est tout ce que tu as ?


        — J’en sais rien.


        Qui peut le savoir, abruti ? Jacqui s’assoit sur le lit à côté de lui.


        — Jason, il m’a violée.


        — Oh.


        Oh. C’est tout. Oh. La seule chose à retenir dans ce monde, se dit Jacqui, c’est que tout le monde s’en fout, à l’arrivée. Au départ comme à l’arrivée, d’ailleurs. Tout le monde s’en fout tout le temps.


        — Jason…


        — Quoi ?


        Voilà pourquoi tout le monde hait les junkies, pense-t-elle.


        Ah, putain, je hais les junkies.


        L’option car n’étant pas envisageable, elle marche jusqu’à la Route 87 et fait du stop. C’est dangereux. Elle pourrait tomber sur un détraqué qui essayera de la violer.


        Mais elle a une arme maintenant.


        Elle ne se laissera pas violer une seconde fois.


           


        Elle garde le doigt sur la détente du pistolet à l’intérieur de sa poche et le canon pointé sur le type pendant presque tout le trajet.


        Encore un homme d’un certain âge.


        Marié, cette fois, avec une alliance.


        Il s’est arrêté sur le bas-côté, a baissé la vitre de la Subaru et dit :


        — J’aime pas voir une jeune femme comme vous toute seule par ici. Où vous allez ?


        — New York.


        — Je vais jusqu’à Nyack, si ça peut vous aider.


        — J’ai pas d’argent pour payer l’essence.


        — Je ne vous ai rien demandé.


        Jacqui est montée.


        Depuis, elle garde le pistolet pointé. C’est bon de le sentir dans sa main.


        L’homme a envie de bavarder.


        — Je m’appelle Kyle. Et vous ?


        — Bethany.


        Pourquoi pas ?


        — Vous rentrez chez vous ou vous en partez, Bethany ?


        — Hein ?


        — Vous vivez à New York ou à Kingston ?


        — Je viens d’Albany. La voiture d’avant m’a déposée à Kingston.


        — Vous habitez où, alors ?


        — Brooklyn.


        — Je vois.


        Tu vois, Kyle ? Qu’est-ce qu’il y a à voir ? En l’observant de plus près, elle remarque qu’il est un peu plus jeune qu’elle ne l’avait cru. La petite cinquantaine. Cheveux blond-roux, qui commencent à se clairsemer, des yeux bleus derrière ses lunettes.


        Vers New Paltz, il demande :


        — Vous avez faim, Bethany ? C’est moi qui régale.


        — Pourquoi pas ?


        Il quitte la nationale à la hauteur d’un Dunkin’ Donuts. Jacqui commande un café et un croissant avec des œufs et une saucisse. C’est délicieux. Quelque part durant la traversée de la Harriman Forest, elle s’endort, ce qui n’était pas prévu, et lorsqu’elle se réveille elle voit Kyle qui lui sourit.


        — Vous vous êtes assoupie.


        Il prend la 287 pour traverser Nanuet.


        — Je peux vous déposer à l’entrée de l’autoroute si vous voulez. Ou alors, je peux appeler St Ann.


        — C’est quoi, ça ?


        — L’église que nous fréquentons, ma femme et moi. L’hiver, ils s’occupent de trouver des hébergements pour les sans-abri. Vous êtes une sans-abri, n’est-ce pas ?


        — Oui, je suppose.


        — Je suppose aussi. Ils pourront vous trouver un lit et un programme.


        — Quel genre de programme ?


        — De désintoxication, répond Kyle. Allons, qui croyez-vous tromper ?


        — Qu’est-ce que vous y connaissez ?


        Kyle quitte la Route 9 pour entrer dans Nyack.


        — Ça m’embête de vous laisser au bord de la route.


        Il sort deux billets de vingt de son portefeuille et les lâche sur les genoux de Jacqui.


        — Je vais vous déposer en ville. Prenez un taxi, vous devriez avoir assez pour aller à New York.


        — Qu’est-ce que je dois faire en échange ?


        — N’allez pas vous faire des idées.


        — Déposez-moi en ville, ça ira.


        Kyle s’arrête et dit :


        — Et voilà. J’aimerais mieux que vous me laissiez vous conduire à St Ann, mais c’est votre vie. Si vous changez d’avis…


        Il lui tend sa carte.


        — Merci, dit Jacqui.


        Elle descend de voiture.


        — De rien.


        Jacqui le regarde s’éloigner et glisse la carte dans sa poche.


        Elle a besoin d’une dose.


           


        Les junkies ont un radar infaillible qui les conduit vers d’autres junkies.


        Même en territoire inconnu, ils sont capables de se retrouver.


        Jacqui ne tarde pas à dénicher un autre drogué dans un petit parc de Main Street. Une jeune femme émaciée.


        — Salut.


        — Salut.


        — Tu sais où je peux trouver de la came ?


        — Tu as du fric ? Tu payes pour moi aussi ?


        — OK.


        — Je vais appeler.


        La femme sort son portable et s’éloigne de Jacqui. Elle revient quelques minutes plus tard et dit :


        — Viens.


        Elles suivent Franklin jusqu’à Depew, puis tournent à gauche en direction de l’Hudson, pour atteindre un groupe d’immeubles de quatre étages en briques rouges. Elles entrent dans l’un d’eux et prennent l’ascenseur, qui les conduit au troisième. La femme appuie sur une sonnette, la porte s’entrouvre. Elle dit :


        — C’est Renee.


        — Qu’est-ce que tu veux ?


        — Deux sachets.


        Jacqui lui donne un billet de vingt. Renee le tend par l’entrebâillement de la porte. Quelques secondes plus tard, deux ballons de baudruche apparaissent. Les deux femmes ressortent de l’immeuble et s’arrêtent sur un parking, derrière. Elles font chauffer la poudre et se shootent.


        — Tu as un endroit où je peux dormir ? demande Jacqui. Juste pour une nuit.


        — Ouais.


        Elles suivent Depew en sens inverse, jusqu’à une vieille maison dans laquelle Renee loue une chambre, à l’étage. Un matelas, un four à micro-ondes posé à même le sol, un vieux téléviseur. Il y a une salle de bains – toilettes, lavabo et douche – dans le couloir.


        Tout ça empeste.


        L’urine, le sperme, la merde et la sueur.


        Jacqui se laisse tomber par terre, ôte sa veste et la roule en boule sous sa tête en guise d’oreiller.


        Elle garde la main sur le pistolet.


           


        Pour un si petit gars, Nico a une grande bouche.


        Tant mieux : il peut y mettre une grande quantité de ballons gonflables.


        Remplis d’héroïne.


        Juché sur son vélo, il pédale dans la Quarante-Cinquième Avenue, un portable fixé sur le guidon. La gentille dame de Google Maps lui indique la direction.


        Il est livreur.


        Davido lui a donné ce vélo, en disant :


        « Tiens, un cadeau de Noël tardif.


        — Merci !


        — Débile. C’est pour le boulot. »


        Le business de la drogue a changé, lui a expliqué Davido. Autrefois, un gamin comme Nico se postait au coin d’une rue, ou dans un parc, le client s’approchait, à pied ou en bagnole, et il lui filait le fric. Ensuite, le gamin disparaissait dans une rue voisine ou dans un immeuble ; et, là, un type plus âgé lui remettait la drogue, qu’il rapportait au client.


        « C’est comme ça que j’ai commencé », lui a confié Davido.


        Le système fonctionnait, car il isolait les dealers des consommateurs. Si l’un d’eux se révélait être un flic en civil, ils pouvaient arrêter uniquement le gamin, qui passait devant le tribunal pour enfants et écopait parfois d’un séjour en maison de correction, au lieu de se retrouver en prison.


        Cette façon de faire existe encore, lui a dit Davido. Mais c’est idiot, et dangereux. Pourquoi s’exposer, alors qu’il existe maintenant les portables, les textos, Snapchat et toutes ces conneries ? Le client vous contacte et vous n’avez plus qu’à livrer.


        Les clients blancs ne sont plus obligés de s’aventurer dans des quartiers louches remplis de négros et de basanés ; ils peuvent rester dans leurs belles baraques, à regarder Total Renovation ou des merdes de güero en attendant leur came.


        « Il faut vivre avec son temps, a dit Davido, si on veut rester compétitifs. On vit à l’ère des services. Si tu offres pas un service, quelqu’un d’autre le fera à ta place. Tu as entendu parler de Deliveroo, Uber Eats… ?


        — Non.


        — Peu importe. Faut qu’on fournisse du service. C’est pour ça que je t’ai refilé ce vélo. Le client appelle, il passe commande, on livre. J’ai décidé d’appeler notre came Domino’s. »


        Alors, Nico livre.


        Le principe d’utiliser des gamins demeure car, si le coursier se fait attraper, ce n’est pas grave. Il prend quelques vacances dans un centre fermé pour mineurs et il y a toujours des gamins prêts à le remplacer pour gagner un peu de fric. Ils procèdent de la manière suivante : ils remplissent des ballons d’héroïne ou de coke, Nico les fourre dans sa bouche et il part faire ses livraisons.


        « Et si c’est un flic qui m’ouvre la porte ? a-t-il demandé.


        — Dans ce cas, tu avales, a répondu Davido.


        — Et si les ballons se déchirent dans mon ventre ?


        — T’inquiète pas pour ça.


        — Pourquoi ?


        — Parce que tu seras mort. Mais tu planeras tellement que tu t’en rendras même pas compte. »


        Peut-être, mais Nico espère qu’ils ont choisi des ballons de bonne qualité, et pas ces trucs merdiques qu’on trouve dans les boutiques à 99 cents. En vérité, il n’avait pas du tout envie de faire ça, non seulement parce que la drogue risquait d’exploser à l’intérieur de son corps, mais parce que c’était du sérieux. Faucher quelques portables, c’était une chose ; dealer de la drogue, c’en était une autre.


        Et pas seulement de l’herbe, du lourd : de l’héroïne.


           


        La réunion des Narcotiques anonymes, réservée aux femmes, à laquelle assiste Jacqui, au Centre du troisième âge, n’est qu’à un pâté de maisons de l’immeuble Nyack Plaza où elle se fournit.


        Ça facilite la décision.


        Clean ou défoncée, à quelques dizaines de mètres de distance.


        Une sorte de promenade morale.


        Au milieu des restaus d’une galerie marchande.


        J’opte pour Mrs Fields Cookies ou le bar à salades ? se demande Jacqui. La junk food ou ce qui est bon pour la santé ? La came ou…


        Ou quoi ?


        Qu’est-ce qui reste si on n’est pas défoncé ?


        Chaque soir, Jacqui affronte ce dilemme. Toute la journée, bordel… tout le temps. Pour se rendre au Centre du troisième âge, elle doit passer devant Nyack Plaza et, parfois, ses pieds refusent de l’y conduire. À d’autres moments, elle se fige sur le trottoir, devant l’immeuble, comme paralysée. Elle ne peut ni y entrer ni poursuivre son chemin. Elle reste plantée comme une idiote, comme une créature faible, impuissante, même pas un animal.


        Certains soirs le Plaza l’emporte ; certains soirs c’est le Centre du troisième âge.


        Parfois, ça dépend si elle a de l’argent ou pas. Si elle n’en a pas, le choix est plus facile : inutile d’entrer au Plaza sans avoir de quoi acheter sa dose, alors elle se rend à la réunion, en espérant que ce sera suffisant, en priant pour que cela suffise à remplir temporairement ses veines, à la faire tenir jusqu’au lendemain matin, où tout recommencera.


        Mais il arrive que le Plaza perde alors qu’elle a de l’argent. Elle s’arrête devant l’entrée, tourne en rond, puis repart vers la réunion.


        Parfois, le Plaza a le dessus ; elle est incapable d’aller plus loin, alors elle entre, elle achète sa came et elle peut rester défoncée pendant plusieurs jours d’affilée avant de s’obliger à assister à une réunion. Elle s’assoit sur une chaise métallique pliante, avec une tasse de café dégueulasse, et elle explique qu’elle a fait une rechute.


        Encore une.


        Ils lui disent toujours la même chose : « Reviens chaque jour. »


        Ça marche si on veut que ça marche.


        Il faut se débarrasser du sentiment de culpabilité, se racheter, disent-ils.


        La culpabilité ?


        J’ai tué mon petit ami d’une overdose.


        J’ai buté un type.


        Comment on se rachète auprès des morts ?


        Certains lui suggèrent de prendre de la méthadone – l’hôpital de Nyack en propose –, mais Jacqui n’a pas l’assurance-santé nécessaire pour participer à un programme, et puis elle ne voit pas l’intérêt de remplacer une drogue par une autre.


        Mais peu à peu, à l’instar de l’eau qui érode un rocher, les réunions commencent à l’emporter. Elle se shoote de moins en moins, et elle consomme de plus petites doses, elle se fait des injections sous-cutanées, elle sniffe. Les gens qui assistent aux réunions ne comprendraient pas, ce sont des puritains partisans du « tout ou rien », mais à ses yeux c’est un progrès. Ses plaies sur le visage commencent à guérir, elle a repris un peu de poids ; à tel point qu’elle parvient à se faire engager au KFC pour quelques heures par semaine, et ils manquent tellement de personnel qu’ils lui pardonnent ses absences sporadiques.


        Elle paye un loyer à Renee.


        Le fait que celle-ci soit défoncée en permanence et qu’elle la harcèle pour avoir le fric ne l’aide pas, mais au moins, quand Jacqui décide de se shooter, elle a de la compagnie. Toutefois, elle s’efforce de mettre suffisamment d’argent de côté. Histoire de se payer une chambre à elle. Ce sera sans doute son seul point commun avec Virginia Woolf.


        Alors oui, elle est clean, mais ça ne la branche pas trop.


        Le flingue, si.


        Elle ne le lâche presque jamais, même défoncée.


        L’héroïne et l’arme ne sont pas liées. L’héroïne, comme tous les opiacés, est une réponse à la douleur. Jacqui a des souvenirs douloureux. Des souvenirs traumatisants. Quand elle se shoote, ces souvenirs s’effacent. Le reste du temps, ils resurgissent en hurlant.


        Parfois, ils se présentent comme des films surgis du passé.


        Parfois, ils reviennent sous forme de visions ; ils sont là, dans le présent, en temps réel, ils se déroulent pour de vrai.


        Son beau-père, Barry, entre dans sa chambre pour la baiser. Ce sera notre secret (ré), notre petit secret (sol), je vais te donner du plaisir (mi mineur).


        Travis meurt d’une overdose dans ses bras.


        Le type la viole dans la voiture, le coup de feu part.


        Ces choses ne se déroulent pas dans le passé, mais maintenant, sauf si elle se shoote, si elle plane, très haut, très loin. Tel est le terrible choix de Jacqui : se défoncer et oublier ou rester clean et se souvenir.


        Revivre toute cette merde, encore et encore.


        Alors, elle tente de rester clean et elle s’accroche au pistolet.


        Ce pistolet qui la protège de nouveaux souvenirs.


        Plus ou moins. Car, au cœur de certaines nuits interminables, elle a pointé cette arme sur elle. Lorsque les visions se faisaient trop précises, quand Barry, couché sur elle, murmurait à son oreille ; quand ce gros type grognait au-dessus d’elle ; quand Travis mourait, la tête posée sur ses genoux, elle a introduit le canon dans sa bouche (comme une bite ?) et essayé de presser la détente.


        Pour que ça s’arrête.


        Pour mettre fin aux visions.


        Pour que le manque disparaisse.


        Elle entend Barry : Vas-y, petite pute. Son violeur : Vas-y, salope. Et Travis : Vas-y, trésor, rejoins-moi. Tu me manques. Et sa propre voix : Vas-y, vas-y, vas-y.


        Mais elle n’y arrive pas.


        Ses mains tremblent et elle a peur de tirer involontairement en sortant le canon de sa bouche. Ce serait tout moi, ça, pense-t-elle. Me tuer sans le vouloir. Et elle reste couchée là, avec ses souvenirs, ses visions, jusqu’à ce que le pâle soleil hivernal entre par la fenêtre.


           


        Sauver un drogué, au moins un.


        C’est ce qu’essaye de faire Bobby Cirello.


        Quand il avait quitté New York à bord de sa voiture, il ne savait même pas où il allait. Il avait roulé vers le nord, jusque dans les Catskills, il avait loué une cabane près de Shandaken et s’était terré là comme un hors-la-loi en cavale.


        Il avait téléphoné pour indiquer qu’il se mettait en congé, décision à laquelle personne, pas même Mullen, ne s’était opposé ; tout le monde à One Police se réjouissait de voir Cirello prendre ses distances.


        Et il était resté là.


        Pendant les fêtes, durant l’hiver glacial.


        Il sortait couper du bois pour la cheminée, il lisait les livres de poche laissés là par le précédent occupant. Une fois par semaine, environ, il allait faire des courses au Phoenicia Market. À part ça, il vivait en ermite, comme Thoreau, comme ce cinglé d’Unabomber, songeait-il, même s’il se rasait chaque jour, alors qu’il n’y avait personne pour le voir.


        Il se demandait ce qu’il allait faire désormais.


        Regarder le rideau de neige derrière la fenêtre ne lui apporta pas la réponse.


        Puis la neige cessa de tomber et commença à fondre sur le sol, le chemin de terre qui menait à la cabane devint boueux. Et Cirello ne savait toujours pas comment atteindre le salut, la rédemption, tenter au moins de réparer les dégâts.


        Et puis, un matin, il se leva, fit du café, deux œufs sur le plat, et avant même de comprendre pourquoi, sans savoir où il allait, il prépara ses bagages. Il monta en voiture et se rendit à Kingston, où il avait entraperçu Jacqui la camée. Il dénicha le poste de police et montra son insigne.


        Ils le connaissaient. Ou plutôt ils avaient entendu parler de lui.


        — C’est vous qui avez arrêté les GMB, lui dit le sergent à l’accueil. On est admiratifs.


        Cinq minutes plus tard, Cirello était assis en face d’un inspecteur.


        — Je cherche une certaine Jacqui Davis. Accro à l’héroïne. Je l’ai croisée ici il y a quelques mois, avant Noël.


        L’inspecteur entra le nom dans son ordinateur.


        — Ouais, on la connaît. On a un mandat contre elle.


        — Possession de drogue ?


        — Tentative de meurtre. Le plaignant affirme que Davis est montée dans sa voiture à un feu rouge et l’a obligé à rouler jusque dans un endroit désert pour le voler. Il s’est défendu et elle lui a tiré dessus.


        — Vous croyez à cette histoire ?


        — C’est du pipeau, dit l’inspecteur. La fille tapinait. On l’avait repérée depuis des mois. Le type était un client. Un classique.


        La pipe qui tourne mal.


        — La victime est une ordure, mais on est obligés de boucler l’affaire. Apparemment, la fille a quitté la ville, on l’a pas revue depuis l’incident.


        — Vous savez où elle aurait pu aller ?


        — Où le vent l’a emmenée. De toute façon, on n’a pas les moyens de lui courir après. On peut juste espérer qu’elle se fera arrêter quelque part, et qu’ils sortiront le mandat. Vous voulez nous rendre service ? Si vous la retrouvez, prévenez-nous.


        — Promis.


        Impasse.


        Cirello savait qu’il aurait dû en rester là, renoncer. Ce n’était qu’une junkie parmi des milliers d’autres.


        Mais il continua.


        Il n’aurait su dire pourquoi.


        Il joua les inspecteurs.


        En roulant sur la 87, il raisonna. Les junkies, il le savait, allaient là où il y avait de la came. Comme la limaille de fer est attirée par un aimant. Alors, si Jacqui avait quitté Kingston, sans doute était-elle partie vers le sud. Peut-être était-elle retournée à New York, ou à Staten Island. Mais peut-être n’était-elle pas arrivée jusque-là. New Paltz possédait sa population de drogués (quelle ville n’avait pas la sienne, merde ?), Nyack également.


        Il s’arrêta au poste de police de New Paltz.


        Les flics du coin n’avaient pas vu Jacqui, mais ils savaient où était la drogue, et Cirello rôda dans les parages pendant deux jours. Il prit une chambre à l’EconoLodge pour se reposer entre ses rondes. Et entre les coups de téléphone des fédéraux. Un type de l’équipe du procureur spécial le bombardait d’appels et de messages, exigeant que Cirello se manifeste.


        Cirello l’ignorait.


        Qu’ils aillent se faire foutre.


        Tous autant qu’ils étaient : le procureur spécial, Keller, O’Brien. Tous. Qu’ils continuent leur petit jeu sans lui.


        Renseigné par la police de New Paltz, il se rendit à Southside Terrace, seul. Là, il tomba sur une junkie dans le hall d’un des immeubles et lui montra son insigne. Aucun drogué ne fera la différence entre un insigne du NYPD et d’une autre police, et il s’en fout. Tout ce qui l’intéresse, c’est de ne pas se faire embarquer.


        Il montra la photo de Jacqui à la junkie.


        — Vous avez vu cette fille ?


        — Non.


        — Regardez encore. Pour de bon. Si vous préférez, je peux vous poser la question au poste.


        La femme étudia plus attentivement la photo.


        — Non, je l’ai jamais vue.


        Cirello poussa jusqu’à Nyack, où il recommença le même exercice. Contacter la police locale, obtenir des informations et se mettre en chasse. Le plus gros marché de came de la ville, Nyack Plaza, avait été mis sur la paille par l’arrestation de Darnell. Les drogués du coin, en manque, écumaient les rues.


        Comme Cirello.


        Il sillonna la ville au volant de sa voiture jusqu’à ce qu’il tombe sur un attroupement à l’entrée d’un parking. Les individus présents détalèrent comme des lapins quand il marcha vers eux, mais il réussit à rattraper une femme, moins rapide. Elle s’appelait Renee.


        — Je la connais pas, dit-elle quand Cirello lui montra la photo de Jacqui.


        Il sentait qu’elle mentait.


        — Je vous laisse le choix, dit-il. Vous me mentez encore une fois et vous irez vous désintoxiquer dans une cellule. Vous me dites la vérité, c’est moi qui paye le séjour.


        — Peut-être bien que je l’ai vue.


        — Ici, à Nyack ?


        — Ouais.


        — M’obligez pas à vous arracher chaque mot. Où est-elle ?


        — Elle s’est trouvé une piaule. Elle habitait avec moi, mais…


        — Nom de Dieu.


        — … elle vit chez elle maintenant.


        — Où ?


        — Quoi, où ? Vous voulez l’adresse ?


        — Oui.


        — Je la connais pas.


        Les junkies.


        Renee lui fournit malgré tout un nom de quartier et la description d’une maison.


           


        La nature a horreur du vide.


        Comme celui créé à Kingston et à Nyack par l’arrestation des GMB. Un gouffre béant dans le commerce de l’héroïne.


        Mais, dans le monde de la drogue, un espace vide ne le reste pas longtemps.


        Il y a trop d’argent en jeu.


        Quelqu’un va s’empresser de le combler.


        Calle 18 a pris tout le monde de vitesse.


        « Fais tes bagages, a dit Davido à Nico. Tu déménages.


        — Où ça ?


        — Nyack.


        — C’est où ?


        — J’en sais rien. Quelque part au nord. Tu pars avec Benedicto et Flaco. »


        Depuis que les mayates sont tombés, a-t-il expliqué, il y a des ouvertures dans cette ville, et les llaveros sont bien décidés à en profiter. Ils vont s’installer dans un motel et faire savoir en ville qu’il suffit d’appeler un certain numéro pour être livré.


        « Qu’est-ce que je vais dire à mon oncle et à ma tante ?


        — Rien. Tu disparais, c’est tout. Je parie qu’ils seront soulagés. »


        Oui, certainement, pensait Nico.


        « Je peux prendre mon vélo ?


        — Comment tu vas faire les livraisons, sinon ? Avec Uber ?


        — Je dois voir le juge dans deux semaines.


        — Écoute-moi bien, Nico, a répondu Davido. Tu sais ce qui va se passer à l’audition ? Le juge va te mettre les menottes et t’expulser. Mais ils pourront pas t’expulser, ‘manito, s’ils te retrouvent pas. »


        Nico est rentré chez lui, il a fourré quelques affaires dans un sac-poubelle et il est parti avant que son oncle et sa tante rentrent du travail. Il a rejoint Benny et Flaco, et ensemble ils ont pris le métro jusqu’à Grand Central, puis le train jusqu’à Tarrytown, et un Uber les a conduits à Nyack, de l’autre côté du fleuve.


        Maintenant, il traîne au Super 8 avec les deux autres, et ils jouent à des jeux vidéo. C’est la belle vie : ils ont du fric, ils ont de l’herbe et personne pour leur dire ce qu’ils doivent faire, sauf quand le téléphone sonne. Pour les livraisons. En plus, à Nyack, ils ont un McDo, un Burger King, un Wendy’s et un KFC. Benny et Flaco se plaignent de ne pas pouvoir manger de la cuisine guatémaltèque, mais pas Nico. Le riz et les haricots, les haricots et le riz, ne lui manquent pas tant qu’il peut s’offrir un cheeseburger.


        Il appuie sur les boutons de la manette de jeu en attendant que le téléphone sonne.


           


        Pistolet à la main, Jacqui attend que son beau-père entre.


        Ce sera notre secret (ré), notre petit secret (sol), je vais te donner du plaisir (mi mineur).


        Elle recule jusqu’au mur et pointe le canon sur la porte.


        De sa chambre.


        Sa chambre à elle.


        Elle s’en sort plutôt bien, elle a un boulot, elle paye le loyer de cette chambre dans une maison de High Avenue, un nom qu’elle trouve amusant et ironique dans ses moments de lucidité. Ces temps-ci, elle est plus souvent clean que défoncée et, comme le Plaza a fermé, c’est plus facile de passer devant pour aller aux réunions.


        Et elle aime ce logement situé au deuxième étage. La fenêtre donne sur Gedney Street et un petit parc. Il y a une boulangerie un peu plus loin dans la rue ; elle leur a fait savoir qu’elle aimerait bien y travailler quelques heures par semaine, et peut-même apprendre le métier.


        Mais ses visions la minent.


        L’équation est d’une cruelle simplicité :


        Drogue = pas de flash-back.


        Pas de drogue = flash-back.


        Résultat, à cet instant, elle est clean et complètement flippée. Barry se trouve juste derrière la porte, elle entend ses pas, sa respiration. Il va entrer, il va la forcer à s’allonger, pour lui montrer combien il l’aime.


        Ce sera notre secret (ré), notre petit secret (sol), je vais te donner du plaisir (mi mineur). Elle tremble, elle transpire. Comme si elle était en manque. Qu’est-ce que ça change, alors, bordel ?


        L’héroïne chante à son oreille.


        Ce sera notre secret (ré), notre petit secret (sol), je vais te donner du plaisir (mi mineur).


        Sans lâcher le pistolet, elle compose le numéro.


           


        Rollins a réussi à localiser Cirello.


        Sa carte Visa indiquait qu’il logeait au Quality Inn de Nanuet, dans l’État de New York, à l’ouest de Nyack. La veille, il se trouvait à New Paltz, mais il en était déjà reparti avant qu’ils puissent envoyer quelqu’un sur place. Alors, ils ont envoyé quelqu’un à Nanuet. Si on a pu le retrouver, s’est dit Rollins, le procureur spécial pouvait en faire autant. C’est pourquoi deux hommes surveillaient le motel, pour suivre Cirello quand il sortirait.


        Maintenant, ils lui collent au train.


        En attendant le moment propice.


        Cirello doit disparaître.


        Il sera toujours temps, plus tard, de faire savoir que c’était un flic corrompu.


           


        Cirello se gare dans High Street.


        La description de la maison correspond.


        Il descend de voiture, déniche la porte de derrière et gravit l’escalier.


           


        Jacqui entend frapper à la porte.


        Elle pointe son pistolet.


        En se disant qu’elle peut tirer à travers avant que Barry entre.


        Son doigt se crispe sur la détente.


           


        Ils reçoivent un appel.


        Rollins donne le feu vert.


        Nico pédale furieusement.


        C’est amusant de dévaler les rues à toute allure, même avec un sachet d’héroïne coincé dans la bouche comme s’il était un écureuil.


           


        — Jacqui ? C’est l’inspecteur Cirello. Tu te souviens de moi ?


        Elle réintègre brusquement la réalité.


        — Oui.


        — Je peux entrer ? Faut qu’on se parle.


        Jacqui se lève, glisse le pistolet sous sa chemise et ouvre la porte.


        — Je peux entrer ?


        Elle le laisse passer. Il n’y a pas d’autre meuble que le lit, alors il s’y assoit. Elle le rejoint.


        — Jacqui, dit Cirello, tu sais que tu es recherchée à Kingston ?


        — Oui.


        — Tu as tiré sur ce type ?


        Elle hoche la tête.


        — Dis-moi ce qui s’est passé.


        Elle lui raconte.


        — Je vais te ramener à Kingston. Pour que tu te rendes à la police.


        — Non.


        — Écoute-moi. Tu vas te rendre, ils vont te poser des questions et tu leur répéteras exactement ce que tu viens de me dire. Ils te demanderont – parce que je le leur aurai soufflé – si tu craignais pour ta vie, et tu leur diras oui.


        — J’irai en prison ?


        — Peut-être. Peut-être pas. Mais, si tu leur expliques que tu as agi en état de légitime défense, tu n’y resteras pas longtemps.


        On frappe à la porte.


        — Domino’s !


        — Tu as commandé une pizza ? demande Cirello.


        Jacqui secoue la tête.


           


        Cirello se lève pour aller ouvrir.


        C’est un gamin.


        Aux joues gonflées comme celles d’un écureuil.


        Ils repèrent la voiture de Cirello dans la rue.


        La junkie dans le parc, celle avec qui ils l’ont vu discuter, leur a dit qu’il cherchait une autre junkie.


        Parfait.


        Un flic ripou abattu lors d’une descente.


           


        La porte s’ouvre.


        Une main agrippe Nico par le cou et l’attire à l’intérieur. L’homme l’oblige à se retourner et l’étrangle avec son avant-bras épais.


        — Surtout, ne déglutis pas, petit con. Ne… déglutis… pas.


        Nico n’a pas le choix.


        Même s’il voulait, il ne pourrait pas déglutir.


        Il étouffe.


        — Crache ! ordonne le type. Crache tout. Tu parles anglais ? Escúpalos, pequeño imbécil.


        Nico crache le ballon.


        L’homme le pousse contre le mur.


        — Je suis flic. Les mains dans le dos ! Manos a la espalda.


        Nico obéit. Il sent les menottes se refermer sur ses poignets.


        — Tu as quel âge ?


        — Douze ans, je crois.


        — Tu crois ? Comment tu t’appelles ?


        — Nico.


        — Nico comment ?


        — Ramírez.


        — Tu es un paro ? Pour qui ?


        Nico n’est pas bête au point de répondre.


        Il hausse les épaules.


        — Tu crois que tes chefs feraient une seule minute de prison pour toi ? Rends-toi service.


        Nico sait comment il peut se rendre service.


        En restant muet.


           


        Cirello se tourne vers Jacqui.


        — C’est toi qui l’as appelé ?


        Les yeux fixés sur le sol, elle hoche la tête.


        Honteuse, rongée par le manque, assaillie par les visions.


        Le bruit, les mouvements, les cris…


        C’est trop pour elle.


        Elle a besoin de sa dose.


        C’est alors qu’elle entend des pas dans l’escalier.


        Ils s’arrêtent à la porte.


           


        Cirello se maudit d’avoir voulu sauver une junkie.


        Résultat, il doit ramener une droguée en manque à Kingston et s’occuper d’un gamin livreur de came.


        Voilà ce qu’on gagne à vouloir…


           


        La porte s’ouvre à la volée et cogne contre le mur.


        Le type tient son flingue à hauteur d’épaule, pointé sur la tête de Cirello.


        Je suis mort, pense-t-il.


        La détonation est assourdissante.


        Le type lâche son arme, ressort en titubant et glisse le long du mur du couloir.


        En laissant une traînée de sang.


        Cirello fait volte-face et découvre Jacqui.


        Un pistolet à la main.


        Appuyé contre sa tempe.


        
            Ce sera notre secret… notre petit secret…
          


        — Non ! dit Cirello. Je t’en supplie.


        Il avance d’un pas.


        Elle braque le pistolet sur lui.


        Il tend la main.


        — Ne fais pas ça.


           


        
            Quand Jacqui était petite…
          


        
            Quand elle était petite…
          


        
            Quand Jacqui était une petite fille…
          


        Elle lui tend le pistolet.


           


        Nico regarde le flic avec des yeux écarquillés.


        — Qu’est-ce que tu as vu ? lui demande celui-ci.


        Nico ne répond pas.


        — Qu’est-ce que tu as vu ?


        — Rien !


        — Très bien, dit le flic. Maintenant, fous le camp d’ici. Cours !


        Nico court.


           


        Cirello donne ses clés à Jacqui.


        — Attends-moi dans la voiture, j’en ai pour une minute. Mais n’essaye pas de foutre le camp. Allez, grouille.


        Jacqui sort de la chambre.


        Cirello se plante devant le cadavre du tueur à gages et lui tire deux autres balles dans la poitrine.


        Après quoi, il appelle la police de Nyack.


      


    


    

      

        1. Soit « bouffeur de haricots ». Terme injurieux servant à désigner les Mexicains.
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          LE MIROIR D’EAU
        
      


    

      

        
            Car le souvenir de la mort devrait être comme un miroir…
          


           


        SHAKESPEARE,


        
            Périclès
          


      


      

        
            Washington, DC
            

            Avril 2017
          


        Le printemps, se dit Keller, est la plus belle saison à Washington.


        Comme tout le monde le sait, les cerisiers fleurissent au mois d’avril, et il espère avoir le temps, un peu plus tard ce jour-là, de se promener sur le Mall pour les admirer.


        Crosby est moins optimiste : elle l’a prévenu que les auditions dureraient certainement toute la journée, sans doute même plus qu’une journée, car les sénateurs auront un tas de questions à lui poser, enrobées de longs discours destinés à les faire mousser.


        Keller espère malgré tout.


        Le printemps n’est-il pas la saison de l’espoir, de la renaissance et de l’optimisme ? (Il se souvient que l’herbe pousse entre les os des squelettes.) Aujourd’hui, il a envie d’être optimiste. Cette journée pourrait être un commencement ou une fin.


        Pour le pays, le printemps n’a pas été une période de régénérescence, mais de chaos. Le limogeage du procureur spécial par Dennison a provoqué la « crise constitutionnelle » que redoutaient les analystes. Les démocrates réclament une procédure d’impeachment à cor et à cri ; les républicains rétorquent que Scorti a outrepassé ses pouvoirs, et méritait d’être limogé. Les médias progressistes et conservateurs s’invectivent tels des voisins hargneux au-dessus d’une haie.


        Et au cœur de cette tempête il y a Keller.


        Dennison ne perd pas une occasion de le fustiger : Keller est un menteur, un criminel, sa place est en prison, pourquoi le ministère de la Justice ne l’a-t-il pas inculpé, arrêté et jeté en prison ?


        « C’est une possibilité réelle, a averti Crosby. Maintenant qu’il n’y a plus de procureur spécial, les services du ministre pourraient entamer une procédure contre vous. Dieu sait que le Président fait le forcing. »


        La pression vient également du camp opposé, les médias et les politiciens démocrates exigeant de savoir pourquoi Keller ne produit pas les preuves qu’il affirme détenir.


        Crosby est allée dans des émissions de télé pour répondre :


        « Dans quel cadre juridique M. Keller peut-il produire ces preuves désormais ? Le Président a mis fin à l’enquête du procureur spécial. M. Keller doit-il remettre ces preuves à un fonctionnaire qui, soit dit en passant, s’est jugé incompétent dans ce dossier, en raison d’un conflit d’intérêts potentiel ? Ou à l’adjoint du ministre de la Justice ?


        — Il pourrait les remettre au procureur de l’État de New York.


        — Nous avons étudié cette option. Hélas, M. Goodwin a estimé que les preuves n’étaient pas suffisamment étayées. Nous pensons qu’il a tort, et nous croyons savoir qu’il envisage de changer d’avis au vu des développements récents. »


        À savoir la tentative de meurtre dont a été victime un témoin clé : l’inspecteur Bobby Cirello.


        D’après des fuites, Cirello aurait assisté à une rencontre entre Lerner, Claiborne et des banquiers mexicains soupçonnés de représenter les cartels de la drogue. Cirello aurait été chargé par le trafiquant de drogue Darius Darnell, aujourd’hui sous les verrous, d’assurer la sécurité lors de cette rencontre. Agent infiltré, Cirello en aurait profité pour installer des micros dans la pièce, source des enregistrements prétendument en possession de Keller.


        « Scorti souhaitait interroger l’inspecteur Cirello, a déclaré un journaliste de télévision, mais peu de temps avant quelqu’un a tenté de l’assassiner. Et on voudrait nous faire croire qu’il s’agit d’une coïncidence ? »


        Les médias conservateurs ont immédiatement riposté.


        « Selon des sources haut placées au sein du NYPD, Bobby Cirello était un policier corrompu, visé par une enquête des Affaires internes. Accro au jeu, il devait une forte somme d’argent à la pègre et il remboursait ses dettes en sécurisant les transactions entre trafiquants. Cette tentative d’assassinat n’a aucun rapport avec le “Towergate”. Que faisait Cirello à Nyack, hors de sa juridiction, en compagnie d’une jeune femme accro à l’héroïne ? »


        Malgré tout, Goodwin a ouvert une enquête sur cette tentative d’assassinat et rouvert le dossier Claiborne afin de déterminer s’il s’agissait d’une overdose accidentelle.


        

          

            Chasse aux sorcières, a tweeté Dennison. Tentative honteuse pour inverser les résultats d’une élection démocratique. Goodwin est un être faible, un gogo. Il devrait être renvoyé. Cirello, Keller et tous les autres méritent la prison. Et qu’on jette la clé !


          


        


        « Contrairement à ce que semble croire M. Dennison, a répliqué le gouverneur de l’État de New York, seuls les habitants de cet État peuvent renvoyer leur procureur général. Dans le cadre d’une élection, soit dit en passant. »


        Mais des élus locaux républicains ont lancé une procédure de révocation à l’encontre de Goodwin. Des pétitions ont circulé dans tout l’État. Leurs partisans se sont installés devant des supermarchés, sur des tables pliantes, afin d’obtenir le nombre de signatures nécessaire.


        « C’est le Watergate, a déclaré le sénateur Elmore devant les micros. Un Président a, au minimum, participé à une opération visant à saboter le travail de la justice. C’est un scandale. Il devrait démissionner et, s’il refuse, il devrait être destitué. »


        « Rien ne prouve, a rétorqué O’Brien, que le président Dennison a tenté d’entraver le bon fonctionnement de la justice. C’est Art Keller qui l’affirme, rien de plus. De même, rien n’indique que Jason Lerner ou toute autre personne liée à Terra – et cela inclut le Président – savaient que les banques avec lesquelles ils négociaient étaient en affaires avec les cartels de la drogue. Si Keller détenait des preuves, nul doute qu’il les aurait déjà fournies. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’en a pas. Affaire classée. »


        O’Brien m’accuse de bluffer, se disait Keller. Pour empêcher Ruiz de témoigner.


        Mais l’affaire n’était pas classée.


        Durant tout l’hiver et le début du printemps, elle resta comme une plaie ouverte sur le corps de la politique, déchirant encore plus une société déjà polarisée. Manifestants et contre-manifestants s’affrontaient violemment. Le Congrès était « paralysé », l’administration « infirme », incapable d’accomplir son travail.


        Il fallait qu’il se passe quelque chose.


        Le Congrès intervint.


        Une sous-commission sénatoriale, présidée par Ben O’Brien, fut réunie à la hâte pour enquêter sur l’affaire du « Towergate ».


        Sur la liste des personnes citées à comparaître, dans l’ordre :


        Jason Lerner.


        John Scorti.


        Robert Cirello.


        Le ministre de la Justice David Fowler.


        Denton Howard.


        Art Keller.


        Et Eddie Ruiz.


        L’arme braquée sur ma tempe, pensait Keller. O’Brien l’a convoqué juste après moi, comme une menace.


        Lerner ouvrit le bal.


        Keller le regarda à la télé et l’entendit dire :


        « Ma société traite avec un certain nombre d’établissements de crédit à travers le monde, parmi lesquels HBMX. Nous ne pouvons pas, bien évidemment, enquêter sur la provenance de leurs fonds. Nous faisons confiance aux banques pour s’autoréguler et se conformer aux lois nationales et internationales en vigueur. S’il y a eu des négligences dans cette affaire, je vous renvoie aux organismes concernés. »


        O’Brien demanda :


        « Par conséquent, vous ignoriez que les fonds obtenus pour financer Park Tower provenaient du trafic de drogue ?


        — Premièrement, répondit Lerner, je n’en ai toujours pas la preuve. Cela reste à démontrer. Deuxièmement, je n’en avais pas la moindre idée à l’époque.


        — Si vous l’aviez su ?


        — Jamais je n’aurais accepté ce financement.


        — Pardonnez cette question dit O’Brien. Êtes-vous, de près ou de loin, impliqué dans le décès de M. Claiborne ?


        — Bien sûr que non. J’aimais beaucoup Chandler, nous étions amis. Ce qui s’est passé m’a terriblement attristé.


        — Concernant la tentative de meurtre dont a été victime l’inspecteur Cirello ?


        — Je ne sais rien à ce sujet. »


        Elmore prit le micro ensuite pour évoquer la situation financière périlleuse de Park Tower, l’endettement de Lerner, et établir que, si Park Tower avait fait faillite, Terra aurait été entraînée dans sa chute. Après quoi, il obligea Lerner à avouer que le président Dennison possédait quinze pour cent des actions participatives de la société.


        « Donc, conclut Elmore, le président Dennison est directement concerné par le succès ou l’échec financier de Park Tower.


        — Oui, on peut dire ça.


        — Donc, il était directement menacé par une enquête visant Park Tower ou Terra ?


        — Non, je ne pense pas qu’il se sentait menacé. »


        Scorti fut interrogé le lendemain.


        L’ancien marine demeura de marbre.


        Dans sa déclaration liminaire, il dit :


        « Comprenez bien que je ne peux vous apporter aucune conclusion définitive, mon enquête ayant été interrompue de manière arbitraire. Conformément à l’ordre du Sénat, j’ai, sous la contrainte, remis tous les documents et toutes les preuves que nous avions rassemblés à cette date. De même, j’engage les sénateurs à ne tirer aucune conclusion de ces éléments, les résultats d’une enquête inachevée pouvant prêter à confusion. »


        Une façon, se dit Keller, de foutre en l’air son témoignage.


        Les sénateurs essayèrent malgré tout.


        « Votre enquête a-t-elle fait apparaître des actes délictueux de la part de M. Keller ? demanda O’Brien.


        — Mon enquête a suggéré cette possibilité.


        — Mais vous n’êtes parvenu à aucune conclusion ?


        — Je n’en ai pas eu le temps. »


        Elmore fit une tentative à son tour.


        « Votre enquête vous a-t-elle permis de vous forger une opinion sur d’éventuelles malversations commises par Terra ?


        — Mon enquête a suggéré cette possibilité.


        — Votre enquête vous a-t-elle permis de vous forger une opinion sur des malversations commises par le Président ? À savoir : entrave au bon fonctionnement de la justice ?


        — Mon enquête a suggéré cette possibilité. Mais je le répète…


        — Que ressentez-vous après votre limogeage ? » demanda Elmore.


        Scorti le regarda comme s’il avait devant lui un demeuré.


        « Ce que je ressens ?


        — Oui.


        — Ça ne me plaît pas.


        — Avez-vous le sentiment que ce limogeage constitue, en soi, une entrave à la justice ?


        — J’estime que ce n’est plus à moi de le déterminer. »


        Et ainsi de suite, Scorti refusant obstinément de fournir des réponses détaillées, arguant du fait qu’il n’avait pas pu mener à terme son enquête.


        Fowler, le ministre de la Justice, témoigna le même jour.


        « Avez-vous proposé à M. Keller de conserver son poste s’il mettait fin à son enquête sur Park Tower ? demanda O’Brien.


        — Non.


        — Avez-vous chargé quelqu’un de lui faire cette proposition ?


        — Non. »


        Elmore prit le relais.


        « Pour quelle raison vous êtes-vous récusé ?


        — Il existait une apparence de conflit d’intérêts.


        — Une apparence ou une réalité ? »


           


        Denton Howard se présenta devant la sous-commission le lendemain.


        O’Brien le soumit aux mêmes questions et Howard nia avoir transmis cette proposition à Keller.


        Celui-ci assista à son témoignage dans le bureau de Crosby, pendant que lui-même préparait sa comparution.


        « Il ment ? demanda son avocate.


        — Oui.


        — Mais vous n’avez pas d’enregistrement.


        — Je ne suis pas Richard Nixon. »


        O’Brien demanda à Howard :


        « Le Président vous a-t-il chargé de transmettre cette offre à M. Keller ?


        — Non. »


        Keller entendit Elmore demander :


        « Pourquoi avez-vous refusé de poursuivre l’enquête sur le Towergate ?


        — Parce qu’il n’y a pas matière à enquêter. Il n’y a rien. »


        Les auditions de la sous-commission étaient devenues une obsession nationale. Les taux d’audience, supérieurs à tous ceux que l’on avait pu connaître depuis le Watergate, étaient dignes du procès d’une vedette ou d’une minisérie à succès. Les gens choisissaient leurs héros et leurs méchants ; au bureau, ils discutaient de ce qui allait se passer ensuite ; ils attendaient avec impatience la prochaine comparution.


        Bobby Cirello était une star.


        Il confirma que Darnell lui avait demandé d’assurer la sécurité au cours de ces réunions à l’hôtel. Et qu’avant la seconde il avait dissimulé des micros dans la salle. Il disposait d’un mandat.


        « Qu’avez-vous fait de ces enregistrements ? demanda O’Brien.


        — Je les ai remis à mon supérieur.


        — Qu’en a-t-il fait ?


        — Je ne connais pas la réponse à cette question. »


        Cirello avait l’habitude de témoigner, se dit Keller.


        « Savez-vous pourquoi, demanda Elmore, Darnell vous a chargé de la sécurité lors de ces réunions ?


        — Il voulait s’assurer qu’il n’y avait aucun danger et aucun micro.


        — Ce que je vous demande, en fait, c’est si vous savez pourquoi un trafiquant de drogue vous a chargé de cette mission.


        — Parce qu’un autre trafiquant de drogue le lui a demandé.


        — Vous parlez d’Eddie Ruiz ?


        — Exact.


        — Connaissez-vous M. Ruiz ?


        — Oui.


        — Comment l’avez-vous rencontré ?


        — J’ai transporté des millions de dollars pour lui. De la part de M. Darnell.


        — De l’argent de la drogue ?


        — L’argent de l’héroïne. »


        O’Brien succéda à Elmore.


        « Savez-vous si M. Lerner a des liens avec M. Ruiz ?


        — Je ne connais pas la réponse à cette question.


        — Vous la connaissez. La réponse, c’est que vous ignorez si ces liens existent, n’est-ce pas ? Avez-vous connaissance d’un lien entre M. Ruiz et M. Claiborne ?


        — Non.


        — D’un lien entre M. Darnell et M. Lerner ou M. Claiborne ?


        — Non.


        — Qui a tenté de vous assassiner ?


        — Je ne sais pas.


        — L’homme abattu n’a pas été identifié, n’est-ce pas ?


        — Pas à ma connaissance.


        — Peut-être même que vous n’étiez pas la personne visée, dit O’Brien. C’était peut-être Mlle…


        — L’arme était pointée sur moi, dit Cirello. J’ai riposté.


        — Que faisiez-vous là-bas, inspecteur Cirello ? Si loin de New York ? Dans l’appartement d’une jeune femme ?


        — J’essayais de venir en aide à une droguée.


        — Vous avez réussi ?


        — Je ne sais pas.


        — Il y a un tas de choses que vous ne savez pas. »


        O’Brien continua à taper sur Cirello.


        « Vous êtes accro au jeu, n’est-ce pas ? Vous devez une grosse somme d’argent à la pègre et vous faites l’objet d’une enquête de la part de votre propre service. Comment peut-on croire un seul mot de ce que vous racontez ? »


        En assistant à cette scène, Keller entra dans une fureur noire.


        Mais Cirello, lui, ne semblait pas en colère. En tout cas, il garda son sang-froid. Habitué à subir les attaques des avocats de la défense, il laissa passer la salve avant de répondre, calmement.


        « Monsieur le sénateur, j’étais en mission d’infiltration. Il est évident que vous ignorez ce que cela signifie, et je ne pense pas avoir le temps, ici, de faire votre éducation. »


        Cet extrait fut repris dans tous les journaux télévisés.


        Il n’en demeure pas moins, songe Keller, qu’aucun lien n’a été établi entre Lerner et les cartels.


        Logiquement, le témoin suivant devrait être Hugo Hidalgo.


        Hidalgo pourrait définir les relations entre Ruiz et Caro, témoigner que c’était Caro qui avait chargé Ruiz d’assurer la sécurité de ces réunions. Certes, cela ne prouverait pas que Lerner savait – seuls les enregistrements le pourraient –, mais cela mettrait en évidence la collusion entre le cartel et Terra.


        Hélas, Hidalgo a disparu des radars.


        Personne ne peut mettre la main dessus.


        Keller craint qu’il ne soit mort.


        Ils ont tué Claiborne, ils ont essayé de tuer Cirello, il n’y a aucune raison de penser qu’ils ne s’en sont pas pris à Hugo. Le FBI le cherche, les US Marshals également, et Keller a chargé les quelques agents de la DEA qui lui sont restés fidèles de le chercher aussi.


        En vain.


        Keller est donc le témoin suivant.


        Au bout du compte, tout se réduit à lui.


        Car, pour le moment, ça ne se passe pas très bien, lui a expliqué Crosby. Lerner a tenu bon, Fowler et Howard aussi. Et, même si Cirello leur a fait mal, il n’a pas pu établir le lien essentiel.


        Le Président et ses alliés se servaient de ces auditions pour plaider leur cause.


        

          

            Pas de blanchiment, a tweeté Dennison. PAS d’obstruction. Preuve de la chasse aux sorcières. Le min. de la Justice doit faire son travail : POURSUIVRE KELLER.


          


        


        Si les auditions ne prennent pas un tour plus favorable, a dit Crosby à Keller, le ministre se sentira encouragé à l’inculper.


        « Concernant Lerner et Terra, tout repose sur les enregistrements, lui a-t-elle expliqué. Concernant Fowler, Howard et le Président, c’est une question de crédibilité désormais. C’est votre parole contre la leur. Tout dépend de l’opinion publique. »


        Crosby n’est pas idiote.


        Elle a vu le nom de Ruiz sur la liste, en quelle position, et elle en a tiré les conclusions qui s’imposent.


        « Qu’ont-ils sur vous, Art ? lui a-t-elle demandé la veille de sa comparution. Ruiz a-t-il quelque chose sur vous ? »


        Il n’a pas répondu.


        « Bien. Vous devez faire un choix maintenant. Je vous ai dit que ma tâche consistait à vous éviter la prison. En tant qu’avocate, je vous recommande d’aller au tapis. Évoquez le cinquième amendement. Si vous faites marche arrière devant la sous-commission, je doute fort qu’ils décident de vous poursuivre ensuite. Ils ne voudront pas rouvrir la boîte de Pandore. Laissez tomber, Art. C’est triste, c’est honteux, ce n’est pas le pays que nous voulons, vous et moi, mais je vous conseille de laisser tomber. »


        Keller l’a entendue.


        Il devait s’avouer qu’il avait suivi le même raisonnement.


        Inutile de jouer les kamikazes dans une guerre perdue.


        À ce stade, il ne savait pas vraiment ce qu’il allait faire.


        Le pays non plus.


        Le témoignage d’Art Keller était un événement très attendu, comparable au procès O. J. Simpson, au dernier épisode des Soprano ou au Super Bowl. Tout le monde voulait savoir ce qui allait se passer, ce qu’il allait faire et dire.


        Ce serait Keller contre Dennison.


        La confrontation.


        Keller enfile un costume gris et noue une cravate rouge en songeant aux deux coups de téléphone qu’il a reçus la veille au soir.


        Le premier d’O’Brien.


        « C’est votre dernière chance. Faites le bon choix. N’oubliez pas qui on a et ce qu’on a. »


        Le second de Marisol.


        « Je voulais juste te souhaiter bonne chance.


        — Merci. C’est gentil.


        — Oh ! Arturo. Que vas-tu faire ?


        — Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je vais faire.


        — Ah oui ? »


        Oui, pense-t-il en resserrant son nœud de cravate.


        Pour la première fois de ma vie, peut-être, je sais ce que je fais.


        Je vais sauver ma peau.


           


        Le tireur se nomme Daniel Mercado.


        Ancien militaire, vétéran d’Irak, sniper, « étranger en situation irrégulière ». Renvoyé de l’armée en raison de « problèmes psychologiques » non précisés. Sa mère et ses sœurs sont restées à Mexicali. Il est proche de La Eme.


        On indique à Mercado que la demande vient du jefe du cartel de Sinaloa, Ricardo Núñez, au nom d’El Señor, le martyr Adán Barrera. Si Mercado accomplit sa mission avec succès, deux millions de dollars seront versés sur un compte off shore : pour lui s’il survit, pour sa mère dans le cas contraire. Mais quoi qu’il arrive, s’il accepte d’exécuter cette tâche, les membres de sa famille seront traités comme des rois. En revanche, s’il choisit d’ignorer le service que lui demande El Patrón, eh bien… qui peut garantir la sécurité d’une personne de nos jours ?


        Rollins connaît ce genre d’hommes. Mercado nourrit de la rancune : le pays pour lequel il s’est battu a refusé de lui accorder la citoyenneté, il a été renvoyé de l’armée qu’il chérissait. Il éprouve un fort besoin d’appartenance. Si ce n’est pas l’armée, ce sera La Eme. Et, s’il survit à cette mission, il sera adoubé immédiatement. Mercado a des rêves de grandeur : il veut devenir un héros, une légende. Et nul doute que celui qui vengera Santo Adán se verra attribuer ce statut.


        Et il sait se servir d’un fusil.


        D’après son dossier militaire, c’est un tireur « expert », ce qu’on fait de mieux. D’après ses dires (dignes de confiance ou pas), il a abattu quatorze personnes en Irak.


        On lui a expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une mission suicide.


        Une équipe l’attendra à un endroit précis pour l’exfiltrer, de la ville puis du pays. Il y aura également une seconde équipe, en cas de besoin. Les chances de fuite ne sont pas aussi minces qu’il y paraît car ce sera le chaos, la panique, surtout quand il commencera à tirer dans tous les sens. Alors, il a de sérieuses chances d’atteindre un des deux points d’extraction.


        Si tu es capturé, lui a-t-on dit, crache le morceau. Nous voulons que les Américains sachent qu’on venge Santo Adán. Si tu vas en prison, La Eme veillera à ce que tu aies la plus belle vie possible : alcool, drogue, femmes. Tu seras un roi, un héros de la raza.


        En outre, le meurtre de Keller aura un autre avantage, se dit Rollins.


        L’assassinat d’un haut fonctionnaire fera l’effet d’un Pearl Harbor. Le Président pourra utiliser ce prétexte pour financer son mur à la frontière, expulser des clandestins et prendre n’importe quelle mesure contre le Mexique.


        Ce qu’ils ne disent pas à Mercado, c’est qu’ils vont recourir à deux autres tireurs, qui interviendront s’il échoue. Mercado utilisera un AR-15, conformément à l’imagerie populaire. Les deux tireurs en soutien seront eux aussi équipés d’armes de calibre 5,56.


        Mercado accepte cette mission.


        Appelez-le Oswald, se dit Rollins. Appelez-le Ray, appelez-le Sirhan.


        Le bouc émissaire parfait.


           


        Vous ne pouvez pas débarquer comme ça et voir le président des États-Unis.


        Ou peut-être que si, si vous êtes Nora Hayden.


        Elle a appelé quelqu’un qui a appelé quelqu’un qui a appelé quelqu’un, et maintenant l’ascenseur la conduit au penthouse de Dennison à New York. Où il passe certainement plus de temps qu’à la Maison-Blanche. En tout cas, il s’y trouve le jour où Keller doit témoigner devant le Congrès, car il ne veut pas être à Washington à ce moment-là.


        Les agents du Secret Service fouillent Nora.


        Elle ne porte pas d’arme.


        Pas d’arme visible, du moins.


        Dennison renvoie ses collaborateurs lorsqu’elle entre dans l’immense salon qui offre une vue magnifique sur Central Park. Il la regarde et dit :


        — Ça fait un bail.


        — Plusieurs dizaines d’années. Mais je m’en souviens comme si c’était hier soir. Tous ces petits jeux pervers, les trucs tordus, les bizarreries.


        — C’est du chantage ? Combien tu veux ? Je vais te donner le numéro de mon avocat, Maître Cohn, tu régleras ça avec lui.


        — Je ne veux pas d’argent.


        — Un boulot, alors ? demande Dennison, agacé. Un appart ? Quoi ?


        — Mon mari. Sean Callan.


        Les paupières de Dennison s’agitent. Il sait.


        — Fais-le libérer immédiatement, dit-elle, ou sinon j’irai voir la presse et, par comparaison, le témoignage d’Art Keller ressemblera à une tape sur les doigts. Je raconterai tous les trucs dégueulasses.


        — Personne ne te croira.


        — Oh ! que si. Regarde ce visage, sale fils de pute. Je deviendrai une star en deux secondes. Et tout le monde me croira parce que je donnerai des détails. Tu démentiras, je t’attaquerai en justice pour diffamation et tu devras fournir une déposition au cours de laquelle tous ces détails ressortiront. Tu seras obligé d’avouer ou de mentir sous serment. Alors, qu’est-ce que tu choisis ?


           


        Keller entend un rire d’enfant.


        Un son insolite, dissonant, déplacé, sur les marches du Capitole. Des journalistes lui collent des caméras et des micros sous le nez et hurlent leurs questions, des gens réclament des autographes. Certains lui crient : « Vous les aurez, Keller ! » D’autres voudraient l’envoyer en enfer. Ils brandissent des pancartes : RENDONS SA GRANDEUR À L’AMÉRIQUE ! EN PRISON ! LE MUR VERRA LE JOUR !


        Il sait qu’il est un personnage clivant, il incarne la déchirure qui menace de s’élargir et de scinder ce pays en deux. Il a déclenché un scandale, une enquête qui est partie des champs de pavot du Mexique pour arriver jusqu’à Wall Street et à la Maison-Blanche.


        Keller s’arrête une seconde, pour se retourner et contempler la longue étendue du National Mall, les cerisiers en fleur et le Washington Monument au loin. Il ne voit pas le miroir d’eau ni le mémorial dédié aux morts du Vietnam, mais il sait qu’ils sont là. Il se promène souvent le long du Mur pour rendre hommage à ses camarades disparus. Peut-être s’y rendra-t-il tout à l’heure, en fonction de ce qui se passera à l’intérieur. Peut-être qu’il n’en aura plus l’occasion avant longtemps, ou plus jamais. Son regard revient se poser sur les pelouses vertes, les fleurs roses qui flottent littéralement dans la brise : tout semble si paisible.


        Mais Keller est en guerre, contre sa propre DEA, contre le Sénat, contre les cartels de la drogue du Mexique, et même contre le président des États-Unis.


        Ils ne font qu’un.


        Certains veulent le réduire au silence et l’emprisonner, le détruire. Quelques-uns, devine-t-il, veulent le tuer. Il s’attend presque à entendre un coup de feu en gravissant ces marches pour témoigner. C’est pourquoi ce rire d’enfant est un soulagement, un rappel bienvenu : en dehors de ce monde de la drogue, des mensonges, de l’argent sale et des meurtres, il existe une autre vie, un autre pays où les enfants rient encore.


        Keller a du mal à se souvenir de ce pays.


        Il a passé la majeure partie de son existence à faire la guerre de l’autre côté de la frontière. Maintenant, il est chez lui.


        La guerre l’a suivi.


        Il franchit le seuil pour pénétrer dans la sécurité relative du Capitole. On l’escorte jusqu’à la salle des auditions. Les sénateurs sont déjà assis à leurs places, dans leurs fauteuils à haut dossier, sur une estrade, devant des lambris.


        Keller prend place derrière une table. Tout est fait, il le sait, pour rendre le décor intimidant, pour l’obliger à lever la tête vers les sénateurs. Crosby vient s’asseoir à côté de lui.


        En se retournant légèrement, il constate que la galerie derrière lui est pleine à craquer. De journalistes principalement.


        Marisol est là.


        Elle lui adresse un signe de tête, auquel il répond de la même manière.


        O’Brien réclame le silence en tapant avec un maillet de juge. Un greffier fait prêter serment à Keller.


        Il jure de dire toute la vérité.


        O’Brien attaque :


        — Monsieur Keller…


        Crosby le coupe.


        — Monsieur le président de la commission, mon client aimerait faire une déclaration.


        — Très courte, alors, dit O’Brien. Nous avons un tas de sujets à aborder. Allez-y, monsieur Keller.


        — Merci, monsieur le président. Et merci à la commission d’accepter de m’écouter. Je n’ai pas l’intention de répondre à vos questions aujourd’hui.


        Un brouhaha parcourt la salle.


        O’Brien tape avec son maillet.


        — Vous avez bien conscience que vous pouvez être poursuivi pour outrage ? dit-il. Souhaitez-vous évoquer le cinquième amendement ?


        — Non. Je crois que vient un moment où les individus comme les nations doivent se regarder honnêtement, en toute franchise, et exprimer cette vérité. C’est ce que j’ai l’intention de faire aujourd’hui.


        Le silence se fait.


           


        Belinda monte à l’avant de la voiture que Tito lui a envoyée.


        Le nouveau parrain veut lui remettre sa récompense en main propre.


        Le chauffeur la salue, Belinda le salue à son tour et boucle sa ceinture. C’est alors qu’elle sent le canon du pistolet appuyer contre sa nuque.


        — Oh ! non.


           


        — J’ai fait la connaissance d’Adán Barrera en 1975, raconte Keller. J’étais alors un jeune agent de la DEA, affecté au bureau du Sinaloa, au Mexique. Barrera avait, je crois, dix-neuf ans à l’époque. Il m’a présenté son oncle, Miguel Ángel Barrera, qui était alors policier. Les Barrera m’ont fourni des informations qui ont permis d’arrêter un certain nombre de trafiquants d’héroïne. J’étais encore naïf, je ne comprenais pas qu’ils étaient eux-mêmes des trafiquants et qu’ils se servaient de moi pour éliminer leurs concurrents.


        « Il est vrai que j’ai évité à Adán Barrera de se faire violemment tabasser, et peut-être même tuer, par des policiers fédéraux mexicains et des pilotes américains mercenaires. C’était durant l’opération Condor, au cours de laquelle la DEA, moi y compris, la police et l’armée mexicaines ont empoisonné et incendié des milliers d’hectares de champs de pavot, obligeant des milliers de campesinos à fuir leurs villages.


        « Conséquence imprévue de l’opération Condor : celle-ci a contraint les producteurs d’opium à s’éparpiller à travers tout le Mexique. En essayant d’éradiquer un cancer, nous avons simplement réussi à créer des métastases. Ils ont fondé une organisation, la Federación – le premier véritable cartel –, dirigée par Miguel Ángel Barrera, alias M-1, alias le Parrain. Il a divisé le Mexique en plazas – des territoires – afin d’exporter la drogue aux États-Unis. Il régnait sur la Federación depuis sa base à Guadalajara. »


        Keller s’interrompt pour boire un verre d’eau.


        — Afin de remplacer le commerce de l’héroïne, Barrera a introduit une nouvelle drogue – une cocaïne fortement addictive –, qui a alimenté une redoutable épidémie aux effets dévastateurs dans l’Amérique urbaine des années 1980.


        « À cette époque, la DEA se concentrait sur le trafic de cocaïne entre la Colombie et la Floride et elle n’a pas pris la pleine mesure de la menace que représentait ce qu’on a appelé par la suite “le trampoline mexicain” : des cargaisons de cocaïne transportées par de petits avions partis de Colombie, qui “rebondissaient” dans divers pays d’Amérique centrale, pour finalement atterrir à Guadalajara, où la marchandise était ensuite répartie dans différentes plazas et introduite aux États-Unis.


        « Responsable alors du bureau de Guadalajara, j’ai tenté d’alerter mes supérieurs sur l’existence du “trampoline mexicain”. Mais je criais dans le désert. Adán Barrera vivait désormais à San Diego, où il vendait de la cocaïne pour le compte de son oncle. À la suite d’une de nos opérations, Barrera a dû fuir sa maison de San Diego. Sa femme, enceinte à ce moment-là, a fait une chute violente en voulant échapper au raid, et sa fille est née avec une anomalie congénitale grave, qui a fini par l’emporter.


        « Barrera m’a tenu pour responsable de ce drame.


        « À la même époque, afin de masquer la présence du micro que j’avais placé illégalement, sans mandat, au domicile de Miguel Ángel Barrera, j’ai créé un informateur fictif ayant pour nom de code “Source Chupar”. M-1 a alors ordonné à Adán et à d’autres hommes, parmi lesquels Rafael Caro, d’enlever mon équipier Ernesto Hidalgo, afin de l’obliger à dévoiler l’identité de cet indic.


        « Ernie ne pouvait pas fournir cette information. Je ne lui avais pas parlé de ces écoutes illégales et, bien évidemment, je ne lui avais pas donné le nom d’un informateur qui n’existait pas.


        « Barrera, son frère Raúl, Rafael Caro et d’autres ont torturé à mort Ernie Hidalgo, pendant plusieurs jours, malgré l’accord que j’avais conclu avec Adán : je mettais fin à mon enquête s’il libérait Ernie.


        « Conséquence du meurtre de l’agent Hidalgo, Miguel Barrera s’est enfui au Salvador, où je l’ai traqué avec l’aide de la police mexicaine. Je l’ai arrêté et envoyé au consulat des États-Unis au Costa Rica. C’est là que des membres des services de renseignements américains me l’ont arraché des mains pour le libérer. »


        O’Brien frappe avec son maillet.


        — Je crois que nous avons suffisamment écouté le discours de M. Keller. Il a été convoqué ici pour répondre à nos questions et non pour monopoliser la parole…


        — J’ai été enlevé à mon tour, poursuit Keller. Et conduit dans un camp d’entraînement des contras, à la frontière du Nicaragua, financé par Miguel Ángel Barrera. Là, un officier supérieur du renseignement, John Hobbs, m’a expliqué qu’une société-écran baptisée SETCO utilisait le trampoline mexicain pour transporter des chargements de cocaïne, l’argent servant à financer les contras dans leur guerre contre le gouvernement communiste du Nicaragua.


        « Pour que les choses soient bien claires : des enquêtes journalistiques ultérieures ont accusé la CIA de vendre du crack dans les villes américaines. À ma connaissance, c’est faux. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que le National Security Council a mené une opération – nom de code Cerbère – destinée à masquer le trafic de cocaïne servant à financer et à armer les contras, ce que le Congrès avait refusé. J’ai vu la drogue en question, j’ai vu les avions, j’ai vu les hommes du NSC. Pour résumer, la guerre contre le communisme a pris le pas sur la guerre contre la drogue.


        « En 1991, j’ai témoigné devant une commission du Congrès qui enquêtait sur cette question. J’ai déclaré sous serment n’avoir jamais entendu parler de SETCO ni de Cerbère. J’ai déclaré également n’avoir jamais entendu parler de l’opération “Red Mist”, un programme destiné à assassiner les leaders communistes et gauchistes en Amérique centrale.


        « J’ai menti. J’ai commis un parjure. »


        Crosby plaque une main sur le micro.


        — Art…


        Keller ôte délicatement la main de l’avocate et poursuit :


        — En échange de ma participation à cette opération de dissimulation, on m’a offert la direction du District sud-ouest de la DEA, en me laissant carte blanche pour pourchasser et châtier les personnes responsables ou impliquées dans la mort de l’agent Hidalgo.


        « Ce que j’ai fait, avec acharnement.


        « Il m’a fallu plusieurs années pour conduire Adán Barrera devant un tribunal et, obsédé par cet objectif, j’ai fait certaines choses dont je ne suis pas fier. J’ai enfreint des lois américaines et mexicaines, n’hésitant pas à kidnapper des suspects pour les traduire en justice aux États-Unis. »


        Crosby se penche vers le micro.


        — Monsieur le président, je demande une interruption de séance. Mon client…


        — N’a pas besoin d’une pause, la coupe Keller. J’ai enfreint les procédures et les règlements de la DEA. Je me suis servi du meurtre du cardinal Juan Parada en 1994, abattu par Adán Barrera, pour retourner sa maîtresse, une citoyenne américaine nommée Nora Hayden, qui est devenue mon informatrice. Mlle Hayden était une amie très proche – tout comme moi – de Parada, qui avait aussi été le prêtre de la paroisse d’Adán Barrera.


        « Afin de protéger l’identité de Mlle Hayden, j’ai fait fuiter une fausse information selon laquelle mon indic était un jeune trafiquant de drogue nommé Fabián Martínez. En réaction, Barrera a chargé une équipe de tueurs de massacrer Martínez et les dix-neuf innocents – hommes, femmes et enfants – qui vivaient sur le même domaine familial.


        « Je porterai la responsabilité de ces meurtres jusqu’à mon dernier jour. »


        Il se tait. Silence dans la salle.


           


        Les vieux font la sieste.


        Et les vieux interrompent leur sieste pour aller pisser.


        Caro pose les pieds sur le sol froid. Il ne porte qu’un vieux T-shirt, large, cachant en partie ses jambes grêles qui tremblent sur le chemin des toilettes.


        Vieillir est une mauvaise idée, se dit-il, la plus mauvaise de toutes.


        Il y a eu des revers.


        Comme toujours.


        Mais dans l’ensemble la situation est bonne.


        Elena a rejoint son frère en enfer.


        Núñez a perdu toute son influence.


        Tito reprend de plus en plus de territoire aux Esparza et, bientôt, il va les éliminer totalement. À ce moment-là, se dit Caro, j’éliminerai Tito. Sa belle-famille protestera, mais les Valenzuela sont devenus riches parce qu’ils font passer l’argent avant le sang.


        Dans un an ou deux, peut-être un peu plus, j’aurai ce qui m’est dû.


        Et dans quelques heures Art Keller sera mort.


        Ça aussi, c’est un dû.


        Il ouvre la porte des toilettes et reste bouche bée.


        Un jeune type est assis sur la cuvette. Il pointe un pistolet sur lui.


        — Qu’est-ce que tu veux ? lui demande Caro.


        — La journaliste, vous étiez obligé de la tuer, de la tabasser à mort ?


        Caro ne répond pas.


        — Et les quarante-trois gamins dans le car, il fallait absolument qu’ils meurent eux aussi ? Vous étiez obligé de brûler leurs corps, pour que leurs familles n’aient rien à enterrer ?


        — Tu es qui ?


        — Je suis un hijo, répond le jeune type. Mon père était Ernesto Hidalgo. Ce nom vous dit quelque chose ?


        La vessie de Caro se vide.


           


        Keller dit :


        — Beaucoup de rumeurs ont circulé au sujet des circonstances dans lesquelles j’ai arrêté Adán Barrera en 1999. Voici les faits : j’ai attiré Barrera de l’autre côté de la frontière en lui faisant croire que sa fille était en danger de mort, et je l’ai arrêté sur le parking de l’hôpital. Afin d’obtenir sa libération, des membres des services de renseignements américains ont enlevé Mlle Hayden et nous avons organisé un échange d’otages, sur un pont de San Diego. Miguel Ángel Barrera, John Hobbs et un agent américain nommé Salvatore Scachi étaient présents.


        « Leur but n’était pas d’échanger Mlle Hayden contre Barrera, mais de nous tuer tous les deux, elle et moi. Au cours de la fusillade qui a suivi, Hobbs et Scachi ont été abattus par un tueur qu’ils avaient engagé pour me liquider. J’ai tué Miguel Barrera et arrêté de nouveau Adán Barrera.


        « Je peux confirmer les rumeurs selon lesquelles il y avait bien un autre tireur sur le pont. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait de Sean Callan, un ancien mercenaire et ancien garde du corps d’Adán Barrera, amoureux de Nora Hayden.


        « Après l’incident sur le pont, j’ai été l’objet d’une enquête et j’ai dû raconter devant une commission spéciale du Congrès tout ce que je savais sur le trampoline mexicain et les opérations Cerbère et Red Mist. Je crois que ce témoignage a été supprimé. À ma connaissance, il n’a jamais été dévoilé au grand public. Peut-être pourriez-vous me dire ce qu’il est devenu, sénateur O’Brien, puisque vous faisiez partie de cette commission. »


        O’Brien le foudroie du regard.


        — Conformément à une autre rumeur, je me suis retiré dans un monastère au Nouveau-Mexique, reprend Keller. J’essayais de trouver une forme de sérénité et de réfléchir à tout ce que j’avais fait pour traquer Barrera. J’y suis resté jusqu’à ce que Barrera mette ma tête à prix, pour deux millions de dollars, ce qui faisait peser un danger sur la vie de mes hôtes, et jusqu’à ce que le ministère de la Justice accepte de transférer Barrera au Mexique pour purger la fin de sa peine. Je savais qu’il s’échapperait, entre guillemets, de la prison de Puente Grande. Évidemment, ce n’était pas une évasion : une évasion ne nécessite pas la participation active de ses gardiens. Barrera a tout simplement été libéré par le directeur, Ricardo Núñez, devenu par la suite son principal lieutenant.


        « À ma demande, j’ai réintégré la DEA et on m’a envoyé au Mexique pour participer à la traque de Barrera. Celui-ci avait ressuscité l’organisation de son oncle, sous l’appellation « cartel de Sinaloa », et lancé une guerre de reconquête afin d’éliminer divers autres cartels régionaux et de mettre la main sur les plazas extrêmement précieuses de Tijuana, Nuevo Laredo et Ciudad de Juárez. Au cours des dix années qui ont suivi, la guerre entre cartels a tué plus de cent mille Mexicains, des innocents pour la plupart, faisant de cet affrontement le conflit le plus sanglant sur le continent américain depuis la guerre de Sécession. Juste derrière notre frontière. Les habitants du Texas, d’Arizona, du Nouveau-Mexique et de Californie pouvaient littéralement entendre les coups de feu.


        « Parmi tous ces cartels rivaux, le plus violent était un groupe baptisé les Zetas, composé initialement d’anciens membres des forces spéciales mexicaines ayant déserté pour servir le cartel, mais qui est devenu ensuite une force indépendante. Le sadisme des Zetas est presque impossible à décrire, et même à concevoir : immolations, décapitations, massacres de femmes et d’enfants. Tout cela filmé et diffusé pour terroriser la population.


        « En 1997, j’avais été atterré par les meurtres de dix-neuf innocents. Au plus fort de la guerre contre la drogue, de 2010 à 2012, ce chiffre aurait été jugé insignifiant. À peine en aurait-on parlé aux infos.


        « Certains membres du gouvernement mexicain, souvent visés par des accusations de corruption largement justifiées, et désireux de mettre fin à ce carnage, ont conclu un pacte avec le diable. Voyant dans le cartel de Sinaloa un moindre mal, ils ont conclu un accord tacite avec Adán Barrera pour l’aider à gagner la guerre contre les Zetas. J’ai participé à cet accord. »


        Il boit une autre gorgée d’eau.


           


        Callan sort dans la lumière, il se protège les yeux de la main et aperçoit Nora et Flor à côté d’une voiture.


        Il marche vers elles et elles l’étreignent.


        — Combien ça t’a coûté ? demande-t-il.


        — Quelques mauvais souvenirs, répond Nora. Et une entrevue désagréable. C’est donné.


        Sur le chemin de l’aéroport, elle dit :


        — Flor m’a parlé d’un jeune garçon avec qui elle a voyagé. Ils se sont perdus de vue. Elle m’a demandé si on pouvait l’aider à le retrouver.


        — On peut essayer, en tout cas. Comment il s’appelle ?


        — Nico, dit Flor.


        — Tu crois qu’il a réussi à atteindre les États-Unis ?


        — Je sais pas.


        La plupart n’y arrivent pas, se dit Callan. La plupart sont immédiatement renvoyés là d’où ils viennent.


        S’il se souvient bien de l’histoire de Flor, c’était une décharge d’ordures.


        J’ai eu plus de chance, pense-t-il.


        Plus d’une fois dans ma vie, je me suis retrouvé parmi les ordures, et il y a toujours eu quelqu’un pour m’en extraire.


        Il se tourne vers Nora.


        — On commencera par chercher à Guat City.


        Ils prennent un avion pour l’aéroport Juan Santamaría à San José, au Costa Rica.


        María et Carlos sont là pour les ramener à la maison.


           


        Keller dit :


        — J’ai personnellement rencontré Adán Barrera et nous avons décidé de mettre de côté notre conflit dans le but de détruire les Zetas. Pour ne rien cacher, je précise que les Zetas avaient tenté d’assassiner celle qui est devenue mon épouse, le Dr Marisol Cisneros. Ils l’avaient grièvement blessée et avaient menacé de s’en prendre de nouveau à elle. Nul doute que cela a influé sur mon jugement et ma décision.


        « Au Mexique, le fer de lance de la guerre contre les Zetas était le FES, les forces spéciales des marines mexicains. Les Zetas avaient massacré la famille d’un des officiers, et les FES avaient formé une unité secrète baptisée “les Tueurs de Zetas”.


        « Avec d’autres membres de la DEA, nous avons participé à ce combat en apportant des moyens de renseignement pour localiser les groupes de Zetas, leurs camps d’entraînement et leurs chefs. Souvenez-vous qu’ils avaient assassiné un agent de la DEA, Richard Jiménez. Pour dire les choses comme elles sont, il s’agissait d’un programme d’élimination. Beaucoup plus de Zetas ont été abattus qu’arrêtés.


        « Des spécialistes du trafic de drogue au Mexique ont relevé le nombre relativement restreint d’arrestations et d’assassinats de membres du cartel de Sinaloa par rapport à ceux d’autres cartels, notamment dans les rangs des Zetas, et ont affirmé que cela trahissait un certain favoritisme de la part du gouvernement. Je peux affirmer que cette analyse est exacte, et que les États-Unis ont favorisé le cartel de Sinaloa dans le but d’atteindre une sorte de stabilité au Mexique.


        « D’autres rumeurs et des articles ont parlé d’une opération secrète au Guatemala. Permettez-moi d’aborder cette question.


        « En octobre 2012, Adán Barrera a organisé une rencontre avec les chefs des Zetas afin de discuter d’un accord de paix. Celle-ci devait avoir lieu au Guatemala, dans un village isolé baptisé Dos Erres.


        « C’était un piège.


        « J’ai démissionné de la DEA pour me faire engager dans une société de protection privée nommée Tidewater, dont le siège social était en Virginie. Il s’agissait en réalité d’une équipe de mercenaires, d’anciens SEAL et des agents du DEVGRU, constituée pour sauter au-dessus de Dos Erres et éliminer les leaders des Zetas. Elle était financée par diverses compagnies pétrolières – les Zetas ayant détruit des pipelines au Mexique – rassemblées par vos soins, sénateur O’Brien.


        « J’ai participé à cette opération en sachant parfaitement qu’elle allait à l’encontre des lois internationales et américaines. Cependant, je croyais alors, et je le crois encore, qu’elle était moralement justifiée. Autre violation de la loi : j’ai obtenu la libération temporaire d’un certain Edward Ruiz, un Américain, chef d’un cartel et informateur de longue date, afin qu’il participe au raid et puisse identifier les leaders des Zetas.


        « Ce que nous ignorions, c’était que les Zetas projetaient d’assassiner Barrera lors de cette rencontre. Une fois les pourparlers achevés, ils ont tendu une embuscade aux membres de la délégation du Sinaloa et les ont tous massacrés. Nous sommes arrivés à la fin, mais nous avons réussi à accomplir notre mission en éliminant les dirigeants des Zetas, ce qui a entraîné la fin de leur organisation.


        « Le corps d’Adán Barrera n’a été retrouvé qu’en mars 2014, peu de temps après que j’ai été nommé directeur de la DEA. On a supposé qu’il avait été tué lors de l’attaque des Zetas.


        « C’est faux.


        « J’ai tué Adán Barrera. »


        La salle explose.


        O’Brien frappe avec son maillet.


        Keller se penche vers le micro et dit, d’une voix forte :


        « J’étais censé le localiser et l’extraire s’il était vivant. Je l’ai localisé. Il avait survécu à l’attaque et il se cachait dans la jungle, à l’extérieur du campement.


        « Je lui ai tiré deux balles en plein visage.


        « Je suis pleinement disposé à assumer la responsabilité de mon geste, si le gouvernement guatémaltèque souhaite demander mon extradition, et à endosser tous les crimes que j’aurais pu commettre au regard de la loi américaine en participant à ce raid et en dissimulant certains faits. »


        Crosby lève les mains au ciel et se renverse contre le dossier de son fauteuil, en ayant l’air de dire : Allez-y, signez votre arrêt de mort.


           


        Eddie Ruiz vient de s’entretenir avec Minimum Ben.


        Qui lui a expliqué qu’il ne pouvait plus dénoncer Art Keller, car Keller venait de se dénoncer lui-même. Il avait craché le morceau, tout entier : le Guatemala et le meurtre de Barrera. Il avait subtilisé l’atout dans le jeu de Ruiz pour le lui fourrer dans le cul.


        Ma seule chance maintenant, se dit Ruiz, c’est de balancer Lerner. Avouer que, oui, c’est bien moi qui ai géré la sécurité lors de ces réunions. J’ai chargé un dealer de came de s’en occuper, car il était question d’argent de la drogue justement.


        Comment je le sais ?


        C’est Rafael Caro qui me l’avait demandé.


           


        Nico est enfin de retour à Manhattan.


        Dans la partie la plus ancienne de la ville, tout en bas, à l’Immigration Court de Federal Plaza. Au-dehors, une longue queue de gens attend de franchir les contrôles de sécurité. Des Latinos en majorité, une poignée d’Asiatiques. Il y a d’autres enfants, accompagnés de leurs familles, et quelques-uns qui sont seuls, comme Nico. Son oncle et sa tante n’ont pas voulu assister à l’audition, de peur d’être eux-mêmes expulsés.


        Après avoir franchi les portiques, il monte au onzième étage, où il trouve son nom, suivi d’un numéro de salle, sur un grand panneau d’affichage. Le couloir est bondé, les rares bancs sont occupés ; beaucoup de personnes sont adossées aux murs ou assises par terre. Nico se fraye un passage au milieu de cette foule, à la recherche de son avocate bénévole, Mlle Espinosa. L’apercevant enfin, il parvient jusqu’à elle et ils s’entretiennent dans le couloir, car il n’y a pas de salle prévue à cet effet.


        L’avocate est presque obligée de crier pour se faire entendre :


        — Tu vas passer devant un juge qui décidera si tu peux rester ici ou si tu dois être expulsé. On a cinq minutes environ. Réponds sincèrement à toutes ses questions et, s’il te demande si ta vie est menacée au cas où tu retournerais au Guatemala, dis oui. Tu as compris ?


        Ils entrent dans la salle de tribunal, bondée elle aussi, et s’assoient au fond. Nico observe le juge. Il ressemble à un vieillard avec ses cheveux blancs et ses lunettes. Et il a l’air méchant. Nico reste assis là pendant une demi-heure, le temps pour le juge d’ordonner l’expulsion de deux femmes et d’un adolescent.


        Puis vient son tour.


        — Allons-y, dit Espinosa.


        Elle accompagne Nico jusqu’à la barre des témoins et déclare :


        — Marilyn Espinosa, je défends Nico Ramírez à titre bénévole.


        — Merci, mademoiselle Espinosa. A-t-on besoin d’un interprète ?


        — M. Ramírez parle un peu l’anglais. Mais, oui, c’est préférable.


        Le juge parcourt le dossier, puis demande :


        — M. Ramírez réclame le statut de réfugié ?


        — Oui, Votre Honneur.


        — Selon quels critères ?


        — M. Ramírez a fui le Guatemala à cause d’un gang, Calle 18, qui menaçait de le tuer s’il ne les rejoignait pas. Selon toute vraisemblance, ils le tueront s’il rentre dans son pays.


        Le juge se replonge dans le dossier.


        — Je vois qu’il a rejoint ce gang.


        — On l’a tatoué de force. C’est encore un enfant, Votre Honneur.


        — J’ai le dossier devant les yeux. Quel est l’avis de la SI ?


        L’avocat du Département de la Sécurité intérieure répond :


        — M. Ramírez est entré illégalement dans ce pays. Nous recommandons l’expulsion.


        — Votre Honneur, intervient Espinosa, acceptez-vous d’entendre mon client, au moins ?


        Le juge regarde Nico.


        — Jeune homme, pourquoi voulez-vous rester aux États-Unis ?


        — Parce qu’ils me tueront si je rentre chez moi.


        — Qui ça, « ils » ?


        — Pulga.


        — Qui ?


        — Le chef de Calle 18 dans mon quartier.


        — Avez-vous autre chose à ajouter ? lui demande le juge.


        Nico se creuse la cervelle. Que peut-il dire pour les convaincre de le laisser rester ? Il est aux abois.


        — Parce que c’est beau ici.


        Le juge examine le dossier encore une fois, puis relève la tête.


        — Je confie M. Ramírez au Département de la Sécurité intérieure en vue de son expulsion.


        — Votre Honneur, c’est une condamnation à mort ! s’écrie Espinosa.


        — Je sauve peut-être la vie d’un Américain en renvoyant un criminel précoce. Nous avons déjà assez de gangsters et de dealers dans ce pays sans en importer de l’étranger.


        Le juge regarde Nico et lui pose une question pour la forme :


        — Vous renoncez à interjeter appel ?


        Même avec la traduction, Nico ne comprend pas ce qu’on lui demande.


        — Non, Votre Honneur, répond l’avocate. Nous avons l’intention de saisir le BIA et de réclamer une remise en liberté sous caution.


        — Ce qui, en l’occurrence, signifierait un retour en Virginie, répond le juge. Demande rejetée. Vous avez trente jours pour faire appel. Les services de l’immigration vont prendre en charge M. Ramírez et procéder à son expulsion.


        Un inconnu passe les menottes à Nico et l’emmène. Il se tourne vers Espinosa, qui tente de le suivre au milieu de la foule compacte.


        — Je vais déposer un recours, Nico ! Et une demande de réexamen !


        Il comprend qu’elle va essayer de les faire changer d’avis.


        Mais il sait que ça n’arrivera pas.


        Il est un déchet, et il va retourner dans la décharge.


           


        — Quelques mois après l’opération au Guatemala, poursuit Keller, le sénateur O’Brien m’a contacté pour me proposer le poste de directeur de la DEA. J’ai accepté car je croyais réellement pouvoir agir contre l’épidémie d’héroïne qui sévissait dans ce pays. Et je croyais que le sénateur O’Brien voulait me recruter pour ça. Je m’aperçois maintenant que j’ai été naïf, une fois de plus. Le sénateur voulait me mettre en position d’étouffer l’opération au Guatemala.


        O’Brien intervient :


        — Je pense que nous en avons suffisamment entendu…


        — L’exécution extrajudiciaire d’Adán Barrera a eu l’effet inverse de celui qui était escompté, continue Keller. Durant la brève suprématie de son cartel de Sinaloa, le Mexique a connu une période de paix et de sécurité relatives. En éliminant Barrera, j’ai libéré une pléthore de rivaux qui convoitaient le trône et qui ont, à leur tour, répandu le chaos parmi une population qui avait déjà beaucoup souffert. De fait, le Mexique vient de connaître son année la plus violente, éclipsant même les horreurs commises de 2010 à 2012.


        « Et la drogue continue d’affluer, ce qui m’amène – enfin – à l’affaire qui me vaut d’être ici aujourd’hui.


        — Je suspends cette audition jusqu’à nouvel ordre, déclare O’Brien. M. Keller se lance dans de nouvelles allégations dénuées de fondement…


        — Je veux que cette audition se poursuive, le coupe Elmore. Nous avons convoqué M. Keller pour entendre son témoignage, il a le droit de le livrer intégralement.


        — Il n’a pas le droit de monopoliser la parole indûment. Je décide d’ajourner…


        — Si vous faites ça, rétorque Keller, je continuerai sur les marches du Capitole.


        — Vous vous rendez coupable d’outrage, monsieur Keller.


        — Et vous n’avez pas tout entendu.


        — Poursuivez, dit Elmore.


        Alors, Keller poursuit :


        — En tant qu’administrateur de la DEA, j’ai découvert qu’un nouveau réseau, organisé par Eddie Ruiz et Rafael Caro, le trafiquant récemment libéré, déversait des quantités colossales d’héroïne coupée au fentanyl, une drogue mortelle, aux États-Unis via des intermédiaires installés à New York. J’ai aussi appris que Caro avait ordonné les meurtres de quarante-neuf étudiants au Mexique – dont certains brûlés vifs – ainsi que l’assassinat, après torture, de la journaliste Ana Villanueva, qui enquêtait sur cette atrocité.


        « Par la suite, j’ai découvert que la Terra Company – dirigée par le haut conseiller à la Maison-Blanche Jason Lerner –, avec l’aide d’un fonds spéculatif géré par Chandler Claiborne, avait obtenu un prêt de plusieurs centaines de millions de dollars consenti par une banque mexicaine, mais l’argent provenait en réalité d’un consortium de cartels de la drogue mexicains, parmi lesquels figurait l’organisation Caro-Ruiz, responsable de ce massacre.


        « Des écoutes légales ont révélé que Lerner avait organisé une escroquerie bancaire et violé en toute connaissance de cause les lois interdisant le blanchiment d’argent. Un autre enregistrement, légal lui aussi, d’une conversation entre Lerner et Claiborne a prouvé que l’un et l’autre savaient que ce prêt était constitué d’argent de la drogue provenant, entre autres, de Rafael Caro.


        « J’étais en cours de négociation avec le procureur spécial Scorti afin de lui remettre les enregistrements et les documents incriminants. En toute honnêteté, je craignais, en livrant ces enregistrements, qu’ils ne soient détruits. Par conséquent, j’aimerais diffuser les passages les plus révélateurs devant cette commission.


        — C’est hors de question ! s’exclame O’Brien.


        — Cherchez-vous à dissimuler des preuves ? lui demande Elmore.


        — Ce ne sont pas des preuves. Nous ignorons la provenance de ces enregistrements, leur origine. Ils pourraient très bien violer le droit de…


        — Nous le saurons après les avoir écoutés, dit Elmore. Vous ne voulez pas les écouter, sénateur ?


        — Dans ce cas, écoutons-les à huis clos.


        — Vous ne voulez pas que le peuple américain écoute ces enregistrements ? J’estime que les gens ont le droit d’entendre…


        — J’exige la saisie de ces enregistrements, déclare O’Brien. J’exige qu’ils soient saisis et remis aux services du ministère de la Justice.


        
            « Je veux dire que c’est l’argent de la drogue.
          


        — Nom de Dieu, vous portez un micro ou quoi ?


        — Ne dites pas de conneries.


        — Oui ou non ?


        — Non !


        — Parce que dans ce cas…


        — Vous croyez que j’oserais doubler ces types ? Vous savez qui c’est, vous savez ce qu’ils font.


        — Oui, je sais. Et vous ?


        — Ils me tueraient, ils tueraient toute ma famille.


        — En effet.


        — J’ai peur, Jason. J’envisage d’aller tout raconter à la police.


        — Non, surtout pas. C’est la dernière chose à faire.


        — Si jamais ça tourne mal…


        — On est couverts. Vous n’avez pas encore compris ? Que ce soit l’argent de la drogue ou l’argent russe, on peut mettre fin à toutes les enquêtes. On est adorés, on est intouchables, désormais.


        — Je ne sais pas…


        — J’avais besoin de ce putain de prêt, Chandler. Mon beau-père avait besoin de ce putain de prêt. Vous voyez où je veux en venir ? »


        Tollé.


        Les journalistes quittent la salle en courant.


        O’Brien joue du maillet pour obtenir le silence. En vain.


        Crosby met la main devant le micro.


        — Mon Dieu, Art…


        Keller regarde Marisol à l’autre extrémité de la salle, puis il se penche vers le micro.


        — Alors que j’occupais encore mes fonctions, l’actuel directeur de la DEA, Denton Howard, et le sénateur O’Brien ici présent sont venus me trouver pour me demander de mettre fin à l’enquête visant Jason Lerner. M. Howard m’a bien fait comprendre qu’il transmettait un message du président Dennison. En échange, je pourrais garder mon poste et l’administration soutiendrait certaines des mesures de libéralisation que je prônais.


        « J’ai refusé ces propositions. Craignant alors que les preuves ne soient détruites, j’ai sorti les enregistrements et les documents de la DEA pour les mettre en lieu sûr. J’ai parfaitement conscience qu’en agissant ainsi j’ai violé certaines lois fédérales et je suis prêt à en assumer la responsabilité et les conséquences. Je laisse à d’autres le soin de déterminer si les démarches entreprises par O’Brien et Howard constituent une entrave à la justice. »


        O’Brien se lève et quitte la salle, suivi de ses collaborateurs.


        Elmore fait signe à Keller de continuer.


        — Grâce à cette enquête et à la formidable coopération de la brigade de lutte contre les stupéfiants de la police new-yorkaise, nous avons détruit le réseau Ruiz-Caro et saisi d’importantes quantités d’héroïne coupée au fentanyl. Toutefois, ceux qui blanchissaient leur argent n’ont toujours pas rendu de comptes à la justice.


        « Souvent nous montrons du doigt le Mexique, accusé de corruption. C’est trop facile, car trop souvent vrai. Je peux personnellement témoigner de la corruption au plus haut niveau du gouvernement mexicain. Toutefois…


        « Nous devrions également nous intéresser à la corruption ici, aux États-Unis. Je viens de vous faire écouter un enregistrement qui dévoile certains agissements dans les cercles les plus élevés de la finance et de la politique, de la part de ces mêmes gens qui ne cessent de fustiger le Mexique.


        « Si nous refusons d’enquêter véritablement, honnêtement, sur cette corruption et d’entamer des poursuites, nous appartenons à la pire race d’hypocrites, et nous devrions ouvrir immédiatement les portes des cellules de tous ces hommes, ces femmes et ces enfants, oui, envoyés en prison pour avoir consommé ou vendu de la drogue.


        « Mais la corruption va bien au-delà de l’argent. Nous devons nous interroger : quelle est cette corruption de notre âme collective, en tant que nation, qui fait de nous les plus gros consommateurs de substances prohibées ? Nous pouvons affirmer que l’épidémie d’héroïne plonge ses racines dans le sol mexicain, mais l’usage d’opiacés est toujours une réponse à la douleur. Alors, quelle est cette douleur, au cœur de la société américaine, qui nous fait rechercher une drogue capable de l’atténuer, de l’étouffer ?


        « Est-ce la pauvreté ? Les injustices ? L’isolement ?


        « Je ne détiens pas la réponse, mais nous devons nous poser la vraie question…


        « Pourquoi ? »


           


        Cirello est assis face à un inspecteur de la police de Kingston et un procureur.


        — C’était de la légitime défense, dit-il. Ce type la violait et il voulait la tuer.


        — Elle se prostituait, souligne le procureur.


        Cirello regarde l’inspecteur et il sait que l’enquête va se dérouler comme il le souhaite. Il posera les bonnes questions à Jacqui, en employant la bonne formulation, et le procureur n’aura plus qu’à conclure à un homicide en état de légitime défense.


        — S’il vous plaît, dit Cirello, faites ce que vous pouvez pour cette gamine. C’est une droguée. Elle a besoin d’aide, pas d’une peine de prison.


        — Elle est déjà allée en cure, fait remarquer le procureur. Combien de fois devra-t-on l’envoyer se faire désintoxiquer ?


        — Jusqu’à ce que ça marche.


           


        Jacqui est assise dans la salle d’interrogatoire.


        Le flic entre.


        — Salut, dit-elle.


        — Salut.


        — Je vais aller en taule, hein ?


        — Je ne crois pas, dit Cirello. À toutes les questions de l’inspecteur, tu répondras oui, d’accord ?


        — Je vous dois une fière chandelle.


        — Moi aussi.


        — OK. On est quittes, alors.


        — Prends soin de toi, hein ?


        — Vous aussi.


        Le flic s’en va.


        Jacqui se met à chanter dans sa tête.


        — Quand Jacqui…


        Elle s’arrête.


        Je ne suis plus une petite fille, se dit-elle.


           


        Ric est assis dans sa cellule.


        Il n’a rien d’autre à faire en attendant qu’ils le transfèrent. Il a plaidé coupable en échange de douze ans de prison. La moitié de la peine infligée à son père. Ric sait que celui-ci ne sortira plus jamais.


        Mais moi je serai encore jeune. La quarantaine.


        Je peux encore avoir une vie.


        Contrairement à Belinda.


        Le télégraphe de la prison lui a déjà annoncé qu’elle était morte. Iván Esparza l’a fait exécuter pour la punir de son péché : ne pas avoir tué Ric.


        Il se sent coupable.


        Le même télégraphe lui a appris qu’Iván s’était placé sous les ordres de Tito Ascensión.


        Alors, c’est terminé, pense-t-il.


        Le cartel de Sinaloa n’existe plus.


        Tu es le filleul de rien du tout.


        Peu importe. De toute façon, la drogue, c’est fini. Maintenant, tu dois purger ta peine et retrouver ta famille.


        Valeria sera une ado.


        Il perçoit une voix étouffée. Elle semble provenir des toilettes. Il se penche et entend :


        — Ric ? Ric Núñez ?


        — Ouais ?


        — Comment ça va, frère ? C’est Eddie Ruiz.


        Eddie le Dingue ?


        Putain de merde.


        — Écoute-moi, Ric. On peut faire des trucs ensemble…


           


        Cirello monte dans sa voiture et prend la 87 en direction du sud pour rentrer à New York.


        Et retrouver son boulot.


        La mission d’infiltration est enfin terminée, Mullen lui trouvera une affectation en or, mais il sait que la sale odeur qu’il porte sur lui ne disparaîtra jamais. Il y aura toujours des doutes, des soupçons, des murmures dans son dos, des rumeurs affirmant que l’argent de la drogue lui colle encore à la peau comme ces billets froissés qu’on retrouve dans les poches d’un jean quand on le sort du lave-linge.


        Il peut continuer à faire son boulot, jusqu’à la retraite, mais ça ne sera plus jamais comme avant.


        En arrivant à Newburgh, il bifurque vers l’ouest sur la 84.


        Il ne sait pas où il va, il sait seulement qu’il ne retournera pas à New York, il ne retournera pas dans la police, il ne s’occupera plus de drogue.


        Terminé.


           


        — J’ai passé toute ma vie d’adulte à faire la guerre contre la drogue, dit Keller.


        « J’ai eu de nombreux collègues dans cette guerre – certains sont morts – et je suis fier de leur sacrifice, de leur dévouement, de tous leurs efforts afin de combattre ce qu’ils considèrent comme un fléau absolu.


        « Ce sont d’authentiques croyants et des individus authentiquement bons.


        « Hélas, j’en suis arrivé à la conclusion que nous nous sommes trompés de guerre, et qu’elle doit cesser.


        « La guerre contre la drogue dure depuis cinquante ans. Un demi-siècle. C’est la plus longue guerre menée par l’Amérique. Pour livrer ce combat, nous avons dépensé plus de mille milliards de dollars et nous avons envoyé derrière les barreaux des millions de gens, principalement des Noirs, des Hispaniques et des pauvres. La plus importante population carcérale au monde. Nous avons militarisé nos forces de police. La guerre contre la drogue est devenue une machine économique autonome. Des villes qui se battaient autrefois pour accueillir des usines s’affrontent désormais pour construire des prisons. Avec la “privatisation des prisons” – je ne vois pas d’association de mots plus effroyable –, nous avons rentabilisé la détention. Aujourd’hui, des sociétés réalisent des bénéfices en maintenant des êtres humains entre quatre murs. Tribunaux, avocats, policiers, prisons… nous sommes tous plus accros à la guerre contre la drogue qu’aux drogues auxquelles nous faisons la guerre.


        « La guerre contre la drogue n’est pas une simple formule. D’innombrables personnes ont été tuées parce que les drogues sont interdites. On ne voit pas des sociétés fabriquant du vin, de la bière ou du tabac s’entretuer pour dominer un marché, mais c’est exactement ce à quoi on assiste aux coins des rues ou dans les cités. Et au Mexique, bien entendu. Parce que les drogues sont interdites, nous envoyons soixante milliards de dollars par an aux sociopathes ultra-violents des cartels, de l’argent qui leur sert à soudoyer des policiers et des politiciens et à acheter les armes qui ont tué des centaines de milliers de personnes, sans qu’on en voie le bout.


        « Le “problème de la drogue au Mexique” n’est pas le problème de la drogue au Mexique. C’est le problème de la drogue en Amérique. C’est nous les acheteurs, et sans acheteurs il ne peut pas y avoir de vendeurs.


        « Nous menons cette guerre depuis cinquante ans, et après toutes ces années, tout cet argent, toute cette souffrance, quel est le résultat ?


        « Les drogues sont plus abondantes, plus puissantes et plus accessibles que jamais.


        « Le nombre d’overdoses fatales atteint des records. Désormais, elles causent plus de victimes que les accidents de la route ou la violence par arme à feu.


        « Tout cela alors que les drogues sont interdites ?


        « Si c’est là le visage de la victoire, je n’aimerais pas voir celui de la défaite.


        « Nous devons mettre fin à cette guerre.


        « Nous devons légaliser toutes les drogues et consacrer notre temps, notre argent et nos efforts à combattre les causes de cette consommation de drogue.


        « Nous devons nous poser la question et y répondre : Pourquoi ?


        « Tant que nous n’y aurons pas répondu, nous sommes condamnés à exécuter la même danse de mort, répétitive et tragique.


        « Hobbes a dit : “L’enfer est la vérité vue trop tard.” Je prie pour que cette vérité n’arrive pas trop tard. Merci de m’avoir écouté. »


        Keller se lève et quitte la salle.


           


        Tenant Marisol par les épaules, il se fraye un passage au milieu de la masse des journalistes rassemblés devant le Capitole et l’aide à monter à bord de la voiture qui les attend.


        — Où va-t-on ? demande Marisol. La maison doit être assiégée.


        Exact, se dit Keller.


        Il est épuisé.


        La poussée d’adrénaline provoquée par ce discours cathartique retombe, son cerveau est fatigué et il ne sait pas ce qui va se passer ensuite. Vais-je être arrêté ? Jeté en prison ? Dans ce cas, en sortirai-je un jour ?


        — J’ai envie d’aller me promener, dit-il. Pour me vider la tête.


        Marisol le regarde d’un air interrogateur.


        — Où veux-tu aller ?


        — Au Mur.


        Il souhaite dire adieu à quelques vieux amis, et peut-être également à sa première guerre, tant qu’il est encore temps.


        — Tu veux m’accompagner ? ajoute-t-il.


        — Des gens vont nous voir.


        — Il leur faudra un petit moment avant de nous rattraper.


        — OK. Allons-y.


        Keller demande au chauffeur de s’arrêter dans Independence Avenue, entre le Tidal Basin et le mémorial de la Seconde Guerre mondiale.


           


        Rollins reste plusieurs voitures derrière eux.


        — Où il va ? demande Mercado.


        Le tireur est fébrile, se dit Rollins en le voyant taper du pied sur le plancher de la voiture. Un peu de tension nerveuse, c’est bien. Trop, c’est mauvais.


        Ils suivent le véhicule de Keller dans Independence.


        Celui-ci s’arrête.


        Rollins regarde Keller qui aide sa femme à descendre.


        — Je sais où il va, dit-il.


        Le Mur.


        Mercado sort de la voiture.


           


        C’est une belle journée de printemps, de celles qui attirent des milliers de touristes désireux d’admirer les cerisiers en fleur le long du Tidal Basin, et qui rendent les habitants de Washington heureux de vivre dans cette ville.


        Keller et Marisol marchent en bordure du mémorial de la Seconde Guerre mondiale, ne voulant pas troubler l’intimité des instants de recueillement et de commémoration des groupes d’anciens combattants, escortés par des guides bénévoles, qui passent devant les pierres où sont inscrits des noms de batailles et de campagnes. Ils sont très âgés, ils ont les cheveux blancs, quand il leur en reste, ils marchent voûtés, appuyés sur des cannes, beaucoup se déplacent en fauteuil roulant, et Keller se demande à quoi ils pensent en voyant les noms de leurs anciennes batailles.


        Une « bonne » guerre, se dit-il. Le bien contre le mal, la lumière contre les ténèbres.


        Ils ont sauvé le monde de la tyrannie fasciste et nous… on nous a vendu une mythologie : nous devions sauver le monde du communisme.


        Ils s’engagent dans une allée qui longe Constitution Gardens Pond. L’ironie de la situation ne lui échappe pas ; il y a un point sur lequel tous les médias semblent s’accorder : il a provoqué une crise constitutionnelle.


        Marisol dit :


        — Je suis fière de toi.


        — Ouais.


        — Te amo, Arturo.


        — Te amo también, Mari.


        Ils contournent l’extrémité ouest de l’étang, passent devant un petit kiosque, une allée qui mène à des toilettes, et suivent le chemin qui conduit au Vietnam Memorial.


           


        — Cible identifiée, annonce Mercado dans le micro de son casque.


        — Prenez position.


        Une des voitures est garée dans Constitution Avenue. Rollins fait le tour de la zone. Présentement, il roule dans Henry Bacon Drive, qui part vers le nord-est en tournant le dos au Lincoln Memorial. Mercado marche entre les arbres et s’installe derrière le bâtiment des toilettes dominant le Mur.


           


        Le Mur semble tapi dans le parc, caché comme un secret inavouable, une honte intime.


        Keller regarde les noms gravés dans la pierre. Le Vietnam, c’était il y a longtemps, dans une autre vie, et Keller a livré sa propre guerre depuis, une longue guerre. Ici et là, des personnes venues se recueillir ont laissé des fleurs, des cigarettes et même de petites bouteilles d’alcool.


        Aucun nom de bataille n’est inscrit sur le Mur. Pas de Khe Sanh, pas de Quang Tri, pas de Hamburger Hill. Peut-être parce que nous avons gagné toutes les batailles… et perdu la guerre, se dit Keller. Tous ces morts pour un conflit futile. Lors de ses précédentes visites, il avait vu des hommes s’appuyer contre le mur et sangloter comme des enfants.


        Le sentiment de perte est déchirant, écrasant.


        Il y a peut-être quarante personnes aujourd’hui. Certaines pourraient être des anciens combattants, d’autres sont venues en famille ; la plupart sont probablement des touristes. Deux types âgés, portant l’uniforme et le béret des VFW, sont là pour aider les gens à trouver les noms de leurs proches.


        C’est une douce journée de printemps, avec une petite brise, les fleurs de cerisier flottent dans l’air. Sentant l’émotion qui l’habite, Marisol lui prend la main.


        Keller aperçoit au même moment l’enfant et l’éclat de la lunette de visée.


        Le petit garçon tient la main de sa mère et examine les noms gravés dans la pierre noire. Keller se demande s’il cherche quelqu’un – un grand-père peut-être, un oncle –, ou si sa mère l’a conduit au mémorial des anciens combattants du Vietnam simplement pour conclure une promenade sur le National Mall.


        Keller aperçoit le garçon, puis, sur la droite, en direction du Washington Monument, cet étrange éclat de lumière, inattendu.


           


        Mercado suit avec sa lunette les déplacements de Keller, qui se rapproche de lui. Il fixe la mire sur sa tête et dit :


        — OK.


        Il entend l’ordre :


        — Feu.


        Il presse la détente.


           


        Keller se précipite vers la mère et l’enfant, et les plaque au sol.


        Il se retourne ensuite pour protéger Mari.


        La balle le fait pivoter sur lui-même comme une toupie.


        Il plisse le front et tourne la tête brusquement.


        Le sang se répand dans ses yeux. Il voit rouge littéralement lorsqu’il agrippe Marisol pour l’obliger à se coucher.


        Elle lâche sa canne, qui tombe bruyamment dans l’allée.


        Keller couvre son corps avec le sien.


        D’autres balles frappent le Mur au-dessus de lui.


        Il entend des éclats de voix, des hurlements. Quelqu’un s’écrie : « Un tireur fou ! »


        Keller lève les yeux pour localiser l’origine des tirs : là-bas, à dix heures environ, derrière un petit bâtiment. Des toilettes, si sa mémoire est bonne. Il cherche à tâtons le Sig Sauer fixé à sa ceinture, mais se souvient qu’il n’est pas armé.


        Le tireur passe en automatique.


        Les projectiles arrosent la pierre noire au-dessus de Keller, des noms volent en éclats. Les gens sont allongés ou accroupis contre le Mur. Quelques-uns, proches de l’extrémité la plus basse du monument, se précipitent vers Constitution Avenue. D’autres restent figés, hébétés.


        Keller hurle : « Couchez-vous ! Ça tire ! Couchez-vous ! »


        Mais il comprend que ça ne sert à rien. Le mémorial est devenu un piège mortel. Le Mur forme un large V et il n’y a que deux issues, au bord d’une allée étroite. Un homme et une femme d’un certain âge qui courent vers la sortie est, vers le tireur, sont immédiatement abattus. Ils s’écroulent tels les personnages d’un horrible jeu vidéo.


        — Mari, il ne faut pas rester là. Tu m’entends ?


        — Oui.


        — Tiens-toi prête.


        Il attend une pause dans la fusillade – le tireur change de chargeur –, se lève, prend Marisol dans ses bras et la hisse sur son épaule. Il la porte ainsi le long du Mur, vers la sortie ouest, là où le monument ne dépasse pas les hanches. Il la fait passer de l’autre côté, délicatement, et l’installe derrière un arbre.


        — Reste allongée ! Ne bouge pas !


        — Où tu vas ?


        Les tirs reprennent.


        Keller enjambe le Mur en sens inverse et dirige les gens vers la bonne sortie. Il pose la main sur la nuque d’une femme pour l’obliger à baisser à la tête et la force à avancer en criant : « Par ici ! Par ici ! » C’est alors qu’il entend le sifflement perçant d’une balle et le bruit sourd, compact, lorsqu’elle atteint la femme. Celle-ci titube et tombe à genoux ; elle tient son bras et le sang coule à flots entre ses doigts.


        Keller tente de la relever.


        Une balle cingle à ses oreilles.


        Un jeune homme se précipite vers lui. « Je suis secouriste ! » Keller lui confie la femme, se retourne et continue à orienter les gens, droit devant, loin des projectiles. Il aperçoit le garçon, qui tient toujours la main de sa mère, les yeux exorbités par la peur ; elle le pousse devant elle en essayant de le protéger avec son corps.


        Keller la prend par les épaules et la contraint à se plier en deux, tout en l’entraînant. « Je suis là. Je suis là. Continuez à avancer. » Après l’avoir conduite à l’abri, à l’extrémité du Mur, il repart.


        La fusillade s’interrompt de nouveau, le temps que le tireur recharge son arme.


        Nom de Dieu, se dit Keller, combien a-t-il de chargeurs ?


        Encore un au moins, car les tirs reprennent.


        Des gens trébuchent et s’effondrent.


        Des sirènes hurlent ; des rotors d’hélicoptères brassent l’air de leurs pulsations graves.


        Keller agrippe un homme par le bras pour l’entraîner avec lui, mais l’homme s’écroule à ses pieds, atteint par une balle dans le haut du dos.


        La plupart des gens ont réussi à atteindre la sortie ouest, d’autres gisent dans l’allée, ou dans l’herbe, où ils ont été fauchés en essayant de fuir dans la mauvaise direction.


        Une bouteille d’eau abandonnée finit de se vider sur le sol.


        Un téléphone à l’écran fendu sonne par terre, à côté d’un souvenir : un buste miniature de Lincoln, maculé de sang.


           


        Keller regarde à l’est et voit un policier du Service national des parcs courir vers le bâtiment des toilettes, pistolet au poing, et s’affaisser soudain, le torse déchiqueté par une rafale.


        Keller se jette au sol et rampe jusqu’à lui. Il palpe son pouls. L’homme est mort. Keller s’aplatit contre son corps, que font tressaillir de nouvelles balles. En levant la tête, il lui semble apercevoir le tireur, accroupi derrière les toilettes, en train d’introduire un autre chargeur dans son arme.


        Art Keller a passé la majeure partie de sa vie à faire la guerre de l’autre côté de la frontière. Maintenant, il est chez lui.


        La guerre l’a suivi.


        Il récupère l’arme du policier, un Glock 9 mm, et avance au milieu des arbres, vers le tireur.


           


        Mercado flippe.


        Il a manqué sa cible et maintenant il l’a perdue de vue au milieu des arbres. Partout, des gens sont à terre, les sirènes hurlent, et il a tué un flic. Il introduit un nouveau chargeur et risque un coup d’œil en avançant la tête derrière le bâtiment, dans l’espoir de repérer Keller et d’accomplir sa mission avant de décamper.


        Mais il ne le voit pas.


        En regardant vers Constitution Avenue, il constate que cette porte de sortie est fermée : des voitures de police affluent, d’où jaillissent des membres des SWAT lourdement armés. En regardant au sud, sur sa droite, il voit d’autres véhicules foncer sur le Mall. Un hélicoptère tourne au-dessus de sa tête.


        Sa seule et dernière chance, c’est de filer vers l’ouest, dans Bacon Drive.


        — Cible abattue, prétend-il dans le micro. Je me replie vers l’itinéraire de secours.


        Pas de réponse.


        — Vous me recevez ?


        La panique s’empare de lui.


        — Vous me recevez ?


        Toujours rien.


        Ces salopards l’ont abandonné.


           


        Rollins débouche de Constitution Avenue et roule vers le Roosevelt Bridge à l’ouest. D’après le plan, une des deux voitures devait récupérer Mercado pour le buter sur place et abandonner son corps. Trop tard maintenant, inutile d’attendre.


        La police va s’occuper de Mercado, et s’ils l’arrêtent vivant, s’il parle, il leur dira exactement ce qu’il est censé dire.


        Ricardo Núñez l’a engagé pour tuer Art Keller.


        Et, dans l’hypothèse, plus vraisemblable, où ils l’abattraient d’abord, ce sera un tireur fou de plus.


        Condoléances.


           


        Keller s’accroupit derrière un monument en bronze.


        Une infirmière berçant un soldat blessé sur ses genoux.


        Son cœur bat à toute allure, le sang continue à couler dans ses yeux. Il l’essuie, inspire à fond et s’élance.


           


        Mercado se déplace vers l’autre extrémité du bâtiment et jette un coup d’œil.


        Ce qu’il voit n’est pas fait pour le rassurer.


        Un homme fonce vers lui.


        Du moins, il pense que c’est un homme, car on dirait plutôt un monstre.


        Il porte un masque rose fait de sang et de cervelle, le devant de sa chemise est écarlate.


        Il tend un pistolet devant lui.


        C’est Keller.


        Mercado sait maintenant qu’il ne touchera pas deux millions de dollars, qu’il ne fera jamais partie de La Eme et ne jouira pas du statut privilégié de celui qui a vengé Santo Adán.


        Il sait qu’on l’a piégé.


        Comme un gogo.


        Il se met à courir.


        Il lève son fusil et tire.


           


        Keller lui court après.


        Ou plus exactement il titube.


        Il ne s’était pas encore aperçu qu’il était blessé. La douleur dans sa poitrine est insoutenable. Ou peut-être que je fais un infarctus, pense-t-il. Il se sent faible, il a la tête qui tourne, mais il continue d’avancer, les yeux fixés sur le tireur, qui court vers le miroir d’eau du Lincoln Memorial.


        Keller progresse pas à pas.


        C’est tout ce qu’il peut faire maintenant, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus. Chaque pas provoque un coup de poignard dans sa poitrine.


        Chaque pas l’épuise un peu plus. Sa respiration est de plus en plus hachée, il entend son souffle rauque. Il sait qu’il saigne à l’intérieur.


        Depuis toujours, se dit-il.


        Un pied après l’autre.


        Jusqu’à ce que tu ne puisses plus.


        C’est alors qu’il aperçoit le tireur.


           


        Pris au piège.


        L’étang derrière lui, la police qui arrive de tous les côtés.


        Il s’arrête et se retourne, face à Keller.


        Il lève son fusil et tire.


           


        Keller vise le tronc, presse la détente et laisse son doigt appuyé.


        Le tireur bascule à la renverse dans l’étang.


        Keller tombe à genoux.


        Puis à plat ventre, les bras étendus devant lui.
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            De la colline, près de leur maison, où ils se promènent presque chaque jour, Keller aperçoit le Mexique.

            Marisol trouve qu’ils font la paire quand ils grimpent péniblement, appuyés sur leur canne respective.

            Les éclopés de la guerre contre la drogue.

            Et on fait partie des chanceux, se dit Keller.

            On a survécu.

            Sa convalescence a été longue, difficile et incertaine. Une balle lui a entaillé le crâne, trois autres se sont logées dans ses jambes. Si les secours n’avaient pas été à proximité, il se serait vidé de son sang au bord du miroir d’eau.

            Le bilan de « la Fusillade du Mall » est terrible, mais il aurait pu être plus horrible encore. Cinq morts et quatorze blessés. Comme toujours, ce drame a provoqué des condoléances, des prières, des débats autour du contrôle des armes et de la santé mentale, mais rien n’a été entrepris.

            Le nouveau procureur spécial, nommé par le Congrès, a enquêté sur l’hypothèse selon laquelle Daniel Mercado aurait été engagé par le cartel de Sinaloa pour assassiner Art Keller, mais il n’a rien pu prouver.

            En revanche, il disposait de suffisamment d’éléments pour inculper Jason Lerner, Denton Howard et Ben O’Brien.

            Les procès sont en cours.

            Tout comme les auditions en vue d’une éventuelle destitution du Président.

            Dennison et ses alliés réfutent furieusement les accusations d’entrave au fonctionnement de la justice, de faux témoignages et de corruption.

            Difficile de prédire ce qui va en sortir.

            Eddie Ruiz, n’ayant pu négocier avec quiconque – ni avec le procureur spécial, ni avec l’État de Californie ou de New York –, est de retour à Victorville. Pour toujours, espérons-le.

            Il n’y a pas eu de procès Keller. Ni d’inculpation. Car aucun juge ne pouvait concevoir de traîner devant un tribunal le héros de « la Fusillade du Mall ». Quant au Guatemala, il ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Laissons les morts enterrer les morts. Keller, habité jusqu’au bout par la culpabilité catholique, n’arrive pas à déterminer si c’est bien ou mal.

            « Accepte la grâce quand on te l’offre », lui a dit Marisol.

            Il s’y efforce.

            Ils ont acheté ce petit ranch peu de temps après sa sortie de l’hôpital. Compte tenu de sa renommée – de sa notoriété –, rester à Washington était devenu impossible, et ils avaient décidé qu’ils voulaient une vie plus tranquille. Ils possèdent quinze hectares de terrain majoritairement plat, un bosquet de chênes entouré de rochers et un demi-hectare de pommiers. Dans la petite ville la plus proche, il y a une épicerie, un bar et une boutique de livres d’occasion.

            C’est suffisant.

            Leurs journées sont paisibles, leurs nuits encore plus.

            Keller lit principalement des ouvrages d’histoire, Marisol s’est mise à peindre « sur le motif ».

            Althea leur rend visite parfois. Marisol taquine Keller au sujet de « son harem ». Michael est venu passer plusieurs jours à Noël. Hugo Hidalgo lui-même s’est montré, pour s’excuser de ce qu’il avait dit, et annoncer à Keller qu’il s’était fait engager par le shérif du comté de Bexar. En précisant qu’il avait enfin tiré un trait sur ce qui était arrivé à son père.

            Et moi, se dit Keller, j’ai enfin tiré un trait sur Adán Barrera.

            Il est mort.

            La vie est de retour.

            Il contemple la frontière et se demande ce qui se passe au Mexique. Le chaos et la violence se poursuivent. Rafael Caro est mort et Tito Ascensión est le nouveau « parrain ». Des hommes brutaux et stupides sont au pouvoir des deux côtés de la ligne de séparation.

            Mais il n’y a pas de mur, se dit Keller en souriant.

            Et il n’y en aura jamais. Une frontière est une chose qui nous sépare, mais qui nous unit également ; il ne peut pas y avoir de véritable mur, de même qu’à l’intérieur de l’âme humaine aucun mur ne sépare les meilleurs penchants des pires.

            Keller le sait bien. Il a vécu des deux côtés de la frontière.

            Il prend la main de Marisol et ensemble ils redescendent de la colline en boitant.
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          Après ces vingt années de randonnée littéraire, je regarde en arrière avec la certitude qu’aucun auteur n’a jamais été aussi bien servi et soutenu, aucun auteur n’a eu d’aussi bons amis et une famille aussi aimante, aucun auteur n’a jamais été aussi heureux dans son travail. Pour moi, chaque pas de cette longue marche en valait la peine. J’espère de tout mon cœur qu’il en va de même pour le lecteur.
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ArtKeller, ancien agent de la DEA, est recruté par le sénateur républi-
cain O'Brien pour participer 3 une opération officieuss au Guatemala :
aider le cartel du Sinaloa, dont la mainmise sur le Mexique assure
un semblant de stabilité a la région, a se débarrasser dune organi-
sation rivale sanguinaire, Los Zetas. La rencontre organisée entre les
dirigeants des deux cartels tourne au bain de sang : les trafiquants
Sentretuent et le parrain du Sinaloa disparait.

Quand O'Brien propose & Keller de prendre la téte de la DEA, il y
voit 'occasion de lutter contre les organisations qui sément la mort
en Amérique. l accepte.

Aprés quatorze années consacrées & Iécriture de Ia trilogie Cartel, Don
Winslow conclut [épopée dArt Keller avec un réquisitoire sans appel contre
Ia gestion corrompue de la guerre anti-drogue par les gouvernements en
place.
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