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  L’évocation de la figure légendaire de Sacajawa par un représentant autorisé de la sensibilité américaine reste à faire. On a érigé en son honneur plus de statues qu’à toute autre femme. Rares sont celles qui ont suscité aux États-Unis autant de rêveries et de dévotion.


  Véritablement «canonisée», sinon déifiée, elle est devenue un objet de fierté nationale et même de rivalité entre États.


  Bernard DE VOTO, The Course of Empire.


  Il y a très longtemps…


  Dans les montagnes du Big Horn, à l’ouest de Sheridan, dans le Wyoming, en pays Shoshone, se trouve un mystérieux monument constitué d’une complexe structure circulaire tracée dans la pierre d’un contrefort plat, proche d’un pic isolé de trois mille mètres d’altitude. La Roue Magique mesure soixante-quinze mètres de circonférence; elle comporte vingt-huit rayons et six tumulus de pierre disposés irrégulièrement sur le pourtour ainsi qu’un septième à environ cinq mètres de la roue…


  À l’ouest d’Armstead, dans le Montana, près de ce qui est aujourd’hui Hap Hawkins’ Lake, non loin de la route nationale91, au sud de Dillon, Montana, se trouve une autre structure rocheuse en forme de roue. Il n’est pas douteux que ces monuments sont antérieurs à la nation Shoshone telle que nous la connaissons.


  


  «Federal Writer’s Project», Montana,

  John A. Eddy, National Geographic, janvier 1977.


  CHAPITRE

  1


  L’histoire des Shoshones, qui appartiennent à l’immense groupe linguistique uto-aztèque, est pleine de paradoxes. Ils occupaient l’ouest du Wyoming, le centre et le sud de l’Idaho, le sud-ouest du Montana, le nord-est du Nevada et le nord-est de l’Utah. Les bords de la Snake, dans l’Idaho, étaient leur place forte, mais il leur arrivait d’aller jusqu’à la Columbia. Affichant un certain dédain pour leurs cousins du Sud: Utes, Hopis et Paiutes, moins vigoureux, il semble qu’ils aient été eux-mêmes méprisés par les tribus des plaines. Les Shoshones du Nord et de l’Est étaient des cavaliers, chasseurs de bison. Mais leur tradition orale abonde en références à l’époque où ils ne possédaient pas de chevaux, ne chassaient que le petit gibier, et n’habitaient pas des tipis de peau. Il n’y a apparemment jamais eu de Shoshones agriculteurs, mais dans la région de la Wind River, au centre du Wyoming, on a retrouvé d’énormes pilons d’environ un mètre cinquante de long, pourvus d’une boule de quinze à vingt centimètres de diamètre et d’un manche d’une section d’environ huit centimètres. On suppose qu’ils servaient à une très ancienne tribu pour moudre le grain, les graines d’herbe et les baies séchées.


  Archives de l’État du Wyoming.


  Grand-Mère


  Le jour se levait sur le camp des Agaidükas, les Mangeurs de Saumon, et déjà des fumées s’élevaient dans l’air frais du petit matin. Le camp shoshone baignait dans l’odeur âcre du pin brûlé. Silencieuses, une peau de bison sur les épaules, les femmes entretenaient les feux et préparaient le premier repas de la journée. Dans les tipis, les enfants s’éveillaient; les bébés, le ventre creux, se mettaient à pleurer.


  Au centre du camp se dressait le tipi du grand chef Ne-Recule-Jamais. Ce matin-là, il quitta tôt sa couche de branchages. Jadis, bien avant que l’on ne compte le temps, une tribu avait vécu ici, dans les montagnes du Big Horn, une tribu différente des peuples qu’il connaissait.


  La veille, en se promenant avec sa fille cadette, Petite Herbe, le chef Ne-Recule-Jamais avait découvert un grand cercle de pierres, plus grand que le cercle du soleil. Il avait déjà vu un cercle semblable, plus petit, au Nord, mais n’aurait jamais imaginé qu’il en existait un autre, surtout d’une telle dimension. Il avait dû être construit avant que la lumière ne vienne à son peuple, les Shoshones Agaidükas.


  Le vieil homme avait considéré le grand cercle avec un respect mêlé de crainte, puis avait parlé à sa fille des Doogooriga, les Mangeurs de Mouton, qui construisaient des pièges de pierre pour le gibier et des enclos entourés de murs de pierre pour les bighorns [1]. Il les avait souvent rencontrés.


  —Il y avait autrefois de nombreuses tribus de Mangeurs de Mouton. Ils habitaient des cavernes et des vallées cachées dans la montagne, pour échapper à leurs ennemis. Ils avaient des chiens qui les aidaient à chasser. Maintenant, ils ont disparu. Ils ont fait leur temps.


  —Étaient-ils heureux? demanda Petite Herbe.


  —Ils étaient comme nous, parfois tristes, parfois joyeux. Ils vivaient. Maintenant, c’est notre tour.


  —Peignaient-ils le bison dans les cavernes?


  —Ils peignaient les animaux qu’ils allaient chasser. C’est ainsi qu’ils donnaient vie au troupeau, afin que leur peuple ne manque jamais de nourriture. Le bison qu’ils dessinaient avait l’air vivant. Ses yeux brillaient à la lumière des feux, on voyait ses muscles tendre sa peau et sa queue fouetter l’air. Comme les bêtes qui broutent l’herbe grasse des collines.


  —Se servaient-ils des mêmes peintures que celles que nous nous mettons sur le corps avant la chasse? demanda la petite fille curieuse.


  —Oui. Ils mélangeaient le plus bel ocre à la graisse de l’ours, puis ils l’étendaient sur le dessin avec des petits bâtons trempés dans la peinture. Ils utilisaient le charbon de la terre noire pour les contours et les ombres et le vermillon pour faire briller les yeux.


  —J’aimerais faire pareil! s’exclama la petite fille.


  —Les femmes ne peuvent pas peindre les pierres, dit son père en souriant. Elles ne peignent que leurs vêtements et leur visage.


  Tout en répondant à sa fille, Ne-Recule-Jamais poursuivait ses pensées. Les peuples qui avaient construit le petit cercle du Nord et celui-ci appartenaient-ils à la même nation? Il se demanda si ce peuple avait disparu depuis longtemps. Quels avaient été ses ennemis?


  Tandis qu’il observait le grand cercle de pierres, Petite Herbe tendit le bras vers le tumulus central, qui s’élevait à peu près à la hauteur de la poitrine du chef.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tu poses trop de questions, gronda-t-il. Une femme doit seulement faire la cuisine, garder son tipi propre et contenter son mari.


  —C’est peut-être le Père-Soleil, poursuivit-elle. Au milieu, c’est le soleil et tout autour ce sont les étoiles. Et celui-là, un peu à l’écart, c’est la Lune.


  Sa comparaison la fit rire. Puis elle compta les rayons émis par le centre.


  —Cinq mains et trois doigts, conclut-elle.


  Le chef compta à son tour, puis déclara:


  —C’est le nombre de soleils d’une pleine lune à la suivante.


  Petite Herbe entreprit d’examiner les six abris bas, regardant sous les dalles qui les couvraient.


  —Petite Herbe! Sors la tête de là-dessous!


  Le chef releva rapidement la petite fille.


  —Regarde, cette pierre plate n’est pas solide. Les piliers de pin sont vieux et pourris. Ils ne peuvent plus la soutenir. Et puis, il est possible que les esprits de cette nation ne soient pas loin. Ne profane pas leurs lieux sacrés. Et regarde où tu mets les pieds. Ne marche pas sur les pierres.


  Sur la dalle de la structure centrale se trouvait un crâne de bison blanchi par le temps et disposé face au soleil levant. Ne-Recule-Jamais, posa doucement la main sur le crâne blanc. L’os s’effrita sous ses doigts. Il essaya de réparer les dégâts, mais ne parvint qu’à le détériorer davantage. Il recula brusquement, comme un petit garçon pris en faute.


  —Ne regarde pas ces vieilles pierres trop longtemps, ni de trop près, dit sa fille.


  Il prit la minuscule main de Petite Herbe dans la sienne, qui était large et ridée, et s’éloigna rapidement.


  —Tu parles trop, reprit-il. Même tes frères se taisent quand ce n’est pas leur tour de parler. Ta soeur, Petite Pluie, ne pose pas de questions et n’exprime pas ce qu’elle pense… sinon à sa mère ou à sa grand-mère, et cela c’est dans l’ordre. Mais pas à moi, son père. Les femmes doivent tenir leur langue quand elles sont parmi les hommes.


  Petite Herbe garda un moment la tête baissée, puis demanda d’une voix douce:


  —Père, c’était quoi le crâne de bison?


  —Une chose très ancienne. Je ne sais pas ce qu’elle représente.


  —Et les petites huttes?


  —Je n’en sais rien, Petite Herbe. Peut-être abritent-elles des chefs, en hommage au Grand-Esprit ou au Père-Soleil.


  —Pourquoi y avait-il une petite hutte bien séparée des autres? Était-ce la Lune comme j’ai dit?


  Ne-Recule-Jamais regretta de ne pouvoir répondre à cette question. Il s’était toujours efforcé de donner à ses enfants des réponses exactes, dans les limites de ses connaissances. Ils avaient beaucoup à apprendre et leur père, pour eux, savait tout ce qui valait la peine d’être su.


  


  Plus tard, tout en mangeant la soupe chaude servie par sa femme, Herbes Parfumées, Ne-Recule-Jamais continua à penser à la nation ancienne. En général, on oubliait ceux qui avaient cessé de vivre. Il était interdit de prononcer leur nom. Mais le chef Ne-Recule-Jamais n’était pas comme tout le monde.


  De taille moyenne, sa silhouette massive, aux larges épaules et aux jambes arquées, était caractéristique de sa tribu. Il n’avait pas de barbe. Dès qu’un poil se montrait, Herbes Parfumées l’arrachait immédiatement avec deux cailloux pointus. Ses yeux noirs, brillants, faisaient comme deux petites pierres dures au-dessus de ses hautes pommettes brunes. Lorsqu’il souriait, ses yeux et son visage s’adoucissaient. Il riait avec ses enfants quand ils se baignaient dans les cours d’eau glacés des montagnes et couraient au soleil dans l’herbe épaisse des collines. Les Agaidükas le respectaient.


  Il se sentait responsable des membres de sa tribu. Il s’efforçait de leur rendre la vie plus facile, en choisissant de dresser le camp d’été ou d’hiver dans un endroit agréable ou proche de roches colorées, pour permettre aux femmes de fabriquer de belles peintures pour décorer leurs vêtements.


  La tribu de Ne-Recule-Jamais formait un groupe plus uni que beaucoup d’autres. Il en était le chef incontesté bien que le mode de gouvernement fût, chez les Shoshones, on ne peut plus démocratique, chaque guerrier étant son propre maître. Les chefs étaient tout simplement des hommes que leurs actes de courage ou leur grande sagesse avaient élevé à une position de respect. On s’adressait à eux davantage pour prendre conseil que pour recevoir des ordres.


  Comme dans la majorité des tribus indiennes, les femmes effectuaient la plupart des travaux domestiques, tandis que les hommes capturaient et dressaient les chevaux, fabriquaient les armes, protégeaient la tribu. Les enfants couraient parmi les tipis. Ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient, leurs aînés pensant qu’une discipline trop rigoureuse ne pouvait que nuire à leur courage.


  La femme de Ne-Recule-Jamais était sa compagne de tous les instants. Herbes Parfumées avait refusé de partager son mari avec une autre. Elle n’avait pas accepté une autre squaw dans le tipi, ce qui aurait pourtant allégé sa tâche. Sa mère vivait avec eux, et elle avait aidé très efficacement Herbes Parfumées jusqu’au printemps. Mais le temps où Grand-Mère devrait mourir n’était plus très éloigné maintenant. Il lui était de plus en plus difficile de se déplacer dans le camp, de ramasser du bois, de faire la cuisine ou de coudre.


  Le chef Ne-Recule-Jamais espérait que son fils aîné, Ne-Marche-Jamais, prendrait un jour sa place parmi le Peuple – comme se désignaient eux-mêmes les Mangeurs de Saumon – persuadés que leur tribu était la préférée du Grand-Esprit, la plus glorieuse, la plus puissante tribu de la terre. Ours Tacheté, son fils cadet, était passionné de chasse. La fille aînée du chef, Petite Pluie, avait environ douze étés et Petite Herbe en avait trois ou quatre de moins. Alors qu’elles étaient encore bébés, ses filles avaient été promises aux fils de Daim Rouge, qui avait donné en échange six grands chevaux bais. Petite Pluie s’intéressait beaucoup à son futur mari, à la différence de Petite Herbe, qui n’avait pas encore atteint la puberté.


  Quand le chef eut terminé son repas et fumé une pipe d’écorce de saule séchée et de kinnikinnick [2], il prit un arc qui avait besoin de bandages neufs et une poignée de fines peaux de daim, puis se dirigea vers la limite du camp où douze hommes, assis sur leurs talons, conversaient. Ne-Recule-Jamais parla du cercle de pierres, répétant ce qu’il avait dit à sa fille. Quelqu’un mentionna les dessins qu’ils avaient vus, de nombreuses saisons auparavant, sur les hautes falaises blanches, et les dessins rouges qu’ils avaient découverts dans la caverne d’une biche et de son faon, et Ne-Recule-Jamais rappela les énormes pilons, aussi grands qu’un homme, avec une boule grosse comme deux poings à l’extrémité du manche.


  —Personne n’a vu le peuple des dessins et de l’énorme pilon de pierre depuis de nombreuses saisons. Où est-il allé? De qui s’agissait-il? demanda-t-il.


  Les hommes hochèrent la tête et se rapprochèrent les uns des autres. Ils n’avaient pas l’habitude de penser à ceux qui avaient vécu sur leurs terres. Et ils ne cherchaient pas à savoir. Le Peuple était prudent, et se préoccuper de ceux qui ne vivaient pas pouvait troubler leurs usages ou réveiller des forces inconnues qu’il valait mieux laisser dormir. Aussi bien, le Peuple s’en tenait aux coutumes que le temps avait rendues familières. Il ne cultivait pas la terre et n’essayait pas de domestiquer le grain sauvage en plantant les graines là où il voulait obtenir une récolte. Il se nourrissait de poisson et de racines parce qu’il n’avait pas le dessus dans les guerres contre les Pieds-Noirs qui habitaient le pays du bison. Parfois, le Peuple s’alliait aux Têtes-Plates et envahissait le pays du bison à la recherche de viande et de peaux. Parfois, ses flèches à pointe d’os tuaient l’antilope, le daim, le mouton sauvage ou la chèvre. Il ne chassait le bison que deux fois par an: au printemps et en hiver. Il y avait alors de grandes festivités quand les hommes rapportaient de la viande fraîche au camp. Après ces raids, ils revenaient à la vie frugale des montagnes.


  Ne-Recule-Jamais s’assit, les jambes croisées.


  —Nous pourrions fabriquer de longs bâtons et battre nous aussi le grain sauvage, comme l’a sans doute fait ce peuple ancien. Nous pourrions le conserver dans de grandes peaux souples. Il remplirait nos ventres vides pendant la Lune des Grands Vents.


  De nouveau, les hommes se rapprochèrent les uns des autres. C’était une idée nouvelle. Plusieurs femmes, debout derrière le cercle des hommes, posèrent la main sur leur bouche, en signe d’étonnement.


  Enfin, un vieil homme parla:


  —Si l’herbe avait voulu que nous récoltions ses graines en d’aussi grandes quantités, elle aurait poussé toute au même endroit, dit-il.


  Ours Tacheté, le fils de Ne-Recule-Jamais, venait juste de prendre place dans le cercle. Ce fut lui qui répondit:


  —Grand-Père, le bison ne vient pas à nous. Il nous faut le poursuivre. Si nous récoltons les graines qui se trouvent sur notre route, peut-être aurons-nous moins faim pendant l’hiver. Peut-être nos femmes apprendront-elles à nous faire de nouveaux plats.


  Il regarda fixement les femmes qui les entouraient.


  —Oui, oui, peut-être, répondirent-elles.


  Tôt, le lendemain matin, Ne-Recule-Jamais prit ses lances, en fit un paquet soigneusement attaché et mit les pointes de flèches qu’il venait de fabriquer dans un sac de peau. Il sortit de son tipi, salua silencieusement Herbes Parfumées, qui rallumait le feu, jeta un regard circulaire sur son village tranquille, puis contempla le sommet des arbres et les collines. Il respira profondément.


  —La saison du ramassage des noix est presque terminée, dit-il. Il nous faudra plier les tipis dans trois soleils, prendre le chemin du pays du bison et trouver un endroit sûr pour l’hiver.


  Herbes Parfumées attisa le feu. Les flammes jaillirent.


  —J’avais espéré que nous pourrions rester un peu plus longtemps pour récolter les graines, répondit-elle sans lever la tête. L’idée de notre fils était bonne.


  —Femme, les hommes et les garçons ont parfois des idées qui ne conviennent pas au chasseur. La chasse au bison est nécessaire à l’entente du Peuple. Il nous faut passer le temps d’une manière ou d’une autre, manger, dormir. Nous pouvons donc tout aussi bien le passer sur la piste; ces voyages ne nous feront pas mourir plus tôt.


  Le chef connaissait l’âme de sa tribu, cette communauté fermée qui protégeait ses membres et donnait force à ceux qui la composaient. Et il aimait le sentiment de puissance qu’il éprouvait quand une douzaine de chasseurs, montés sur leurs plus beaux chevaux, galopaient dans la plaine à la recherche des bisons. Pendant plusieurs jours, les chasseurs se déplaçaient prudemment, jusqu’à ce qu’ils parviennent à en isoler un petit groupe. Ils savaient que le reste de l’immense troupeau abandonnerait les attardés et ne chargerait pas les chasseurs. Alors, dans un moment d’émotion intense, ils menaient leurs chevaux assez près des bêtes sauvages pour les frapper de leurs lances et les envoyer rouler dans la poussière avec des cris stridents. Pour des hommes comme Ne-Recule-Jamais, ces derniers instants de la chasse constituaient une expérience incomparable.


  —Je me disais, insista Herbes Parfumées en regardant son mari dans les yeux, que si nous pouvions augmenter un peu nos réserves, notre peuple serait moins faible pendant l’hiver. Rien ne nous empêcherait alors de repousser les Pieds-Noirs ou même les Sioux, qui viennent nous voler nos chevaux au début du printemps. Au lieu d’être faibles comme nos cousins les Utes, nos braves reprendraient nos chevaux et se couvriraient de gloire.


  —La femme n’est pas faite pour réfléchir ainsi, répondit Ne-Recule-Jamais en haussant les épaules.


  À peine Herbe Parfumée s’était-elle tue qu’une autre question lui vint à l’esprit. Que ferait le Peuple s’il avait la certitude de disposer de vivres pendant toute l’année? Au fil des ans, il avait mis au point un mode de vie précaire au sein des forces qui l’entouraient. Bien des choses restaient inexpliquées: le froid mordant, le tonnerre et les éclairs, la sécheresse et les inondations, mais il les associait à la volonté du Grand-Esprit. Il faisait des offrandes pour remercier les forces du bien et apaiser les forces du mal. Un bol de ragoût chaud et bien épais, une poignée de coquillages, des dents d’élan ou des épines de porc-épic. Il connaissait l’équilibre entre la vie et la mort. Une inépuisable ressource de nourriture ne manquerait pas de troubler cet équilibre. Il y aurait davantage de vieillards susceptibles de participer aux travaux domestiques. Les femmes auraient plus de temps à consacrer aux enfants, à la cuisine, à la couture ou pour rester assises au soleil, à ne rien faire.


  —Peut-être pourrions-nous faire davantage de fêtes, danser et organiser des jeux, reprit-elle. Le froid de l’hiver serait plus supportable. Le grand vent nous ferait rire si nos ventres ne grondaient pas.


  Ne-Recule-Jamais regarda sa femme avec étonnement.


  —Oh! femme tendrement aimée, dit-il, tes paroles vont loin, très loin.


  Surpris qu’une squaw pût avoir de telles pensées, il se baissa, pénétra dans le tipi et ébouriffa les cheveux emmêlés de ses enfants, les éveillant à la lumière pure du soleil, puis il revint auprès d’Herbes Parfumées. Il admira son large sourire. C’était une femme délicate, aux longs cheveux noirs coiffés en deux nattes régulières. Chaque fois que Ne-Recule-Jamais regardait son petit menton volontaire, il se souvenait du bonheur qu’il ressentait auprès d’elle lorsqu’ils s’allongeaient au clair de lune, dans l’herbe odorante d’une prairie, et contemplaient les étoiles. C’était une épouse travailleuse, une mère douce et sensible. Mais elle avait toujours eu des idées bien à elle qui laissaient presque à chaque fois son mari perplexe, car elles se révélaient souvent justes. C’est pourquoi il ne rit pas quand elle ajouta:


  —Comment un plus grand confort pourrait-il être mauvais?


  Troublé, il fixa le feu pendant un moment.


  —S’il est possible de cueillir assez de graines pour alléger la morsure de la faim pendant l’hiver, cela ne peut pas faire de mal au Peuple, répondit-il. Il se rirait des grands vents. Mais il faudrait une telle quantité le graines! Il est impossible d’en ramasser assez. Tu sais ce qui se passe avec la viande. Plus il y en a, plus on en mange. Le Peuple deviendrait gras, mou et paresseux.


  Tout en parlant, il se demandait ce qui avait fait disparaître le peuple du cercle de pierres. Une force dont il ignorait tout avait altéré le cours de sa vie. Peut-être s’était-il rendu la vie trop confortable et, devenu trop faible, avait-il été massacré par ses ennemis. Peut-être le désir d’avoir davantage de nourriture l’avait-il poussé plus loin. Il pensa à son père, et au père de son père. Il était difficile de se représenter les pères d’un passé plus lointain. Qui étaient les anciens du cercle de pierres? Leur sang coulait-il dans ses veines? Il se sentit soudain tout petit. Et quand sa femme lui tendit une galette plate et dure faite de graines broyées, il se demanda si vivre et maintenir la cohésion de la tribu était aussi simple qu’il le croyait. Une ou deux fois, dans le passé, il avait pensé que son peuple ne survivrait pas, livré à lui-même. Mais il existait une force mystérieuse, quelque chose qui venait du Grand-Esprit et qui l’aidait à vaincre la peur du froid, de la faim, de la maladie et même le grand mystère de la mort.


  —Est-ce bon? demanda sa femme en lui tendant une nouvelle galette de farine de graines, d’eau et de graisse d’ours.


  —C’est croquant, agréable au goût et ça mérite un cadeau.


  Il sortit quelque chose de sous la ceinture de son pantalon, dans l’espoir qu’un joli présent la distrairait de ses pensées moroses.


  —Une pierre bleue, dit-il. Je la gardais pour une occasion comme aujourd’hui. Je l’ai prise à un Pied-Noir qui rôdait avec son compagnon près de nos chevaux, au coucher du soleil, pendant la Lune de la Sécheresse.


  —Elle a la couleur d’un ciel de printemps, fraîche et pure! s’exclama Herbes Parfumées. Tu feras un petit trou ici pour que je puisse y passer une fine lanière et la porter au cou.


  —La femme a besoin de belles choses comme l’homme a besoin de manger, grommela le chef en évitant de regarder le visage radieux de sa femme. L’émotion qu’il ressentait il ne la craignait pas; il souhaitait seulement en garder le contrôle devant ses enfants, qui sortaient tous les quatre du tipi, pour prendre le premier repas de la journée.


  Mais Herbes Parfumées, elle, ne dissimulait ses sentiments que devant des étrangers.


  —Je t’aime chaque jour davantage, dit-elle. Je t’aime beaucoup plus aujourd’hui que lorsque tu es venu pour la première fois dans le tipi de ma mère.


  Ne-Recule-Jamais toussa et se tourna vers ses fils qui se disputaient un bâton très droit et tout blanc.


  —C’est à moi! cria Petite Herbe d’une voix perçante. J’ai ramassé de l’herbe jaune pour faire une tunique et une large ceinture pour le bâton. Ce sera mon papoose [3].


  Petite Pluie s’interposa entre les garçons.


  —Rendez son bâton à la petite. Vous pouvez en faire un autre avec une pierre coupante. Rendez-le-lui, qu’elle cesse de crier.


  Herbes Parfumées mit rapidement entre les mains des enfants des bols d’osier.


  —Mangez et profitez de l’air de l’automne, dit-elle tendrement. Peut-être votre père emmènera-t-il les garçons à la chasse avant que nous ne levions le camp. Petite Pluie et Petite Herbe, essayez de terminer votre couture. Nous partons dans trois soleils.


  Petite Pluie rentra dans le tipi pour porter un bol de soupe à Grand-Mère.


  —Nous allons coudre aujourd’hui, dit-elle. Dans trois jours nous partirons.


  Les yeux de Grand-Mère étaient aussi brillants que des pierres noires et mouillées. Elle avait les cheveux fins, emmêlés dans le dos, et quelques mèches noires sur le front. Son visage brun était aussi ridé qu’une prune séchée. Elle avait appris à coudre, à tanner les peaux et à faire du pemmican [4] à ses deux petites filles. Tout en leur montrant comment se servir de leurs mains, elle chantait des chants de bonheur, des chants de tristesse et des chants en l’honneur du Grand-Esprit. Ces mélopées n’utilisaient qu’une gamme de cinq notes, mais elles venaient des profondeurs de sa mémoire et de celle de sa propre grand-mère. Quand la fin de l’hiver approchait, elle racontait à ses petits-enfants la légende de la création:


  —Un jour, expliquait-elle, l’eau recouvrit la terre. Un oiseau d’eau se posa à sa surface, des touffes d’herbe dans le bec. Le Grand-Esprit souffla la vie dans l’herbe qui se transforma en des êtres aussi blancs que la neige fraîche. Ils eurent plusieurs enfants, puis les femmes mangèrent des merises que leur avait données Coyote le Fourbe. Comme le fruit était bon, elles invitèrent leurs familles à s’en régaler également. Plus ils en mangèrent, plus leur chair brunit, tant et si bien qu’elle devint d’un beau marron uni.


  Ce jour-là, Feuille de Saule, une amie de Petite Pluie, qui avait comme elle une douzaine d’étés, vint écouter les histoires de Grand-Mère tout en confectionnant une paire de mocassins pour son père.


  —Apprends-moi à coudre des piquants de porc-épic, Grand-Mère. Je veux faire une surprise à mon père et lui offrir des mocassins neufs quand nous partirons pour le camp d’hiver. Regardez les hautes tiges que j’ai fabriquées et les petites franges du talon!


  Grand-Mère s’assit sur son lit de peaux de bison et, tout en chantonnant à mi-voix, sortit d’un petit sac de cuir des piquants de porc-épic teints en rouge et en jaune qu’elle disposa sur le sol devant elle.


  —L’empreinte de la dinde! s’exclama Feuille de Saule en reconnaissant le dessin.


  —Grand-Mère, raconte-nous une histoire demanda Petite Herbe.


  —Oh! oui approuva Petite Pluie.


  Posées sur ses genoux, les mains de Grand-Mère tremblaient comme des crécelles d’os. Ses yeux brillèrent et elle commença d’une voix douce:


  —Je vous ai parlé du grand mystère de la naissance et je vous dis aujourd’hui que la mort est également mystérieuse. Elle emporte tous ceux qui vivent.


  Elle se tut, ferma un instant les yeux, et reprit:


  —Il sera bientôt temps pour moi de rejoindre le Grand-Esprit. Le voyage n’est pas long, dit-elle, les yeux toujours fermés comme pour mieux voir la piste conduisant au pays où il n’y a ni faim, ni douleur, ni tristesse, mais toujours le soleil, des fleuves d’eau claire regorgeant de poissons et des prairies grasses où le gibier abonde.


  —Ce n’est pas vrai, s’exclamèrent les petites filles. Nous avons besoin de toi.


  —Notre mère a besoin de toi, renchérit Petite Pluie.


  —Sans toi, je ne pourrai jamais apprendre tout ce que je dois savoir pour être une femme, dit Petite Herbe les larmes aux yeux.


  —Que vous êtes sottes! Vous ne pensez qu’à vous-mêmes, gronda Grand-Mère. Sa voix était rauque et lui restait dans la gorge. Je m’ennuie des gens que je connaissais, et qui ont déjà fait le grand voyage vers le pays des Fêtes Éternelles. Mes articulations sont raides et je peux à peine marcher. Ma main renverse la soupe avant qu’elle n’atteigne ma bouche.


  —Mais nous t’aimons, sanglota Petite Herbe.


  —Je vous aime aussi, mais mon temps est venu. Ne soyez pas tristes. Regardez devant vous.


  —Qu’y a-t-il devant nous? demanda Petite Pluie, la tête baissée, tandis qu’une larme tombait de sa joue.


  Grand-Mère se pencha péniblement et referma ses doigts minces sur la main de Petite Pluie.


  —J’ai une révélation à te faire, un mystérieux présage… Ma petite fille, tu ne connaîtras jamais la joie d’être grand-mère. C’est un grand malheur.


  Petite Pluie fixa le visage grave de Grand-Mère. Elle sourit et se souvint que Grand-Mère avait l’habitude de ces prédictions. Il lui arrivait même de dire le temps qu’il ferait.


  —Ne sois pas triste, Grand-Mère, dit-elle. C’est peut-être que mes enfants ne se marieront pas. Je suis promise à Court Lourdement, ne l’oublie pas.


  Grand-Mère haussa les épaules et étendit une peau de bison sur ses genoux maigres.


  —Je ne sais rien de plus.


  Petite Herbe s’approcha de Grand-Mère.


  —Et Feuille de Saule, as-tu eu une révélation pour elle?


  —Oui, sourit Grand-Mère. Elle sera une bonne mère et une bonne épouse. Elle sera chaque saison plus habile à coudre.


  Elle se tut un instant.


  —Tu vas faire un voyage dans un pays inconnu, reprit-elle. Bientôt.


  Feuille de Saule se mit à rire.


  —Je sais, nous allons au camp d’hiver. C’est un long voyage et nous allons partir bientôt.


  —Que sais-tu d’autre? demanda Petite Herbe.


  Grand-Mère se reposait, les yeux fermés. Elle les rouvrit quand elle sentit que les petites filles n’en pouvaient plus d’attendre sa réponse.


  —Il y a longtemps que je veux te parler, Petite Herbe. Mais ta mère me l’a interdit.


  Petite Herbe jeta un coup d’oeil dehors.


  —Elle est partie.


  —Maintenant, l’heure est venue. Écoutez bien, toutes, et sachez que je parle selon mon coeur.


  Un frisson parcourut le dos de Petite Herbe. Elle tendit l’oreille pour ne pas en perdre un mot.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  —Toi, Petite Herbe, tu es l’élue. Tu auras de nombreux noms. Tu guideras les autres. Tu seras quelque chose comme un chef qui donne au peuple des ventres pleins et des visages réjouis. Les yeux de Grand-Mère brillèrent. Tu appartiendras aux légendes dans de nombreuses vies d’homme et tu seras aimée par d’autres nations. Tu mourras jeune, et pourtant tu atteindras un âge très avancé. Sa voix devint un murmure. Le début de tout cela est proche, comme le voyage de Feuille de Saule.


  Grand-Mère toussa, respira péniblement puis s’allongea sur les peaux de bison.


  Petite Pluie se mit à rire aux éclats.


  —Alors, ce bébé sera un chef? Une squaw sera chef?


  —Attends, Petite Pluie, dit doucement Grand-Mère, ce n’est pas tout.


  Les petites filles attendirent, immobiles.


  —J’ai vu plusieurs fois en rêve une mince jeune femme, qui était Feuille de Saule, pleurer tout en courant à en perdre ses mocassins pour serrer Petite Herbe dans ses bras. Et Petite Herbe ne la reconnaît pas tout de suite. Autour d’elles, il y a beaucoup d’hommes, des braves, les yeux ronds et écarquillés par l’incrédulité. C’est un rêve étrange. Je ne le comprends pas.


  Elle hocha la tête puis, de ses doigts tremblants, se cacha les yeux.


  Alors Petite Herbe glissa sa main dans celle de Grand-Mère, se pencha vers elle et murmura près du visage jauni et ridé:


  —Je n’oublierai pas ce jour.


  Et la petite fille posa les mains noueuses de Grand-Mère sur son coeur.


  


  Le lendemain matin, le soleil était encore chaud mais la fraîcheur du vent annonçait la saison froide. Herbes Parfumées était occupée à empaqueter les vêtements et le peu de provisions qui restaient pour que sa tâche ne soit pas trop lourde au moment de plier le tipi. Feuille de Saule vint voir si Petite Pluie et Petite Herbe pouvaient venir avec elle cueillir des marguerites d’automne en dehors du camp pour faire des colliers de fleurs.


  Les petites filles gambadaient dans l’herbe sèche et se mirent à cueillir les marguerites mauves à longue tige. Elles eurent bientôt soif et coururent à l’abreuvoir. Puis Petite Herbe vit un arbre déraciné en travers de la piste que le gibier empruntait pour aller boire. Il y avait encore de la mousse et de la terre sur les racines récemment arrachées. Les branches sur lesquelles il était tombé étaient complètement déchiquetées.


  —C’est un mélèze, dit Petite Pluie. Nous pouvons passer à travers, les aiguilles ne piquent pas.


  Elles montèrent sur l’énorme tronc rugueux, l’une derrière l’autre, en évitant les branches cassées.


  —Je suis un ours, glapit Petite Herbe.


  —Voilà un écureuil, s’exclama Feuille de Saule en riant.


  —Squak, squak, fait le geai bleu, vous êtes sur mon arbre, cria Petite Pluie.


  Soudain, Petite Herbe se redressa. Elle avait entendu des craquements. À quelques pas, elle aperçut un petit ourson noir qui se hissait sur un autre mélèze, arrachant l’écorce et la mousse à chaque poussée de ses courtes pattes. Elle allait le montrer aux autres quand, juste en face d’elle, la mère ourse se dressa sur les pattes arrière et rugit tout en battant l’air, ses longues griffes brillant au soleil. Un second ourson l’accompagnait.


  Les petites filles s’immobilisèrent, trop effrayées pour bouger. Puis Petite Pluie souffla:


  —Ne faites pas de mouvement brusque, sinon elle nous poursuivra.


  —Je n’ai pas l’intention de rester ici, répondit Feuille de Saule.


  Et elle se glissa furtivement à l’abri des branches. Les deux autres l’imitèrent.


  Dès qu’elles eurent quitté l’arbre, elles se retournèrent toutes ensemble et sautèrent de rocher en rocher à une vitesse dont elles ne se seraient jamais crues capables. Hors d’haleine, elles se laissèrent enfin tomber par terre. Les rugissements du fauve étaient devenus presque inaudibles. Les ours n’avaient pas franchi l’arbre.


  —Elle croit que nous sommes toujours là-bas, parvint à articuler Petite Herbe.


  Quand elles furent un peu calmées, les petites filles se regardèrent.


  —Heureusement que le vent est tombé, dit gravement Feuille de Saule. Les ours sont capables de flairer et de retrouver les filles pendant la période des saignements. Ils les attaquent et ils les tuent. C’est l’odeur qui les rend fous.


  Petite Pluie sursauta:


  —Tu es devenue femme?


  —Oui, il y a quatre soleils.


  —L’ourse voulait seulement protéger ses petits, grogna Petite Herbe. Elle se fichait bien que tu sois devenue femme.


  —Alors, c’est de nous voir et pas de nous sentir qui l’a fait rugir, dit Petite Pluie en riant.


  Elles riaient encore en regagnant le camp, où elles offrirent leurs paniers de marguerites à Grand-Mère, qui était couchée au soleil sur des peaux de bison.


  Petite Herbe piqua quelques fleurs mauves dans les cheveux gris-noir de Grand-Mère.


  —Tu es très belle, dit la petite fille, remarquant pour la première fois que la vieille femme sentait mauvais.


  Grand-Mère écouta, les yeux mi-clos, les petites filles lui raconter leur rencontre avec l’ourse. Puis elle fouilla sous ses peaux de bison et en sortit un morceau de réglisse qu’elle donna à Petite Pluie, lui demandant de le partager en trois.


  Elle entreprit alors de leur apprendre les propriétés médicinales de diverses racines: le géranium sauvage pour les douleurs d’estomac, la scutellaire pour celles du coeur, les feuilles de violette écrasées pour les maladies des poumons, les graines de volubilis et de stramoine pour avoir des pensées sereines et le peyotl [5] pour détendre un esprit confus.


  Comme la plupart des Indiens, Grand-Mère avait de solides connaissances en anatomie. Autrefois, elle avait été capable de rendre sa souplesse à une jambe raide en moins d’une heure de massage. Elle connaissait les propriétés médicinales de la cabine où l’on sue; et elle savait recoudre les coupures profondes avec un cheveu du blessé. La blessure se cicatrisait proprement et sans infection. Maintenant, lorsqu’elle toussait, ce qui était fréquent, Grand-Mère remarquait des taches de sang. Parler aux enfants la fatiguait.


  


  Ce soir-là, après avoir bu son bol d’herbes médicinales, Grand-Mère parla à Ne-Recule-Jamais:


  —Laisse-moi ici, lui dit-elle. Je suis très vieille. J’étais la femme d’un grand chef. Je ne puis plus ni mâcher les peaux pour les assouplir ni les coudre avec un nerf. Mes mains tremblent et je suis incapable de faire la cuisine. Je ne peux pas secouer mes peaux de bison. Je ne puis plus me soulager hors du tipi. Cette saison, je n’ai rien fait pour gagner la viande que tu coupes pour me donner. Je tousse, et cela me fatigue. Je suis un fardeau pour les miens. Si tu ne me laisses pas ici, vous serez pris par l’ennemi ou dans une tempête de neige sur le chemin du camp d’hiver, à cause de moi. La peau de bison blanche de l’hiver sera épaisse et il n’y aura pas beaucoup à manger avant qu’elle ne fonde et découvre la terre. Moi, qui ne suis plus bonne à rien, je ne ferai que causer la mort de ceux qui sont utiles, et de ceux que j’aime. Laisse-moi, c’est tout ce que je demande. Au matin, ferme-moi les yeux afin que je ne puisse voir. Ainsi je ne serai pas seule et tremblante. Et ainsi tu paieras le lait et tout ce que j’ai donné à mes enfants.


  Grand-Mère toussa, et cette nouvelle quinte la laissa épuisée.


  Ne-Recule-Jamais se leva d’un bond, et passa le dos de la main devant ses yeux. Herbes Parfumées vint à lui et le serra contre son corps chaud, puis reprit sa place à la tête de la paillasse de Grand-Mère. Ne-Recule-Jamais resta toute la nuit au pied de la couche.


  Petite Herbe avait le coeur lourd. Elle était assise tout près de Grand-Mère et tenait dans les siennes ses mains sèches et flétries. Au matin, Feuille de Saule entra, observa la respiration lente de la vieille femme, puis ressortit.


  Petite Pluie et sa mère remplirent deux petites boîtes de cuir de graines d’herbe sèche dont elles firent une fine poudre, en les écrasant entre deux pierres.


  —Grand-Mère aura davantage à manger, dit Herbes Parfumées.


  Ours Tacheté et Ne-Recule-Jamais rapportèrent plusieurs lapins, avec la peau desquels on confectionna une petite couverture très douce pour que Grand-Mère y pose la tête.


  —Filles, déclara Herbes Parfumées, il est temps de construire le tipi d’hiver de Grand-Mère, mais elle fut incapable de poursuivre et entreprit de dérouler les peaux.


  Les yeux noirs de Grand-Mère observaient tous les gestes d’Herbes Parfumées et elle ne dit rien quand ses peaux de bison tombèrent sur le sol poussiéreux sans que personne ne se précipita pour les ramasser.


  On construisit un abri rudimentaire avec des branches de saule soutenues par quatre solides piliers de peuplier. Puis on étendit plusieurs peaux d’antilope sur le toit pour arrêter la pluie et une sur le côté pour protéger du vent. Petite Herbe garnit la couche de branches de pin pour la rendre moelleuse, puis elle étendit dessus une peau de bison de Grand-Mère. Une larme glissa sur son menton et tomba dans l’épaisse fourrure brune et frisée.


  Enfin, on laissa près de la couche une pile de carottes sauvages ainsi que des racines de chardon et de balsamine. Herbes Parfumées apporta plusieurs brassées de bois qu’elle posa au centre de l’abri, pour que Grand-Mère puisse faire du feu. On lui laissa encore plusieurs sacs de cuir pleins de pain fait de graines d’herbes sauvages, de graisse d’agneau et de mûres écrasées, un peu de viande séchée et une outre de peau de bison pleine d’eau fraîche. Elle avait de quoi subsister une lune environ.


  Cependant, les autres familles commençaient à partir pour le camp d’hiver. Ne-Recule-Jamais, monté sur son poney, surveillait les jeunes gens chargés de rassembler les chevaux, que les chiens poursuivaient en aboyant. Les chevaux constituaient la principale richesse du Peuple. Descendant principalement de chevaux arabes, ils avaient été achetés ou volés aux Espagnols du Sud. Plusieurs portaient des marques espagnoles et quelques Indiens possédaient encore des selles et des mors de leurs anciens propriétaires. Le Peuple savait que sa supériorité reposait sur ses chevaux, et il en prenait le plus grand soin.


  Le chef avait déjà fait ses adieux à Grand-Mère et lui avait bandé les yeux avec une fine peau de daim. Le coeur lourd, il enjoignit à sa famille de se dépêcher.


  Petite Pluie et Petite Herbe se serrèrent contre Grand-Mère, le visage couvert de larmes. Herbes Parfumées les gronda tendrement:


  —Les filles du Peuple ne pleurent pas sur ce qui doit être fait pour le bien de la tribu. Venez, maintenant.


  Petite Herbe vit les yeux de sa mère s’emplir de larmes tandis que ses doigts tripotaient nerveusement le fin lacet qu’elle portait au cou; la petite pierre bleue comme le ciel brillait. Petite Herbe savait combien sa mère chérissait ce récent cadeau de son père. Herbes Parfumées se pencha sur Grand-Mère, posa le collier entre ses mains frêles, puis dit à voix basse:


  —La pierre est aussi claire qu’un ciel d’été. En la regardant, tu te sentiras jeune.


  Les yeux d’Herbes Parfumées s’embuèrent. Elle se détourna et éprouva la solidité des peaux fixées à la paroi interne de l’abri.


  Les yeux de Grand-Mère se plissèrent et des rides profondes apparurent. Il semblait que sa langue poussait ses lèvres comme dans un sourire. Petite Herbe ne put se contrôler plus longtemps. Elle se précipita vers Grand-Mère et s’allongea près d’elle.


  —Je viendrai te voir, promit-elle entre deux sanglots. Tu m’attendras. Je t’apporterai de la viande fraîche pour que tu puisses passer la Lune des Grands Vents.


  Grand-Mère fit signe que non, que les choses étaient bien comme elles étaient… Elle ne voulait parler, de peur de trahir son émotion et l’amour profond qu’elle éprouvait pour cette enfant qui portait son nom de petite fille parce qu’elles avaient, toutes deux, aimé regarder les vagues que le vent fait naître sur les prairies touffues.


  


  Après plusieurs jours d’un voyage lent et difficile, Ne-Recule-Jamais repéra un endroit abrité. La tribu s’y arrêta pour quelques jours. Il fallait se remettre à chasser pour augmenter les réserves destinées à l’hiver.


  Pendant que les hommes étaient occupés à capturer du gibier, les femmes firent de la couture, coupèrent la viande en lanières pour la faire sécher sur des clayettes. Herbes Parfumées et ses filles battirent les herbes sauvages et les tournesols pour en tirer les graines qu’elles renfermèrent ensuite dans des peaux.


  La saison était magnifique. Les feuilles tombaient, rouges et jaunes. Le troisième jour, Ne-Marche-Jamais et Ours Tacheté partirent à la chasse avec les hommes. Petite Pluie et Herbes Parfumées sortirent de leur cabane de paille et se remirent à battre le grain dans une vieille peau.


  Mais bientôt, sous prétexte d’aller chercher de la couture, Petite Herbe s’échappa et prit deux lapins écorchés dans la réserve de sa mère, sous un tas de feuilles maintenues par des pierres. Elle les enveloppa dans une vieille peau de daim, s’empara d’un petit sac pour ramasser des baies d’automne et prit rapidement le chemin de la Little Big Horn, où se trouvait le camp d’été abandonné, le chemin de l’abri de Grand-Mère. «Je ne suis plus une petite fille, se dit-elle. Je peux faire ce qui me plaît.» Il ne lui fut d’ailleurs pas difficile de retrouver sa route car les traces des travois [6] étaient toujours visibles et il y avait partout des empreintes de chevaux. La nuit venue, elle se roula en boule bien au chaud sous un tas de feuilles, comme un oiseau dans son nid, et s’endormit.


  Le lendemain quand Petite Herbe aperçut l’abri de Grand-Mère, son petit sac était plein de grosses airelles bleu nuit. Ses mains, son visage et sa langue étaient tachés de bleu. Elle n’avait pas faim. Elle était heureuse d’être près de sa grand-mère, et il ne lui serait même pas venu à l’idée d’avoir peur. La nature était son domaine et presque tous les animaux étaient ses amis. Les écureuils lui faisaient la conversation et les geais bleus la grondaient quand elle passait près d’eux. Et si elle rencontrait un ours ou un élan, elle pouvait toujours se réfugier dans un arbre.


  Mais rien ne l’avait préparée au spectacle qui s’offrit à elle. Il y avait du sang frais sur le sol. Le corps de Grand-Mère était saigné à mort et partiellement dévoré par les loups. Petite Herbe voulut crier, mais elle avait la gorge si serrée qu’aucun son ne sortit. Elle s’assit sur la couche. La peau de bison traînait en travers de la porte. L’oreiller de peau de lapin gisait, déchiré, au fond de l’abri. Les sacs de pain avaient été éventrés à coup de dents et leur contenu éparpillé. Elle fixa longtemps l’horrible désordre, avant de prendre conscience de la puanteur qui l’environnait.


  Enfin elle se leva, ramassa la peau de bison et l’étendit sur l’herbe, dans un endroit propre. Elle traîna dehors le corps mutilé, l’allongea sur la peau, dont elle l’enroula de son mieux. Puis elle s’essuya les mains dans l’herbe et se mit à sangloter:


  —Je suis arrivée trop tard. Pourquoi ne suis-je pas venue plus tôt? Pourquoi Grand-Mère ne s’est-elle pas simplement endormie pour toujours? Pourquoi le loup s’en est-il mêlé?


  Et de douleur, Petite Herbe déchira sa tunique.


  Elle pensa alors au cercle de pierres qui se trouvait au sommet de la montagne toute proche. Il n’avait été d’aucune protection. Pourquoi le soleil se cachait-il? Ne devait-il pas prendre soin de cette cruelle Mère-Terre? Où se trouvait le Grand-Esprit quand cela était arrivé? Debout auprès du corps de sa grand-mère elle ne trouvait pas de réponse au mystère de la mort, au triomphe du mal, au désespoir, à la solitude. Elle ne ressentait que l’absence du Grand-Esprit et un immense besoin de peupler le néant.


  Soudain quelque chose l’avertit que le loup allait revenir cette nuit et achever ce qu’il avait entrepris. Elle fouilla l’abri, trouva les pierres à feu de sa grand-mère et les frotta l’une contre l’autre au-dessus de quelques feuilles sèches. Les étincelles ayant pris rapidement, elle ajouta quelques brindilles. Quand elles s’embrasèrent à leur tour, elle posa du bois sec dans les flammes, et y jeta toutes les peaux tannées de l’abri. Ensuite, elle étendit de la poussière sur les sombres traînées de sang séché et poussa le reste des vivres, y compris les deux lapins frais et le sac d’airelles, dans le feu. Les peaux se mirent à fumer beaucoup en dégageant une odeur désagréable.


  Comme elle sentait qu’il valait mieux ne pas trop s’éloigner du feu, elle resta assise, appuyée contre un arbre, les yeux fixés sur la forêt obscure. Au loin, elle crut entendre des coyotes, et poussa le bois sec plus avant dans le feu. Des gerbes d’étincelles s’élevèrent autour d’elle. Bientôt, il n’y eut plus que la lueur des flammes et, au-delà, des formes indistinctes, mouvantes, dans sa lumière tremblante, et, tout près d’elle, le mur dense de la nuit. Petite Herbe s’adossa de nouveau à l’arbre. Elle entendait le crépitement du feu, le vent dans les arbres, le hululement d’un hibou. Comme elle, la terre semblait se balancer.


  Ce fut le froid qui la réveilla aux premières lueurs de l’aube. Elle se redressa péniblement. Le feu s’était éteint depuis longtemps. La brise apporta une touffe de fourrure de loup. Petite Herbe fit la grimace et se frotta les yeux pour chasser le sommeil. Elle regarda autour d’elle. Le gros cylindre de la peau de bison était toujours là. Une odeur de pourriture enveloppa Petite Herbe. Elle se mit à respirer par la bouche pour ne pas la sentir. Elle avait mal à la tête et ses paupières lui semblaient faites de sable sec. Lentement, elle reprit conscience de ce qu’elle avait à faire. Elle devait, pour honorer la mémoire de sa grand-mère suivant la tradition shoshone, se couper la première phalange d’un doigt. Il fallait respecter cette vieille coutume de son peuple.


  Comme elle ne trouvait pas de pierre tranchante, elle frotta un morceau de bois sur une pierre plate jusqu’à ce que l’extrémité en soit bien aiguisée. Du pied, elle poussa les cendres hors du foyer et refit du feu, avec une poignée de feuilles sèches et de brindilles. Sa tête se mit à tourner et elle se sentit faible. Elle aspira de grandes goulées d’air, se baissa et posa la main gauche sur une pierre plate. De toutes ses forces, elle appuya le bâton tranchant sur la première phalange du petit doigt de la main gauche. La pierre était lisse, froide et humide. La douleur fut grande. La terre bascula, revint en place et bascula de nouveau. Se courbant davantage, Petite Herbe enfonça alors le bâton dans l’articulation, s’efforçant de la couper net. Le sang rougit la pierre, le bois et sa tunique, mais le cartilage résistait. Enfin, après une dernière poussée, le bout de son doigt resta là, sur la pierre, tout seul. Il ne faisait plus partie d’elle. Il était parti pour toujours, comme sa grand-mère l’avait quittée pour toujours. Les yeux de la petite fille ne pouvaient se détacher du flot de sang qui s’écoulait de son doigt. La douleur lui déchirait le cerveau. Elle se contraignit à s’approcher lentement du feu et se pencha au-dessus. Puis, elle ferma les yeux.


  Du ciel, venait des cris, des cris qu’elle connaissait bien. Des corneilles noires et lustrées volaient en cercle, épiant tous ses gestes. Elle s’approcha encore du feu et, s’aidant de sa main droite, posa son petit doigt sur un morceau de bois incandescent pour arrêter l’hémorragie. Le feu devint un tout petit point orange et l’obscurité s’étendit sur elle. Le croassement des corneilles disparut.


  


  Quand Petite Herbe reprit conscience, le feu était mort. Elle se leva trop brusquement, se prit la tête entre les mains et ferma les yeux pour assurer son équilibre. Elle alla jusqu’au trou d’eau, s’allongea et but, suivant en elle le trajet de l’eau glacée. Elle se releva péniblement, mal assurée sur ses jambes, et soudain son estomac se contracta comme une outre que l’on presse. S’accrochant à un jeune arbre, elle se plia en deux et vomit. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle vit un éclair bleu dans l’herbe sèche, et ramassa la pierre lisse et familière tombée dans les herbes froissées. La lanière se balançait sous sa main tremblante. Tout près du feu mort gisait son petit sac de cuir. Elle y mit la pierre bleue comme le ciel, retira les herbes jaunes emmêlées autour de la fine lanière et la plaça également dans le sac. Elle attacha le cordon du sac autour de son cou, sous sa tunique, pour qu’il soit en sécurité. Elle sentait le cuir contre sa peau. Des larmes coulèrent sur son visage. Elle respira profondément et regarda le sommet des montagnes qui cachaient le soleil levant. Petite Herbe eut l’impression qu’elles empêchaient le soleil d’étendre ses doigts. Elle frissonna, et appliqua sur ses joues de la cendre froide en signe de deuil.


  Alors seulement, elle regarda sa main. Le petit doigt n’était pas enflé, mais l’extrémité en était noire et l’épais liquide jaune qui s’en écoulait commençait à former une croûte. Petite Herbe l’enduisit d’un peu de résine de sapin, arracha des feuilles d’aulne et les enroula autour de la blessure, qui l’élançait. Elle resta un moment assise, les yeux fermés. Puis, petit à petit, elle reprit ses esprits et se rendit compte qu’il lui restait encore une chose à faire: mettre hors de portée des loups le corps de sa grand-mère.


  Elle détacha les épaisses cordes de cuir qui assuraient le maintien de l’abri et renversa les quatre piliers de peuplier. Puis, elle en posa un au-dessus d’une branche qu’elle pouvait à peine atteindre, grimpa dans l’arbre sans se soucier des égratignures, tira le pilier à elle et appuya l’autre extrémité sur une branche d’un autre arbre, à peu près à la même hauteur. Après quoi, elle recommença avec un autre pilier. À l’aide des longues cordes, elle attacha la peau de bison autour du corps de Grand-Mère, pour en faire un ballot résistant. Elle eut beaucoup de mal car elle ne pouvait compter sur sa main gauche. Enfin, quand elle eut terminé, elle jeta le bout libre de la corde vers les branches. Il lui fallut recommencer plusieurs fois, mais elle finit par atteindre son but. Elle grimpa alors de nouveau dans l’arbre et tira sur la corde.


  Lentement, elle souleva le corps.


  —Oh! Grand-Esprit, fais que la corde ne casse pas, pria-t-elle.


  Deux fois, le ballot retomba et elle crut qu’il lui faudrait abandonner. Ses bras lui faisaient mal et elle avait des élancements dans la tête, mais, après un ultime effort, il prit place sur les piliers. Elle resta un moment immobile, les yeux fixés sur les brumes de l’aube. Le soleil se levait au-dessus des montagnes.


  Elle était en sueur et c’est avec des mains humides qu’elle enroula la longue corde autour des piliers et des branches, puis une fois encore autour du ballot, avant de faire un noeud solide. Un frémissement de triomphe parcourut son corps meurtri. Les loups maintenant n’auraient plus Grand-Mère.


  Petite Herbe se laissa glisser sur le sol et descendit la pente de la colline, sans jeter un regard derrière elle. Résolument elle suivit la piste qu’elle avait prise avec sa famille près d’une demi-lune plus tôt.


  —Merci, Grand-Esprit d’avoir veillé sur moi pendant la nuit, murmura-t-elle. Tu étais là et je ne le savais pas. Prends bien soin de Grand-Mère pendant son voyage vers le pays des Fêtes Éternelles.


  Elle cueillit une poire de rose sèche et la porta à sa bouche. C’était sec et farineux, d’un goût désagréable qui lui fit faire la grimace. Elle pensa que sa mère devait se demander ce qu’elle était devenue. Son père ne se ferait pas trop de souci: les filles ont moins de valeur que les garçons… Pourtant, elle savait qu’il l’aimait bien. La preuve, c’est qu’il répondait à ses questions et la réprimandait lorsqu’ils se promenaient tous les deux.


  —Tiens ta langue, disait-il, ouvre les yeux et les oreilles, tiens-toi droite. Marche dans la vie avec bravoure, comme une Shoshone Agaidüka.


  Elle fut prise d’un nouvel accès de faiblesse. Il ne servait à rien de vouloir rester une petite fille. Il n’y avait personne avec qui partager son émerveillement devant Mère-Terre, personne à qui offrir des colliers de trèfle, personne pour prendre le temps d’écouter ses histoires ou pour lui en raconter. Elle aimait sa mère, mais les mères sont toujours occupées: elles font la cuisine, tannent les peaux, réparent les mocassins et parlent avec les autres femmes. Petite Herbe se redressa, la tête lourde, les yeux fixés sur les traces des travois. Un vent frais la fit frissonner; elle accéléra le pas.


  Devant elle, près de la piste, elle vit un bouquet d’oliviers sauvages. Les baies étaient mûres mais si amères qu’elle eut un haut-le-coeur. Elle aurait préféré de la viande fraîche. Elle remplaça les feuilles d’aulne qui enveloppaient son doigt par des feuilles d’olivier. Son petit doigt était devenu noir, mais il n’était pas enflé; il allait guérir rapidement. Elle cueillit une pomme de pin et la cassa pour en extraire les amandes, à la naissance de chaque pétale. Le soir venu elle regretta de ne pas avoir emporté les pierres à feu de Grand-Mère et lorsqu’elle se coucha à l’orée d’une tremblaie, de ne pas avoir gardé une peau d’antilope pour se couvrir.


  Le jour se leva, pluvieux et morne. Petite Herbe avait des élancements dans la main gauche. Elle s’assit, se massa les muscles pour chasser les crampes puis repoussa ses longs cheveux noirs, toujours emmêlés, car elle ne s’en souciait pas davantage que les chevaux de son peuple ne se préoccupaient de leur crinière. Plus que tout, elle aimait sentir sa chevelure flotter au vent lorsqu’elle courait. Elle examina ses jambes égratignées et meurtries. Elle broya de l’herbe jaunie mélangée à de la sauge et frotta les coupures avec le jus. Puis elle se mit en route, courbée sous la pluie. Elle était trempée jusqu’aux os, mais la marche la réchauffa. Elle progressa rapidement, espérant atteindre le camp au crépuscule. Après tout, elle pouvait avancer plus vite seule qu’avec un travois et une nuée d’enfants criards auxquels il fallait donner à manger quatre ou cinq fois par jour.


  De nouveau elle cueillit des baies et les merises lui laissèrent un goût amer dans la bouche sans la rassasier. Elle trouva aussi quelques carottes sauvages, qu’elle mâchonna tout en marchant.


  Puis, elle se demanda ce que penseraient de son histoire Petite Pluie et Feuille de Saule. En concluraient-elles qu’elle n’était plus une enfant ou se moqueraient-elles d’elle? Resteraient-elles au camp provisoire, ou partiraient-elles? Même, son père n’attendrait pas une petite fille quand le moment de partir serait venu. Dans l’esprit d’un homme, elle ne valait pas grand-chose. Bien sûr, les garçons valaient davantage puisqu’ils pouvaient défendre le camp et chasser. Mais les femmes n’étaient-elles pas utiles? Après tout, c’étaient elles qui assuraient l’unité du camp et gardaient les tipis bien chauds pour les hommes et pour les garçons. C’étaient elles qui faisaient la cuisine et confectionnaient les vêtements, qui mettaient les garçons au monde. Oui, conclut-elle, j’ai une valeur, et elle se dit qu’elle pourrait peut-être en parler à son père, un jour où il serait bien disposé. Mais peut-être vaudrait-il mieux en parler d’abord à Feuille de Saule pour savoir ce qu’elle en pensait.


  Il était encore tôt quand elle aperçut une fumée. Elle s’arrêta et réfléchit. Il était impossible que ce soit déjà le camp. Si elle faisait un détour pour l’éviter, elle perdrait du temps et elle risquait même de s’égarer. D’un autre côté, elle n’avait aucune envie de se faire capturer par une tribu hostile. Elle décida donc de quitter la piste et décrivit un arc de cercle autour de la mince colonne de fumée.


  Quand elle l’eut contournée, elle éprouva quelques difficultés à retrouver son chemin à cause de la pluie. Les traces qu’elle voyait pouvaient avoir été laissées par n’importe quels chevaux.


  Elle marcha toute la journée, sans s’arrêter. Elle pensait à sa mère et à son père, à sa soeur et à ses frères, à ses amies, mais sans parvenir à oublier Grand-Mère. Petite Herbe ne pouvait plus prononcer son nom. Grand-Mère était morte et on ne parlait pas des morts. Les vivants devaient continuer, et laisser les morts derrière eux, sans rien dire.


  La nuit tomba. Petite Herbe ne s’arrêta pas. Quand il fut tout à fait impossible de distinguer la piste, elle se glissa sous de hautes herbes, où il faisait chaud et sec, et s’en recouvrit les jambes pour les protéger du vent. Bientôt, elle cessa de grelotter et s’endormit.


  Petite Herbe s’éveilla avant l’aube. Elle avait terriblement faim et soif. Elle s’assit et trouva des poires de rose. Pour remercier le Grand-Esprit d’avoir fait pousser ces buissons près d’elle, elle jeta plusieurs baies dans l’herbe, puis d’autres aux quatre coins de la terre, d’autres encore vers le ciel.


  Puis elle se mit en route, suivit une courbe du chemin et soudain, Feuille de Saule fut là, à cheval, qui venait à sa rencontre.


  Feuille de Saule avait retrouvé Petite Herbe, comme elle l’avait promis à sa mère inquiète.


  —As-tu vu Grand-Mère? demanda Feuille de Saule en mettant pied à terre, et laissant le cheval se reposer et brouter.


  —Ne prononce plus jamais son nom, répondit Petite Herbe.


  Les deux petites filles s’assirent au bord du chemin et pleurèrent abondamment tandis que Petite Herbe racontait à son amie sa triste découverte.


  Feuille de Saule regarda le petit doigt de Petite Herbe et hocha la tête d’un air approbateur:


  —Tu es une vraie Agaidüka, dit-elle.


  —Comment m’as-tu retrouvée?


  —J’ai quitté le camp avant le lever du soleil. Seul Ne-Marche-Jamais, ton frère, sait que je suis partie. Il a essayé de m’en empêcher en disant que tu avais certainement déjà entrepris le même voyage que la vieille femme. Alors, je l’ai menacé de dire à ton père qu’il va dans le bois de saules avec la fille d’Aigle Jaune.


  Petite Herbe gloussa.


  —Je ne croyais pas Ne-Marche-Jamais aussi vieux!


  En riant les petites filles montèrent à cheval. Feuille de Saule avait étendu sur son échine une peau de daim maintenue en place par des lanières de cuir, et guidait l’animal avec des cordes fixées comme des rênes.


  Petite Herbe tendit le bras vers la piste qu’elle avait suivie.


  —Il y a un camp à environ un jour de cheval.


  —Nos braves ne sont pas revenus de la chasse. Je suppose que c’est leur camp. J’espère qu’ils tueront un ou deux gros daims. J’ai envie d’une nouvelle couverture d’hiver.


  —Et moi, j’ai besoin d’une tunique neuve, dit Petite Herbe en regardant la sienne qui était souillée et déchirée.


  Le ciel, au-dessus d’elles, était bleu et immense. Çà et là, un nuage blanc comme une perle dérivait majestueusement. Un vent frais soufflait imprimant à l’herbe courte et sèche des ondulations semblables aux vagues d’une mer calme. Les feuilles craquaient sous les sabots de leur monture. Puis les ombres des arbres s’allongèrent petit à petit, et les mouches et les guêpes qui avaient tourmenté les petites filles toute la journée les laissèrent en paix quand le vent du Nord se leva.


  Alors elles entendirent les cris de joie d’Ours Tacheté annonçant au Peuple que Petite Herbe était de retour en compagnie de Feuille de Saule.
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  Journal de Lewis.


  Concerne l’expédition de Lewis et Clark, de Saint Louis au Pacifique, 1804-1806.


  


  Dimanche 28 juillet 1805.


  Notre camp se trouve actuellement à l’endroit exact où se trouvait celui des Indiens Agaidükas quand les Minnetarees de la Knife R [7] les ont aperçus pour la première fois il y a cinq ans. Ils prirent la fuite, remontèrent la Jefferson sur environ cinq kilomètres et se cachèrent dans la forêt; les Minnetarees les poursuivirent, les attaquèrent, tuèrent quatre hommes, quatre femmes, de nombreux garçons et capturèrent toutes les femmes dont ils purent se saisir ainsi que quatre petits garçons. Sacajawa, notre jeune Indienne, faisait partie des captives enlevées ce jour-là.


  Prisonnière


  Les jours raccourcissaient, mais ce n’était pas encore l’hiver. Pendant la moitié de leur voyage, les Agaidükas bénéficièrent de la tiédeur d’un été indien tardif.


  La troupe ne restait jamais longtemps au même endroit. Les Shoshones Agaidükas étaient des nomades. Ils chassaient tout en se déplaçant. Souvent, les hommes rapportaient un daim, quelques antilopes ou un ours gras. Les femmes découpaient la viande et la faisaient sécher sur des charbons ardents pendant la journée. On n’allumait jamais de feu la nuit de peur d’attirer les pillards, et on en profitait souvent pour avancer vers les premiers contreforts des montagnes Luisantes [8] où l’on serait enfin à l’abri des Pieds-Noirs et des Sioux.


  Un soir, Petite Herbe se sentit encore plus seule que d’habitude. Elle regardait le ciel et se demandait si c’était l’esprit de Grand-Mère qui y traçait ces merveilleux jeux de lumières, ces vagues brillantes, rose et vert pâle.


  —Où allons-nous dresser le camp? demanda-t-elle.


  —Il faut d’abord franchir les montagnes et nous diriger vers la Grande Boueuse [9], que nous remonterons lentement jusqu’à l’endroit où la rivière se divise en trois, répondit sa mère.


  —Est-ce qu’il y aura les Pieds-Noirs là-bas?


  —Tu poses trop de questions, Petite Herbe. Cela ne convient pas du tout à une petite fille. Sois patiente. Regarde et écoute.


  —Y seront-ils?


  —Non. Le Peuple n’a encore jamais rencontré les Pieds-Noirs dans cette retraite.


  —Mais s’ils y sont cette fois-ci?


  —Il fera trop froid pour combattre ou voler des chevaux. Ils n’y seront pas.


  La réponse de sa mère n’empêcha pas Petite Herbe d’essayer d’imaginer ce qui se passerait s’ils les rencontraient. Elle se représentait leurs yeux cruels, mais n’avait aucune idée de ce qu’ils pourraient bien faire.


  


  Le lendemain matin, la température tomba si rapidement que, vers midi, de la glace se forma sur les naseaux des chevaux, et bientôt de grands vents de nord-ouest annoncèrent le premier blizzard de l’hiver. Le froid s’installait.


  Des jours et des jours, ils suivirent les ravins, leurs jambières gelées du genou au pied. Ils avançaient péniblement, sans jamais perdre la rivière de vue. Finalement, un soir, ils choisirent d’établir leur camp d’hiver sous la faible protection d’un bouquet de cèdres.


  L’hiver fut dur aux Trois Fourches. À l’abri du vent, il y avait de l’eau et de bons pâturages pour les chevaux près du camp, mais le Peuple n’avait pas tué suffisamment de viande pendant l’été pour passer la mauvaise saison, et les réserves furent bientôt épuisées. Une inquiétude morne pesait sur le village, lorsqu’un après-midi, un éclaireur revint en criant:


  —Des bisons! Des bisons! Il y en a beaucoup dans un petit canon vers le sud!


  Aussitôt, le froid, la fatigue s’envolèrent, la chasse s’organisa et les hommes partirent en direction du sud, armés d’arcs et de lances.


  Le blizzard soufflait quand Ne-Recule-Jamais revint à la tête de sa troupe. Le vent du nord s’était levé, chargé de neige fondue, et ceux qui étaient restés au camp s’étaient mis à l’abri, bien au chaud dans les tipis. Cependant, une vieille femme qui était allée ramasser des bouses de bisons sèches en bravant les rigueurs de la température, n’était pas revenue. Sa famille la retrouva gelée, à demi enfouie dans la neige, le lendemain matin.


  Ours Tacheté revint avec sa troupe juste après la découverte du corps. Il lança son cheval au galop dans le camp et cria:


  —Les chasseurs sont de retour!


  Malgré la violence du vent, tout le Peuple sortit des tipis pour les accueillir.


  Ils rapportaient huit gros bisons. Ne-Recule-Jamais et sa troupe en avaient tué dix. Chaque famille eut donc droit à une demi-carcasse, et chacun se fit un devoir de vivre de peu. Le sol était gelé et les femmes ne pouvaient pas déterrer les racines. Dans les tipis, les enfants disputaient aux chiens les places auprès du feu. Les bébés pleuraient. On consommait les graines d’herbes avec parcimonie. On faisait durer.


  Les histoires de Grand-Mère manquaient à Petite Herbe. Grâce à elles, elle aurait pu oublier la faim dévorante qui lui tordait l’estomac. Grand-Mère l’aurait conduite loin, dans un autre temps merveilleux. Elle se souvint d’une histoire et la raconta à Petite Pluie:


  —Il y a environ trois vies d’homme, une nombreuse tribu de Shoshones décida de ne pas quitter le pays des montagnes Luisantes afin d’échapper aux Pieds-Noirs. Il y eut une tempête et Mère-Terre perdit toute sa chaleur. Les Shoshones moururent et il n’y eut plus le moindre signe de vie. La neige déposa une couverture aussi épaisse qu’un homme est grand. Les bisons disparurent.


  —C’est une histoire horrible, remarqua Petite Pluie.


  —Pourtant, elle est vraie, poursuivit Petite Herbe. La neige recouvrit le pays et ne fondit pas. Elle pesa lourdement sur les branches des pins et quand arriva le temps de la fonte, il y en avait tant que l’eau recouvrit la terre. Tout fut submergé, sauf le sommet d’une haute montagne. Au sommet de ce pic, arrivèrent un Shoshone et sa femme dans leur canoë. Quand enfin l’eau se retira, il n’y avait plus qu’eux. Il ne restait plus de gros gibier, seulement des oiseaux petits et nombreux. Ils durent alors se construirent un tipi de petites peaux de lapin et de plumes. Voilà pourquoi nous mettons encore des plumes sur nos tipis d’été. Ainsi, les oiseaux peuvent voir à quel point ils sont beaux et constater que nous leur sommes toujours reconnaissants d’avoir aidé notre frère et notre soeur il y a beaucoup, beaucoup d’hivers…


  Ne-Recule-Jamais n’était presque jamais au camp. Il chassait le plus souvent à une journée de cheval, n’osant pas s’éloigner davantage de peur d’être pris dans le blizzard et de se perdre. Cette année-là Ne-Marche-Jamais, son fils cadet, chassa avec les hommes. Ours Tacheté, lui, surveillait les chevaux. On ne gardait près du camp qu’un cheval de monte par famille et on laissait le gros du troupeau s’éloigner à la recherche d’herbe. Quand Ne-Recule-Jamais rentrait, il demandait:


  —As-tu trouvé à manger?


  Et Herbes Parfumées répondait:


  —Non. As-tu rapporté quelque chose?


  —Non.


  Puis il ajoutait après un silence:


  —Prenons une bonne nuit de repos.


  


  Un matin, Petite Herbe s’immobilisa et tendit l’oreille. Un bruit, encore très faible, commençait à se répandre… Le murmure de l’eau, la neige tombant des arbres et, à peine distinct, un craquement sourd et lointain en amont de la rivière.


  Chaque jour un peu plus, le soleil attaquait et cassait la glace de la rivière, et à mesure qu’elle fondait en surface et près des berges, l’eau se mettait à couler. Enfin des milliers de petits trous apparurent dans la neige. Dans la rivière, les derniers points d’appui cédèrent bientôt, les fissures devinrent crevasses, l’ensemble de la glace se mit en mouvement, fragments et blocs s’entrechoquant et se soulevant, et la Grande Boueuse mérita de nouveau son nom, avec son eau trop épaisse pour qu’il soit possible de la boire et trop claire pour faire une bonne peinture jaune.


  Alors, les femmes purent déterrer les racines et les hommes repartir pour la chasse. Les Agaidükas avaient perdu trois des leurs: la vieille femme dans la neige et deux bébés dont les mères n’avaient pas eu assez de lait. Trois chevaux aussi avaient servi de pâture aux vautours.


  Un jour Ne-Marche-Jamais, qui était parti au sud de Sego Creek, revint au camp au galop et cria:


  —Ils sont revenus! Je les ai vus! Les bisons sont là!


  Petite Herbe reprit le cri de son frère:


  —Les bisons sont revenus! Ils sont revenus!


  Tout en surveillant le troupeau, on se prépara aussitôt à installer un camp provisoire à proximité des bisons, rassemblant couteaux à découper, branches de saule et tout ce qui était nécessaire à la construction d’abris temporaires. Puis, on quitta le camp principal, et on se mit en route vers le sud. Les Agaidükas s’arrêtèrent près d’une crête. Là, les hommes se déshabillèrent, tendirent leurs arcs, et sans plus attendre sautèrent en selle.


  Les femmes, elles, se postèrent au sommet de la crête, dissimulées parmi les buissons de genévrier. Déjà, un nuage de poussière s’élevait à l’horizon, semblant venir de derrière une petite éminence située à un ou deux kilomètres.


  —Restez cachées, dit Herbes Parfumées, accroupie près de ses filles et de Feuille de Saule. Baisse-toi, Petite Herbe, tu vas faire peur aux bisons quand ils arriveront.


  Elle agita son couteau à découper en direction de la petite fille qui s’allongea par terre, mais continua à épier entre les branches des maigres buissons. Si tout se passait bien, il y aurait bientôt de la viande en abondance. C’était trop beau pour être vrai!


  Petite Herbe observa les chasseurs faire le tour par la droite, invisibles de la crête derrière laquelle s’élevait le nuage de poussière. À gauche, ils chevauchaient l’un derrière l’autre dans une ravine. On ne voyait que leurs têtes.


  —J’espère que mon père tuera dix bisons, dit Feuille de Saule.


  —C’est mon père qui en tuera le plus, répliqua Petite Herbe.


  —Ne-Marche-Jamais aussi en tuera peut-être un, affirma Petite Pluie. Regarde comme il est plus à l’aise à cheval qu’à pied.


  Herbes Parfumées se mit en colère:


  —Restez tranquilles. Personne n’aura à manger si vous ne vous taisez pas. Pourquoi faut-il que toutes les filles de neuf ou dix hivers ne pensent qu’à bavarder comme des pies et à glousser comme des poules d’eau?


  Petite Herbe se redressa mais elle ne put reconnaître son père parmi les cavaliers. D’un doigt, elle traça un cercle dans la poussière et cracha au milieu, pour qu’il ait de la chance et que ses flèches aillent droit au but. Maintenant on voyait distinctement des formes bouger sous la poussière qui s’élevait au-dessus de l’éminence. Petite Herbe, elle, vit un fraisier sauvage, puis un lys et un pourpier. Elle rampa en direction du pourpier et fouilla la terre meuble à la recherche du bulbe. C’était une de ses friandises préférées. Soudain, elle leva la tête et s’immobilisa, tendue, les yeux plissés. Ce n’étaient pas des bisons qui s’avançaient sous le nuage de poussière. C’étaient des chevaux et des cavaliers.


  Pour donner l’alerte quelqu’un souffla dans un sifflet d’os et les étranges cavaliers dévalèrent la colline en direction de la vallée où se trouvaient les chasseurs. Les femmes s’étaient levées et hurlaient:


  —Fuyez! Fuyez!


  Herbes Parfumées poussa un petit enfant sous le couvert des buissons de genévrier.


  —Baissez-vous! Cachez-vous!


  Petite Herbe agitait à bout de bras un couteau à découper en regardant les cavaliers approcher. Ils fondaient maintenant sur les chasseurs du Peuple. Sombres, des lignes jaunes et noires battant leurs poitrines nues, ils virevoltaient en poussant des cris gutturaux. Petite Herbe laissa tomber le couteau et saisit la main de Feuille de Saule.


  —Vite, cachons-nous!


  Elles s’élancèrent derrière des enfants plus âgés qui suivaient Herbes Parfumées et Petite Pluie, sans se soucier de l’herbe glissante de la colline. Petite Herbe tomba. Un cri terrible résonna à ses oreilles, très puissant et tout proche. Un coup de feu retentit, puis un autre. C’était la première fois qu’elle entendait un mousquet, mais elle comprit immédiatement qu’il s’agissait du bâton de feu dont parlaient les guerriers Agaidükas.


  Petite Herbe se mit à genoux et regarda en direction de la rivière. Feuille de Saule était toujours sur la rive. Puis, cherchant sa mère, l’aperçut vers le haut du talus qui fuyait devant une silhouette noire et jaune, le casse-tête levé, prêt à s’abattre.


  —Non! hurla Petite Herbe en courant vers le sommet de la colline.


  Toute sa vie, elle se souviendrait de l’affreux bruit de cette massue. C’était comme le son mou d’une outre de bison pleine d’eau qu’on laisse tomber sur une pierre plate.


  D’un seul geste, l’homme découpa et arracha le scalp. Herbes Parfumées avait le visage couvert de sang; une de ses jambes s’agitait nerveusement avec une rapidité bizarre. Il avait coupé le scalp juste au-dessous d’une oreille et une seule natte sanglante pendait à sa ceinture quand Petite Herbe arriva près de lui.


  En hurlant toujours, elle griffa le visage du meurtrier dans lequel ses ongles laissèrent trois profonds sillons rouges. Elle entrevit un visage avec un gros nez long et crochu comme un bec de vautour. Il était horrible dans la lumière pâlissante du crépuscule. Puis des doigts puissants se refermèrent sur son épaule et la repoussèrent brutalement comme si elle avait été aussi petite et légère qu’une poupée.


  Autour d’elle il y en avait beaucoup d’autres, elle eut même l’impression qu’il y en avait partout. Leurs visages étaient peints de cercles rougeâtres. Ils poussaient de petits cris et agitaient les mains en signe de contentement. L’un d’eux tira sur les nattes de Petite Herbe. Elle frémit. Il allait certainement la scalper. Mais un autre poussa son cheval entre eux, et Petite Herbe se retrouva seule à côté de l’étrange cavalier. Elle fit demi-tour et courut aussi vite qu’elle le pouvait vers le bord de la rivière où elle avait vu Feuille de Saule pour la dernière fois. Mais quand elle l’atteignit, elle ne la vit pas. Elle glissa dans la boue et tomba sans heurt dans l’eau froide. Petite Herbe nageait bien, mais elle n’avait jamais eu aussi peur et elle était essoufflée. Ses poumons s’emplirent d’eau; elle suffoqua. Finalement, elle se laissa porter par le courant et heurta une branche qui dérivait entre deux eaux. Elle avait vu quelque chose bouger dans le bouquet de saules, et elle s’accrocha à la branche, gardant la tête sous l’eau aussi longtemps que possible. Un bruit d’éclaboussement couvrit un instant les battements précipités de son coeur et elle reçut un coup violent derrière la tête. Alors, elle sombra dans une obscurité froide et humide.


  


  Petite Herbe ouvrit les yeux. Sa tête lui faisait terriblement mal. Le ciel était gris, rayé de quelques traînées roses. Elle était attachée avec d’épaisses cordes de cuir sur le dos d’un poney. Elle tourna lentement la tête, et reconnut près d’elle un des chevaux bais de son père.


  Émergeant progressivement de l’obscurité qui s’était abattue sur elle, elle respira une âcre odeur de peaux et de saule vert brûlés, et vit des colonnes de fumée qui s’élevaient du camp de chasse du Peuple. Quatre silhouettes jaunes et noires apparurent au sommet du talus, portant chacune un enfant. Petite Herbe reposa la tête sur la croupe du poney. Elle ferma les yeux et des larmes chaudes lui gonflèrent les paupières. Elle avait reconnu les enfants. Il y avait Petit Tambour, qui savait à peine marcher, Plume Bleue, d’un été plus âgé, les deux fils de Femme-Eau et de Corde Jaune; Petit Homme, qui donnait des coups de pied à son ravisseur, et enfin Quelque-Chose-de-Bon, fils de Vieux Sorcier et de sa plus jeune femme, Fiel.


  Petite Herbe comprit alors qu’on avait attaqué le Peuple pour lui voler des chevaux et des enfants. Les étrangers étaient bien venus pour chasser le bison, mais ils avaient trouvé mieux.


  Prendre les chevaux de l’ennemi n’était pas considéré comme un vol; c’était une pratique tolérée, qui exigeait audace et habileté. Toutes les tribus initiaient leurs garçons à cet art. Mais le vol d’enfants et de femmes que l’on réduisait en esclavage était une chose beaucoup plus grave, un véritable acte de guerre.


  La tête de Petite Herbe la faisait affreusement souffrir; elle sentait le sang couler de sa blessure et glisser le long de son dos. Elle avait perdu ses mocassins. Un homme au visage féroce saisit les rênes du cheval et la conduisit vers un groupe au pied du talus. L’homme eut alors un large sourire quand il leva la main pour lui signifier qu’il la frapperait si elle criait. Une cicatrice blanche et plissée lui barrait le front. Petite Herbe vit qu’on avait attaché les quatre petits garçons nus sur des chevaux volés au Peuple.


  Elle tourna la tête, la laissa pendre pour tromper la douleur, puis ouvrit à nouveau les yeux. Devant elle, se trouvaient des femmes Agaidükas attachées sur de maigres montures appartenant à leurs ravisseurs, et elle allait leur parler quand elle reçut un coup de cravache sur le dos. Puis quelqu’un lui attacha les pieds sous le ventre du cheval avec une longue corde de peau. Elle comprit qu’on allait l’emmener et elle essaya de donner des coups de pied à l’homme qui la ligotait. Elle ne pouvait pas le voir, mais elle entendit son rire grave et profond. Deux autres guerriers s’approchèrent et se penchèrent sur elle; l’un d’eux était Bec de Vautour, qui lui désignait les trois sillons sanglants sur sa joue. Ils riaient et parlèrent comme s’ils voulaient narguer Petite Herbe et la pousser à les attaquer.


  Puis ils montèrent leurs poneys craintifs et maigres. Certains avaient des prisonniers en croupe; d’autres conduisaient les beaux chevaux Agaidükas. Tandis qu’ils s’engageaient dans la vallée, Petite Herbe essaya de regarder derrière elle. Son mouvement réveilla la douleur du coup de fouet et elle poussa un cri. Quelqu’un la frappa au visage et sa blessure à la tête se rouvrit. C’était l’homme à la cicatrice sur le front, et il leva la main, faisant mine de la frapper de nouveau. Elle sentit le sang couler le long de son cou. Visage Balafré, comme elle décida de l’appeler, monta alors un cheval et s’empara des rênes d’un autre qui paraissait trop fatigué pour mettre un pied devant l’autre. Incrédule, Petite Herbe cligna des yeux. Feuille de Saule était là, bien droite sur le vieux cheval fatigué. Un bref instant leurs regards se rencontrèrent, mais elles n’osèrent pas ouvrir la bouche. De nouveau, les yeux de Petite Herbe s’emplirent de larmes. Elle avait des élancements dans la tête et le dos. Sa détresse était si grande qu’elle était même incapable de chanter le chant de mort de son peuple.


  Toute la nuit ils chevauchèrent sans s’arrêter une seule fois. Ils franchirent des ravins, contournèrent des bouquets d’arbres, escaladèrent des collines, traversèrent des prairies et des rivières. Petite Herbe se demanda si son père et ses guerriers suivaient leur piste. S’il pouvait retrouver leur trace, il viendrait certainement, accompagné de ses fils. Cependant, il lui fallut mobiliser toutes ses forces pour ne pas sombrer dans l’abîme obscur et insondable qui l’attirait, pour ne pas se laisser aller au plus profond désespoir. Au petit matin, elle regarda autour d’elle, essayant de reconnaître Feuille de Saule et Petite Pluie parmi les cavaliers. Hélas elles n’étaient plus là.


  Bientôt, le soleil devint plus chaud et les oiseaux se mirent à chanter. Petite Herbe constata qu’ils suivaient la Grande Boueuse en direction du nord-est, et elle s’endormit sans s’en rendre compte. Mais, sous la chaleur du soleil elle se réveilla, la profonde coupure qui lui entaillait le dos s’étant mise à la brûler et à enfler. Quand le soleil fut au-dessus d’eux, ils s’arrêtèrent près d’une rivière. Bec de Vautour, le meurtrier de sa mère, la délia et lui découvrit les épaules, abaissant sa tunique qui était collée à sa blessure et la lui attacha à la taille. Quand il la posa par terre, c’est à peine si elle put tenir sur ses jambes meurtries. Il sortit de la viande séchée d’un sac et lui en proposa un peu. Elle se détourna. Il la poussa vers la rivière, et lui fit signe de s’agenouiller à la manière des squaws et de boire. L’eau lui fit du bien. Elle puisa de l’eau dans le creux de ses mains et s’en passa sur le visage, puis sur la nuque où le sang séché collait ses cheveux, mais quand elle atteignit le dos, juste au-dessous des épaules, la douleur devint insupportable. Feuille de Saule était agenouillée près d’elle. Petite Herbe fit mine de prendre son amie dans ses bras.


  —Ne me touche pas, souffla Feuille de Saule, il nous frapperait. Il vient d’un grand village de l’Est, ajouta-t-elle à voix basse, c’est un Minnetaree.


  —Comment le sais-tu? demanda Petite Herbe.


  —Chut! pas si fort. Femme Lune, la vieille Agaidüka, chevauche près de moi et elle me l’a dit pendant la nuit. Elle a reconnu leurs peintures de chasse et quelques mots.


  —Où est Petite Pluie?


  —La dernière fois que je l’ai vue, elle était derrière un genévrier avec quelques petits.


  —Enfonce bien les genoux dans la terre pour montrer que des femmes ont bu à cet endroit, dit Petite Herbe.


  Légèrement en amont, Visage Balafré buvait lui aussi à la rivière. Il se releva et balaya les traces de ses mocassins. Puis il s’approcha silencieusement des petites filles et donna à Feuille de Saule un violent coup de pied qui l’atteignit au flanc et l’envoya rouler dans la poussière. Puis il effaça l’empreinte de ses genoux, la releva brutalement et lui fit signe de rejoindre le cheval qui broutait un peu plus loin. Petite Herbe retourna elle aussi auprès de sa monture, mais elle fut incapable de s’y hisser. Son dos lui faisait trop mal. Bec de Vautour la jeta en travers du cheval et, tant bien que mal, elle parvint finalement à passer doucement une jambe de l’autre côté et s’assit. Déjà la caravane repartait.


  Le soir venu, ils campèrent dans un taillis de bouleaux. Comme Petite Herbe était incapable de descendre de sa monture, Bec de Vautour l’avait transportée sans ménagement au pied d’un rocher. C’est là, au cours de la nuit, qu’elle apprit avec horreur, de la bouche d’une vieille femme de sa tribu qui avait réussi à se traîner jusqu’à elle, la mort de son père. Au terme d’un combat inégal et désespéré, il avait, lui aussi, succombé sous le nombre des assaillants.


  Toute la nuit, Petite Herbe resta prostrée, la tête dans ses mains. Elle était maintenant toute seule. Jamais plus son père ne viendrait la chercher. Fallait-il abandonner tout espoir de fuite ou de délivrance?
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  Un peu en amont du Missouri, à l’embouchure de la Knife, non loin des villes actuelles de Washburn et Stanton, Dakota du Nord, à l’ouest de la route nationale83, se trouvait Mahaha, village d’Indiens Wetersoons, ou Pieds-Noirs. En amont de la Knife, il y avait deux villages minnetarees: Metaharta et Hidatsa. Le grand chef des Hidatsas était un très vieux patriarche du nom de Omsehara, Mocassin Noir. Affaibli par l’âge, il régnait tranquillement, monarque incontesté de cette petite communauté: le peuple des Saules. Il n’y voyait presque plus et pouvait à peine parler, mais les mouvements de ses mains étaient encore énergiques, juvéniles, et il ne craignait pas de parler le langage de son coeur. C’était le premier chef des Minnetarees.


  HAROLD MC CRACKEN, George Catlin

  and the Old Frontier, 1959.


  Le peuple des saules


  Le lendemain matin, deux hommes distribuèrent de la viande séchée et des graines grillées en guise de petit déjeuner. C’était la première fois que Petite Herbe voyait du maïs grillé. Elle tripota les graines dans le creux de sa main.


  Elle avait le dos et les jambes raides mais ses blessures commençaient à se cicatriser. Elle mâchonna le maïs en se demandant qui pouvait trouver cela bon.


  Bec de Vautour s’approcha et passa le groupe en revue. Soudain, il pointa son mousquet sur le ventre d’une prisonnière. Ses lèvres dessinèrent un sourire méprisant. Petite Herbe, ayant remarqué qu’il portait des cicatrices sur les bras et la poitrine, le regarda effrontément pendant quelques instants. Puisqu’il devait être considéré comme un grand guerrier par son peuple, il devait respecter la bravoure des autres. Le mousquet se déplaça lentement et s’immobilisa devant son front. Effrayée, Petite Herbe retint son souffle. Elle eut envie de reculer, mais n’osa pas. Elle regarda alors Bec de Vautour droit dans les yeux, leva lentement la main, saisit le canon du mousquet et, tout aussi lentement, le détourna d’elle. Bec de Vautour prononça quelques mots dans son étrange langage, la poussa devant lui comme s’il voulait qu’elle l’accompagne, puis plaça soudain son pied devant elle. Quand elle trébucha, il éclata de rire et s’éloigna.


  Petite Herbe s’évanouit. Quand elle revint à elle, elle avait du sang dans la bouche et son goût salé la surprit. Elle n’avait pas envie de s’asseoir, elle n’avait plus envie de rien. Elle se dit que ce devait être cela, mourir: s’enfoncer doucement, doucement dans l’obscurité.


  L’après-midi était bien avancé quand elle reprit suffisamment conscience pour comprendre qu’elle était allongée, nue sur une couverture propre, et qu’on l’enduisait de graisse d’ours. Elle ne fut pas surprise que ce soit Bec de Vautour qui se charge de cette besogne. Il lui avait montré ce qui lui arriverait si elle essayait de s’échapper. Maintenant, il regrettait de lui avoir fait du mal. Il lui prit le pouls. Plusieurs guerriers se tenaient autour d’eux. Ils s’étaient lavé le visage et le corps et semblaient moins hostiles. Bec de Vautour hocha la tête et lui posa doucement la joue sur la couverture. Ce n’était pas une couverture de fourrure; elle était d’un bleu foncé comme le ciel d’une froide nuit étoilée. Petite Herbe passa une nouvelle fois la main sur la couverture; elle ne connaissait pas cette matière. Bec de Vautour entreprit de lui palper les flancs comme pour chercher des côtes brisées. Puis, il la retourna avec précaution, et montra aux autres les marques enflées que le fouet lui avait laissées sur le dos, et la bosse qu’elle avait derrière la tête, sous ses cheveux collés par le sang. Avec un rire grave, il enduisit généreusement ses blessures de graisse d’ours. Elle l’entendait parler mais n’avait aucune idée de ce qu’il disait. Effrayée, elle se sentait à bout de forces. Les guerriers qui l’entouraient et la bizarre couverture bleue ne la rassuraient pas. Pourtant, c’est presque tendrement qu’ils l’enveloppèrent dans la couverture pour la laisser dormir.


  


  Cinq jours plus tard, au milieu de la matinée, ils repartirent vers l’est en suivant la rivière. Petite Herbe se sentait un peu mieux, mais elle avait encore très mal à la tête. Quand ils s’arrêtèrent pour boire, il fallut une nouvelle fois la descendre de cheval et la pousser jusqu’à la rive d’une étroite rivière. Elle se laissa faire, s’allongea sur les feuilles mouillées et en frotta quelques-unes sur son visage brûlant et enflé. Elle se souvenait des propriétés médicinales des feuilles d’olivier sauvage et se dit que celles-ci feraient tout aussi bien l’affaire. Puis elle parvint à avaler quelques gorgées d’eau fraîche avant qu’on ne la remette en selle.


  Une semaine passa. Jamais Petite Herbe n’avait trouvé le temps aussi long. Les feuilles auxquelles elle avait eu recours étaient des feuilles de lierre rampant, et maintenant ses blessures la démangeaient et la brûlaient sans relâche. Elle avait constamment envie de se gratter les bras, les jambes et surtout le visage, qui était enflé et desséché. Mais Bec de Vautour lui avait attaché les mains derrière le dos et l’avait prise sur son cheval.


  Quelle que fût sa position le corps de l’homme assis derrière elle lui faisait souffrir le martyre.


  Cependant la guérison vint lentement, et un soir l’herbe lui parut plus verte, les arbres plus hauts et plus droits, le sourire de ses amies plus large.


  —Demain, dit Feuille de Saule pour l’encourager, tu seras assez forte pour chevaucher seule. Tu pourras venir avec nous. Tu ne seras plus obligée de rester auprès de Bec de Vautour.


  Ce jour-là, au cours d’une halte, Petite Herbe et Feuille de Saule firent semblant de ramasser du bois, gagnèrent le sommet d’une colline et scrutèrent la campagne dans l’espoir de découvrir des traces des Agaidükas venus les libérer.


  —S’ils suivent la rivière, ils nous trouveront tôt ou tard, dit Feuille de Saule. Nous allons les guetter, et chaque jour nous nous souviendrons de points de repère, comme lorsqu’on enfile des perles sur un fil. Aujourd’hui, il y avait un grand peuplier brisé par l’éclair. Hier, c’était l’eau du printemps suintant de la terre noire. Il nous a fallu la moitié d’une matinée pour traverser la boue. Avant, il y avait eu de grands rochers avec de la vigne vierge sur un côté et…


  Feuille de Saule se pencha vers Petite Herbe.


  —Je vais retourner auprès du Peuple, lui dit-elle à l’oreille. Mange, prends des forces et tu viendras avec moi.


  —Mais je n’en suis pas capable, murmura Petite Herbe.


  —Nous allons attendre que ces putois soient endormis, reprit Feuille de Saule. Nous prendrons deux chevaux et nous retournerons au village.


  Dans le coeur de Petite Herbe une lueur d’espoir s’allumait. Oui, Feuille de Saule avait raison. C’était une bonne décision.


  La nuit, la place de Petite Herbe était auprès de Bec de Vautour. Feuille de Saule dormait près d’elle, puis venait un autre Minnetaree, ensuite Femme-Eau, Petit Tambour et Plume Bleue, puis un Minnetaree et ainsi de suite.


  Bec de Vautour sentait la sueur de cheval et la crasse. Petite Herbe s’efforçait de s’éloigner de lui autant qu’elle pouvait et se serrait contre Feuille de Saule, mais il l’attirait contre lui. Elle avait envie de vomir, mais se retenait parce qu’elle avait chaud entre les bras du meurtrier de sa mère.


  À demi endormie, elle se demanda où ils avaient attaché les chevaux. Un croissant de lune se leva sur la prairie, avare de lumière. Cela nous aidera, pensa-t-elle en se pelotonnant entre les bras puissants de Bec de Vautour qui respirait bruyamment.


  Petite Herbe se souvint qu’elle avait entendu dire: «L’homme qui ronfle sur le sentier de la guerre n’ira jamais aussi loin que les autres braves, tout comme celui qui éternue à l’improviste.» De tels hommes étaient comme les chevaux qui trébuchent. Après tout, Bec de Vautour n’était peut-être pas tellement respecté par son peuple.


  Un coup de pied dans le dos la réveilla en sursaut. Le jour n’était pas encore levé, mais les Minnetarees se préparaient à reprendre la route. Elle avait dormi trop longtemps. Feuille de Saule n’était pas venue. Petite Herbe la chercha des yeux. Était-elle partie seule? Avait-elle vraiment réussi à s’enfuir? Personne ne semblait encore avoir remarqué son absence. Où était son amie? Petite Herbe se sentit tout d’un coup terriblement seule et désemparée.


  Après avoir chevauché toute la journée les Minnetarees s’arrêtèrent enfin pour la nuit, et Petite Herbe attendit l’occasion de demander des nouvelles de Feuille de Saule. Depuis le matin personne n’avait prononcé son nom. Visage Balafré, le visage déformé par la colère, se dressa soudain devant Petite Herbe. Il leva son fouet au-dessus de sa tête et l’abattit avec une puissance telle qu’il la renversa.


  Les femmes et les enfants Agaidükas se serrèrent les uns contre les autres mais n’osèrent pas crier, ni prendre sa défense. Enfin, Visage Balafré saisit le bras de Petite Herbe et lui parla par signes. Il voulait savoir où se trouvait l’autre petite fille et son cheval tacheté ou bien il la battrait encore. Était-ce ce qu’elle voulait? Petite Herbe se tassa et fit non de la tête. Comme elle se relevait et expliquait, les mains tremblantes, qu’elle ignorait ce qu’était devenu le cheval, deux cavaliers arrivèrent au galop dans le camp, et mirent pied à terre auprès de Visage Balafré. Ils avaient été envoyés à la recherche de la fugitive, mais la fillette n’était nulle part. Elle avait disparu. Feuille de Saule retrouverait-elle jamais le Peuple? Petite Herbe se laissa alors vaincre par la douleur du fouet et le découragement. Le long hululement de mort montant régulièrement vers les aigus que poussa soudain l’une des prisonnières la réconforta un peu. Et bientôt une autre de ses compagnes reprit à son tour le chant plaintif des femmes Agaidükas entonné pour saluer la mort d’une amie bien-aimée.


  Petite Herbe avait la gorge nouée, et la plainte de son peuple résonnait douloureusement dans sa tête.


  Avec ferveur elle se mit à prier le Grand-Esprit pour que Feuille de Saule arrive saine et sauve au village du Peuple.


  


  Deux jours plus tard, ils s’engagèrent sur une longue pente qui descendait vers la rivière. Il y avait une large piste frayée par le bison, l’élan et les sabots d’autres animaux. Petite Herbe ne cherchait plus à savoir où ils se trouvaient. Indifférente aux tourments, elle se sentait faible. Elle avait perdu beaucoup de sang et avait l’impression de chevaucher dans un brouillard glacé, et un monde irréel.


  —Es-tu malade, Petite Herbe?


  La voix paraissait venir de très loin. C’était une des captives, Femme-Eau. Petite Herbe fit signe que oui.


  —Ouvre les yeux, dit Femme-Eau, et regarde vers la rivière. Tu vois? Dans une cage de pieux, il y a des monticules semblables à des fourmilières.


  Petite Herbe ouvrit les yeux et combattit sa nausée. Il n’existe certainement pas de fourmilières aussi hautes, se dit-elle.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le village des Minnetarees.


  Sur une plate-forme dénudée les cavaliers laissèrent leurs chevaux souffler, les yeux fixés sur la prairie gris-bleu, qui s’étendait devant eux, à l’est, par-delà le brouillard glacé. Soudain le vent du Nord-Ouest se leva, emportant les nuages gris et bas de ce début d’après-midi de printemps. La bise aigre apportait un peu de chaleur et les femmes sentirent qu’un événement exceptionnel se préparait.


  Les hommes envoyèrent alors un jeune guerrier annoncer au village leur arrivée et se préparèrent à faire leur entrée: ils se couvrirent le corps et le visage de raies de peinture jaune et noire, frictionnèrent leurs chevaux avec des touffes d’herbe séchée, polirent leurs lances et leurs mousquets rouillés. Bec de Vautour, comme s’il était fier de sa blessure, dessina un cercle vermillon autour des trois longues traînées sanglantes que les ongles de Petite Herbe avaient laissées sur son visage.


  Puis les Minnetarees s’interpellèrent à grands cris, et poussant des hurlements qui résonnèrent dans la prairie, ils enfoncèrent les talons dans les flancs de leurs chevaux qu’ils lancèrent au galop vers le village.


  Il se composait de plusieurs centaines de huttes de terre rondes, construites les unes à côté des autres suivant des cercles concentriques. Dans la faible lumière du jour, elles paraissaient sombres et tristes. La fumée stagnait en nuages bleuâtres au-dessus des toits plats. De l’autre côté du camp, au-delà des pieux qui formaient une sorte de clôture autour du village, de grands troupeaux de chevaux broutaient, taches sombres sur la prairie grise. Un peu plus loin on apercevait une petite rivière, et un bois de saules. La prairie ne ressemblait à rien de ce que Petite Herbe connaissait. Elle était couverte de feuilles vertes dont certaines paraissaient plus claires que les autres. Elle s’arrêta pour regarder, mais Visage Balafré ayant fouetté les pattes arrière de son cheval elle faillit être désarçonnée quand sa monture s’élança à la suite des autres.


  À l’entrée du village, il y avait beaucoup de femmes et d’enfants devant les huttes. Les petits, plus jeunes ou du même âge que Petite Herbe, étaient nus. Ils avaient la peau lisse et marron foncé.


  Quelques femmes entonnèrent alors un chant étrange. Petite Herbe les trouva hideuses. Elles portaient de sombres peaux de daim avec des franges sur les côtés de la jupe; des dents d’élan et des coquillages rouges pendaient à leurs oreilles et sur leurs tuniques. Certaines d’entre elles n’avaient qu’une courte jupe et des colliers. Leurs cheveux raides et courts étaient en désordre, et elles avaient du vermillon à l’intérieur des oreilles. Elles se baignaient sûrement rarement dans la rivière et leur odeur confirmait cette impression. Mais la joie éclatait sur leurs larges visages.


  Petite Herbe fut jetée à bas du cheval et se retrouva à quatre pattes par terre. C’était Bec de Vautour qui l’avait poussée, et on la conduisit sans ménagements auprès des autres captifs. Les femmes Minnetarees criaient des mots qu’elle ne comprenait pas. Un petit Minnetaree nu jeta une poignée de poussière au visage de Petite Plume, qui toussa et s’accrocha à sa mère.


  Il y eut un éclat de rire général et un garçon plus âgé entraîna le petit Plume Bleue dans la foule des femmes hurlantes.


  —Arrêtez! cria Femme-Eau. C’est mon enfant!


  Trop faibles pour résister, les captifs étaient poussés vers le centre du camp, entre des huttes toutes proches les unes des autres et entre lesquelles s’entassaient des déchets animaux et végétaux dans un état de putréfaction avancé. Petite Herbe pensa à son village qui était toujours propre, et se boucha le nez pour exprimer son dégoût et pour ne pas respirer la fumée noire qui sortait des trous à fumée et lui brûlait la gorge.


  Comme les squaws Minnetarees emmenaient les chevaux, Femme-Eau se chargea de Petit Tambour et saisit la main de Petite Herbe qui trébucha dans une tranchée.


  —Tiens-toi droite, souffla-t-elle. Je vois Plume Bleue dans les bras d’une jeune squaw. Elle est gentille avec lui.


  Petite Herbe remarqua que les portes des huttes étaient faites de morceaux de bois grossiers fixés les uns aux autres et peints en bleu, en rouge et en jaune.


  Il régnait partout une odeur de viande avariée. Des chiens à l’allure peu rassurante apparurent derrière les huttes. La salive qui coulait sur leurs longues langues rouges tombait goutte à goutte sur le sol dur et mouillé. Ils se mirent à aboyer, mais heureusement s’éloignèrent quand le groupe approcha. Petite Herbe comprit furtivement qu’ils ne vivaient que de détritus entassés derrière les huttes, et qu’il ne s’agissait sûrement pas d’animaux familiers.


  Maintenant, d’autres squaws accompagnées d’enfants nus couraient à leur rencontre en criant, et en leur jetant du crottin de cheval frais. Petite Herbe fut bientôt encerclée et couverte de crachats, chacun se poussant et se querellant pour la voir de plus près ou la toucher avant de s’enfuir en riant.


  Petite Herbe se raidit.


  —J’appartiens au Peuple, se dit-elle. Je suis une Agaidüka.


  Et elle avança fièrement, en faisant mine de les ignorer.


  Sans s’en rendre compte, elle se trouva vite séparée de Femme-Eau.


  Mais comme il lui était impossible de s’arrêter, elle poursuivit crânement son chemin au milieu de la foule. Une femme, qui serrait un bébé contre sa poitrine nue, lui enfonça ses doigts dans le flanc et lui hurla des injures au visage.


  La procession avait maintenant atteint le centre du camp, où se trouvait dans un immense espace dégagé la hutte du conseil, qui faisait face au soleil levant. Petite Herbe n’avait jamais vu autant de gens rassemblés. Ceux qui étaient le plus près d’elle criaient des mots incompréhensibles et levaient des poings menaçants. Elle continuait bravement de les ignorer, mais la peur la gagnait de plus en plus. Qu’allait-il se passer?


  Une brusque rafale de vent la fit frissonner. Comme le printemps semblait loin!…


  Soudain, Visage Balafré se dressa entre elle et le soleil couchant. Il s’immobilisa et resta un moment silencieux. Puis il eut un profond rire de gorge et se mit à parler. Petite Herbe ne voyait que ses dents blanches et régulières, mais ne pouvait comprendre ce qu’il disait. Il fit des signes avec les mains et les hommes s’assirent en cercle autour du feu. On poussa alors brutalement Petite Herbe et les femmes sur le côté et on leur attacha les poignets et les chevilles. Visage Balafré lui lia si étroitement les mains que ses doigts devinrent insensibles.


  Devant elles des Minnetarees passaient lentement, les regardaient, puis s’éloignaient sans un mot. Une merveilleuse odeur emplissait l’air. On avait pendu au-dessus du feu une marmite de fonte dans laquelle on faisait rôtir des morceaux de choix, qui exhalait un parfum que Petite Herbe avait presque oublié. Elle respira profondément. Les hommes assis en cercle se passaient la pipe comme au cours d’un conseil. Mais ils mangeaient au lieu de parler.


  Quand les hommes eurent terminé, les femmes s’assemblèrent, se poussèrent et se bousculèrent autour de la marmite. On en apporta une nouvelle, puis une autre et une autre encore, afin que tout le monde puisse manger. Lorsque chacun fut rassasié, une petite femme aux jambes grasses fendit la foule des villageois qui s’écartèrent pour la laisser passer et s’arrêta devant les prisonniers. Elle tenait un grand plateau de bois chargé de morceaux de viande fumante et de grosses graines jaunes, qu’elle posa par terre. Petite Herbe se pencha sur le plateau… Ses mains attachées ne l’empêchaient pas de se servir de sa bouche, et elle se mit en devoir de manger. Enfin, elle se redressa. Les quatre femmes Agaidükas après l’avoir regardée avec étonnement se mirent à rire, et l’imitèrent en s’agenouillant et poussant le plat avec leur menton vers les petits garçons, qui aspirèrent goulûment les morceaux de viande filandreuse. Soudain, une jeune femme souleva Plume Bleue, le serra contre elle et l’embrassa dans le cou en lui murmurant des mots tendres. Puis elle reposa le bébé sur les genoux de Femme-Eau, dont elle délia les poignets en murmurant quelque chose que la prisonnière ne comprit pas. Enfin, l’étrangère détacha des morceaux de viande pour Petit Tambour et les autres enfants, et fit signe à Femme-Eau qu’elle devait s’occuper de Plume Bleue. Elle dit encore quelques mots, puis s’éloigna discrètement.


  Quand Plume Bleue se fut endormi sur les genoux de sa mère, Petite Herbe s’approcha de Femme-Eau qui desserra les liens étroits de ses poignets. Elle desserra aussi les liens de sa compagne Femme-Lune afin qu’elle puisse aider Petit Homme et Quelque-Chose-de-Bon à manger davantage de grosses graines jaunes et sucrées.


  Soudain, le souvenir de la mort de sa mère revint à la mémoire de Petite Herbe. Elle avait essayé d’oublier, de repousser loin d’elle les affreuses images de sa fin. Quand elle retrouverait le Peuple, sa mère ne serait plus là. Elle ne respirait plus, elle ne voyait plus, elle n’éprouvait plus rien. Plus jamais sa mère ne ramasserait les graines d’herbe pour faire les galettes grasses. Elle ne connaîtrait jamais ces graines jaunes qui venaient d’assouvir sa faim. Plus jamais, elle ne pourrait aider le Peuple à coudre une tunique, ou dire à son père qu’il était «assis sur un nuage de fumée chaude» quand il vantait un peu trop ses qualités de chasseur. Mais son père, lui aussi, avait quitté le Peuple. Le désespoir et la colère l’envahirent de nouveau.


  Elle haïssait Bec de Vautour et ses hommes. Elle mangeait leur nourriture, mais elle les haïssait. Elle les haïssait tant qu’elle se mit à trembler, submergée par une immense vague de rage et de dégoût.


  —Tu as mangé comme un loup, gronda Femme-Eau. Allonge-toi un peu.


  Petite Herbe se mit à pleurer en silence, mais ayant senti Plume Bleue bouger près d’elle, elle décida de se maîtriser. Les garçons ne pleuraient pas, et il était de son devoir de montrer à ces enfants qu’elle était une vraie Agaidüka pour, qu’eux aussi, puissent retenir leurs larmes. Il lui fallait être forte. Elle était la fille d’un grand chef et se promit de ne plus pleurer devant ces putois cruels et insensibles. Levant alors ses poignets aux liens lâches, elle prit Plume Bleue dans ses bras et le serra contre elle. Puis elle se pencha sur Petit Tambour et le caressa doucement avec le nez et le menton. Il ouvrit de grands yeux et lui sourit.


  


  Dans l’obscurité glacée, un garde s’approcha des prisonniers et les fit lever. Il les poussa vers la chaleur d’un feu immense autour duquel étaient assis le grand chef des Minnetarees et sa famille. Il était très vieux. Son visage était aussi ridé qu’une poire sèche et ses cheveux grisonnants étaient empilés en spirale sur sa tête.


  —C’est Mocassin Noir, souffla Femme-Lune, le chef de tous les Minnetarees.


  Se balançant au rythme d’une psalmodie chantée par les femmes, Mocassin Noir se leva. Il se mit à parler lentement pour que tout le monde puisse entendre et comprendre. Sa voix était forte et assurée. Elle venait des profondeurs de sa poitrine, et on avait l’impression qu’il ne vivait encore que parce que son coeur refusait de vieillir. Il dit deux noms, et Femme-Lune expliqua.


  —Ce sont les guerriers qui ne sont pas revenus de la chasse. Ils ont été tués pendant le raid contre les Agaidükas.


  Les femmes des deux guerriers pleurèrent alors les disparus avec des cris stridents et plaintifs qui résonnèrent dans tout le village. Personne ne mentionnerait plus le nom des deux guerriers car, chez les Minnetarees aussi, il était interdit d’évoquer la mémoire des morts.


  Puis, Mocassin Noir annonça de bonnes nouvelles au peuple. Beaucoup de chevaux étaient venus grossir son troupeau, de bons et robustes chevaux des Shoshones Agaidükas. Enfin, quatre petits Agaidükas remplaceraient les deux guerriers disparus. Il y avait aussi cinq femmes, et il leva les doigts de la main droite pour se faire mieux comprendre. Le moment venu, les hommes du Peuple des Saules pourraient les prendre. Elles donneraient de solides guerriers à la tribu.


  Le feu éclairait le visage de Mocassin Noir quand il donna les noms de ceux qui auraient la garde des petits Agaidükas. Quelque-Chose-de-Bon fut confié à un couple dont les deux garçons avaient été emportés par la maladie de l’hiver; l’enfant se tint bien droit, le menton haut, comme le lui avait dit Petite Herbe, quand sa nouvelle famille vint le chercher pour l’emmener dans sa hutte. Petit Homme, quand le vieux chef tendit le bras vers lui, serra très fort la main de Femme-Lune. Un guerrier d’âge mûr le saisit par les bras et le leva bien haut pour le montrer à la foule. Il avait enfin un fils.


  Quand le chef désigna Petit Tambour, Femme-Eau murmura quelque chose à son aîné avant de le pousser vers le vieil homme. Le petit garçon ne broncha pas. Lui aussi garda la tête bien droite en fixant Mocassin Noir qui prit la parole.


  —Que dit-il? demanda Femme-Eau.


  —Je ne suis pas sûre, dit Femme-Lune, mais je crois qu’il veut garder Petit Tambour pour lui.


  —Que veut-il faire de mon enfant? Faut-il que je lui arrache les yeux?


  —Tais-toi. Quand ta bouche aboie, je ne peux pas entendre ce qu’il dit. Je crois qu’il veut également ton deuxième fils.


  —Tu ne me dis pas ses vraies paroles. Il ne peut pas vouloir deux bébés. Tu n’es qu’un crapaud couvert de verrues!


  Mais Petit Tambour revenait vers les prisonniers. La foule se tut.


  Le petit garçon prit alors la main de son frère et le fit lever, avant de l’entraîner vers le grand chef.


  À nouveau Mocassin Noir dit un nom et tous les regards se tournèrent vers la jeune femme qui, debout près du chef, serrait Plume Bleue dans ses bras. C’était elle qui, un peu plus tôt, avait déjà pris l’enfant.


  Rayonnant de joie, elle leva le petit garçon bien haut pour que tout le monde puisse voir qu’elle avait maintenant deux fils.


  —C’est la plus jeune femme du chef, dit Femme-Lune, celle qu’il préfère. Elle s’appelle Tournesol. Tout le monde sait qu’il est trop âgé pour donner vie à des enfants, et le chef ne serait plus respecté si sa femme portait l’enfant d’un autre homme. Mais le peuple considère qu’il est bon qu’un vieil homme et sa jeune femme adoptent un enfant, ou deux enfants.


  Femme-Eau sanglotait en silence. Femme-Pin et Femme-Poisson gémissaient doucement, quand le chef reprit la parole.


  —Que dit-il maintenant? risqua Petite Herbe.


  —Attends, dit Femme-Lune. Il dit qu’il veut une femme. Non, ce n’est pas lui, mais le petit qui en a besoin d’une. Sa femme, Tournesol, ne saurait pas s’en occuper, aussi, pour faire plaisir à elle et à son nouveau fils, il veut prendre la mère de l’enfant dans son tipi.


  Femme-Eau se leva, accablée.


  —Moi! Être une de ses femmes? Plutôt mourir.


  Mais déjà un guerrier s’avançait vers elle et Femme-Eau dut obéir, tassée sur elle-même. Sans un mot, elle prit place auprès du chef. Son visage était de pierre.


  Alors la jeune épouse, Tournesol, sourit, mit Plume Bleue dans les bras de Femme-Eau et poussa aussi Petit Tambour près de sa mère.


  La foule manifesta bruyamment son approbation.


  —Elle sera l’esclave de cette maison et s’occupera de tous les enfants, dit Femme-Lune. Je crois qu’elle comprendra vite que c’est une chance inespérée.


  —Esclave, sanglota Femme-Pin, c’est affreux!


  —C’est merveilleux, répliqua Femme-Lune les joues luisantes de larmes. Elle pourra élever ses enfants. Un enfant a besoin du lait de sa mère pour devenir fort.


  D’un geste furtif, elle s’essuya le visage et fixa stoïquement les flammes.
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  Les villages des Cinq-Rivières, deux mandans, deux minnetarees (Hidatsa) et un wetersoon (Amahami), sur le Missouri supérieur, utilisaient un bateau rond, en forme de bassine, constitué d’une peau tendue sur une armature de saule. Les femmes transportaient ces bateaux sur la tête, de la hutte à la rivière. On s’y tenait debout et on les propulsait en plongeant en avant de l’embarcation une pagaie que l’on tirait à soi.


  La même technique est utilisée aujourd’hui au Pays de Galles par ceux qui se servent pour pêcher d’un petit bateau rond, appelé «coracle».


  Les hommes et les femmes du Missouri supérieur étaient experts dans ce type de navigation. En été, ils tuaient le bison, chargeaient la viande dans leur frêle embarcation et rentraient chez eux à la rame, remontant, même par grand vent, le courant rapide et dangereux du Missouri.


  RICHARD DEACON, Madoc and the Discovery of America, 1966.


  Femme-Oiseau


  La nuit était tombée sur le grand village minnetaree d’Hidatsa. Femme-Lune, Femme-Pin et Femme-Poisson avaient été conduites dans la hutte vide d’une famille dont tous les membres avaient succombé à la dysenterie. N’ayant été données à personne, elles seraient, pour le reste de leur vie, les servantes de tout le village, à moins d’être vendues à une autre tribu ou réclamées par un brave pour prendre place parmi les autres femmes de sa hutte.


  Petite Herbe, quant à elle, était un peu moins inquiète. Son sort serait certainement identique au leur: esclave de l’ensemble du village d’Hidatsa. C’était supportable. Et pour s’assurer que le vieux chef, qui n’y voyait plus guère, la prendrait effectivement pour une femme, la petite fille ramassa des poignées d’herbe sèche et, tournant le dos au feu, en bourra son ample tunique. Son tour étant venu d’approcher du brasier cérémoniel, Mocassin Noir se balança d’un pied sur l’autre, la fixa de ses yeux presque aveugles, et, d’un geste autoritaire, appela un brave. Stupéfaite, Petite Herbe vit Bec de Vautour s’avancer. Il brandit fièrement son mousquet et sa lance au-dessus de sa tête. Petite Herbe essaya de ne pas regarder la natte noire fixée à la crosse du mousquet, qui se balançait à la lueur des flammes. On raconta de nouveau l’expédition. La foule écoutait avec une sorte de frénésie silencieuse. Les yeux lançaient des éclairs et les poings se serraient tandis que Bec de Vautour revivait une nouvelle fois la bataille.


  Quand un autre guerrier à la peau cuivrée reprit le récit, Bec de Vautour s’éloigna, et on poussa Petite Herbe face au vieux chef. Le nouveau venu leva alors son mousquet pour que tout le monde puisse voir le scalp pendu à la crosse. Une plume rouge restait accrochée à la longue chevelure. Un seul homme en portait une semblable chez les Agaidükas, c’était son père. Elle voulut crier, tendit les bras et s’évanouit.


  Tournesol, la jeune squaw, la releva et essaya de la réconforter. Elle revenait à elle mais il lui sembla qu’une immense blessure s’était ouverte en elle. Sa famille avait-elle donc entièrement disparu? Ses deux frères et sa soeur aînée avaient-ils eux aussi subi le même sort?


  Bec de Vautour saisit Petite Herbe par les épaules et lui parla durement. Elle frissonnait, incapable de se contrôler, et un filet d’urine coula le long de ses jambes. La tête lui tournait. Mocassin Noir lui fit signe d’approcher et elle se reprit un peu. Elle se souvint des paquets d’herbe glissés sous sa tunique et gonfla la poitrine.


  —Je suis une femme agaidüka, déclara Petite Herbe en shoshone, d’une voix qu’elle voulait calme et uniforme.


  Les mains du chef entreprirent de palper son corps maigre, en commençant par la poitrine. Le coeur de la fillette battit plus fort, mais l’herbe ne plissa pas. C’est presque fini, se dit-elle. Maintenant, ils vont me conduire dans la hutte. Mocassin Noir s’adressa à la foule qui hurla son approbation. Petite Herbe comprit. Elle ne rejoindrait pas les autres captives. Le vieux chef l’offrait à Bec de Vautour.


  Avant de pousser Petite Herbe vers son nouveau maître, le chef lui frappa brutalement le ventre. Son estomac et sa poitrine se contractèrent. Elle vomit la viande et le maïs qu’elle avait ingurgités un peu plus tôt et les paquets d’herbe tombèrent. Honteuse, elle resta la tête baissée.


  Le vieux chef sourit et les petits plis de peau, autour du menton, frémirent. Puis il eut un rire profond et chaleureux. Bec de Vautour poussa alors des cris stridents en sautant sur place, imité par les Hidatsas qui éclatèrent de rire en se donnant des claques dans le dos. Petite Herbe était désormais membre à part entière de la tribu des Minnetarees, du grand village Hidatsa, du Peuple des Saules.


  


  La hutte de Bec de Vautour était affreusement enfumée. Il y fit d’abord entrer son cheval, puis ressortit et fit passer Petite Herbe près de l’animal, dans un étroit passage long à peu près comme deux hommes adultes. Elle frissonnait bien que la hutte de terre fût surchauffée. Un violent courant d’air rabattit la fumée à l’intérieur. Ses yeux la piquèrent. Ses jambes tremblantes refusèrent de la porter plus longtemps et elle tomba sur le sol.


  Elle avait les cheveux collés par la sueur et la poussière, le corps couvert de cicatrices et de croûtes, sans compter les zébrures du fouet, maintenant à moitié guéries. Sa tunique et tout son corps dégageaient une forte odeur d’urine. Elle était fiévreuse et avait soif, incapable de prêter attention aux allées et venues qu’elle percevait dans une sorte de cauchemar.


  Au matin, elle fut réveillée par des cris. C’était une des épouses de Bec de Vautour, Oie Bavarde, petite femme aux jambes grasses et pourvue d’une langue qui faisait frémir tout son entourage. Elle attisait le feu avec un bâton de saule écorcé en ordonnant à l’autre épouse de Bec de Vautour, Antilope, de mettre à chauffer la marmite de fonte contenant le ragoût. Plus jeune, agréable à regarder, Antilope s’assit par terre, près de Petite Herbe et posa ses mains fraîches sur les joues brûlantes de la petite fille.


  Le regard de Petite Herbe fit lentement le tour de la hutte, s’arrêtant sur les alcôves situées contre les parois tout autour de la pièce principale, et séparées par des rideaux. C’était là qu’on dormait. Des vêtements de peau soigneusement tannée et décorés avec goût, des armes de guerre et de chasse, et un sac de sorcier étaient suspendus à des crochets. Sur deux piquets fichés en terre, entre deux alcôves, était accrochée une coiffure compliquée, faite de la tête brune et laineuse d’un bison avec ses cornes. Petite Herbe ignorait la signification de toutes ces choses. Dans son demi-sommeil, elle éprouvait une immense curiosité pour ses ravisseurs. Antilope trempa les doigts dans le pot de terre plein d’eau qui se trouvait près d’elle et les passa sur les lèvres desséchées, les joues et le front de Petite Herbe.


  Soudain une violente claque sur les fesses la sortit complètement de sa torpeur. Elle se tassa sur elle-même et cligna des yeux. Le ciel était bleu et le soleil déjà haut. Chasse-pour-Deux (le véritable nom de Bec de Vautour, parce qu’il avait deux femmes) la tira hors de l’alcôve et appuya le canon de son mousquet sur sa poitrine. Petite Herbe se demanda s’il allait tirer, mais elle n’était plus capable d’une émotion aussi intense que la peur. Elle était trop fatiguée; ses jambes lui faisaient mal et cédaient sous son poids. Elle espéra qu’il allait tirer vite. Mais Chasse-pour-Deux abaissa son fusil, ricana et donna à Petite Herbe un coup de pied qui l’envoya rouler sur le sol poussiéreux. Elle se demandait ce qu’il voulait, mais elle était incapable de bouger.


  Chasse-pour-Deux versa de la poudre dans le canon du fusil. Avec une baguette, il la tassa et y glissa enfin une balle de plomb. Puis il examina l’amorce, bascula le chien avec le pouce, et posa le canon glacé sur le front brûlant de Petite Herbe. Elle ferma les yeux et imagina une source d’eau fraîche.


  Comprenant que la petite fille était réellement malade, Chasse-pour-Deux émit un grognement et, jetant Petite Herbe, insensible, sur son épaule, s’engagea dans l’étroit couloir avant de sortir dans l’air frais du matin. Antilope revenait avec une carapace de tortue pleine d’eau. Elle donna à boire à Petite Herbe, que Chasse-pour-Deux maintenait debout. Elle avait la gorge douloureuse et enflée; avaler était un supplice. Antilope fit comprendre au guerrier que Petite Herbe n’était pas en état de supporter la fraîcheur de l’air matinal, et qu’il fallait la reconduire dans l’alcôve. En grommelant, il jeta de nouveau Petite Herbe sur son épaule et la porta dans la hutte. Antilope posa des peaux chaudes et mouillées sur le front de la fillette, enduisit de graisse d’ours les marques suppurantes laissées par le fouet, peigna ses cheveux emmêlés avec une langue de bison séchée, nettoya sa tunique puante, lava son corps maigre et, entrouvrant doucement ses lèvres, lui fit boire un peu d’eau. Petite Herbe s’endormit.


  Pendant plusieurs jours, elle resta dans l’alcôve, trop faible pour bouger. Antilope la regardait avec compassion et lui apportait des morceaux de viande et de grosses graines jaunes qu’elle lui glissait entre les lèvres.


  Bientôt, elle se sentit mieux et Antilope et Oie Bavarde lui confièrent de petits travaux. Il y avait beaucoup à faire. Outre Chasse-pour-Deux et les femmes, la hutte abritait la fille d’Oie Bavarde, Petit Lapin, sa vieille mère, qui avait une bizarre démarche déhanchée, et son vieux grand-père qui n’ouvrait presque jamais la bouche. Petite Herbe broya d’abord le maïs, puis alla chercher le bois et l’eau enfin, progressivement, aida les femmes à gratter la chair qui adhérait encore aux peaux de bison tendues par terre avec des piquets.


  À mesure que l’été approchait, la force lui revint, mais elle ne riait plus et rien ne l’amusait. Tout lui semblait laid. Elle était trop maigre et, croyait-elle, plus disgracieuse qu’elle ne l’avait jamais été. Se sentant perpétuellement fatiguée, elle ne pensait jamais à hier, et rarement à demain.


  Antilope essayait bien de l’égayer quand Oie Bavarde et Vieille Mère étaient sorties, et elle entreprit de lui apprendre des mots minnetarees. Cette langue fourmillait de sons gutturaux, de grognements et de «r» roulés. Petite Herbe la trouva difficile, mais elle était déterminée à comprendre ce qui se disait autour d’elle. Elle en sut bientôt assez pour savoir qu’elle habitait le grand village Hidatsa et qu’en aval de la rivière, qui s’appelait Knife [10], il y avait un autre village minnetaree du nom de Metaharta.


  Un matin, alors qu’elle revenait du puits, Petite Herbe rencontra Mocassin Noir. Il la prit par le bras, la regarda dans les yeux et demanda:


  —Te plais-tu ici?


  Elle eut trop peur pour répondre. Le chef ne prenait jamais le temps de parler à un esclave, surtout s’il s’agissait d’une femme.


  —Ce n’est pas un endroit désagréable, dit-il, en lui posant ses doigts noueux sur la tête.


  Antilope avait assisté à la scène et remarqué le signe que le chef avait fait au-dessus de la tête de la petite fille. Ce signe désignait un objet de valeur, qui valait la peine d’être possédé, et Antilope fut stupéfaite, car les hommes n’avaient pas l’habitude de se détourner de leur chemin pour complimenter les femmes. Le vieux chef retombe en enfance, se dit-elle, mais, au fil des jours, elle dut bien reconnaître que les yeux de Petite Herbe étaient aussi perçants que ceux du faucon et ses oreilles aussi longues que celles du lapin.


  —Elle a autant de courage que le grizzly, dit Oie Bavarde, en mangeant le ragoût aux haricots préparé par Petite Herbe.


  —Non, son courage est parti, répliqua Antilope. Elle est comme endormie… et pourtant elle voit, elle entend.


  —Elle n’est pas encore complètement remise, dit Oie Bavarde. Quand elle aura davantage de chair sur les os, tu verras que notre mari lui-même se retournera sur elle. Alors, je ne l’aimerai plus! Souviens-toi que notre mari nous a dit combien son peuple était redoutable et comme il s’était courageusement battu pour conserver son terrain de chasse. Nos braves n’ont pu chasser le bison qu’après avoir tué quelques hommes de son peuple. Ils étaient rusés, savaient se cacher, et se servaient avec une grande adresse de l’arc et de la flèche. N’oublie pas que nous avons perdu deux guerriers ce jour-là, et qu’il a fallu un dur combat pour capturer leurs chevaux et quelques esclaves. Oui, tu sais elle est très forte!


  Le lendemain matin, tôt, tandis que Petite Herbe faisait du pemmican sur une pierre plate, Oie Bavarde et Vieille Mère sortirent de la hutte avec des peaux de daim dont les poils avaient été rasés. Antilope apparut à leur suite et adressa un sourire à Petite Herbe. Elle tenait à la main un grand couteau à découper. Les femmes posèrent les peaux autour de Petite Herbe, puis en changèrent la disposition tout en bavardant. Petite Herbe cessa d’émincer les morceaux de viande séchée. Vieille Mère écarta les bras de Petite Herbe, sous lesquels Oie Bavarde tendit le bord d’une peau. Enfin, les femmes fixèrent les peaux par terre avec de longues épines et les marquèrent avec du charbon de bois. Elles confectionnaient une robe pour Petite Herbe, et semblaient heureuses de faire quelque chose pour elle.


  La robe fut terminée le jour même. Alors Petite Herbe prit son petit sac de cuir dans sa vieille tunique, l’ouvrit et en sortit la pierre bleue. Elle se la mit au cou, juste dans l’échancrure du col.


  —Elle est très belle, dit Antilope en touchant la pierre lisse et bleue.


  Oie Bavarde ramassa les restes de peau et mit de côté les morceaux qui pourraient servir à tailler une tunique pour Petit Lapin. Vieille Mère emporta les vieux habits de Petite Herbe derrière la hutte et les jeta sur le tas de détritus.


  Tout d’abord, elle se sentit bizarre dans ses nouveaux vêtements, mais la robe était confortable et fendue sur les côtés, ce qui permettait de marcher à grandes enjambées. Elle était plus longue que sa courte tunique shoshone et ne comportait pas de pantalon. Vieille Mère l’examina sous toutes les coutures.


  —Bravo, bravo, dit-elle. Bonne fille. Maintenant, travaille bien.


  —J’aimerais pouvoir me laver, dit Petite Herbe.


  Vieille Mère émit un bruit de succion, puis un rire saccadé comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. Et Oie Bavarde s’exclama:


  —Il est temps de travailler et elle veut prendre un bain! Si nous la laissons faire, elle voudra non seulement prendre un bain, mais aussi s’asseoir au soleil et bavarder avec les autres femmes.


  Puis elle ajouta, avec un sourire:


  —Petit Lapin a besoin d’être lavée, elle aussi.


  Petite Herbe prit la petite fille nue par la main et l’entraîna vers la rivière.


  Petit Lapin avait presque deux ans et demi. Sa mère l’allaitait, jour et nuit, chaque fois qu’elle pleurait. À tout moment, on lui donnait de petits morceaux de viande tendre ou des légumes qu’elle mangeait avec délectation.


  —Je viens avec vous! cria Antilope. Le reste de la couture attendra demain!


  Oie bavarde se tourna vers Vieille Mère et fit une réflexion à propos de ces deux squaws hidatsas si paresseuses qu’elles allaient laver leur sueur avant qu’elle ne soit là! Pour elle Petite Herbe n’était plus une Shoshone: elle était devenue une Hidatsa.


  Il n’y avait pas de palissade entre le village et la rivière. Près de la berge flottaient de nombreuses embarcations utilisées pour pêcher ou traverser la rivière, et il y avait quantité de ces bateaux en forme de bassine, renversés sur la plage de sable, que l’on trouvait aussi sur le toit de presque toutes les huttes. Leur armature était faite de branches de saule pliées en forme de panier et fixée à un cercle d’un peu plus d’un mètre de diamètre, qui constituait le bord supérieur de l’embarcation. Une peau de bison était tendue sur l’armature, les poils à l’intérieur. La peau était séchée et l’extérieur enduit de suif.


  Antilope quitta ses vêtements, puis mit un bateau à l’eau et fit signe à Petite Herbe de l’imiter. Petite Herbe assit Petit Lapin au bord de la rivière et poussa vers elle quelques graviers colorés pour que l’enfant puisse s’amuser toute seule pendant un moment. Elle se débarrassa rapidement de sa robe et de ses mocassins, monta à son tour dans une bassine et se balança d’avant en arrière pour garder l’équilibre car le bateau tournoyait sur lui-même.


  Antilope se tenait moitié debout, moitié accroupie et ramait exactement sous l’embarcation qui décrivait un demi-cercle, puis un autre du côté opposé quand elle manoeuvrait de nouveau la rame. Petite Herbe essaya elle aussi de ramer, mais le bateau tourna sur lui-même. Elle appuya la rame au fond de la rivière et poussa son embarcation, mais sans davantage de succès. Petit Lapin, sur la rive, riait et Petite Herbe ne tarda pas à l’imiter. Plus elle ramait, plus elle tournait!


  Antilope sauta dans l’eau et nagea en direction de sa compagne pour lui venir en aide. Quand elles parvinrent sur la rive, Petite Herbe se rendit compte que c’était la première fois qu’elle s’amusait depuis qu’elle vivait parmi ce peuple. Petit Lapin gigotait dans l’eau fraîche, et elle frissonna en s’accroupissant dans l’eau pour se protéger du vent. La rivière était encore froide, mais elle était moins boueuse depuis que les pluies de printemps avaient cessé.


  Debout dans l’eau peu profonde, Antilope, qui croyait que personne ne savait mieux nager que les Minnetarees, admira les qualités de nageuse de Petite Herbe. Elle venait de plonger, et après avoir touché le fond rapportait déjà une grosse coquille de moule pour Petit Lapin, qui la roula dans le sable en gazouillant. Antilope apprit le nom de la coquille à Petite Herbe qui savait déjà beaucoup de mots et pouvait se faire comprendre dans la hutte de Chasse-pour-Deux. Puis elle lui dit:


  —Quand tu as mis le bateau à l’eau, j’ai eu envie de t’appeler Lanceuse-de-Bateau. Tu donnais l’impression de savoir exactement ce que tu voulais faire. Mais quand tu t’es mise à tournoyer en riant, sans rien faire, j’ai compris que cela ne te conviendrait pas.


  —Un nom est quelque chose qu’on garde longtemps, dit Petite Herbe. C’est important.


  —Je le sais bien. J’étais à peine plus âgée que Petit Lapin quand j’ai reçu le mien: un jour, j’étais montée au sommet d’une colline, et je l’ai descendue en courant. C’était la première fois que ma mère me voyait marcher. Elle a dit que je ressemblais tout à fait à une antilope qui bondit en agitant son derrière. Et maintenant, c’est parce que je m’appelle Antilope que je marche toujours à grands pas rapides et sautillants.


  Petite Herbe sourit, car elle savait qu’un nom peut influencer toute une vie. Elle parla à Antilope d’un nommé Coyote qui jouait continuellement des tours à ses amis.


  —C’est parce que tout le monde sait que le coyote est le plus malicieux des animaux.


  Antilope regarda la petite fille et se demanda quel nom lui conviendrait. Un monde les séparait. Elle ne savait pas vraiment comment la petite fille avait été élevée, et il avait fallu un détail ou deux, comme son désir de se laver après avoir reçu une nouvelle robe, pour lui faire comprendre que Petite Herbe avait dû être l’objet de nombreuses attentions dans sa tribu. D’autre part, elle ne l’avait jamais entendu se plaindre des conditions dans lesquelles elle vivait actuellement. Elle mangeait ce qu’il y avait, travaillait aussi dur qu’une femme adulte, se salissait et sentait aussi mauvais qu’une autre, retirait la vermine de sa couche et conservait, le plus souvent, sa bonne humeur.


  Cette petite fille semblait franchir la journée d’un coup d’aile et avoir encore le temps, quand venait le soir, de fredonner une chanson réconfortante, exactement comme un oiseau dans la forêt.


  —J’ai trouvé! s’exclama Antilope. Oiseau! Tu dois t’appeler: Oiseau.


  —Mais ce n’est pas un vrai nom, dit Petite Herbe. Oiseau quoi? Quel oiseau? Celui qui gazouille, celui qui grogne ou celui qui a de jolies plumes? Petite Herbe se leva et se mit à courir, les bras tendus. Me vois-tu courir partout comme ça? demanda-t-elle en riant. Puis elle plongea dans l’eau et imita l’oiseau aquatique aux longues pattes, gracieux et luisant, qui plonge pour capturer le poisson.


  —Oui, c’est cela: Sac-a-jaw-a! Femme-Oiseau! Tu ressembles exactement à un oiseau qui plonge dans l’eau. Sacajawa, c’est ton nom!


  Antilope se mit à danser autour de Petite Herbe. Puis elle se tourna vers Petit Lapin et lui fit répéter: Sac-a-jaw-a deux ou trois fois, afin d’entendre comment le nom sonnait et pour que la petite fille n’oublie pas. Alors Petit Lapin se mit elle aussi à trotter autour des deux jeunes filles en répétant:


  —Sacajawa, Sacajawa, Sacajawa.


  Petite Herbe était radieuse. Elle sourit et remercia Antilope de lui avoir trouvé un nom. Sacajawa n’était pas le nom que sa grand-mère lui avait laissé, mais il était juste qu’elle en ait un nouveau, puisqu’elle vivait au sein d’un nouveau peuple. Et puis, c’était davantage un nom d’adulte et elle n’ignorait pas que l’on en changeait en vieillissant, en fonction de ses actes et de sa vie. Elle se souvint alors d’Aigle Jaune, qui s’était d’abord appelé A-Peur-de-son-Cheval, jusqu’au jour où il avait tué un grand aigle clair et rapporté ses plumes pour décorer les coiffures de guerre.


  La journée s’avançait et de nombreuses femmes hidatsas étaient arrivées à la plage. Toutes nageaient à la manière hardie et élégante des Minnetarees, aussi habiles que les loutres, leur longue chevelure flottant derrière elles. Comme l’herbe se couvrait de la rosée du soir, Sacajawa entreprit de se frotter les cheveux avec du sable pour les débarrasser de la graisse rance et de la crasse. Elle les rinça dans l’eau et, dégageant son visage brun, les lissa. Puis elle les fit sécher au soleil couchant et ils devinrent d’un bleu-noir lustré.


  Au crépuscule, Sacajawa, Petit Lapin et Antilope regagnèrent la hutte. Chasse-pour-Deux revenait de la prairie où il avait participé à des courses de chevaux avec les autres braves.


  —Je suis affamé comme un ours au début du printemps, dit-il.


  —Il n’y a rien à manger, siffla Oie Bavarde en jetant un regard noir à Sacajawa.


  —Paresseuse! Il y a de la nourriture à profusion. Va chercher des citrouilles dans la réserve. Il est temps de les manger avant qu’elles ne pourrissent.


  Comme personne ne bougeait, Chasse-pour-Deux les regarda l’une après l’autre. Les femmes, impassibles, lui rendirent son regard.


  —Vous n’avez donc rien fait aujourd’hui? demanda-t-il.


  —Elle est allée se baigner, répondit Oie Bavarde en désignant Sacajawa.


  —Se baigner! rugit-il, en attirant brutalement Sacajawa à lui.


  —Et tu as une nouvelle robe! Va chercher des citrouilles et fais-les bouillir! Dépêche-toi, déclara-t-il d’un ton cassant.


  Sacajawa regarda désespérément autour d’elle car elle ignorait où elles se trouvaient.


  —Elle aussi est allée se baigner, intervint Vieille Mère en pointant vers Antilope un ongle pointu et cassé. Elle sait que la graisse tient chaud, pourtant elle s’en est débarrassée aujourd’hui. Et elle a donné un nom à notre esclave. Maintenant, il faut l’appeler Sacajawa. Elle ne va pas tarder à se croire trop bien pour aller chercher de l’eau. Et elle aura la tête dans les nuages, comme les oiseaux. Et toi, ajouta-t-elle en se tournant vers Chasse-pour-Deux, tu as fait la course au lieu de rapporter de la viande.


  Tournant le dos, Chasse-pour-Deux libéra Sacajawa.


  —Maintenant, j’attends mon repas, grogna-t-il en s’asseyant les jambes croisées près du feu. Si vous ne vous dépêchez pas, les citrouilles auront le temps de moisir.


  Un coup de vent rabattit la fumée dans la hutte, éparpilla les cendres et faillit éteindre le feu. Vieille Mère reprocha ses mauvaises manières au vent, ses caprices au feu, replaça la marmite d’eau bien en équilibre, puis se remit à mesurer les morceaux de peau destinés à faire des mocassins pour Petit Lapin.


  —Va chercher les citrouilles, souffla Antilope.


  —Mais je ne sais pas où elles sont! gémit Sacajawa, qui sentait renaître sa vieille peur.


  Antilope l’entraîna de l’autre côté de la hutte, près de l’alcôve où dormait Vieille Mère. Elle balaya la poussière sèche et le sable de la rivière. Des peaux tendues sur des perches dissimulaient un trou aux parois recouvertes de cuir. Sacajawa plongea dans l’obscurité et battit des paupières pour habituer ses yeux à l’absence de lumière. Elle vit alors les grosses citrouilles rondes, soigneusement alignées sur le sol. Elle en ramassa deux et, tout en remontant, caressa leurs flancs lisses et fermes. Elles étaient oranges comme le soleil d’été. Sacajawa remit les perches et les peaux en place, puis Antilope l’aida à recouvrir le tout de poussière et de sable. Lorsqu’elles revinrent dans la hutte Oie Bavarde gloussa, et donna traîtreusement un coup de pied à Sacajawa qui s’étala dans la poussière. Les citrouilles s’étant brisées, Oie Bavarde l’accabla de nouveaux reproches.


  Salissant ses vêtements neufs, Sacajawa entreprit alors d’essuyer les morceaux poussiéreux avec le bas de sa jupe, et mit les citrouilles dans la marmite.


  —Ne mets pas les graines dans la marmite, cervelle d’oiseau, gronda encore Chasse-pour-Deux. Garde-les pour les planter. Fais-les sécher au soleil.


  Sacajawa plongea la main dans la marmite bouillante pour récupérer les graines, et ne put retenir un cri de douleur en se brûlant les doigts.


  Petit Lapin se mit alors à danser autour de la marmite en chantant:


  —Femme-Oiseau, Femme-Oiseau, Femme-Oiseau, Oiseau, Oiseau, Oiseau, Sacajawa.


  Chasse-pour-Deux éclata de rire.


  —La fille maladroite se brûle les doigts, dit-il. Tu ne fais pas attention. Tu es presque une femme, tu devrais mieux te conduire.


  —Il est difficile de contenter tout le monde, souffla Sacajawa.


  Grand-Père ronflait et Vieille Mère tendit le bras au-dessus de sa tête pour attraper l’outre de bison. Grand-Père ouvrit un oeil, donna une claque retentissante sur les fesses de Vieille Mère et se mit à rire. Elle repoussa sa main, riant avec lui et tendit l’outre à Sacajawa.


  —Il faut encore de l’eau pour la marmite.


  Sacajawa tourna les citrouilles avec la louche avant de partir pour le puits. Quand elle passa devant lui, Grand-Père grimaça un sourire et lui fit un croche-pied. Comme elle tombait à quatre pattes, Grand-Père lui saisit les poignets et Chasse-pour-Deux poussa un long cri sauvage.


  Alors, Oie Bavarde grommela quelque chose et Antilope se glissa dans son alcôve sans oser s’opposer aux hommes. Après tout, le devoir d’une esclave était de subir la volonté de son maître.


  Grand-Père se souleva péniblement et se hissa sur Sacajawa. Elle avait les mains moites et la gorge sèche. Il baissa son pantalon. Le hurlement incrédule de la petite fille fut aussitôt noyé dans un éclat de rire général. Presque aussitôt, Chasse-pour-Deux imita Grand-Père et jeta Sacajawa sur ses couvertures. Il la voulait tout de suite. Mais Grand-Père le repoussa. Sacajawa frappait le vieil homme à la poitrine, mais il lui prit de nouveau les poignets, la réduisant à l’impuissance. Elle avait mal au dos et aux jambes. Grand-Père l’écrasait de tout son poids et elle ne pouvait plus respirer. Soudain, elle ressentit une douleur déchirante dans le ventre. Puis, Grand-Père la repoussa, se mit debout et remonta son pantalon. À son tour, Chasse-pour-Deux se hissa sur elle. Il avait le souffle court et elle sentit le feu brûlant de son haleine sur son visage. Un instant, la douleur la paralysa à nouveau et elle crut qu’elle ne pourrait plus respirer. Puis Chasse-pour-Deux fut secoué d’un long spasme. Il se releva enfin, prit un morceau de bois dans le feu et se mit à faire le tour de la pièce au pas de course en criant. Certaine qu’elle mourrait dans la nuit, résignée, Sacajawa releva les jambes et les couvrit avec sa jupe. Puis lentement, à quatre pattes, elle regagna sa couche pendant que les autres se régalaient du tendre repas de citrouille bouillie.


  La frayeur qui s’emparait d’elle était plus grande que celle qu’elle avait ressentie quand elle avait cru sa dernière heure arrivée. Cette nouvelle menace était plus réelle, plus immédiate.


  Sacajawa ne se souvenait pas d’avoir jamais désiré un homme, bien qu’elle eût entendu d’autres filles parler du désir. Mais l’agression de Grand-Père et de Chasse-pour-Deux était une abomination. Elle n’était pas prête. Tout cela ressemblait à une punition, à une blessure ignominieuse. Et maintenant, ils reviendraient aussi souvent qu’ils le voudraient.


  Le feu était mort depuis longtemps quand la douleur de ses reins s’atténua, faisant place à un élancement sourd. Sacajawa se laissa glisser au bas de sa couche et se mit en quête de l’outre de bison.


  Quand elle l’eut trouvée, elle se glissa dehors. Tout son corps la faisait souffrir. Un chien lui emboîta le pas. C’était un gros chien à poil court et elle aperçut, sous le clair de lune, des taches rosées de peau nue.


  —Va-t-en, Chien!


  Elle jeta l’outre dans sa direction et le manqua. Elle se baissa prudemment pour la ramasser espérant qu’il n’approcherait pas. S’il le faisait, elle le frapperait. Elle s’empara d’une pierre, mais le chien ne bougea pas.


  —Va-t-en! répéta-t-elle.


  Il flaira le sol puis tourna lentement autour d’elle, flairant ses pieds et sa robe. Il s’arrêta près d’un genévrier touffu et leva la patte. Sacajawa en profita pour s’échapper et courut vers la rivière. Mais soudain, au milieu du chemin, elle se retrouva face à face avec lui. Il grondait. Sacajawa leva le bras, prête à lancer la pierre. C’est alors qu’elle vit la vipère. Une grosse vipère cuivrée. Elle avait dû suivre le chemin, car Sacajawa vit une fine ligne ondulée dans la poussière. Le serpent s’était ramassé sur lui-même pour affronter son adversaire.


  Le chien se déplaçait en aboyant, provoquait la vipère puis l’esquivait, n’évitant les crochets mortels que de quelques centimètres avant de se lancer de nouveau à l’assaut.


  Le duel durait déjà depuis plusieurs minutes lorsque Sacajawa retrouva son calme. Comprenant alors que le chien essayait de l’aider, et qu’il pouvait être tué, elle écrasa, d’un geste vif et précis, la petite tête triangulaire de la vipère avec la pierre qu’elle n’avait pas lâchée.


  Sacajawa était étrangement calme, heureuse même. Elle avait mis fin au combat. Elle avait tué la vipère porteuse de mort. Elle avait reconquis son honneur. La petite fille adressa au chien un regard de triomphe. Il baissa les yeux, renifla le sol, fit le tour du serpent, la regarda à nouveau et disparut dans les buissons.


  Se demandant si la bête lui était reconnaissante ou bien au contraire si elle aurait voulu gagner seule le combat, Sacajawa gagna le bord de la rivière, remplit l’outre et s’aspergea l’intérieur des cuisses d’eau glacée pour endormir la douleur. Puis elle lava le sang qui lui avait coulé sur les jambes, remplit de nouveau l’outre, la porta à la hutte et versa de l’eau froide dans la marmite. Le reste des citrouilles ne lui faisait plus envie. Elle souffla sur le feu qui se remit à crépiter, et se glissa dans ses couvertures, épuisée, pour attendre la venue du matin.


  


  Cet été-là, Sacajawa reçut un râteau de roseaux, et Antilope lui apprit à manier la binette faite d’une omoplate de daim. Chasse-pour-Deux possédait un acre [11] de maïs, de haricots et de citrouilles que ses femmes cultivaient. On laissait le kinnikinnick pousser librement sur le terrain. C’était le tabac sacré que les hommes fumaient dans leur pipe, et les femmes n’avaient pas le droit d’y toucher.


  Les lopins étaient séparés les uns des autres par des clôtures de buissons, de pierres ou de piquets. De temps en temps, Sacajawa réussissait à parler avec Femme-Lune, Femme-Pin et Femme-Poisson, qui travaillaient pour ceux qui avaient besoin d’elles. Elles étaient restées des esclaves publiques. Elles rencontraient rarement Femme-Eau, sauf à la plage des femmes. Femme-Eau semblait tout à fait heureuse, ses garçons étaient gras et joyeux. Femme-Lune n’était pas bavarde, mais Femme-Poisson et Femme-Pin se plaignaient de la grande hutte qu’il leur fallait entretenir et du dur travail qu’elles devaient effectuer chaque jour.


  Sacajawa détestait le travail éreintant du jardinage. Son interminable et abrutissante monotonie la conduisit d’abord à se replier davantage sur elle-même. Elle se levait à l’aube, donnait à boire aux chevaux, piochait les rayons sans fin de maïs et de haricots, arrachait les aulnes et les racines dans un nouveau champ, transportait les pierres jusqu’aux longs murs gris qui entouraient les cultures, arrachait les tournesols dans les parcelles de citrouilles, passait les longes des chevaux à la graisse d’ours pour les rendre solides et souples et effectuait toutes les tâches réservées aux femmes.


  Elle détestait prendre ses repas, couverte de sueur et trop fatiguée pour pouvoir dire autre chose que: «Encore de la soupe!»


  Elle détestait les vagues d’épuisement qui la submergeaient chaque soir. Dès qu’elle avait servi aux hommes leur ragoût, et que les femmes avaient mangé, elle ne pensait qu’à s’allonger pour dormir. Elle détestait les nuits où Grand-Père grognait et grondait, couché sur elle, et celles où Chasse-pour-Deux lui écartait les jambes, se glissait entre elles, jouait avec les petits boutons de ses seins et faisait entrer son gros pénis gonflé dans son ventre.


  Certains jours, elle n’avait pas le temps de regarder ce qui l’entourait, bien que sa curiosité fût souvent éveillée: l’eau de la rivière qui s’écoulait lentement vers les rapides, les bateaux-bulle avec lesquels les hommes et les enfants allaient à la pêche, la prairie plate avec ses quelques arbres et ses étendues de sauge bleue et odorante dont le parfum pénétrant lui rappelait toujours sa mère, le ciel bleu et clair, les ombres du matin, de midi et du soir.


  Une seule chose rendait son esclavage un peu moins pénible: la présence du chien.


  Un après-midi, alors qu’elle piochait les haricots à la lisière du champ, elle se rendit compte qu’il la regardait et restait là, immobile, à l’observer. De l’autre côté de la clôture, Femme-Lune lança une motte de terre qui atteignit la bête au flanc et le fit disparaître en gémissant, dans le bois de saules.


  —Est-ce que tu as eu peur? demanda-t-elle en s’approchant de la clôture.


  —Non, c’est un proscrit et il est encore plus seul que moi, murmura la fillette en regardant droit devant elle.


  Femme-Lune baissa les yeux et s’éloigna. Puis, quand elle fut à quelque distance, elle se retourna et cria en shoshone:


  —Tu crois peut-être que tu vas pouvoir t’en faire un ami. Fais attention à ne pas te faire mordre. C’est plus un loup qu’un chien!


  Pour Sacajawa c’était sans importance, et régulièrement elle récupérait des morceaux de viande pour les lui jeter. Après l’avoir ainsi nourri pendant quelques semaines, elle put l’approcher suffisamment pour mieux l’observer. Il avait les oreilles pointues et couvertes de poils, des yeux rapprochés au regard intense qui ne vacillait jamais. Un jour, enfin, il se mit à remuer la queue en la voyant. Mais lorsqu’elle s’approcha pour le caresser, il recula prudemment.


  Cependant, de plus en plus on pouvait le voir la suivre à distance, mais assez près pour qu’elle puisse parfois lui chuchoter d’une voix tendre:


  —Viens, Chien, viens. Je t’ai apporté de la viande.


  


  Les nuits devinrent plus froides. Les feuilles des peupliers jaunirent et tombèrent. Le chien continuait à suivre Sacajawa quand elle allait au champ, et il restait là, à la regarder, pendant la plus grande partie de la journée. Parfois, il disparaissait entre les saules et revenait quand il était temps pour elle de regagner la hutte. Un jour, il se coucha à la lisière du champ de maïs, la tête sur les pattes, observant tous ses gestes. Elle ramassait les épis et les mettait dans de profonds paniers de saule.


  Soudain, elle leva la tête. Visage Balafré se tenait devant elle, un mauvais sourire sur les lèvres.


  —Puisque tu as terminé dans le champ de Chasse-pour-Deux, viens chez moi ramasser les citrouilles, dit-il.


  —Je ne comprends pas, répondit Sacajawa, tu n’es pas mon maître.


  —Non, mais j’ai capturé une fille pour cultiver mon champ et tu l’as aidée à s’échapper.


  —Elle n’est pas morte? demanda Sacajawa. Feuille de Saule n’est pas morte?


  —Qu’est-ce que j’en sais? grommela-t-il en s’approchant.


  —Alors elle conduira le Peuple ici et nous serons bientôt libérées, dit Sacajawa en le regardant dans les yeux.


  —N’y compte pas, c’est beaucoup trop loin. Les Shoshones ne viennent jamais ici. Maintenant, va travailler dans mon champ.


  Que fallait-il faire? Chasse-pour-Deux ne l’avait pas prévenue qu’elle devrait travailler pour Visage Balafré, et Antilope l’aurait certainement mise au courant si tel avait été le cas.


  —Je ne peux pas, dit-elle timidement.


  Sans avertissement, Visage Balafré frappa de toutes ses forces et Sacajawa alla rouler entre les pieds de maïs.


  Femme-Lune et quelques femmes, qui travaillaient tout près, entendirent alors ce qui n’était ni un aboiement ni un jappement, mais quelque chose qu’elles décrivirent plus tard comme un véritable rugissement, puis elles virent le chien fendre l’air et se jeter à la gorge de Visage Balafré. Instinctivement, celui-ci tendit le bras, mais il fut jeté à terre. Déjà le chien y enfonçait ses crocs et cherchait à nouveau à le prendre à la gorge. Les femmes accourues n’eurent que le temps de se jeter sur le chien, armées de binettes et de râteaux, mettant en fuite l’animal qui disparut dans les arbres. On transporta Visage Balafré dans la hutte du sorcier, où l’hémorragie fut enrayée à grand renfort de psalmodies, dans le tintamarre des crécelles, des calebasses et grâce à la peau de la queue du castor. Le chien étant revenu rôder en grondant furieusement, le conseil se réunit et Mocassin Noir décida qu’il était dans son droit, puisqu’il avait vu un homme essayer de contraindre l’esclave d’un autre à travailler pour lui. Il nomma la bête protectrice des droits de Chasse-pour-Deux, et ordonna qu’on le laisse en paix.


  Adopté par le village, Sacajawa avait désormais un ami qui suivait tous ses pas.


  


  Un matin qu’il pleuvait trop fort pour travailler dans les champs, Grand-Père entreprit de questionner Sacajawa. Sans lui répondre, elle continua de surveiller la marmite de ragoût, tout en se disant qu’elle ne savait presque rien de lui en dehors de l’odeur de moisi que dégageait son corps quand il était sur elle et de son souffle court et puant. Peut-être se fit-il la même réflexion, car il posa soigneusement sa pipe près de lui et demanda:


  —Ton peuple possède-t-il d’aussi belles marmites de fer?


  Mais elle avait décidé de ne pas répondre et sans même lever la tête, tranquillement, elle continua de tourner le ragoût.


  Grand-Père la regardait accroupie près du feu, s’interrogeant sur le mécontentement de la fille. Pourquoi était-elle de si mauvaise humeur? Que pouvait-elle bien avoir? Était-elle mécontente de lui réchauffer le sang? Mais c’était une esclave, et il n’existait pas d’homme digne de ce nom qui n’en ait deux ou trois, ou même une douzaine au cours de sa vie. Ainsi, Kakoakis, le grand chef de tous les Minnetarees, en avait beaucoup, et il en faisait des choses avec elles! Il les pinçait, les fouettait, les attachait, leur donnait des coups de couteau, les mordait, les léchait… et ces femmes travaillaient dans ses champs sans discuter. Grand-Père ne comprenait pas. Cette femelle, acceptait-elle donc si mal ce qu’il faisait avec elle sur sa couche, pour son plaisir?


  —Je suppose, reprit-il, que tu voudrais apprendre à faire des pots de terre et à te servir du four à verre.


  Sacajawa termina le ragoût puis, de guerre lasse, jeta la louche de bois par terre, en murmurant:


  —Pourquoi?


  —Eh bien! commença Grand-Père d’une voix mal assurée… Je veux dire: tu peux apprendre, reprit-il. Je te montrerai.


  —Mon peuple fabrique des pots étanches avec du saule, des roseaux et de longues aiguilles de pin enduites de résine. On les remplit d’eau et on ajoute des pierres chauffées au rouge pour faire bouillir l’eau qui sert à cuire la viande, les racines, ou pour faire infuser des herbes, dit-elle, heureuse de pouvoir vanter les talents de sa tribu.


  Mais Grand-Père étant resté muet, elle se dit qu’elle avait trop parlé et n’y pensa plus.


  Cependant, quelques jours plus tard, elle apprit avec lui à fabriquer des vases de céramique en forme de panier en façonnant l’argile mouillée du bord de la rivière. Ils firent également des mortiers pour écraser le maïs, de couleur grise, qui tenaient bien le feu, et Sacajawa accompagna Grand-Père et Antilope à la recherche de sable de rivière propre et fin. Mélangé à certaines roches crayeuses pulvérisées et cuit dans un moule, il servirait à la fabrication de perles de couleur, rouge brique, jaune moutarde, gris-vert ou bleu foncé.


  —C’est une chose dont nous pouvons être fiers, dit Grand-Père, et que les autres tribus viennent nous échanger. Nous avons la bonne roche crayeuse et si les Utes nous apportent du sable blanc, les perles sont presque transparentes. Elles sont magnifiques.


  —Je préfère les bleues, dit Sacajawa.


  Grand-Père la regarda et s’éclaircit la gorge.


  —C’est la couleur des chefs, parce qu’elle est comme le ciel sans nuage ou la rivière calme et profonde.


  Il grogna et poursuivit:


  —Tout comme ta pierre bleue, celle que tu caches mais que tu regardes et touches secrètement. Est-ce que le tipi de ton père se trouvait au centre du village?


  La brutalité de la question et le fait qu’il connût l’existence de la pierre bleue déconcertèrent Sacajawa. Elle détourna les yeux et baissa la tête.


  —Regardez, dit-elle pour changer de sujet, les pierres que j’ai faites sont rouges, mais pas claires comme vos peintures ou les fleurs de digitale. Il y a un oiseau à l’intérieur. On dirait qu’il s’envole. Je crois qu’il essaye de sortir.


  Elle rit en silence. Les pierres translucides étaient à peu près de la taille d’une petite noix.


  —J’aimerais faire des perles d’un bleu profond. Les bleu clair seraient les plus belles.


  Grand-Père ne se laissa pas démonter.


  —Ta pierre a été trouvée parmi les roches. Nous ne pouvons pas en faire de semblables. Elle a été mise dans les rochers par le Grand-Esprit qui a décrété que seuls les grands chefs peuvent la posséder. Les pierres de ciel viennent d’un pays qui s’étend très loin vers le sud.


  C’était le plus long discours qu’elle l’eût jamais entendu tenir.


  Comme Sacajawa avait découvert que de nombreuses femmes hidatsas fabriquaient des bijoux dans les fours construits à flanc de colline, et que ces bijoux servaient à faire des colliers, des boucles d’oreilles et à orner les chevelures et les vêtements, sur le chemin du retour, elle demanda si le rouge rouille était également réservé aux chefs.


  —Bien sûr que non, répondit Grand-Père en riant. Rien de ce qu’il est possible de faire dans les fours n’est assez brillant pour eux. Tu peux porter tout ce que tu fabriques. Mais ne montre jamais ton autre pierre. Cette pierre bleue serait un outrage à notre chef. La vie te serait retirée plus vite que je ne peux couper la tête d’une truite.


  Sacajawa mit alors une pierre rouge dans le sac où se trouvait déjà sa précieuse pierre bleue et donna l’autre à Antilope.


  —C’est parce que tu m’as donné un nom, expliqua-t-elle. Tu vois l’oiseau qui essaye de s’échapper du verre?


  Antilope était très étonnée. Les esclaves n’avaient pas coutume d’offrir des cadeaux.


  —Je me suis servi de morceaux qu’on avait jetés, expliqua Sacajawa. Je n’ai pris le sable et la peinture de personne.


  Antilope était heureuse, mais gênée aussi, pas tout à fait prête à reconnaître qu’elle acceptait le cadeau que lui faisait une esclave en signe d’amitié. Et pour cacher sa confusion, elle donna des ordres à Sacajawa pendant toute la soirée.


  Cela n’échappa pas à Grand-Père.


  —Tais-toi un peu, ma fille, lui dit-il. Sacajawa sait que tu es contente. Ce n’est pas bien de le cacher.


  Il n’en dit pas davantage. Un sentiment nouveau prenait forme dans son esprit, un sentiment aussi élémentaire que les roches grises des montagnes, que l’eau sauvage des canons. C’était comme un cadeau en échange duquel on n’attendait rien. C’était l’amour. Tout d’un coup le vieillard se sentait profondément attaché à la petite fille, comme un père à son enfant.


  Désormais il lui serait impossible de considérer Sacajawa comme un simple objet sexuel.


  Un lien étrange venait de les unir. Il était heureux et se sentait moins seul.
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  Le chien sauvage


  L’hiver n’était plus très loin. Pendant la nuit, une épaisse couche de glace se forma sur le marais. Sacajawa avait gardé l’espoir que les Shoshones viendraient la délivrer. Maintenant, elle écoutait le bruit de crécelle des tiges sèches, fourreaux vides désertés par l’été le long desquels se laissaient glisser les mésanges, et son espoir diminuait à mesure que les jours s’écourtaient.


  Un matin, elle se rendit compte qu’un grand événement se préparait dans la hutte. On aiguisait les haches et les couteaux sur un morceau de grès. Chasse-pour-Deux, accroupi près du feu, chauffait, tordait et redressait ses flèches. Sacajawa se demanda s’il se préparait pour une bataille et s’approcha d’Oie Bavarde qui donnait le sein à Petit Lapin.


  —Que fait-il? demanda-t-elle en montrant Chasse-pour-Deux qui examinait ses flèches une à une pour s’assurer qu’elles étaient bien droites.


  —Nous allons pêcher, répondit Oie Bavarde. Les perches sont rassemblées, maintenant. Nous allons les fumer et les sécher pour les échanger aux Sioux pendant la Lune des Citrouilles.


  —Échanger? demanda Sacajawa.


  —Oui. Ils viennent échanger des peaux de bison et d’autres animaux contre nos légumes et notre poisson. C’est une occasion de faire la fête et de se réjouir.


  Ce soir-là, au milieu du village, on dansa au son des tambours et des chanteurs. Les hommes portaient leurs vêtements de tous les jours et deux d’entre eux se détachèrent pour danser comme le poisson qui remonte le courant. Quelques enfants les imitèrent et les vieux frappèrent dans leurs mains en balançant la tête au rythme du tambour. Sacajawa, qui observait le spectacle de loin, regagna la hutte sans voir le chien, qui l’avait suivie jusqu’à la lisière du village, et s’endormit au battement monotone des tambours.


  Le lendemain matin, Grand-Père décida de les accompagner. Seule Vieille Mère resterait pour s’occuper de Petit Lapin. Antilope se chargea des filets de saule, Oie Bavarde des lances, Sacajawa des arcs et des flèches. Au bord de la rivière, la gelée blanche rendait l’herbe glissante et fondait aux premiers rayons du soleil. Ils déposèrent leur matériel près des bateaux de Chasse-pour-Deux et Grand-Père s’assit au soleil pour fumer sa pipe.


  Alors on s’installa dans les embarcations et on commença à descendre le courant. Sacajawa avait pris place derrière Antilope, de manière à pouvoir imiter ses manoeuvres. Les deux kayacs qui arrivèrent les premiers au coude de la rivière hésitèrent, et leurs occupants crièrent à ceux qui les suivaient de faire attention: il y avait de l’eau blanche qui bouillonnait. Antilope commanda donc à Sacajawa de tendre le filet dans l’eau entre leurs deux bateaux et elles le traînèrent un moment. La pêche s’organisait et bientôt certains commencèrent à faire des prises. Oie Bavarde et Chasse-pour-Deux en avaient une douzaine, et plusieurs perches se débattaient à leurs pieds.


  Sacajawa se raidit quand son embarcation franchit la courbe et se mit à danser dans le courant. À un endroit particulièrement dangereux, où un bloc rocheux jaillissait hors de l’eau, Antilope lui jeta une corde de cuir et la fillette eut toutes les peines du monde à l’attacher au bateau et à la rame. Elle avait abandonné son filet aux eaux blanches déchaînées, et dérivait maintenant au fil d’un courant beaucoup trop fort, quand Antilope tendit la corde trop brusquement. Le bateau heurta le rocher, se retourna et Sacajawa, éjectée, fut entraînée vers la partie la plus dangereuse des rapides.


  Chasse-pour-Deux cria alors à Antilope de lâcher la corde.


  —Elle est perdue, hurla-t-il. Inutile de combattre le rapide! Puis il se tourna vers Grand-Père devenu aussi blanc qu’un vieil os exposé aux intempéries, en disant: «Ce n’est qu’une femme, une Shoshone en plus, elle n’a aucune valeur!»


  S’emparant de la corde il la jeta alors dans l’eau et elle ne tarda pas à disparaître.


  —Oh! Grand-Esprit, s’exclama Grand-Père, tends la main à cette enfant! Viens-lui en aide!


  —Est-ce que tu deviens fou? l’interrompit Chasse-pour-Deux. Ce n’est qu’une esclave. J’en amènerai une autre dans notre hutte. Les jeunes femelles ne valent rien. Viens, occupons-nous du filet emmêlé et continuons de pêcher.


  C’est à ce moment que le gros chien sauta dans l’eau et rejoignit Sacajawa dans les tourbillons sauvages de l’eau blanche. Elle lui saisit la queue et le chien prit la direction de la rive, nageant de toutes ses forces. En aval, s’élevait le rugissement de l’eau pulvérisée par les rochers qui se dressaient au-dessus de la surface comme les côtes brisées d’un gigantesque animal, et Sacajawa comprit qu’il lui serait impossible d’atteindre la rive. Elle s’égratigna douloureusement sur un rocher, se cogna contre un autre et s’écrasa avec violence contre un troisième. Elle plaqua alors ses mains sur la pierre glissante, libéra le chien et hurla par-dessus le grondement furieux de l’eau:


  —Va-t-en, Chien!


  Le chien tenta de résister, mais en vain. Déjà le courant l’entraînait irrésistiblement, et quand Sacajawa répéta son ordre, il leva bien haut la tête hors de l’eau, lui jeta un dernier regard, puis se dirigea vers la rive. Il parvint à la regagner en quelques instants et fut tiré à terre par Chasse-pour-Deux.


  Les Hidatsas savaient que la petite fille ne pourrait pas tenir plus de quelques minutes, et ils coururent aussi vite que possible en amont de l’endroit où Sacajawa se retenait au rocher. En temps ordinaire, ils ne se seraient pas dérangés pour sauver une femme, surtout une esclave, mais le chien avait changé le cours des choses, et chacun se livrait à des paris sur les chances de sauver la fillette. Les femmes, quant à elles, se cachaient les yeux pour ne pas voir le moment où elle s’enfoncerait dans les tourbillons pour y disparaître à jamais.


  Empruntant alors une corde à un brave au large visage qui portait des boucles d’oreilles faites de coquilles de palourde, Chasse-pour-Deux la passa rapidement autour du cou et des épaules du chien, en s’assurant qu’elle ne l’étranglerait pas et ne l’empêcherait pas de nager. Puis il poussa l’animal dans la rivière.


  Le chien nagea courageusement, mais il lui était impossible de progresser en ligne droite et lorsqu’il parvint à la hauteur de la petite fille, alors qu’il n’était plus qu’à quelques brasses d’elle, il fut irrémédiablement entraîné et la dépassa.


  Au milieu des cris d’encouragement, Chasse-pour-Deux hala la corde, mais quand elle se tendit, l’animal pris à contre-courant, coula à pic. Quand on le ramena, il était à demi mort. L’homme aux boucles d’oreilles en coquillage se jeta sur lui et appuya de toutes ses forces pour faire sortir l’eau de ses poumons.


  C’est alors qu’ils entendirent le son étouffé et lointain de la voix de Sacajawa, mais ne comprirent pas ce qu’elle disait. D’ailleurs, ils n’y faisaient plus guère attention car ils savaient qu’elle ne pourrait plus lutter longtemps. Mais quand il entendit les cris de la petite fille, le chien, lui, dans un suprême effort, parvint à se remettre sur ses pattes et courut le long de la rive, jusqu’à l’endroit où il était entré dans l’eau quelques instants plus tôt. Chasse-pour-Deux, qui maintenant pariait sur le chien, attacha de nouveau la corde et jeta l’animal dans la rivière. Le chien cette fois résista au courant et, quand il fut exactement au-dessus de Sacajawa, se retourna d’un bloc et, à la vitesse de l’éclair, fondit sur elle. Elle le regardait venir et quand, projeté par le courant, il la heurta avec la force d’un bélier, elle tendit les bras et s’accrocha au cou de son sauveur. Sur la rive, Chasse-pour-Deux passa alors la corde autour d’un peuplier et tira de toutes ses forces. Le chien et la petite fille disparurent sous l’eau. Suffocants, projetés contre les pierres du fond, ils apparaissaient par intermittence, rebondissant parmi les écueils et les souches. Enfin, ils furent péniblement tirés sur la berge.


  Quand Sacajawa revint à elle, Chasse-pour-Deux la secouait violemment d’un côté et de l’autre. Sa première pensée fut pour le chien. L’homme aux boucles d’oreilles de coquillage était accroupi au-dessus de l’animal apparemment sans vie. Meurtrie, épuisée, Sacajawa s’allongea contre lui, et enroula sa robe de daim bien serrée autour de la poitrine de l’animal avant de sombrer dans un profond sommeil.


  


  Bientôt, les belettes blanchirent et les ajoncs, au bord du marais, se couvrirent de gelée.


  Au village, depuis qu’elle avait échappé à la mort, on ne voyait plus Sacajawa sans le chien. Bien qu’il ne fût pas admis dans la hutte, il semblait vivre derrière la porte, attendant la sortie de la petite fille qui continuait à lui donner à manger à l’insu d’Oie Bavarde. Elle avait appris à se servir sans demander.


  Le soir, quand Chasse-pour-Deux s’approchait de sa couche, elle faisait semblant de dormir. Souvent, il n’insistait pas et rejoignait Oie Bavarde ou Antilope. Mais, un soir, il lui dit qu’elle faisait naître dans son ventre une flamme qui brûlait comme un feu de prairie. Lui caressant doucement les cuisses il ajouta:


  —On pourrait se rencontrer au bord de la rivière ou au puits, et tu te coucherais pour moi chaque fois que je te le demanderais. Tu y réfléchiras et tu sentiras le même feu.


  Sacajawa sentit son coeur se soulever, mais resta parfaitement immobile.


  Il était inutile de le repousser, car elle savait qu’il la battrait jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus bouger.


  —Tu me dois reconnaissance, car je t’ai capturée et sauvée de l’eau blanche de la rivière, lui souffla-t-il à l’oreille.


  Elle haussa les épaules, et tourna la tête pour qu’il ne puisse pas voir son visage dans la lueur du feu.


  Elle sentit alors contre elle sa peau rugueuse. Souples et rapides, tous ses gestes avaient l’aisance gracieuse d’un animal. Mais seul importait pour elle l’odeur rance qui se dégageait de lui et qu’elle détestait. Ses mains maintenant glissaient sur elle, sur ses épaules, sur son dos, sur ses hanches, sur ses seins, et elle se mit à haleter quand il se perdit brutalement en elle.


  Quand il se redressa, il resta debout, les bras ballants. Dans la pâle lueur du feu, elle ne vit que ses yeux marron-jaune, durs et inflexibles, rivés sur elle et eut la certitude qu’il pensait vraiment chacun de ses mots quand il murmura:


  —Tu seras toujours mon esclave.


  Dès lors, Sacajawa prit bien soin de ne jamais aller seule à la rivière ou dans les bois. Le soir, elle laissait son corps fatigué se détendre, mais se raidissait bientôt à l’idée qu’il pourrait revenir, avec ses yeux comme deux charbons ardents. Il ne fallait surtout pas que son amie Antilope, qui allait bientôt mettre au monde son premier enfant, soit au courant du désir de Chasse-pour-Deux.


  Sacajawa faisait désormais venir le chien dans la hutte pour la nuit. Elle le laissait dans l’entrée et le faisait sortir tôt le matin, avant que les autres ne se réveillent. Elle restait un moment à le caresser, la tête posée sur celle de l’animal, avant de le lâcher pour qu’il aille l’attendre patiemment dehors.


  Cependant la glace épaississait en amont des cours d’eau et, lors d’un bref réchauffement, un filet d’eau glissa dans le marais, ouvrant les cavernes et faisant étouffer les poissons tandis que les corbeaux attendaient tranquillement que leurs cadavres remontent à la surface.


  Les réserves étaient pleines de vivres et à aucun moment les Hidatsas n’eurent véritablement faim. Mais, vers le milieu de l’hiver, leur âme se languit des petites pousses d’herbe et de la chaleur du soleil printanier. Les prairies étaient couvertes de neige et les femmes donnaient du maïs à manger aux chevaux. Sacajawa comprit alors qu’il était utile de cultiver et de conserver la récolte en prévision de l’hiver, et se souvint vaguement des graines d’herbe sauvage que sa mère avait voulu garder pour le long hiver.


  Bien au chaud dans la hutte, Chasse-pour-Deux confectionnait un nouveau bouclier de guerre et plusieurs longs javelots pour la chasse à l’élan. Grand-Père restait parfois absent plusieurs jours de suite et rapportait des souris des champs et des écureuils qui venaient enrichir la soupe de légumes. Les femmes, elles, faisaient des vêtements et réparaient les mocassins.


  


  Ce printemps-là, le Chinook souffla sur les pays de l’Ouest et l’eau de la fonte des neiges gronda dans les ravines de la prairie inondée. La glace de la rivière céda avec des claquements plus forts que ceux des mousquets et se fractura en énormes blocs blancs qui se mirent en mouvement, s’entrechoquant, se brisant les uns contre les autres, s’entassant et déposant d’énormes blocs sales sur les rives inondées. Des familles entières, lasses de l’atmosphère enfumée des huttes, recommencèrent à chasser.


  Quand les premières tempêtes hivernales avaient balayé les plaines, les bisons avaient entamé leur longue migration vers la Yellowstone et le Missouri, trouvant refuge au pied des falaises, dans les taillis ou les futaies. Souvent, ils s’aventuraient sur la glace fragile qui cédait sous leur poids et se noyaient par milliers. Au printemps, les énormes cadavres réapparaissaient; ils étaient rejetés sur les berges sur des centaines de kilomètres, la chair verdâtre sous la peau et toute prête, au premier jour de chaleur, à grouiller de millions de mouches, dans une puanteur écoeurante que seuls les vautours, les Minnetarees et les Mandans pouvaient supporter. Quand le soleil sortait les mouches de leur sommeil hivernal, la chair était en effet si tendre qu’elle semblait prête à se désagréger. C’était une aubaine qu’il fallait saisir quel que soit son état.


  C’est pourquoi les Minnetarees allèrent au bord de la rivière. Les jeunes hommes bondirent d’un bloc de glace à l’autre, se jetèrent à l’eau, réapparurent un peu plus loin, tirant les carcasses sur la rive. Les femmes se débarrassèrent de leurs robes de daim et plongèrent, nues, dans l’eau glacée afin de ramasser le bois mort qui dérivait, car le combustible était rare dans la prairie. Leur nudité ne gênait personne. L’important, c’était le bois mort et cette friandise recherchée, la viande pourrissante.


  À l’exception des très vieux et des très jeunes, tout le monde était armé d’un couteau à découper et d’une cuillère de corne. Certains avaient des sacs de cuir pour rapporter la viande chez eux; d’autres de grandes plaques d’écorce qu’ils faisaient glisser sur la neige molle comme des traîneaux. D’innombrables ruisseaux dévalaient la colline et on entendait le souffle mou et chuintant que produisaient les congères en s’effondrant. Les enfants riaient et les femmes chantaient. L’hiver était bien fini.


  Sacajawa lança joyeusement des poignées de neige molle à Antilope et s’enfuit en courant. Antilope essaya en vain de la rattraper.


  —Ne me fais pas courir. Cet enfant dans mon ventre est aussi lourd qu’une grosse pierre.


  —Est-ce que ta pierre a des jambes de grenouille? demanda Sacajawa, plissant les yeux dans la lumière du soleil.


  —Oui, ce sera le coureur le plus rapide du village.


  —Tu veux dire la couturière la plus rapide, plaisanta Sacajawa.


  —Quand prendras-tu un mari? demanda soudain Antilope.


  Le coeur de Sacajawa s’arrêta de battre.


  —Je ne veux devenir la femme de personne, répondit-elle, la tête baissée.


  —Pourtant, tu seras bientôt une femme et Chasse-pour-Deux te prendra peut-être pour épouse, dit malicieusement Antilope. Cela n’a pas que du mauvais. Chasse-pour-Deux est un bon mari, comparé à Kakoakis, le chef de Metaharta. Celui-là est une bête. Il frappe ses femmes avec une lanière mouillée quand elles ne lui obéissent pas et les oblige à se soumettre à tous ses guerriers. Il te materait.


  —Je suis promise au fils cadet de Daim Rouge, dit Sacajawa.


  —C’est un Shoshone? Tu peux être sûre qu’il a maintenant une femme qui marche en se dandinant et qu’il a oublié celle qui lui était promise.


  —Je ne veux pas de mari, répéta Sacajawa d’un air buté.


  —Et moi, je veux que tu sois la femme de Chasse-pour-Deux, déclara Antilope. Je veux que tu restes dans notre hutte. Vieille Mère dit que tu es la fille la plus assidue au travail de tout le village et que tu comprends vite. Tu rends notre tâche légère et tu apportes du bonheur à Grand-Père. Il raconte encore comment le chien t’a sortie de la rivière. Depuis que tu es là, il parle davantage qu’il ne l’a fait pendant de nombreuses années, et il a repris goût à tout ce qu’il peut faire à l’extérieur de la hutte.


  —Je ne veux pas rester toute ma vie une squaw esclave.


  —Mais les squaws libres n’en demandent pas plus. Servir leur mari et porter ses enfants suffit à leur bonheur.


  Sacajawa leva la tête.


  —Je ne veux pas vivre comme un oiseau en cage.


  —Tu as des idées étranges. Chasse-pour-Deux te battrait s’il savait.


  Sacajawa frémit, moins de peur qu’à cause de l’odeur de chair putréfiée qui imprégnait l’air. Elle se boucha le nez et fit quelques pas pour voir les Minnetarees dévorer avidement la viande tendre, enfonçant leurs cuillères dans la chair prête à se décomposer. Les enfants eux-mêmes en absorbaient de grandes quantités, le plus naturellement du monde.


  Soudain, le spectacle et la puanteur l’écoeurèrent. Elle s’éloigna d’Antilope et se dirigea vers les femmes qui ramassaient du bois mort. Elle se débarrassa de sa robe, plongea dans l’eau glacée et aida Oie Bavarde à attacher une corde de cuir autour d’un tronc, puis à le tirer vers le rivage. Quand elles eurent ramassé une grande quantité de bois, Sacajawa remit sa robe et reprit le chemin de la hutte tiède et enfumée.


  Un bras lui enserra la taille. C’était Visage de Taureau, celui qu’elle avait baptisé Visage Balafré au moment de sa capture. Il avait une vilaine cicatrice au cou, là où le chien l’avait mordu.


  —Viens! lui dit-il. Allons nous tenir chaud dans ma hutte.


  Visage de Taureau eut un rire profond tout près de son oreille. Puis il la prit dans ses bras et ses mains glissèrent jusqu’à ses fesses. Il la serra contre lui.


  Elle le repoussa avec dégoût. Il empestait le cadavre faisandé. La puanteur était dans son haleine et dans ses cheveux, et elle avait l’impression de respirer sous l’eau dans un marais plein de vase.


  Soudain tout près, s’éleva un grondement grave. C’était le chien.


  —Sale putois à foie jaune! cracha Visage de Taureau. Cet animal est aussi collant qu’une teigne dans les cheveux.


  Et il frappa Sacajawa qui roula à terre.


  —Le chien est mon ami, gémit-elle en tendant le bras vers l’animal.


  Mais déjà Visage de Taureau se jetait sur elle et lui posait une main sur la bouche, tandis que de l’autre, il lui bouchait les narines. Sacajawa se débattit un instant, lui griffa le visage, mais le souffle lui manqua et elle dut cesser toute résistance.


  C’est alors que le chien gronda de nouveau, plus près. Visage de Taureau se retourna et le voyant approcher, les crocs découverts, les yeux brillants, tout son corps raidi prêt à bondir, prit peur et détala à toute vitesse en direction des bisons morts, pourris et puants.


  Mais malgré la présence et la protection du chien, Sacajawa restait sur ses gardes. Elle savait que Chasse-pour-Deux la fouetterait s’il la trouvait avec Visage de Taureau; et qu’il la fouetterait aussi si elle se soustrayait à ses désirs à lui. Le fouet était un châtiment courant chez les Minnetarees, mais pour une Shoshone, même esclave, c’était ce qui pouvait arriver de plus dégradant.


  Elle se replia donc sur elle-même, confectionnant des mocassins pour les habitants de la hutte, lavant leurs vêtements dans la rivière glacée. Mais son coeur était dévoré d’inquiétude. Il y avait longtemps qu’elle avait appris à refouler ses larmes, et elle savait garder un visage impassible en toutes circonstances; il lui fallait maintenant maîtriser la peur qui s’emparait d’elle chaque fois que Chasse-pour-Deux pénétrait dans la hutte. Elle n’avait que le chien. Il était sa seule consolation, l’objet de toute sa fidélité, de tout son amour, et pourtant il était complètement sauvage.


  Sacajawa essayait de comprendre. Il semblait qu’il n’y eût pas de moyen terme pour lui. Il fallait qu’il soit le dompteur ou le dompté. Il n’avait aucune pitié: la pitié pouvait être confondue avec la peur, et de telles confusions entraînent la mort. Tuer ou être tué, manger ou être mangé, telle était la loi à laquelle il se conformait. Cette loi venait de temps immémoriaux. Elle était plus ancienne que le souffle qui lui donnait vie; il était enchaîné au passé qui lui imprimait son rythme puissant, et il se balançait à ce rythme, comme se balancent les marées et les saisons.


  Et quand il accompagnait Sacajawa jusqu’au puits, derrière lui suivaient les fantômes de tous les loups, se repaissant de la viande qu’il mangeait, assoiffés de l’eau qu’il buvait, humant le vent avec lui, écoutant les bruits que fait la vie dans les buissons, lui dictant ses humeurs, dirigeant ses actes, dormant avec lui quand il se couchait, rêvant avec lui, et devenant eux-mêmes la matière de ses rêves. Ces loups sauvages de l’éternité l’appelaient si péremptoirement qu’il se sentait souvent poussé à tourner le dos à la fillette et à la viande qu’elle lui offrait pour s’enfoncer dans la forêt. Mais dès qu’il atteignait la terre souple, vierge, et l’obscurité verdâtre, l’amour qu’il lui portait le ramenait à l’humanité.


  Seule Sacajawa le retenait. Les autres pouvaient toujours lui parler ou le caresser, il se levait et s’en allait.


  Vint un matin où Sacajawa emmena le nouveau-né d’Antilope à la plage. Quand il le vit, le chien gronda et fixa le petit importun avec des yeux d’un rouge sinistre. Sacajawa sortit l’enfant de la hotte et déroula une fine peau de daim, lui tenant un long discours comme font les femmes avec les bébés. Le chien grogna de nouveau. Mais Sacajawa, sans lui prêter attention, lui tourna le dos et baigna tendrement le bébé dans l’eau peu profonde. L’enfant battait des bras, agitait les jambes et se mit à pleurer quand elle versa sur lui de l’eau froide. Elle le posa alors sur la peau de daim et l’enveloppa étroitement afin qu’il ne puisse pas bouger. S’étant assurée qu’il ne risquait pas de rouler le long de la rive, elle retira l’herbe sale de la hotte et la remplaça par de la fraîche. Elle ajusta la peau de daim qui enveloppait l’enfant et le remit dans la hotte.


  Sur le chemin du retour, elle rencontra Chasse-pour-Deux à la lisière du village.


  Ses yeux pleins de désir la fixaient méchamment.


  —Je vais me rembourser de ta dette, dit-il en glissant la main entre ses jambes nues et en la débarrassant vivement de la hotte qu’il suspendit à une branche basse et sèche d’un peuplier proche du chemin.


  Le bébé dormait. Chasse-pour-Deux prit Sacajawa par le bras et l’entraîna dans une profonde ravine à l’abri des regards. C’est alors qu’une nouvelle fois, le chien intervint en faveur de Sacajawa, en grondant d’une façon si menaçante que Chasse-pour-Deux n’eut que le temps de disparaître, sans demander son reste, au plus profond des fourrés.


  Quelques jours plus tard, Sacajawa avait pris le bébé afin qu’Antilope puisse se reposer. Elle était assise devant la hutte, sur un monticule de poussière durcie et fredonnait une mélopée tout en berçant l’enfant. Soudain, le chien qui sommeillait à ses pieds bondit sans avertissement, en essayant de lui arracher le bébé. Le remettant précipitamment entre les bras tremblants d’Antilope, Sacajawa se jeta furieusement sur la bête en le frappant de toute sa force avec un morceau de bois mort qu’elle venait de saisir.


  —Ne recommence jamais, cria-t-elle entre les coups. Si jamais tu touches encore au bébé, je te tue!


  Le chien semblait comprendre, se tassant sur lui-même et fermant les yeux, sous l’avalanche des coups. La punition terminée, il se redressa très lentement, posa sur sa fragile maîtresse un regard sombre et fixe, et sans se retourner, s’éloigna en direction des bois.


  Il resta absent toute une semaine. Grand-Père affirma qu’il l’avait vu dans l’ombre des saules, et qu’il s’était accouplé avec une louve de la prairie.


  Chasse-pour-Deux fit alors le malin et exposa les plans qu’il avait imaginé pour se débarrasser de l’animal.


  Comme Sacajawa murmurait qu’il reviendrait, Antilope s’écria:


  —Non! Ce chien est un monstre. Il tuera mon bébé.


  —Il ne fera aucun mal à ton bébé, répondit Sacajawa. Il est seulement un peu jaloux. Regarde, il n’a jamais touché Petit Lapin.


  —Petit Lapin était déjà là quand il est arrivé, continua-t-elle. Ce sont les nouveaux venus qu’il n’aime pas.


  Et un matin, Sacajawa le rencontra au bord de la rivière. Il était sombre, méfiant, semblant se demander comment il serait accueilli. Sacajawa lui jeta de l’eau, lui prit la tête entre les mains et posa tendrement la tête sur la sienne. Alors pour la première fois, furtivement, il lui lécha le visage, d’un bref coup de langue.


  Quand il revint au village, un peu plus tard, il alla droit au bébé qui était suspendu à un arbre dans sa hotte. Après l’avoir flairé, il lui jeta un regard interrogateur comme s’il essayait seulement de comprendre ce que pouvait bien avoir de séduisant une créature aussi petite et désarmée, et s’étant détourné, n’y prêta plus aucune attention.


  Aussi, petit à petit, Antilope devint moins méfiante et accepta même que la hotte de l’enfant fût appuyée contre un arbre quand le chien était allongé par terre, à condition que Sacajawa ne soit pas loin.


  Un jour, après avoir fait le grand nettoyage de la hutte, Antilope sortit pour ramener le bébé à l’intérieur, mais il avait disparu. La hotte était vide… Sacajawa tannait des peaux d’élan de l’autre côté de la hutte. Oie Bavarde et Petit Lapin plantaient du maïs et des haricots dans le champ. Vieille Mère prenait le soleil, à demi assoupie, et non loin de là, le chien dormait à l’ombre d’un peuplier. Quant à Grand-Père, il était allé regarder les jeunes gens faire galoper leurs poneys dans l’herbe à bison toute neuve.


  Affolée, Antilope regarda d’un côté et de l’autre de la hutte. Sa gorge se serra et elle poussa un hurlement.


  Chasse-pour-Deux sortit de la hutte en courant. Il tenait encore les plumes qu’il était en train de fixer à l’empennage de ses flèches neuves. Antilope, pâle comme une morte, se précipita vers lui en sanglotant, folle d’une peur hystérique, lui martelant la poitrine de ses poings, lui faisant comprendre entre ses cris et ses larmes qu’un coyote s’était sûrement emparé du bébé et l’avait dévoré vivant.


  —C’est impossible, s’exclama Sacajawa en jetant un regard au chien, aucun coyote n’a pu approcher puisque le chien montait la garde.


  À ces mots Antilope courut vers le chien. Il avait le poitrail et la gueule couverts de sang, et semblait gronder, non de colère mais plutôt de surprise, comme si on l’avait tiré d’un lourd sommeil.


  —Affreuse bête! hurla Chasse-pour-Deux en s’approchant pas à pas. Mais le chien les regardait avec indifférence, et s’étant remis sur ses pattes leur tourna tranquillement le dos et s’éloigna.


  Ébahies, Sacajawa qui regardait l’un, puis l’autre, se dirigea vers le chien pour le rattraper. Mais Chasse-pour-Deux fut plus rapide. Il bondit sur la bête, plongea son couteau dans la poitrine tendre de l’animal en le tournant plusieurs fois pour l’enfoncer plus profondément.


  Frappé à mort le chien s’effondra, secoué de violents tremblements et ne bougea plus. Le couteau dans la poitrine, il gardait ses grands yeux ouverts pleins de tristesse et d’étonnement.


  Dans le silence, on entendit soudain un petit cri qui fit se retourner tout le monde. À quelques pas, un coyote mort baignait dans une mare de sang juste derrière l’endroit où s’était trouvée la hotte. Sain et sauf le bébé, sale et crotté, pleurait. Il avait faim, et était là, presque entièrement caché sous un vieux bateau au rebut. Le chien l’avait sauvé.


  À l’instant même où Antilope, sanglotante, courait éperdument vers l’enfant, Sacajawa se jetait sur Chasse-pour-Deux avec la fureur de ceux qui n’ont plus rien à perdre. De toute la force de son désespoir, elle se mit à le frapper, le forçant à reculer et à s’éloigner du cadavre du chien.


  Puis, se détournant de lui avec dégoût, comme folle, elle se jeta sur le corps de son chien, serrant convulsivement sa grosse tête entre ses bras. On avait tué en elle toute raison de vivre.


  —L’esclave qui bat son maître et laisse un chien sauvage souiller sa hutte est impardonnable, déclara Vieille Mère, les yeux sombres et fixes.


  Sans un mot, Sacajawa se releva. Elle alla chercher sa couverture dans la hutte et y étendit le cadavre du chien, et comme Chasse-pour-Deux s’asseyait par terre et se mettait à rire doucement, d’un rire incontrôlable, elle se retourna vers lui et avec un calme effrayant dit simplement:


  —Si tu dis un seul mot, je te tue. Les autres aussi.


  Son rire s’arrêta net.


  —Jamais aucune femme n’a parlé ainsi à un guerrier hidatsa, déclara-t-il entre ses dents. Mais il n’ajouta rien.


  Avec le plus grand soin, Sacajawa entreprit alors d’attacher la couverture avec des cordes trouvées dans la hutte. Après quoi, traînant son lourd fardeau, elle traversa le champ et se dirigea vers le bois de saules. Là, elle le hissa sur les branches d’un vieux sycomore. Elle s’arracha les cheveux par poignées, se griffa le visage jusqu’au sang et déchira sa tunique. Puis en gémissant, elle ramassa de la poussière et s’en recouvrit le crâne, et les joues. Elle s’accroupit enfin et en se balançant, sans cesser de pleurer, les yeux révulsés, elle cria tout le jour en se lacérant la chair et les vêtements.


  Le soir venu, Chasse-pour-Deux décida qu’il fallait s’en débarrasser. Elle ne pouvait plus rester ici.


  —Mais où peut-elle aller? demanda Antilope.


  —Je crois que Mocassin Noir, notre vieux chef, la prendrait, dit Grand-Père, qui avait jusque-là prié en silence pour le repos de l’esprit du chien mort.


  —Il a déjà beaucoup d’esclaves, remarqua Vieille Mère.


  —Donne-la à Visage de Taureau. Le désir de posséder une esclave le dessèche, glissa Oie Bavarde.


  —C’est la Lune de la Grande Foire, dit Chasse-pour-Deux, qui paraissait inquiet. Il y a beaucoup à faire et il ne serait pas bon que la fille garde le deuil. Le village n’aimera pas cela. Si elle ne revient pas à la raison, nous devrons mettre un terme à ses allées et venues.


  —C’est ton affaire, conclut Vieille Mère en regardant attentivement Chasse-pour-Deux. C’est toi qui nous l’a amenée.


  Dehors on entendait toujours les hurlements de Sacajawa.


  Antilope serra son fils contre elle.


  —L’esprit de la bête sauvage va-t-il nous tuer parce que nous n’avons pas cru en lui? demanda-t-elle.


  C’était une idée nouvelle.


  —Qu’en penses-tu, Vieille Mère? dit Oie Bavarde.


  —Je n’en sais rien, répondit l’aïeule. Mais les forces qui ont fait agir le chien seront peut-être mécontentes de sa mort. Peut-être serait-il sage de faire une offrande, pour que l’esprit du chien sache que personne, dans notre hutte, ne fera plus jamais de mal à un chien sauvage. Si nous entassons beaucoup d’os d’animaux dans le bois de saules, sous l’arbre où la fille a mis le corps de la bête, le soleil, la lune, les arbres et les animaux vivants verront et comprendront que nous voulons du bien à son esprit.


  —Et pourquoi comprendraient-ils? demanda Grand-Père.


  —Ils comprendront, répliqua Vieille Mère.


  Ainsi, les femmes de la hutte de Chasse-pour-Deux firent-elles un tas d’ossements aussi haut que les branches qui soutenaient les derniers restes terrestres de l’animal et posèrent-elles un gros morceau de viande d’ours fraîche au sommet du monument pour que jamais plus l’esprit du chien ne connaisse la faim.


  Au matin, on trouva Sacajawa assise entre les rayons de maïs. Elle répétait que le chien la regardait, assis à sa place habituelle près du bois de saules.
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  Si les Indiens ne se trompent pas, c’est à la fin des années1630 qu’ils commencèrent à se rendre à la grande foire à la fourrure de Montréal et à en revenir avec les marchandises des Blancs. Progressivement, les tribus apportèrent de la viande et des fourrures aux villages du Missouri supérieur pour les échanger contre du maïs, des haricots et des citrouilles. En dépit de la concurrence et des guerres fréquentes entre tribus, les Hidatsas parvinrent à conserver le contrôle d’une grande partie des échanges, grâce à la position favorable qu’ils occupaient sur le cours supérieur de la rivière. Depuis de nombreuses années, les Britanniques faisaient transiter leurs marchandises par chez eux, ce qui augmenta l’importance de leurs villages qui rivalisèrent bientôt avec les premiers comptoirs de fourrure du lac Supérieur, du lac des Pluies et du lac des Bois. La foire, organisée par les Indiens, s’y déroulait à intervalles réguliers.


  MARIA SANDOZ, The Beaver Men, 1964.


  La grande foire


  Bien avant l’aube, le battement des tambours s’éleva au centre du village. La Lune de la Grande Foire était à moitié passée. Pendant la nuit, les Sioux Yankton avaient dressé leur camp dans les environs. Les Hidatsas envoyèrent des éclaireurs leur souhaiter la bienvenue et leur offrir l’hospitalité. Un grand camp de Sioux arriverait trois jours plus tard et d’autres tout de suite après. Les femmes du village étaient très occupées, car il fallait préparer la nourriture et les cadeaux de bienvenue pour les milliers de participants à la grande foire des villages du Haut-Missouri.


  Autrefois, les tribus de chasseurs venaient des vallées des montagnes lointaines et de la baie d’Hudson. Les Canadiens français apportaient des couvertures de laine, des haches, des poinçons et des bandes d’étoffe multicolores, les Ojibwas des médailles décoratives, des maillets, des pointes de lance, des couteaux et des pointes de flèches de cuivre, les Utes des peaux de mouton et de chèvre des montagnes et les cornes pleines du sable blanc et cristallin qui servait à la fabrication des perles. Les Crees présentaient des peaux de martre et de lion des montagnes, et une quantité de plantes et d’herbes médicinales: sauge rouge, bergamote, menthe, valériane, camomille, armoise, aulnée, aigremoine, sanguinaire, sassafras, aconit, cascara, digitale, stramoine, lobélie, catalpa et pirole. Les Apaches offraient de l’obsidienne pour les pointes de javelot et de flèche, d’autres tribus des coquillages marins et de l’ivoire de phoque. Celles du Nord, enfin, venaient avec de la viande séchée, du loup d’hiver, et parfois même des bois de renne, des peaux d’ours blanc, de renard et de caribou.


  Et tous repartaient avec du maïs, des haricots, des citrouilles, des courgettes, du tabac, des peaux d’élan et de bison finement travaillées, des billes, des perles de verre… et l’espoir de revenir là où tout le monde vivait en paix pendant une lune entière.


  Le cinquième jour après la mort du chien, Grand-Père réveilla Sacajawa avant le lever du soleil. Elle avait encore le visage couvert de cendres de deuil et, bien qu’elle se fût remise aux tâches domestiques, on l’avait encore aperçue dans le bois de saules pendant la nuit, et elle ne voulait plus parler à Chasse-pour-Deux.


  —Coiffe tes cheveux en deux nattes, dit Grand-Père, et sépare-les par une ligne rouge. Mets aussi du rouge dans tes oreilles. Lave-toi le visage, dessine des ronds jaunes autour de tes yeux et rejoins-moi devant l’entrée de la hutte du conseil. Si tu as des choses de valeur ou des bijoux auxquels tu tiens, mets-les dans un sac et cache-le sous ta tunique. Tu viens à la foire avec moi.


  Tandis que Sacajawa se préparait, Grand-Père s’allongea, la tête sur les cuisses d’Antilope. Avec une grande dextérité, elle le débarrassa de la vermine qui grouillait dans ses cheveux. Elle écrasait les énormes bêtes rampantes entre ses dents et les gardait dans la bouche jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour former une boule grosse comme une noix, qu’elle crachait. Puis elle lui colla les cheveux en mèches avec de la résine de pin et enduisit le tout d’argile blanche, de graisse et de raies de peinture rouge.


  Sacajawa était heureuse que Grand-Père l’eût choisie pour rapporter à la hutte le produit de ses échanges. Peut-être la foire allégerait-elle son coeur lourd. Mais elle se demanda pourquoi il prenait la peine de se faire aussi beau et pourquoi il lui avait ordonné de se parer elle aussi et d’emporter ses trésors.


  Discrètement, elle sortit le petit sac de sous sa couche. À l’intérieur, se trouvaient la pierre bleue sur son fin lacet, la pierre rouge rouille et une plume d’oie canadienne, presque noire, qu’elle avait trouvée au bord de la rivière au printemps précédent. Elle avait des reflets verts au soleil, et Sacajawa se demandait si l’oie était allée au sud du couchant, là où vivait son peuple.


  Grand-Père et Sacajawa traversèrent le camp et se dirigèrent vers la foire, installée dans la prairie. Non loin de la hutte, une caille siffla dans l’herbe; un souffle de vent frais fit frémir l’herbe à bison couverte de rosée, puis mourut. Une troupe de nuages gris arriva par le nord. Lentement, une partie du ciel prit une teinte gris perle. Plus bas, il restait une étroite bande claire, verte comme un lac profond. Au-dessous, exactement sur l’horizon, s’étendait une mince ligne jaune. Sacajawa regarda le soleil se lever et la paix de l’aube pénétra en elle.


  La fièvre des jours précédents, la mort, la peur, lui parurent soudain irréelles. Elle eut l’impression de pénétrer dans un monde sans conflits. La brise lui rafraîchit le visage; une odeur de sauge la revigora. Les bruits familiers de la prairie, malgré le murmure inhabituel des hommes qui s’assemblaient pour la journée, la calmèrent. Les Chippewas charriaient des sacs de riz; partout, il y avait des Indiens chargés de paquets. Puis elle entendit des cris, des ordres, des avertissements: «Place!», «Attention où tu mets les pieds», «Montre ton grain». Il y avait des hordes d’enfants aux pieds nus, aux yeux immenses, des éclats de rire, des yeux brillants d’excitation, des dents blanches dans des visages bruns, des corps souples, nus jusqu’à la ceinture, des chevelures ébouriffées par le vent…


  Sacajawa suivit Grand-Père à la distance prescrite, jusqu’à un cercle de braves qui avaient déjà commencé les échanges. Elle s’approcha pour voir ce que les hommes avaient à proposer. Grand-Père examina les hommes, puis s’approcha d’un Ahnahaway au visage rude, aux cheveux sales, enduits d’argile rouge et de suif. Les Britanniques appelaient les Ahnahaways, cousins des Minnetarees, Wetersoons, et les Français les nommaient Souliers-Noirs. Grand-Père tira l’Ahnahaway par la manche de sa chemise et, quand il eut attiré son attention, montra Sacajawa en faisant des gestes évocateurs avec les mains. Sacajawa s’immobilisa. Le visage de l’Ahnahaway s’éclaira, puis après l’avoir examinée pendant un moment il dit:


  —Viens, j’ai quelque chose qui te plaira.


  L’Ahnahaway sortit une cage de saule tressé d’une pile de peaux d’élans. Elle contenait un corbeau noir qui fit: «Haw» sur un ton rauque et moqueur quand l’homme lui enfonça un doigt dans le flanc.


  Il y avait comme une lueur vicieuse dans l’oeil rusé de l’oiseau et un monde de sournoiserie dans l’inclinaison malicieuse de sa tête. L’Ahnahaway lui donna des petits morceaux de viande séchée et des graines de tournesol. Tout autour, on entendait le bourdonnement des conversations et des marchandages. Sacajawa se tourna alors, comme pour s’en aller, mais Grand-Père lui saisit le poignet.


  —Le corbeau vit aussi longtemps que l’homme, dit l’Ahnahaway en regardant la petite fille. As-tu une idée de l’âge de celui-ci?


  —Il a l’air assez vieux pour renoncer à chasser sa nourriture, dit Grand-Père. Rejoindra-t-il ses congénères à l’automne?


  —Non, pas lui. Il sait ce qui est bon. Il est devenu paresseux.


  —Haw! railla le corbeau prisonnier.


  Manifestement l’oiseau plaisait à Grand-Père.


  —Mon petit-fils le portera sur l’épaule et on l’appellera Corbeau Noir dans sa tribu. Peut-être lui apprendra-t-il à parler. C’est un jour à ne pas oublier.


  —Oui, c’est un oiseau intelligent. Il sera facile de lui apprendre.


  —Alors, c’est entendu, conclut Grand-Père. Cette esclave shoshone est à toi et l’oiseau est à moi.


  —Ce n’est pas possible, dit Sacajawa, tremblante. J’habite ta hutte. Que dira Chasse-pour-Deux?


  Grand-Père prit un air de chien battu:


  —Lui et Vieille Mère auront beaucoup à dire, je sais.


  —Et Antilope? Et Oie Bavarde? demanda Sacajawa.


  —Elles s’y feront. Tu dois aller avec lui.


  —Est-ce que mon travail ne te convient pas?


  —Non, ce n’est pas ça. Mais Vieille Mère a pris une décision, et Chasse-pour-Deux devait la mettre à exécution ce soir. Celle qui pleure la mort d’un chien sauvage comme celle d’un parent est tabou. On parle beaucoup dans le village. Si tu rentres avec moi ce soir à la hutte, tu dormiras pour toujours auprès de ton chien. Et pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, il se passa le doigt devant la gorge.


  Sacajawa resta un long moment silencieuse. Ses jambes tremblaient.


  —Tout ce que je sais des Ahnahaways, c’est qu’ils mangent des vers.


  —Ce n’est pas comme les Hidatsas qui se mangent entre eux, répliqua Grand-Père.


  Soudain, Sacajawa remarqua qu’il avait les yeux cernés par le manque de sommeil et les lèvres rouges.


  —Il faudra qu’elle me traite avec respect, dit l’Ahnahaway.


  —Elle ne te critique pas, grogna Grand-Père en baissant les yeux. Tu ferais mieux de t’en aller avant que je ne change d’avis.


  Alors, comme s’il craignait de voir fléchir sa propre détermination, il prit la cage contenant l’oiseau et, ayant tourné les talons, s’éloigna sans un mot.


  Sacajawa le regarda disparaître dans la foule.


  —Allez, viens, dit l’Ahnahaway.


  —Est-ce que tu m’emmènes dans ton village?


  —Oui, mais pas tout de suite. Je suis venu pour m’amuser. Nous aurons tout le temps de parler. Prends les peaux d’élans et suis-moi.


  Ils allèrent assister alors à un jeu de flèches. Il s’agissait d’en tirer le plus possible en l’air avant que la première ne retombe par terre. Sacajawa, en dépit de son trouble, sentit avec étonnement un léger sentiment d’excitation s’emparer d’elle. Quant à l’Ahnahaway, il manifestait bruyamment son admiration pour les participants.


  —Le gagnant emporte tout! cria quelqu’un en plaçant quatre magnifiques flèches à l’intérieur d’un cercle tracé dans la poussière.


  Aussi quand un joueur Ojibwa mit en jeu une boîte de kinnikinnick mélangé à du suif, son tabac et un couteau de cuivre à longue lame luisante, l’Ahnahaway fut incapable de se contenir.


  —Mets les peaux dans le cercle, dit-il.


  —Toutes? demanda Sacajawa.


  —Oui. Et assieds-toi dessus, répondit-il.


  —Pourquoi? Je ne vais pas me sauver.


  —Tu es la femme la plus bavarde que j’aie jamais rencontrée. J’aime qu’une femme n’ouvre la bouche que pour manger, et encore, pas trop grande.


  Quand Sacajawa fit ce qui lui avait été ordonné, il y eut un tonnerre d’acclamations dans l’assistance. Sans plus attendre, l’Ahnahaway se saisit de l’arc et décocha sept flèches vers le ciel. C’était la meilleure performance. Il passa donc le couteau dans sa ceinture, rangea les quatre flèches dans son carquois de cuir et dit à Sacajawa de le suivre avec le reste du butin.


  —Un moment! cria un homme qui avait des poches sous les yeux et la peau détendue sur les méplats sombres de son visage.


  Le nouveau venu posa deux magnifiques queues de belette dans le cercle puis demanda à l’Ahnahaway de remettre en jeu le grand couteau de cuivre, les peaux et la fille. Le concours n’était pas terminé. L’homme s’empara de l’arc et éprouva plusieurs fois la tension de la corde. Il y avait dix flèches dans le carquois qu’il portait sur le dos. Alors il écarta légèrement les jambes et fléchit les genoux. La foule se tut quand il décocha ses flèches. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf… et la première se ficha dans le sol. L’homme parcourut l’assistance du regard, attendant que quelqu’un se propose de faire mieux.


  Personne ne bougea. Il ramassa ses queues de belette, les leva vers le ciel, puis les abaissa vers la terre avant de les tendre lentement vers chacun des points cardinaux. Puis il partit d’un grand rire et d’innombrables petites rides s’entrecroisèrent sur son visage en un réseau complexe et doux.


  Cet homme était le nouveau propriétaire de Sacajawa.


  Le couteau de cuivre parut lui plaire et il le glissa sous sa ceinture de cuir. Il posa la boîte de tabac au centre de la peau de bison avec les quatre flèches à pointe métallique, puis le tout au milieu des peaux d’élans. Il roula soigneusement l’ensemble et tendit le paquet à Sacajawa.


  L’Ahnahaway les regarda faire.


  —J’ai entendu son propriétaire hidatsa l’appeler Sacajawa, dit-il. C’est un nom qui lui convient, elle jacasse comme une pie. Je te souhaite la santé.


  Sacajawa suivit son nouveau propriétaire parmi les groupes de marchands. Ils dépassèrent les jeux de hasard et quelqu’un cria:


  —Flèche Rapide, viens nous montrer comment tu fais!


  Il fit un signe de la main, mais poursuivit son chemin. Ils traversèrent le camp des Assinibouins, puis celui des Sioux Oglalas. Au village suivant, ils s’arrêtèrent près d’une source, burent, puis se remirent en route sur la terre meuble.


  Le visage de Sacajawa restait impassible, mais ses pensées se bousculaient et les mouches la tourmentaient. Elles ne semblaient pas gêner le Metaharta. Peut-être avait-il une bonne couche de graisse d’ours sur le corps. Antilope, les enfants et Oie Bavarde, Vieille Mère, Grand-Père et même Chasse-pour-Deux, allaient lui manquer. Elle se demanda si les femmes agaidükas apprendraient qu’elle avait été échangée contre un corbeau, puis gagnée par un Metaharta à un jeu de flèches. Probablement pas… Soudain, elle se rendit compte que l’espoir d’être libérée par son peuple venait encore de s’amenuiser un peu plus.


  Le soleil était au milieu du ciel quand Sacajawa aperçut un troupeau de chevaux près d’un village de huttes rondes semblable à celui qu’elle venait de quitter, et lui aussi entouré d’une clôture de pieux. Flèche Rapide lui fit franchir la porte et la guida dans un labyrinthe de sentiers qui serpentaient entre les monticules de terre, jusqu’à une hutte où il la fit entrer.


  La pièce était obscure. Trois femmes travaillaient près du feu de bouse de bison qui brûlait au milieu de la pièce. Il y avait également un vieil homme et plusieurs enfants. La disposition intérieure de la hutte était familière, avec les couches en cercle le long des murs noirs de fumée. Devant chaque lit, se dressait un pieu surmonté d’une tête d’antilope, de daim ou de bison. Sacajawa posa les gains de Flèche Rapide près de lui lorsqu’il s’assit sur un siège fait de courtes bûches recouvertes de peau d’élan.


  Les enfants cessèrent de faire du bruit et les adultes s’assirent, les jambes croisées, autour du feu, les yeux fixés sur Flèche Rapide. Alors il se leva, dénuda sa poitrine aux tatouages bleus et se mit à tirer sur une pipe ornée de nombreuses plumes d’aigle, avec un sourire satisfait, mais sans cruauté ni lubricité.


  —Ma mère et mon père, ma soeur et ma femme, mes enfants, ce guerrier, commença-t-il en se désignant, a rapporté un nouveau couteau avec lequel ma femme pourra plus facilement dépecer le bison. J’ai aussi la peau d’un jeune bison, elle est pour Suce-son-Pouce.


  Un garçon d’environ trois ans leva la tête des genoux de sa mère, sortit son pouce de sa bouche, trottina vers Flèche Rapide et rapporta la peau sur les genoux de sa mère.


  —Voici une boîte de tabac. Elle est pour ma mère.


  Une squaw entre deux âges tendit deux mains durcies par le travail, et s’empara de la boîte. Un large sourire éclaira son visage. Son nez aplati, sa bouche pleine et son front bas étaient typiquement metahartas, mais le brun intense de sa peau était tempéré par de chauds reflets cuivrés. Du sang blanc coulait dans ses veines. De nombreux Mandans et quelques Minnetarees portaient la marque de la graine des marchands français, et peut-être même des Gallois qui étaient venus longtemps auparavant.


  —Je garderai pour moi les quatre belles flèches à pointe métallique. Les peaux d’élans, je les donne à ma soeur qui pourra se faire des mocassins et une robe. Et voyez-vous cette fille qui n’est pas de notre peuple, mais qu’on appelle Sacajawa? Je la donne à mon vieux père pour qu’elle apporte un peu de lumière dans sa vie. Quand il n’aura pas besoin d’elle, ma jeune femme, qui a beaucoup de mal à garder tous ses enfants auprès d’elle, pourra l’utiliser.


  Quelqu’un ricana: c’était la soeur. Elle se cachait le visage avec les mains et se balançait lentement d’un côté puis de l’autre. Sacajawa regarda la jeune fille qui se balançait, puis le père qui frémissait de satisfaction et fixait sur Sacajawa un regard plein de convoitise. Elle eut un haut-le-coeur.


  —Elle me lavera tous les matins, dit le vieillard, elle me frottera le dos et les pieds avec des herbes douces. Elle m’apportera ma pipe et me tiendra chaud aux os. Ce sera beaucoup mieux qu’une peau de bison à la Saison des Vents Froids. Il eut un rire plaintif et haut perché. Yeeewooo, nous allons voler sur ce vent.


  Sacajawa frissonna, une colère brûlante s’emparait d’elle. Jamais elle ne réchaufferait ce vieillard! Elle en serait incapable.


  D’une voix douce, la jeune femme, Bouton de Rose, la rassura:


  —Il te fait marcher. Viens prendre le bébé.


  Son visage paraissait amical. Sacajawa la fixa un instant puis prit lentement place parmi les enfants et berça le bébé aux cheveux noirs, qui cessa de pleurer quand elle lui posa la tête au creux de son épaule. Elle se détendit un peu et remarqua que le bébé serrait un de ses doigts dans sa petite main. Sacajawa regarda la jeune mère qui tressait en souriant de longues tiges d’herbe qu’elle attachait autour de la taille de la petite fille afin de tenir sa courte tunique. Chacun semblait avoir repris son occupation et Flèche Rapide était sorti de la hutte. La mère tournait le contenu d’un grand pot de terre posé sur le feu. Bouton de Rose prit une autre petite fille sur ses genoux et souffla à Sacajawa que la mère s’appelait Sauterelle et le père Pipe Rouge. Pipe Rouge était tourmenté.


  —Tourmenté par qui? demanda Sacajawa.


  —Par les esprits. Il est hanté. Elle se montra la tête. Il ne sait pas toujours ce qu’il fait. Notre peuple a beaucoup d’estime pour lui. Il parle au monde des esprits. Il est respecté parce qu’il ne parle pas avec son intelligence. Traite-le bien.


  Sacajawa regarda de nouveau le vieil homme ratatiné.


  —Il parle aux esprits dans la colère, et alors il dispute et frappe tous ceux qui sont près de lui, poursuivit Bouton de Rose. Mais ce sont les esprits qui frappent, pas lui, et quand il ne leur parle plus il redevient lui-même.


  —Tiens, petite, porte cela à Pipe Rouge, dit Sauterelle en tendant à Sacajawa une citrouille sèche à demi pleine de soupe. La fillette prit l’écuelle et se dirigea vers le coin où le vieil homme suçait sa pipe. Son coeur se mit à battre quand il la regarda avec ses yeux entièrement bordés de blanc et qui semblaient presque lui sortir de la tête.


  Sacajawa servit de la soupe dans des bols de citrouille à Bouton de Rose et à ses enfants, à la soeur, Trèfle Sucré, qui n’avait pas cessé de se balancer, puis à Sauterelle. Quand l’homme eut terminé, les femmes commencèrent à manger. Puis on donna un bol à Sacajawa. Elle remarqua alors que Sauterelle était belle avec sa tunique ornée de perles et d’épines de porc-épic colorées, avec aux poignets ses bracelets de roseau tressé teints de couleurs vives.


  Sacajawa croyait qu’elle n’avait pas faim, mais quand elle porta la cuillère à sa bouche, elle ne put résister à l’odeur, douce et parfumée. À son tour, elle vida son bol en quelques cuillerées. Elle savait, cette fois, qu’après avoir mangé la soupe de maïs, elle serait considérée comme membre à part entière du village.


  —Veux-tu encore de la soupe? demanda Sauterelle. Je crois que tu as eu une journée bien remplie. Il faudrait que tu te reposes. Ce lit est inoccupé et Trèfle Sucré a une couverture de trop.


  Un instant plus tard, la couche était prête et Sauterelle retirait les mocassins de Sacajawa. Surprise, Sacajawa regarda la femme du coin de l’oeil.


  —Tu es si petite et fragile, s’exclama Sauterelle. Ces hommes n’ont pas de coeur. Tu mourais de faim et ils ne pensaient qu’à jouer! Je suis contente que tu sois ici. Regarde, tu as les mains couvertes de corne. Tu as travaillé dans les champs des Ahnahaways?


  —Non, dans ceux des Hidatsas.


  Sauterelle fit claquer sa langue et caressa la joue de Sacajawa.


  —Ce sont des sauvages, tous autant qu’ils sont. Tu seras mieux chez nous. Maintenant, dors.
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  Toussaint Charbonneau naquit à Montréal, aux environs de 1759, d’une mère sioux et d’un père canadien français. Son frère et lui furent marchands et trappeurs pendant quelque temps, du lac Ontario au lac Supérieur et dans la région de la baie de James. Finalement, parti du lac des Bois, il descendit le bras nord de la rivière Rouge, gagna le Missouri supérieur, à l’ouest, et s’installa chez les Minnetarees.


  Le premier portrait que l’on ait de lui, dans le journal du marchand John Mac Donnell, le montre déjà très porté sur les jeunes femmes indigènes. Il était l’un des trois hommes qui, quelques années plus tôt, étaient partis courtiser «la fille de Foutreau, une véritable beauté». Deux mois plus tard, une vieille Indienne, surprenant Charbonneau alors qu’il violait sa fille, lui donna un coup de pagaie si bien appliqué que c’est à peine s’il put regagner son propre canoë.


  Il y avait environ dix ans que Charbonneau se trouvait dans la région de Winnipeg et du Missouri supérieur, et presque cinq ans qu’il habitait le village minnetaree de Metaharta quand Mac Donnell le rencontra. Les Indiens de la région le connaissaient bien et lui avaient donné au moins cinq noms, tous légèrement ironiques: Chef-Du-Petit-Village, Celui-Qui-Possède-De-Nombreuses-Bouteilles, Grand-Cheval-Venu-De-Loin, Ours-De-La-Forêt et un autre, assez grossier, que l’on traduit en général par Homme-À-Femmes mais qui signifie littéralement: Partie-Virile-Jamais-Molle.


  JOHN BAKELESS, Lewis and Clark,

  Partners in Discovery, 1947.


  Toussaint Charbonneau


  Sacajawa fut autorisée à se reposer jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé toutes ses forces. Elle passa la matinée à rêvasser sous les couvertures et se rendit compte qu’elle aurait pu tomber plus mal. Elle examinait le nouveau monde qui l’entourait. La hutte était propre, le sol recouvert de sable de rivière frais. Les vêtements étaient soigneusement pendus à des chevilles fixées aux quatre piliers soutenant le toit. Autour du feu ne traînaient ni légumes pourris ni restes de viande. Tout le monde travaillait, sauf la grande fille, Trèfle Sucré, qui se balançait toujours, le regard vide.


  Les yeux de Trèfle Sucré étaient semblables à ceux du père, entourés de blanc et prêts à sortir de la tête. Ses mouvements étaient lents et sans but. Ses oreilles n’entendaient pas ce qui se passait autour d’elle et elle riait sans raison.


  Au début de l’après-midi, Sauterelle apporta à Sacajawa un plateau chargé de viande séchée et de citrouille cuite.


  —Mange, dit-elle. Maintenant, tu es des nôtres.


  Sacajawa enfila sa tunique et se mit à manger. Trèfle Sucré vint s’asseoir sur sa couche. Tout en tenant un discours sans suite, elle prit un peu de la viande de Sacajawa. Elle sourit et dévisagea la petite fille. Par signes, elle indiqua que Sacajawa était jolie.


  —Allez, dehors! dit Sauterelle. Va jouer avec les enfants.


  Trèfle Sucré fit la grimace, mais elle s’en alla. Les enfants, Suce-son-Pouce, Demi Lune, Cheval Affamé et Mésange la suivirent. Mésange, encore très jeune, rampait plus qu’elle ne marchait.


  —C’est ma fille cadette, dit Sauterelle en pointant un index vers la porte que Trèfle Sucré venait de franchir. Elle ne grandira jamais.


  —Est-ce qu’elle est hantée? demanda Sacajawa.


  —Oui, mais son tourment n’est pas venu avec l’âge, comme pour Pipe Rouge. Sauterelle passa la main sur ses yeux humides. Ne t’approche pas de Kakoakis, notre chef borgne.


  —Pourquoi est-il borgne?


  —Je crois qu’une de ses femmes lui a arraché l’oeil.


  Le visage simple et large de Sauterelle s’éclaira d’un sourire qui allait d’une oreille à l’autre.


  —Je veux que tu sois ma fille, reprit-elle impulsivement. Qu’est-ce que tu en dis? Cela te fait-il plaisir?


  Sacajawa avait onze étés et terriblement besoin d’amour. Pourtant, elle resta sur ses gardes. Alors Sauterelle prit le plateau et le posa par terre. Elle fit signe à Sacajawa de s’asseoir plus près d’elle et serra l’enfant contre sa poitrine plantureuse.


  —Il fait bon vivre dans notre hutte, ma fille. Il n’y a qu’une chose… Écoute bien. Cet animal de Kakoakis s’est dressé contre notre hutte. C’est le chef, et certains le croient sage. Il est plein de santé et d’énergie. Un jour, il est venu demander à notre fille cadette de rendre visite à sa jeune femme. Selon lui, elle se sentait seule. Avec la gentillesse dans nos coeurs et de la reconnaissance pour le chef qui nous faisait un honneur particulier, nous avons habillé Trèfle Sucré de ses plus beaux vêtements et l’avons laissée partir avec lui. Elle fut remplie de peur quand elle découvrit qu’il avait la langue fourchue. Il y avait plusieurs hommes dans sa hutte, et Loup, le chef des Mandans. Son épouse ne se sentait pas seule: il y avait d’autres femmes dans sa hutte. Mais ce jour-là Kakoakis était le seul homme sans femme et il choisit Trèfle Sucré. Il nous avait trompés.


  Sauterelle se tut un instant. Puis elle poursuivit:


  —Trèfle Sucré ne se démonta pas et regarda autour d’elle, cherchant une arme, et elle frappa Kakoakis avec son propre casse-tête de guerre. Elle se dressa devant lui, grande et forte. Jamais coup n’eut une telle puissance!


  Elle reprit son souffle:


  —Ç’aurait été le premier d’un grand nombre de coups mémorables, mais un homme blanc l’arrêta et lui attacha les mains et les pieds. C’est tout ce qu’elle a pu nous raconter, car elle a oublié le reste. Mais elle est restée absente trois soleils.


  —Mais… Si Kakoakis est plus brutal qu’une bande de Pieds-Noirs, pourquoi le peuple de ton village ne choisit-il pas un autre chef?


  Sauterelle regarda Sacajawa et se mit à rire.


  —Il s’entend bien avec les marchands blancs du Nord, dit-elle, et les Hidatsas et les Mandans le craignent. Même les Sioux, les Assiniboins et les Chippewas ont peur de ses colères, si bien qu’il protège notre village. Grâce à lui, certains vivront plus longtemps.


  —Et Trèfle Sucré?


  —Elle est devenue un placement. Elle a donné du bonheur à notre chef, et maintenant, pour s’acquitter de sa dette, il nous fait des cadeaux de temps en temps. Mais je ne souhaite pas faire un nouveau placement. Je ne veux pas.


  Elle cracha dans le feu, eut un rire étouffé et continua son histoire.


  —Kakoakis aime les jolies femmes et il en a beaucoup dans sa hutte. Il les donne aux hommes blancs en échange de l’eau de feu. Kakoakis a une grande soif de cette eau de feu et une faim insatiable pour les jeunes femmes. Je crois que son sang est continuellement en ébullition, qu’il ne refroidit jamais.


  —Et les marchands blancs?


  Sauterelle haussa les épaules.


  —Ils croient que Kakoakis est un chef puissant, surtout quand il leur fournit les fourrures et les peaux qu’ils recherchent. Je n’essaye pas de t’effrayer, ma fille, mais de t’avertir. Tout le monde sait qu’une nuit, Kakoakis a pénétré dans un village assiniboin sans autre déguisement qu’une couverture sur la tête. Ayant surpris une jeune squaw seule dans une hutte, il s’est introduit de force en elle et, dans le même temps, l’a tuée et scalpée. Puis il s’est retiré sans difficultés et a raconté son exploit à tout le monde. C’était une ennemie, mais qu’arriverait-il si les Assiniboins faisaient de même? Cet homme s’amuse des jeunes femmes. Je sais qu’il a fait boire de l’eau de feu à ma petite Trèfle Sucré et qu’il a joué à l’animal avec elle pendant qu’elle était attachée. Quand son avant est devenu inutilisable, il s’est introduit plusieurs fois de force dans son arrière. Puis il a invité les hommes blancs à l’imiter, l’un après l’autre. L’esprit de Trèfle Sucré s’est échappé de son corps et les esprits ont pris sa place. Ils ne sont jamais repartis.


  Une larme glissa sur le menton de Sauterelle. Elle resta silencieuse, sans cesser de bercer Sacajawa sur ses genoux. La petite fille examina attentivement la hutte propre.


  —Trèfle Sucré est ma soeur, dit-elle d’une voix à peine audible.


  —Le Grand-Esprit nous a fait une faveur. Si on te demande qui tu es, tu es la fille cadette de Sauterelle. Je suis ta mère. Je vais te faire une robe neuve ornée de dents d’élan et des mocassins avec de fins coquillages et des franges au talon.


  


  Bientôt, Sacajawa travailla avec les femmes. Elle accompagna les ramasseuses de baies, les moissonneuses d’herbe, les bineuses de jardins. Ses nouveaux vêtements et son nouveau foyer, dans la hutte de Flèche Rapide, lui plaisaient. Elle aimait les broderies de ses tuniques, les coquillages semblables à de petites clochettes de ses mocassins et les franges du talon. Le soir, elle se joignait aux porteuses d’eau, mais restait réservée avec les garçons et les jeunes hommes, qui semblaient parfaitement naturels pendant la journée, mais tout à fait étranges au crépuscule.


  En très peu de temps, tout le village connut la fille de Sauterelle et de Pipe Rouge. Elle posait des questions à tout propos.


  Elle demanda aux enfants de lui apprendre à se servir de leurs petits arcs. Elle demanda pourquoi les femmes avaient toujours un couteau à découper à la ceinture et fut bientôt elle-même capable de tirer une flèche droit au but et de porter à la ceinture ce couteau nécessaire pour déterrer les racines et se défendre.


  Chez les peuples du Haut-Missouri, toute femme non réduite en esclavage avait le devoir de se défendre si elle était attaquée ou si on essayait de forcer la bande de chasteté, de daim souple, qu’elle portait obligatoirement lorsqu’elle s’éloignait de la hutte. De tels actes étaient extrêmement rares avant l’arrivée du whisky. Et même après, le coupable ne faisait jamais une seconde tentative, car le coup de couteau l’attendait toujours, même de la part de très jeunes filles. Quand cela se produisait, l’homme n’était pas chassé du village, mais il vivait seul dans une hutte isolée et personne ne lui adressait plus la parole.


  Néanmoins, si le chef Kakoakis demandait à une jeune fille de l’honorer dans sa hutte, personne ne pouvait refuser; vouloir y échapper aurait signifié une mort certaine pour l’élue ou pour un membre de sa famille.


  Quelques semaines plus tard, l’heure arriva pour Sacajawa d’aller dans la hutte où se retiraient les femmes. Elle s’y rendrait ensuite périodiquement et resterait séparée des hommes pendant sept soleils. Quand Sacajawa revint de son premier séjour, un crieur parcourut le village pour inviter tout le monde à la fête donnée en l’honneur de celle qui était maintenant devenue femme.


  Sauterelle aimait vraiment cette petite Shoshone comme sa propre fille. Et le moment était venu de montrer sa fille vêtue de beaux vêtements et de mocassins neufs, avec de longs colliers de coquillages dans les cheveux, belle et grave, et peinte comme l’étaient les femmes. Elle demanda à ses amies de l’aider à confectionner ces atours.


  Pendant son séjour dans la hutte des femmes, Sacajawa écouta les conversations. Les Barbus, les hommes blancs qui vivaient à la lisière du village, y tenaient une grande place. On parlait des magnifiques cadeaux que ces hommes faisaient à leurs épouses quand ils revenaient de leurs voyages dans le Nord: couvertures, peignes, bonbons acidulés. Un homme que les guerriers metahartas appelaient Chef du Petit Village, s’était récemment rendu chez les Assiniboins et avait rapporté à son épouse, une Mandan, une ceinture de cuir ornée de perles et une autre femme pour l’aider à entretenir la hutte. La nouvelle venue était encore une enfant. Il l’avait achetée à des Pieds-Noirs malades qui avaient eu faim pendant l’hiver et avaient été contents de se débarrasser d’elle. Elle n’était pas de leur peuple, c’était une Shoshone. Et elles firent le signe signifiant tresser, car les Shoshones construisaient des abris d’herbe tressée pendant l’été.


  —Cette jeune Shoshone vient-elle dans la hutte des femmes? demanda Sacajawa.


  Les femmes gloussèrent. La squaw shoshone n’était encore qu’une enfant. Elle était beaucoup trop jeune pour venir avec elles.


  Sacajawa posa d’autres questions, mais n’en apprit pas davantage. Apparemment, on ne savait pas grand-chose du barbu nommé Chef du Petit Village.


  Une autre Shoshone! Ici, dans son village! Sacajawa fut mécontente d’elle-même, car elle avait perdu la notion du temps. Elle eut soudain l’impression que c’était très important. Depuis combien de soleils était-elle séparée de son peuple? Elle était incapable de distinguer les étés et les hivers passés dans la hutte de Chasse-pour-Deux du temps écoulé auprès de Sauterelle. Y avait-il trois ou quatre hivers qu’elle avait été enlevée? Elle savait seulement qu’elle devait avoir onze étés.


  Elle eut envie de parler à cette nouvelle petite Shoshone, et s’en voulut parce qu’elle avait oublié des choses qu’elle s’était promis de se rappeler. Jusqu’à ce jour, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle oubliait. Il y avait des mots qu’il lui était impossible de retrouver. Elle murmura pour elle-même:


  


  —Umbea [12]. Sauterelle n’est pas ma véritable umbea, c’est ma…


  Mais le mot shoshone lui échappait. Où avait-elle ramassé, pour la dernière fois, des graines pour l’hiver? Elle ne s’en souvenait plus. Elle essaya alors de se représenter l’image de sa mère cultivant son jardin, mais en fut incapable.


  


  Sauterelle chantonnait tout en préparant la tunique de Sacajawa. Au centre de la tunique, le symbole de l’oiseau aquatique, dont Sacajawa portait le nom, était composé de piquants de porc-épic colorés, jaunes pour la plupart. Sous l’oiseau, s’étendait une bande de coquillages. Le bas de la jupe était garni de franges de peau de daim teinte en jaune, couleur du pollen et symbole de fécondité.


  Quand Sacajawa revint de la hutte des femmes, les amies de Sauterelle la lavèrent. Tout en gloussant, en agitant les mains et en souriant, elles l’habillèrent et la firent asseoir à la place d’honneur dans la hutte qu’elles avaient décorée. Juste avant la cérémonie, Sacajawa offrit à Sauterelle une plume d’aigle blanche. À partir de ce moment, elle appellerait Sauterelle «Mère» et Sauterelle l’appellerait «Fille». Elles seraient proches l’une de l’autre pendant le reste de leur vie.


  Le grand sorcier arriva portant une coiffure de plumes et vêtu d’une longue robe de peau de daim richement ornée d’épines de porc-épic. Représentant la plus haute autorité religieuse, seul habilité à diriger le rituel, il affichait une grande dignité. Il était capable de se mettre en transe et entrait alors directement en communication avec le Grand-Esprit, dont il transmettait les paroles de sagesse à la Fille-Qui-Est-Devenue-Femme.


  —Le début de l’écoulement de cette jeune fille marque son entrée dans la féminité, déclara-t-il. C’est le début de sa vraie vie. Cette jeune femme a des mocassins voyageurs. Elle vivra longtemps. Elle verra beaucoup de choses. Ce qu’elle voit est incroyable. Les mots pour le décrire me manquent.


  Puis le sorcier se dirigea vers la hutte, invitant l’assistance à le suivre à l’intérieur. Sacajawa l’accompagnait, parmi les félicitations, les cadeaux, les chants d’éloge et d’espérance. Pipe Rouge prononça à son tour un discours soigneusement préparé dans lequel il rappela les devoirs d’une femme metaharta. Il exalta d’abord la grandeur du village, puis celle de sa famille, enfin les obligations de Sacajawa envers tous ses membres.


  —L’honneur d’un peuple repose dans l’empreinte des mocassins de ses femmes. Suis le bon chemin, ma fille, et les troupeaux de bisons, immenses et sombres comme l’ombre des nuages sur la prairie, te suivront. Le printemps apportera nombre de jeunes à fourrure jaune et la terre d’automne tremblera à l’arrivée des adultes à la fourrure épaisse et chaude comme le soleil d’été sur la porte de la hutte. Sois fidèle, respectueuse, douce et modeste, ma fille. Et marche la tête haute. Si les femmes perdent leur fierté et leur vertu, le printemps viendra toujours, mais les pistes du bison se couvriront d’herbe. Que tes bras soient puissants, coeur puissant de la Terre. Aucun peuple ne peut disparaître à moins que ses femmes ne soient faibles et sans honneur, ou gisent mortes sur le sol. Sois forte, et célèbre la puissance du Grand-Esprit en toi et autour de toi.


  Puis Sacajawa fit ce qui lui avait été ordonné. Elle sortit et se tourna vers le soleil. Elle leva les bras vers le ciel, les abaissa vers la terre et les tendit vers les quatre points cardinaux. Chacun s’accorda pour la trouver tout à fait jolie.


  Son visage avait la forme de la lune, couvert d’un blanc uni avec des cercles jaunes sous les yeux. Ses cheveux noirs, qui tombaient plus bas que ses épaules, avaient des reflets bleu nuit quand ils bougeaient au soleil. L’intérieur de ses oreilles était rouge. Ses lèvres étaient pleines, relevées aux coins. Elle avait des yeux foncés, très espacés, le nez droit, les pommettes hautes et la peau soyeuse. Ses longues jambes nues tendaient le bas de sa tunique. Elle avait la voix douce, pleine de retenue. Sa démarche était souple et tranquille et personne ne pouvait voir les cicatrices blanchâtres que le fouet de son précédent maître lui avait laissées sur le dos.


  —Tu es belle, ma fille, dit Sauterelle à voix basse. Ton corps est droit et fort. Ce qui arrivera entre ce moment et la fin de la cérémonie donnera la mesure de ta vie. Ce que tu sens maintenant dans ton coeur marquera tes sentiments pour toujours. Ce qui te plaît maintenant te plaira jusqu’à la fin de tes jours. Si tu manges bien maintenant, tu trouveras toujours à boire et à manger. Observe-toi attentivement, car il t’est maintenant donné de te connaître, de savoir ce qui se cache en toi, dans ton corps et dans ton coeur.


  Sacajawa joignit les mains; ses lèvres frémirent.


  —Oui, mère, souffla-t-elle.


  —Tu ne dois pas trop parler, car alors tu aurais toujours la langue trop bien pendue. Tu ne dois pas trop rire, car alors ton visage deviendrait vieux et ridé avant l’âge.


  —Oui, mère.


  —Tu dois écouter ce que dit le chanteur et le croire. Si tu ne crois pas ce qu’il dit, tu n’en tireras aucun profit. Tu ne dois pas te mettre en colère ou mal parler, car si tu agis ainsi, telle sera ta nature pendant le reste de ta vie.


  Sauterelle posa les mains sur la tête de la jeune fille et dit:


  —Maintenant, je dois te demander une chose: un homme est-il déjà entré en toi et t’a-t-il détournée de la chasteté?


  —Mère, répondit Sacajawa d’une voix tremblante, je ne savais pas que tu me demanderais cela.


  —Un homme de la tribu des Metahartas t’a-t-il touchée?


  —Non, non, personne dans ce village, mais j’étais une esclave captive chez les…


  —Alors tu es prête, l’interrompit Sauterelle, évitant ainsi à Sacajawa de dire toute la vérité. Puis elle la conduisit au sud de la hutte où elle la fit asseoir sur une peau. Le sorcier surveillait la construction de la cabane cérémonielle, mêlant sa voix à celle du chanteur tandis que l’on finissait d’en dresser et d’en ajuster les piliers.


  —Plantez une pensée, chantaient-ils, vous récolterez une action; plantez une action, vous récolterez une habitude; plantez une habitude, vous récolterez un trait de caractère; plantez un trait de caractère, vous récolterez un destin.


  Les femmes sortirent alors de la cabane voisine où elles avaient fait la cuisine avec des plateaux d’argile chargés de feuilles de sagittaire et de cresson, d’amélanches fraîches, de prunes sauvages et de raisin. Il y avait une marmite de soupe et des cuillères de corne, de la viande et des côtelettes rôties sur des plateaux de bois, des bols de maïs, de citrouille et de courgette. Tout le monde fut invité à festoyer, tandis que le père, Pipe Rouge, et ses amis fumaient assis en cercle.


  Un groupe d’étranges barbus apparut soudain sur le théâtre des festivités.


  —Ainsi te voilà! s’écria l’un d’eux.


  Sacajawa n’avait jamais vu ces hommes et, pourtant, elle eut tout de suite la certitude qu’il s’agissait des marchands blancs dont les femmes avaient parlé pendant son séjour dans la hutte. Son coeur se mit à battre très fort. Un de ces hommes possédait peut-être la jeune Shoshone!


  Celui qui avait crié s’approcha et dévisagea Sacajawa. Ce n’était pas un marchand blanc, mais il apparut immédiatement à Sacajawa comme l’individu le plus brutal qu’elle eût jamais vu. Bâti comme un géant, il ne portait qu’un pantalon et autour du cou un collier de queue de belette à bout noir. Ses cheveux avaient été coupés à hauteur des épaules avec un instrument mal aiguisé, et son visage, d’un rouge si violent qu’on l’aurait cru sans cesse sur le point d’exploser de rage, était marqué par la petite vérole. Il avait un oeil d’un jaune foncé, l’autre, couvert d’une membrane blanchâtre et opaque, qui disparaissait à moitié sous une paupière tombante. Il avait aussi un énorme nez crochu comme le bec d’un aigle et une cicatrice qui fendait sa joue de la pommette jusqu’à l’oreille, elle-même coupée en deux lambeaux réunis par un lacet de cuir crasseux. Ses bras sales étaient si longs qu’ils lui descendaient presque jusqu’aux genoux, et légèrement penché en avant, les coudes fléchis, on avait l’impression qu’il allait se jeter sur le premier venu pour l’étrangler.


  Soudain, il fut tout près de Sacajawa.


  —Je souhaite faire un cadeau à la fille de Pipe Rouge, tonna-t-il.


  Avant que Sacajawa ait pu répondre, Bouton de Rose s’interposa.


  —Je vais prendre ton cadeau à la place de Pipe Rouge et de sa fille, dit-elle, presque aussi blanche que le blanc qu’elle avait sous les yeux.


  —Non! la fille cadette de Pipe Rouge doit accepter elle-même ce présent, fit-il. Ce n’est pas toi.


  —Hé, le Borgne sait où cueillir les jolies fleurs, dit un des barbus dans un minnetaree hésitant.


  —Dis, chef! Tu crois qu’elles vont venir nous amuser un peu? lança un autre en sautillant sur place et en agitant les bras.


  —Silence, gronda le géant avec colère, et toi, rugit-il en s’adressant à Bouton de Rose, porte ceci à celle qu’on nomme Trèfle Sucré. C’est un présent du chef Kakoakis, ajouta-t-il en retirant son collier de belette et en le lui tendant.


  Sauterelle respirait avec peine.


  Kakoakis se tourna alors vers elle et la fixa de son oeil unique.


  —Je ne savais pas que tu avais une troisième fille. Je vois qu’elle est maintenant assez mûre pour faire une femme. Envoie-la à ma hutte et tu auras un cadeau magnifique. Tu aimes les cadeaux, n’est-ce pas, Vieille Mère?


  —Nous avons eu assez de cadeaux aujourd’hui pour combler nos coeurs, cracha Sauterelle, en protégeant de toute sa taille Sacajawa et Bouton de Rose.


  —Mes amis ont envie de danser, reprit Kakoakis en montrant les Barbus. Je vais leur dire que leur présence t’enchantera.


  Il tourna les talons et disparut dans la foule qui se referma sur lui.


  Le visage de Sauterelle était couleur de cendre.


  —Kakoakis! répéta-t-elle d’une voix tremblante.


  Elle fit une grimace et s’essuya les mains sur sa tunique.


  —Donne-moi les queues de belette! ordonna-t-elle à Bouton de Rose en lui arrachant le collier. Puis, sans un mot, elle se dirigea vers le tas de détritus et sans quitter Sacajawa des yeux, roula le collier en boule et le jeta sur la pile d’os et d’épluchures. Personne n’avait paru remarquer son geste. Mieux valait ne pas attirer la colère du chef.


  Un peu avant le coucher du soleil, quand les hommes qui devaient jouer le rôle de danseurs masqués eurent revêtu leurs chemises et leurs mocassins rituels, le sorcier roula une feuille de tabac doux, souffla de la fumée dans les quatre directions et fit signe de commencer.


  Au battement des tambours, ils se dirigèrent vers le centre du village où brûlait le feu du conseil, en décrivant un cercle qui tantôt s’en approchait et tantôt s’en éloignait. Les spectateurs parlaient et plaisantaient, puis les jeunes gens se joignirent aux danseurs, les jeunes filles cherchant anxieusement la main – peut-être pas n’importe laquelle – qui les inviterait à entrer dans la danse.


  Sacajawa savait qu’elle était censée y participer elle aussi, mais la vue de Kakoakis et des hommes blancs installés près de Pipe Rouge, de l’autre côté du feu, l’emplissait de crainte et elle préféra regarder le spectacle tranquillement assise sur une couverture.


  La fête terminée, le retour aux huttes se déroula sans incident. Les jeunes gens marchaient par petits groupes, suivis par les vieilles femmes, qui se plaignaient de l’heure tardive et de la fraîcheur de la nuit.


  Quand Sacajawa franchit le seuil de la hutte, Sauterelle lui demanda:


  —Est-ce que tu t’es bien amusée?


  —Oui, merci. C’était très bien.


  Elle montra ses cadeaux à Sauterelle: on lui avait offert de la peinture, une ceinture ornée de coquillages, un couteau à gratter les peaux, un poinçon métallique et quelques dents d’élan jaunies.


  —Je suis heureuse que Kakoakis ne nous ait pas ennuyées, soupira Bouton de Rose, mais tu n’as dansé avec personne!


  —Laisse-la tranquille. Elle ne voulait pas danser, c’est tout, l’interrompit Sauterelle en venant s’asseoir près de Sacajawa.


  —Est-elle vraiment ma fille ou bien est-ce toujours une esclave? gronda Pipe Rouge en glissant ses jambes maigres sous les couvertures. Qu’elle soit restée assise a été gênant pour moi. Kakoakis m’a demandé ce qu’elle avait. Et comme on ne la voyait pas parmi les danseurs, il s’est moqué de moi: «Hé! Hé! elle est déjà dans les buissons avec un homme…» Et il m’a donné une grande claque dans le dos, si forte que j’ai failli rendre mon morceau de bison.


  —Alors tu as montré où elle était assise? demanda Sauterelle.


  —Non! Un des hommes blancs barbus s’en est chargé. Il l’avait surveillée. Ces hommes blancs sont esclaves de besoins qui semblent les consumer. Mais ils ne se sont pas approchés de notre nouvelle fille et sont rentrés chez eux avec des femmes prêtées par Kakoakis. Je crois qu’ils ont vu que tu étais auprès de notre fille, et ils ont eu peur de ta langue bavarde.


  —Grand-Esprit, viens-nous en aide! murmura Sauterelle. Puis elle poursuivit à voix haute: Oui, c’est une chose que j’ai remarquée chez les Blancs. Une seule idée les ronge… ils veulent nos femmes.


  —Mère, intervint Bouton de Rose, les marchands blancs de notre village ne sont pas réellement si mauvais. Il y a bien cinq étés qu’ils habitent ici et leurs femmes ne se plaignent pas d’eux. Elles ont de nombreux cadeaux et ne travaillent pas dans les champs. Et eux nous achètent des légumes. C’est notre chef, Kakoakis, qui sème le mal dans notre village.


  Pipe Rouge se retourna sur son lit.


  —Taisez-vous, femmes! Il ne faut jamais dire à voix haute que notre chef vous déplaît. Il peut répandre le malheur sur notre foyer quand il le veut.


  Sauterelle se souvint alors du collier de queues de belette dont elle s’était débarrassée quelques heures auparavant, se demandant si on l’avait vue le jeter sur le tas de détritus et si quelqu’un oserait la dénoncer. Obéissant à une impulsion, elle se leva et se rendit derrière la hutte, là où l’on jetait les déchets. Elle s’immobilisa, stupéfaite. Une squaw fouillait le tas. Mais après tout, il était possible que sa famille ne lui donne pas suffisamment à manger pour empêcher son ventre de gronder, et Sauterelle lui dit:


  —Viens, je vais te faire de la soupe!


  Mais avant que Sauterelle ait pu la reconnaître, l’inconnue, qui était jeune et agile, se redressa et s’enfuit d’un bond. Elle avait roulé quelque chose sous le devant de sa tunique, et elle serrait son butin contre sa poitrine tout en courant. Sauterelle s’élança à sa poursuite, mais la femme avait disparu. L’esprit de Sauterelle fut pris dans un tourbillon. Elle regarda les nuages dans le ciel et s’efforça de réfléchir, de se souvenir de la silhouette qu’elle venait d’apercevoir. La connaissait-elle? Sauterelle se frotta les mains; elles étaient moites de transpiration.


  —Elle a pris le collier de queues de belette, soufflèrent ensemble Sacajawa et Bouton de Rose.


  Elles se tenaient derrière Sauterelle, qui ne les avait pas entendues arriver.


  —C’est peut-être une des femmes de Kakoakis, dit-elle lentement. Mais je ne le pense pas. Ses femmes sont bien habillées et jolies. Je n’ai pas vu son visage, mais elle n’était pas propre.


  Soudain elle prit une décision:


  —N’y pensez plus. Nous n’y pouvons rien. Nous n’en entendrons sans doute plus jamais parler. Le collier a disparu et je dis: bon débarras!


  Elle eut un rire étouffé, écarta les mèches qui lui couvraient le visage et regagna la hutte.


  —J’espère que Sauterelle a raison et que nous n’en entendrons plus parler, soupira Bouton de Rose.


  —Oui, répondit Sacajawa. Je n’ai pas envie que Kakoakis rôde dans les parages. Il donnerait des cauchemars aux enfants.


  


  Cette nuit-là, Sacajawa dormit peu. Depuis qu’elle était devenue femme, elle se sentait partagée entre l’idée, irréalisable, de s’enfuir et celle d’épouser tranquillement un guerrier metaharta.


  —Pourquoi pas, se dit-elle, puisque mon peuple n’est pas venu me libérer.


  Puis il y eut en elle une boule ronde et dure qui lui monta à la gorge… Il lui était impossible d’oublier, et elle se répéta plusieurs fois:


  —Je suis une Agaidüka. Ils ne peuvent pas faire de moi une Minnetaree.


  Elle s’imagina alors en train de suivre la Grande Boueuse à travers la prairie, jusqu’aux montagnes… Mais si elle était reprise, elle serait livrée à Kakoakis, puis tuée ou vendue à une autre tribu. Sauterelle était bonne et la vie n’était pas dure comme elle l’avait été dans le grand village hidatsa. Peut-être valait-il mieux après tout chasser cette idée.


  Elle resta éveillée jusqu’aux premières lueurs de l’aube venues par le trou à fumée, et elle put distinguer les silhouettes sombres des membres de sa nouvelle famille couchés tout autour de la pièce. Alors, elle se leva silencieusement et sortit, serrant une ceinture d’herbe tressée autour de sa taille pour maintenir en place les pans de sa tunique. Aucun bruit ne troublait la paix du village. Dans la fraîcheur du matin, elle marcha tranquillement jusqu’à la plage et suivit la rive. Elle regarda les pluviers plonger vers la rivière pour attraper les insectes en vol. Ils poussaient de petits cris en s’élevant dans le ciel et en rasant la prairie herbue. Puis elle nettoya son corps des peintures de la cérémonie de la veille. Elle se sentit plus légère et l’esprit plus clair.


  Sacajawa reprit le chemin poussiéreux qui conduisait au village. Elle pensa au chien sauvage et se demanda s’il y en avait d’autres, dans les buissons de sauge, prêts à accepter son amitié, et elle entra dans le bois. Elle n’avait pratiquement pas eu d’enfance, mais Mère Terre était son amie; les choses qui poussaient et changeaient chaque jour, les rochers immuables, on pouvait compter sur eux. Ce qui appartient à Mère Terre ne me prend jamais au dépourvu, se dit-elle. Elle est parfois cruelle, mais sa cruauté est nette. Elle ne torture pas les autres avec ses faiblesses. Puis elle se demanda ce qu’étaient devenus Vieille Mère, Grand-Père et Chasse-pour-Deux, Antilope et Oie Bavarde. Elle pensa à sa nouvelle famille: Pipe Rouge le tourmenté, Trèfle Sucré et l’abominable chef Kakoakis. Celui-là était capable de bouleverser votre vie sans jamais réfléchir à ce qu’il faisait. On ne peut se fier à personne, se dit-elle, et un petit sourire désabusé joua sur ses lèvres.


  Seule, ce matin-là, elle se laissa reprendre par les rêveries de son enfance, regagna le royaume magique dont sa nouvelle famille se serait moquée si elle avait pu lui en parler. Les adultes faisaient en sorte de tout oublier pour être adultes, précisément et ne pouvaient imaginer qu’après plusieurs années d’esclavage, elle pût encore s’abandonner à des joies enfantines. De plaisir, elle sourit en secret, enfant oublieuse de tous les hiers.


  Plusieurs heures elle se promena jouant comme elle avait oublié qu’on pouvait le faire. Sacajawa retrouvait son enfance. Longtemps, elle rivalisa avec les écureuils dans la découverte des noix, avec les mésanges dans la recherche de cachettes introuvables, avec les grosses grenouilles vertes dans l’exploration des étangs perdus. Elle avait si rarement et depuis si longtemps respiré les parfums, regardé les couleurs, écouté les bruits, humé les joies, dans l’air de l’été!


  Elle se glissa dans un arbre creux et entendit un son étouffé, bizarre, au-dessus d’elle. Elle leva la tête et vit deux yeux brillants qui la fixaient au sommet du puits obscur, et elle dit bonjour au hibou. Un peu plus loin, en traversant un bois de sapins, elle rencontra un gros lynx gris, couché sur une branche, à moins de cinq longueurs d’homme d’elle et n’éprouva aucune peur.


  Au milieu de l’après-midi, elle atteignit une large rivière. Elle confectionna de petits bateaux d’écorce qu’elle découpait en fines lamelles avec son couteau. Elle les lança alors dans le courant furieux, les regardant s’enfuir vers les rivages lointains. Leurs équipages étaient en pommes de pin et elle chantait, chaque fois qu’un bateau quittait la rive, le chant ancestral des Agaidükas. Son chant n’appartenait pas à ses souvenirs; elle l’inventait sur l’instant, librement.


  Soudain le sentiment inquiétant qu’elle n’était pas seule, que des yeux hostiles la guettaient, s’empara d’elle. C’est à peine si elle y prit garde au début, mais comme l’impression persistait, elle se leva et scruta l’ombre bleue et noire.


  Son coeur se mit à battre plus fort. Un mouvement presque imperceptible, comme le glissement d’un nuage, lui fit jeter un regard derrière elle et là, entre les branches d’un arbre déraciné, elle vit une tête aux cheveux noirs en broussaille, un visage couvert de fourrure, des yeux sombres et elle reconnut un des trappeurs blancs du village!


  Il y avait longtemps qu’il était là. Tout en posant des pièges pour les castors, il avait regardé Sacajawa jouer. Ce n’était pas la première fois qu’il s’attachait aux pas de la jeune fille. Il l’avait vue dans le grand village hidatsa, puis retrouvée ici plus d’une lune auparavant, et il s’était mis à l’épier, mais toujours de loin car il savait qu’il ne pourrait pas la toucher sans s’exposer à recevoir un coup de couteau. Bien souvent il avait suivi, comme une ombre, la jeune fille mince et élancée, mais sa peur instinctive des très jeunes femelles, lui avait jusque-là interdit de l’approcher.


  Aujourd’hui cependant, dans cet endroit isolé, il avait décidé d’agir. Et, comme la soif de sang du loup de la prairie, son désir, devenu incontrôlable, avait quelque chose d’irraisonné. Ne la quittant pas des yeux, il savourait d’avance le plaisir que lui procurerait sa tendre proie.


  La tête hirsute disparut brusquement, puis se montra de nouveau, quelques mètres plus près. Quand elle vit le corps large et trapu, les épaules puissantes, Sacajawa sentit une peur glacée s’emparer d’elle.


  Elle fit volte-face et s’enfuit en suivant la rivière. En se retournant, elle aperçut l’homme sortir des taillis. Il courait vite, et la distance qui les séparait diminuait rapidement.


  Progressant par bonds, en restant à couvert, il fut bientôt tout près d’elle. Par chance, elle savait exactement où elle se trouvait: le cours d’eau conduisait à la porte du village. Il fallait absolument qu’elle arrive jusque-là.


  Pipe Rouge arpentait tristement la clairière déserte qui s’étendait devant la porte du village, à la recherche de flèches oubliées et de vieux morceaux de silex. Il leva la tête en entendant un cri qui venait de la lisière du bois, et reconnut Sacajawa.


  Elle venait juste d’atteindre la clairière. L’homme blanc aussi, mais il se tenait toujours à couvert, profitant de tous les buissons qui se trouvaient sur son chemin.


  Essoufflée, presque à bout de forces, le Barbu à deux longueurs d’homme derrière elle, Sacajawa fonça vers la porte. Elle était ouverte, mais elle fut de nouveau prise de terreur en apercevant la frêle silhouette de Pipe Rouge qui venait droit sur elle, à courtes enjambées vacillantes. Elle franchit l’entrée d’un bond au moment précis où le Barbu se redressait et plongeait, pour atterrir dans les pieds de Pipe Rouge.


  


  Au milieu de l’après-midi, Flèche Rapide, contournant le village après une chasse errante, tomba sur les empreintes de mocassins d’un homme blanc à pieds plats, sur la rive du petit cours d’eau. Il examina le piège à castors immergé, et le chiffon roulé en boule et fiché sur un bâton au-dessus du piège, lui indiqua le propriétaire. Les habitudes des Barbus éveillaient toujours sa curiosité, et il suivit les empreintes. Elles étaient toutes fraîches. Il remonta la piste, qui suivait le cours d’eau, et remarqua que l’homme s’était arrêté de temps en temps pour épier et attendre. Que pouvait-il bien traquer?


  Il hésita quand les traces s’éloignèrent de la rivière et constata avec étonnement qu’elles se mêlaient tout d’un coup à celles d’une squaw minnetaree.


  Flèche Rapide accéléra le pas. Les empreintes d’orteils devenaient plus marquées encore et il comprit que la squaw fuyait à toute allure. Elle était petite; son pied ne s’enfonçait pas dans le sol. L’homme suivait en longues foulées… Le coeur de Flèche Rapide battit plus fort, et il se mit lui aussi à courir.


  Traversant le taillis, il se dirigea vers la clairière par le chemin le plus court, et arriva juste au moment où le Barbu heurtait violemment son beau-père, Pipe Rouge.


  D’habitude, Pipe Rouge et ce Barbu s’évitaient, car ils éprouvaient l’un pour l’autre un solide mépris. Aussi quand le vieillard apparut soudain dans la clairière, le Barbu eut-il l’impression qu’il essayait délibérément de lui ravir le plaisir qu’il avait si patiemment traqué… Il bondit aussitôt dans l’intention bien arrêtée de se débarrasser de ce vieil importun.


  Sous le poids de cent kilos lancés à toute vitesse, Pipe Rouge mordit la poussière. Aussitôt, une rage meurtrière s’empara de lui. Une forte odeur de castoréum [13] imprégnait son assaillant, Homme-À-Femmes, Toussaint Charbonneau, et cette constatation le rendit fou.


  Mais, comme il se relevait avec un grondement de colère, et jetait toute la puissance de son corps frêle dans la bataille, la bouche ouverte et le visage grimaçant, soudain, cherchant son souffle, les yeux révulsés, une crise d’épilepsie le terrassa.


  La fureur de Charbonneau retomba. Il s’assit et examina son bras profondément griffé du coude au poignet. Puis, découvrant Flèche Rapide debout près de lui, il se releva brusquement.


  —Le vieux Pipe Rouge est toujours un guerrier, dit-il, en respirant bruyamment, dans un minnetaree hésitant ponctué d’expressions françaises. Il s’est jeté sur moi au moment où je franchissais la porte.


  —Homme-À-Femmes poursuivait ma soeur, dit Flèche Rapide gravement, en se penchant sur Pipe Rouge. Il tremblait et bavait comme un loup pris au piège.


  —La jolie femme? dit Charbonneau. C’est ta soeur?


  —Oui, et tu l’as poursuivie comme une esclave.


  —Esclave… Oui. Tout le monde sait que tu l’as gagnée à un Ahnahaway.


  —Cette fille se nomme Sacajawa; c’est la fille de ma mère. Ce n’est la femme de personne. Tu mens comme un chien galeux.


  —Elle, une femme! Elle ne sait même pas se servir de son couteau pour se défendre, et elle joue dans l’eau comme une petite fille. Ce n’est qu’une petite femelle sans importance, une chose dont il faut se débarrasser. Donne-la-moi. Je t’offrirai une hache en échange. Tu auras moins de bouches à nourrir dans ta hutte, et tu seras mon ami.


  Mais pour Flèche Rapide, la conversation avait assez duré! Il plissa les paupières avec mépris et dit seulement:


  —Si tu as de la chance, tu arrêteras peut-être une flèche avant la nouvelle lune.


  Puis tournant le dos à Charbonneau, il se pencha de nouveau sur le vieillard.
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  D’anciens textes gallois et anglais prouvent que le moine gallois Madoc et ses hommes découvrirent l’Amérique en 1170 et ancrèrent neuf ou dix navires dans la baie de Mobile [14]. Ces Gallois quittèrent la côte pour échapper aux Indiens hostiles et atteignirent finalement les montagnes de l’ouest du Tennessee. On ignore combien d’années ou de mois passèrent jusqu’au moment où ils furent contraints de quitter leurs villages fortifiés attaqués par un grand nombre d’Indiens Cherokees. Ces hommes blancs regagnèrent le Mississippi qu’ils remontèrent lentement en direction du nord-ouest et des pays du Missouri et construisirent des fortifications autour de leurs villages de huttes en terre. Ils ne portaient pas les mêmes vêtements que les tribus du Missouri supérieur. Certains d’entre eux parlaient et comprenaient le gallois, possédaient des parchemins qu’ils étaient incapables de lire et des pièces d’or romaines et galloises, devenues au fil des années, en quelque sorte, le talisman de leur nation. Ils disaient en outre se souvenir que leurs ancêtres venaient de loin et avaient traversé une immense étendue d’eau avant d’atteindre le Missouri supérieur. Ils s’appelaient alors les Mandans et occupaient la vallée du Missouri.


  Vérendry écrivit en 1736 qu’il avait été très impressionné par leurs fortifications perfectionnées qui n’avaient rien d’indien. Selon lui, beaucoup d’entre eux avaient les cheveux blonds et les yeux bleus ou gris.


  Par ailleurs la mythologie mandait expose clairement que l’ancêtre de ce peuple était un homme blanc qui, à une époque reculée, arriva en canoë. Quand les premiers missionnaires entrèrent en contact avec eux, ceux-ci connaissaient déjà, dit-on, un Dieu d’amour et de bienveillance né d’une vierge et mort pour le salut du monde. Ils racontaient un miracle très proche de celui de la Cène, connaissaient l’histoire de la première mère de l’humanité et de sa chute, de l’arche et de la colombe tenant un rameau vert dans son bec. Ils croyaient aussi à un démon cherchant à conquérir et à asservir le monde des hommes. Les caractères européens existant chez les Mandons au milieu du XVIIIe siècle ne peuvent provenir d’un contact épisodique avec les hommes blancs; ils sont certainement la conséquence d’un métissage beaucoup plus profond. Quelle immense aventure cache cette tribu aujourd’hui disparue?


  PAUL HERRMANN, Conquest by Man, 1954.


  Les Mandans


  Tous ces derniers jours, le village minnetaree de Metaharta avait bourdonné de préparatifs. Les guerriers mandans, éclaireurs envoyés sur la piste du bison, allaient bientôt arriver, et comme chaque année, inviter les Metahartas à leurs chasses de printemps et d’automne.


  Assise sur sa couche, Sacajawa avait ouvert les rideaux de peau et se peignait paresseusement quand un bruit d’agitation frénétique lui parvint de l’extérieur.


  Cette fois, les Mandans Rooptahees étaient là.


  Elle s’habilla aussi vite qu’elle le put. Elle avait très envie de les voir, car Bouton de Rose lui avait vanté leurs cheveux blancs comme neige et leurs yeux bleus comme un ciel d’été.


  Quand elle arriva sur la place du conseil celle-ci était noire de monde. Chacun voulait voir de plus près les cavaliers lourdement chargés de peaux de bisons, les yeux gris ou bleus cerclés de blanc, le visage et les cheveux presque complètement peints. Impossible de savoir s’ils souriaient ou s’ils montraient les dents, mais ils faisaient peur avec leurs chemises sales et déchirées, leurs pantalons flottant au vent, leurs mocassins gris de poussière. Et, lorsqu’en brandissant leurs lances meurtrières ils se penchaient pour saisir les mains des jolies filles, chantant et criant leur puissance et leur joie, la foule, effrayée et ravie à la fois, reculait, fascinée.


  Agitée par des sentiments qu’elle n’aurait su exprimer, Sacajawa regardait le spectacle avec passion. Elle partageait l’exaltation des guerriers et des chasseurs et aujourd’hui se sentait fière d’être Minnetaree.


  Elle aperçut Bouton de Rose dans la foule, non loin d’elle, et lui dit en souriant:


  —Ils sont effrayants, n’est-ce pas?


  —Effrayants? Tu veux dire qu’on n’a jamais vu une telle collection d’horreurs! reprit gaiement Bouton de Rose. Peut-être auront-ils l’air plus humain quand ils se seront lavés et habillés pour la danse du bison. Mais comme c’est beau! Nous irons à cheval avec Flèche Rapide et Pipe Rouge. Puis, baissant la tête, elle ajouta à voix basse: il vaut mieux que tu saches que notre chef sera de la partie. Il est invité par les chefs mandans. Mais nous essayerons qu’il ne nous voie pas, Flèche Rapide sera avec nous.


  


  Le lendemain, Trèfle Sucré alla chercher quatre chevaux au pâturage. Les deux premiers pour Flèche Rapide et Pipe Rouge, le troisième pour Sacajawa et Bouton de Rose, le quatrième pour le transport de la viande et des peaux.


  —Il ne faudrait pas que Pipe Rouge se fatigue, il pourrait être de nouveau malade, souffla Sauterelle. Dites-lui de rester chez son vieil ami Quatre Ours au lieu d’accompagner les jeunes à la chasse.


  —Je le lui dirai, promit Bouton de Rose, mais il a des idées bien arrêtées.


  —Il est entêté, dit Sauterelle. Seul Pipe Rouge sait ce qui est bien. D’ailleurs, il te le dira lui-même, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique.


  —Je vais essayer de m’arranger pour qu’il se repose, Mère, déclara Sacajawa. Si Bouton de Rose et moi avons soif et devons nous arrêter près d’une rivière, il faudra bien qu’il nous attende. Nous boirons souvent.


  Le trajet jusqu’au village des Rooptahees était long, mais facile une fois franchie la vallée de la Knife. À partir de là, la troupe chevaucha sur un terrain sablonneux en direction de la Grande Boueuse. Ils traversèrent la rivière à gué et arrivèrent bientôt près d’un village abandonné. Des buissons y poussaient jusqu’à hauteur de la poitrine. Les huttes de boue s’écroulaient et de nombreuses portes de bois avaient disparu ou battaient au vent.


  —Où sont les habitants? demanda Sacajawa. Pourquoi ont-ils abandonné leurs foyers?


  —La maladie qui fait tousser est venue sur le dos du vent du nord, répondit Bouton de Rose. La moitié de la population du village a succombé. Les autres ont fait ce qu’ils pouvaient et, le coeur lourd, ont traversé la rivière et se sont installés au village de Mahawa, où vivent leurs cousins Ahnahaways.


  —Et leurs sorciers? Où étaient-ils quand la maladie est arrivée?


  —Ils ont conseillé de faire usage des cabines où l’on sue et de se précipiter ensuite dans la rivière pour rafraîchir les corps brûlants. Beaucoup ne sont jamais ressortis de l’eau.


  


  Des troncs de cinq mètres de haut formaient un rempart autour du village de huttes rondes des Rooptahees. Bouton de Rose fit remarquer à Sacajawa que les troncs étaient légèrement plus espacés par endroits, ce qui permettait de tirer entre eux avec des bâtons de feu ou des arcs. Derrière les remparts, courait un fossé d’un mètre de profondeur qui constituait une protection supplémentaire contre d’éventuels assaillants.


  À leur arrivée il y eut une immense clameur de bienvenue et on leur ouvrit les portes du village. Les guerriers minnetarees mirent pied à terre et confièrent les rênes de leurs chevaux à de vieilles Rooptahees, qui les conduisirent au pâturage. Puis un homme de grande taille, vêtu seulement d’un pagne, sa poitrine large et puissante portant le symbole du soleil en rouge et le signe de l’éclair en jaune, les bras ceints, du coude au poignet, de bandes d’herbe tressée et de cuir, fendit la foule.


  —C’est Loup, dit Bouton de Rose, un ami de Kakoakis et le chef de tous les Mandans. Regarde, ils parlent maintenant.


  Elle tendit le bras vers l’endroit où les deux hommes se tenaient au centre d’un cercle de guerriers minnetarees et rooptahees.


  La foule se tut pour entendre la conversation des deux chefs.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que tu sortiras d’ici vivant? demanda Loup, en regardant fixement Kakoakis.


  —Chacun sait que le grand chef des Mandans est le meilleur guide de tous les temps, répondit Kakoakis après un long silence. Chacun sait qu’il respecte la bravoure. Chacun sait qu’il inspire le respect et qu’il a la langue aussi fourchue que le serpent qui rampe dans l’herbe.


  —Tu as de la bravoure pour oser venir dans un de mes villages, continua Loup. Je suis honoré. Mais pourquoi t’es-tu éloigné de ton village sans gardes?


  —Je n’ai pas besoin de protection quand je me rends chez un peuple aussi tendre que le poulet de la prairie. D’une seule main, je peux tordre le cou de n’importe lequel de tes braves et envoyer sa tête rouler dans la poussière. Les hommes de mon village sont forts toute l’année. Les hommes de ton village sont faibles comme des femmes jusqu’à l’époque de la chasse. Alors, ils font semblant d’être forts en enflant la voix. Ils sont comme le chien qui aboie et qui a peur de mordre.


  Lentement Loup fit le tour de Kakoakis et l’examina avec une expression dégoûtée.


  —J’avais presque oublié à quel point tu n’es qu’un vieux chien galeux. Cela me surprend chaque fois.


  —Loup, répondit Kakoakis, qu’est-il arrivé à tes beaux cheveux jaunes? Ils sont devenus rouges comme le crépuscule.


  —Il vaut mieux qu’ils soient rouges de peinture que noirs de suie et de vermine comme les tiens. Aurais-tu oublié que l’on peut se laver dans la rivière? Tu empestes davantage que dix chevaux qui seraient restés dix jours enfermés dans une hutte.


  —Mon odeur est celle de la terre. Je ne voudrais pas que ma femme m’arrange comme un vieux beau, me mette de la menthe écrasée dans la bouche et me frotte le corps avec de la sauge, car j’aurais alors la même odeur de canard rôti aux herbes que toi.


  —Assez, conclut Loup en reniflant son aisselle. Finissons-en! Puisque te voilà chez moi, dans mon village, que ton peuple dresse ses tipis de peau à l’endroit habituel.


  Chacun alors entreprit de s’installer. Sacajawa et Bouton de Rose défirent leurs paquets puis montèrent l’abri provisoire.


  Elles firent un feu et Sacajawa commença à écraser du maïs séché dans un bol. Mais elle ne tenait pas en place et mourait d’envie de visiter le village. Elle regarda une petite fille aux yeux clairs et aux cheveux jaunes passer près d’elles puis, au moyen d’une échelle de baliveaux et de liens de cuir, gagner le toit d’une hutte où plusieurs vieilles femmes bavardaient au soleil. Les femmes avaient les cheveux blancs comme la neige. Sacajawa les montra à Bouton de Rose, qui lui dit:


  —Tu n’es pas au bout de tes surprises. Certains hommes ont la peau claire et beaucoup de barbe.


  —Cherchent-ils à ressembler aux hommes blancs? demanda Sacajawa en riant.


  —Je ne crois pas, répondit Bouton de Rose. Chaque nation pense qu’elle est la meilleure. Nous sommes persuadés que nous sommes meilleurs que les Mandans, et eux qu’ils sont meilleurs que nous. Selon eux, avoir des cheveux sur le visage est un signe de puissance.


  —Est-ce que les hommes blancs se croient également les meilleurs? demanda Sacajawa avec un sourire. Nous savons bien que nous sommes meilleurs qu’eux. Viens, je voudrais aller voir la place du conseil.


  Elle aida Bouton de Rose à verser le maïs pilé dans la marmite de terre cuite, et le laissèrent gonfler à feu doux. Pipe Rouge fumait la pipe, les yeux mi-clos, et Flèche Rapide dormait.


  Toutes les huttes du village donnaient sur une immense place centrale d’au moins trente longueurs d’homme de diamètre, au milieu de laquelle se dressait une imposante bâtisse de planches d’environ deux longueurs d’homme de haut. Sur un côté se trouvait une ouverture par laquelle on pouvait retirer ou remettre en place les objets sacrés. D’après Flèche Rapide, cette construction symbolisait l’arche, ou l’embarcation, qui avait servi aux premiers hommes quand les eaux avaient recouvert la terre. Elle abritait les totems les plus précieux: crânes de bison, os d’ailes de chauve-souris, plumes d’aigle et le disque d’or, lisse et usé par de nombreuses générations. Sur une de ses faces, on distinguait encore la queue d’un poisson et quelques signes. Sur l’autre était représenté un instrument assez semblable à la harpe de bois coudé et à cordes de boyau dont jouaient les musiciens mandans. Il y avait enfin un morceau de quartzite plat, très ancien, incrusté de caractères inconnus.


  Selon les Mandans, leurs ancêtres avaient autrefois trouvé des inscriptions identiques sur une pierre posée au sommet d’un tumulus de blocs rocheux, érigé, croyaient-ils, quand la lumière était venue à leur peuple.


  Bouton de Rose fit le tour du lieu sacré à bonne distance, sans oser s’approcher. Mais Sacajawa, après avoir lutté contre la curiosité aussi longtemps que possible, finit par se pencher sur le grand trou noir pour examiner l’intérieur de cet immense canoë cloué au sol, et respirer l’odeur de moisi des choses mortes depuis de nombreuses saisons.


  Elle se souvenait du jour où elle avait découvert le Cercle de pierres en compagnie de son père, vestige laissé par ceux qui avaient vécu il y avait si longtemps. Autrefois, ils avaient été jeunes et joyeux au soleil, puis vieux et tristes dans le froid de l’hiver.


  —Femme, pourquoi poses-tu les yeux sur les reliques des grands ancêtres? fit une voix rude, dans son dos.


  Tirée de sa rêverie, Sacajawa se retourna brusquement et se trouva nez à nez avec un étranger vêtu d’un pantalon richement orné de dents d’élan et de coquillages. Au soleil, ses épaules étaient superbes. Sur sa poitrine couleur de bronze, étaient peintes l’empreinte vermillon d’une main et de larges lignes jaunes qui zébraient son dos couvert de cicatrices.


  Sacajawa prit le temps de réfléchir. Elle remarqua qu’il portait des mocassins blancs de cuir fin avec, sur le devant, des franges bleu foncé terminées par de petits coquillages. Levant la tête, elle vit aussi qu’il arborait une coiffure de plumes d’aigle, dont les plus petites, celles du duvet, lui encadraient le front.


  —Tu es trop hardie pour une femme.


  —Tu as raison, répondit-elle d’une voix aussi calme que possible. Je ne suis qu’une invitée dans ton village. Ses genoux tremblaient et elle ajouta: maintenant, je vais regagner mon camp.


  —C’est une belle journée, reprit-il en lui barrant le chemin.


  Sacajawa recula d’un pas. Il tournait le dos à la lumière, mais elle put voir que ses cheveux se rejoignaient en pointe sur le front et qu’il avait le visage long, plus étroit à la hauteur des tempes. Sa bouche était droite, presque menaçante, et ses yeux sévères.


  —Tu n’es pas Minnetaree, dit l’homme.


  Sacajawa hésita et chercha Bouton de Rose des yeux.


  —Je suis Metaharta. Je suis la fille de Pipe Rouge. Nous sommes venus pour la danse du bison. Un instant j’ai oublié que j’étais une femme. Mon esprit s’est envolé sur les ailes de l’oiseau: mais maintenant, j’ai repris mes esprits.


  —Toi la fille de Pipe Rouge? demanda-t-il. Pipe Rouge est-il ici? Je suis Quatre Ours, son vieil ami.


  —Flèche Rapide est là aussi, répliqua Sacajawa, maintenant bien solide sur ses jambes. Il n’y a pas longtemps que je vis chez Pipe Rouge et Sauterelle.


  —Alors, tu es une esclave? demanda-t-il comme pour s’assurer qu’il avait bien compris. Ils t’ont prise comme esclave.


  —Non, dit Sacajawa pour se rattraper, ils m’ont adoptée. Sauterelle a organisé la Cérémonie-De-Celle-Qui-Devient-Femme. Je suis sa fille.


  —Mais d’où venais-tu?


  Sacajawa trouva bizarre qu’un homme consacrât autant de temps à questionner une femme qu’il ne connaissait pas. Pourquoi posait-il toutes ces questions? Néanmoins, elle fut incapable de tenir sa langue; elle eut l’impression qu’il s’agissait d’un personnage important qui devait avoir le droit de questionner une femme si cela lui plaisait.


  —Je viens du pays des Montagnes Luisantes. Je suis une fille du Peuple, une Shoshone.


  —Non, ce que je veux savoir, c’est où tu es allée après, dit-il.


  —J’ai appartenu à un Minnetaree du grand village Hidatsa. J’ai été vendue et échangée à la foire de printemps.


  —Dis-moi, demanda Quatre Ours, est-ce que tu connais l’histoire de la Fille-Qui-Aimait-Un-Chien, qui vivait dans ce village?


  —Oui.


  Il sourit. Ce n’était pas un sourire amical, ce n’était pas un sourire hostile, simplement le mouvement des lèvres d’un homme désireux d’exprimer son amusement devant un enfant.


  Sacajawa sentit la colère monter. Maintenant qu’il croyait savoir qu’elle était la Fille-Qui-Aimait-Un-Chien, il n’allait plus lui faire confiance. Elle décida alors de changer de sujet.


  —Qui était le peuple à qui appartenait la pierre aux signes étranges? demanda-t-elle avec brusquerie.


  —Tu seras sévèrement châtiée si tu touches à ces choses. Je ne te laisserai pas porter la pierre à un marchand blanc pour qu’il l’échange contre de nombreuses peaux de castor, dans le Nord.


  —Mais je… Sacajawa était stupéfaite. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il fût possible de faire du troc avec ces vieilles reliques comme avec des peaux ou des légumes. Elle était parfaitement consciente de leur caractère sacré, et ne comprenait pas pourquoi il lui parlait ainsi.


  —Tu es bien étourdie aujourd’hui, dit-il. Reprends tes esprits et viens à la danse du bison, ce soir.


  Et il se dirigea vers la grand-place. Un peu avant la tombée de la nuit, Bouton de Rose et Sacajawa suivirent Pipe Rouge et Flèche Rapide. Le tam-tam battait déjà et la musique grêle des harpes résonnait en prélude à la danse du bison.


  Deux silhouettes tournaient autour du feu, et Sacajawa remarqua avec surprise que sous les tuniques de femmes on pouvait apercevoir de larges pieds d’hommes frapper le sol en cadence…


  —Est-ce que ce sont des femmes? demanda Sacajawa.


  —Oui, répondit Bouton de Rose, et non.


  —Celle-ci a l’air d’un homme, dit Sacajawa, et l’autre aussi.


  —Ce sont des beaux [15], expliqua Bouton de Rose. Les Mandans les appellent ber-da-shes. Serais-tu complètement ignorante?


  —Je sais reconnaître un homme et je sais reconnaître une femme.


  —Eh bien, ceux-ci sont des femmes dans leur village, dit Bouton de Rose.


  —Je ne savais pas que l’on pouvait être les deux à la fois, remarqua Sacajawa.


  —Ils ne sont pas nombreux, expliqua Bouton de Rose.


  Fascinée, Sacajawa regarda les beaux monter des poneys pommelés et faire signe à leurs amis avec des éventails de plumes de queue de dinde. L’un d’eux portait un fouet et un chasse-mouches au poignet. Leurs selles étaient ornées de piquants de porc-épic et de queues d’hermine. Des plumes de cygne et de canard décoraient leurs robes.


  —Est-ce qu’ils préféreraient être des femmes? demanda Sacajawa.


  —Tu poses vraiment beaucoup de questions, exactement comme Quatre Ours, répondit Bouton de Rose avec un sourire. Je ferais aussi bien de te dire tout ce que je sais. L’enfant devient un beau quand il a son premier rêve. Quand il est en âge d’aller rêver dans les collines, il se voit encore vêtu d’une robe. Sa mère fait alors venir quatre beaux, le nombre sacré, s’il s’en trouve dans le village à ce moment-là; dans le cas contraire, elle complète avec des vieilles femmes connaissant les chants. Ils chantent toute la nuit pour le garçon pendant que sa mère et sa grand-mère confectionnent sa tunique. Au matin, il met la tunique, fait quatre fois le tour du feu de sa hutte, et sort. Il est alors un beau pour toujours.


  —Bizarre, fit Sacajawa.


  —En vérité, reprit Boulon de Rose, je crois que c’est la mère qui fait le beau. La mère qui n’a qu’un fils ou un cadet qu’elle ne voudrait pas voir s’éloigner du camp. Aussi l’empêche-t-elle d’aller à la guerre ou de partir avec une fille. Elle commence pendant qu’il est encore jeune, le laisse s’asseoir comme une femme quand il faudrait lui apprendre à se tenir comme un homme et l’encourage à jouer à la poupée. Elle peut même lui apprendre à penser comme une femme et à craindre ce que font les hommes, la chasse ou la guerre, par exemple. Puis le petit garçon rêve qu’il est un beau. Oui, la mère peut avoir une telle influence qu’il devient incapable d’avoir un rêve d’homme. Alors, il ne peut plus que rester au village, prendre soin des enfants, s’occuper de sa beauté, fumer sa pipe et s’éventer avant de s’endormir en rêvant de jolies tuniques.


  Silencieuse, Sacajawa écoutait. Mais soudain, les flammes du feu central montèrent vers le ciel et Vieil Ours, le grand sorcier des Rooptahees, se mit à chanter dans un crescendo aigu et rapide.


  Il sortit de sa hutte, une tête de bison sur les épaules, comme les derniers rayons du soleil tombaient sur la place. Sacajawa saisit la main de Bouton de Rose. Douze hommes, coiffés d’une tête de bison et armés de leur arc ou de leur lance de chasse préféré, entrèrent dans la danse. Le battement du tambour s’intensifia, la plainte des harpes s’amplifia et les crécelles commencèrent à tourner.


  La danse se prolongerait tard dans la nuit au son du tambour, des harpes et de la psalmodie du sorcier, jusqu’à épuisement des danseurs. Les spectateurs banderaient alors leurs arcs et toucheraient de leurs flèches sans pointe les plus fatigués qui s’abattraient comme des bisons blessés.


  Le ciel était devenu noir et les guetteurs avaient allumé des torches sur les toits des huttes afin que les éclaireurs partis en reconnaissance pour repérer le gibier puissent se retrouver, quand Pipe Rouge quitta la danse et se dirigea vers la hutte de Quatre Ours. Une jeune femme ouvrit la porte, l’invita à entrer et le fit asseoir sur une peau de bison. Quatre Ours salua son ami d’un signe de tête; lui aussi était assis sur une peau de bison. Une autre femme au teint clair, au visage rond, aux yeux gris et rieurs, apporta des nattes de jonc tressé sur lesquelles elle posa un grand bol de terre cuite contenant des côtes de bison rôties, un bol de pudding à la farine de navet sauvage aromatisé aux groseilles séchées, un plateau de terre cuite chargé de pemmican et de graisse de moelle, et enfin une jolie pipe et une blague à tabac pleine de kinnikinnick.


  —Nous ne nous mentons jamais, commença Quatre Ours.


  —Non.


  —Alors, je suis heureux de la cicatrice qui orne mon flanc, là où m’a frappé la flèche sioux destinée à ton dos. C’était une belle bataille.


  —Tu l’as déjà dit. Et j’ai déjà dit que j’étais heureux que tu m’aies sauvé la vie, répondit Pipe Rouge. Tu as quelque chose en tête, mon ami, et il t’est difficile de parler.


  —Tu as une nouvelle fille.


  —Oui, j’ai une nouvelle fille. Tu crois qu’il aurait été plus sage d’adopter un fils? Je suppose que tu as raison. Les femmes n’ont pas de valeur. Elles versent des larmes, posent des questions et se plaignent.


  —Ta fille a été esclave chez les Hidatsas.


  —C’est vrai, mais elle n’est pas minnetaree; elle appartient à la nation des Shoshones qui vivent au nord. C’est une joie de l’avoir dans notre hutte. Elle apprend vite. Ma femme l’aime beaucoup, et cette enfant a besoin de son amour. Elle n’était pas en bonne santé lorsqu’elle est arrivée chez nous. Il est probable que les Hidatsas ont été cruels avec elle.


  —J’ai rencontré ta fille, et je lui ai parlé. Elle n’est pas timide. Elle a regardé dans l’arche sacrée et m’a posé des questions sur la pierre qui y est déposée.


  —Cela ne m’étonne pas. Elle veut toujours tout savoir.


  —On raconte une histoire étrange à propos d’une femme esclave des Hidatsas, qui aimait un chien plus que ses ravisseurs. Le chien l’aimait aussi. Il veillait sur elle et lui sauva plusieurs fois la vie. On raconte aussi qu’elle parlait la langue du chien sauvage, comme un animal. Quand le chien fut tué, elle le pleura comme on pleure un parent. L’esprit de l’animal hanta la hutte où elle vivait et, pour apaiser cet esprit, on construisit un autel en son honneur, un autel de vieux os et de viande… en fait, un tas d’ordures!


  —La fille était une malédiction pour ses ravisseurs, reprit Quatre Ours et ils eurent peur de son pouvoir sur les chiens sauvages. Ils crurent qu’elle fréquentait les esprits. Ils songèrent alors à la tuer, mais quelqu’un qui l’avait prise en amitié la vendit à un Ahnahaway en échange d’un corbeau. L’Ahnahaway perdit la fille, au cours d’un jeu de flèches, au profit d’un Metaharta.


  Pipe Rouge resta sans voix. C’était la première fois qu’il entendait cette histoire.


  —Est-ce la vérité? finit-il par murmurer lentement.


  —Ma langue n’est pas fourchue, répondit Quatre Ours.


  —C’est une histoire incroyable. Il est possible, en effet, que ma fille ait pu se lier d’amitié avec une bête sauvage. Elle est douce et ne s’impose à personne. Elle est droite, et ferme aussi. Elle n’a pas l’esprit tortueux. Si, pourtant, elle a l’esprit tortueux. Elle a enveloppé mon coeur comme si je l’avais connue toute petite.


  Quatre Ours eut un rire grave et étouffé.


  —Nous sommes là, deux hommes adultes, à discuter la conduite d’une fille! Nous sommes comme des femmes si nous nous intéressons à l’une d’elles, mais je ne puis me soucier d’un fils, puisqu’il n’y en a pas dans ma hutte.


  —Ce n’est pas tout, poursuivit Pipe Rouge. J’ai eu la maladie qui fait perdre conscience. J’ai voyagé au pays du sommeil et j’ai appris que ma nouvelle fille irait à un homme blanc.


  —Et alors? Je crois qu’elle saura se protéger mieux que tu ne le penses, répondit Quatre Ours après un instant de réflexion.


  Pipe Rouge se leva et fit quelques pas.


  —J’ai l’impression que cette nouvelle fille nous liera un jour à l’homme blanc. Elle servira d’intermédiaire. Est-ce que nous voulons cela?


  —Tes paroles sont étranges, Pipe Rouge. L’homme blanc est arrogant et fait sa loi, même sur notre terre. Crois-tu que ta fille irait vivre avec lui?


  —Pas de sa propre volonté. Mais elle a été ballottée d’un village à l’autre et elle a compris que son destin ne lui appartenait pas. Le Grand-Esprit guide chacun de nous. Maintenant, j’ai peur pour elle. Si les Hidatsas savaient que la Fille-Qui-Aimait-Un-Chien est ici… Il y a de quoi trembler.


  —Les temps ont changé, dit Quatre Ours. Pour un Hidatsa disposé à lui faire du mal, nombreux sont ceux qui ne désirent que la paix et ne veulent pas se battre pour un tas d’os puants.


  —Peut-être, admit Pipe Rouge. Nous tournons en rond comme un chien attaché à un pieu.


  —Il n’y a pas que les chiens qui tournent en rond lorsqu’ils sont attachés à un pieu, dit Quatre Ours d’une voix douce. As-tu déjà vu le corps d’un homme attaché à un poteau de torture hidatsa par ses propres boyaux? Moi, j’en ai vu un. Tu as raison d’avoir peur. Mais sois tranquille. Tu peux garder ta fille bien-aimée et nous vivrons tous en paix. Nous garderons le secret dans nos coeurs.


  —Mais qu’arrivera-t-il si ma fille raconte son histoire? demanda Pipe Rouge.


  —Elle ne la racontera pas, et si d’autres le font, tu la nieras. Maintenant, oublie!


  Quatre Ours se tut un instant, et reprit:


  —Je n’entends plus les tambours. Les jeunes sont partis à la chasse. Ton fils aussi est parti. Te reposeras-tu ici le reste de la nuit?


  —Je me sens bien ici.


  —Eh bien! nous allons dormir jusqu’à ce que le soleil soit dans le ciel, mais avant écoute bien. Je voudrais que tu viennes à la cérémonie de l’Okeepa, dans une lune. Je voudrais que tu emmènes ton fils, Flèche Rapide. Autorise-le à participer à la Danse du Taureau comme s’il était mon fils. Il n’y a que des femmes dans ma hutte et j’ai envie de pouvoir fumer avec quelqu’un de temps en temps. Je voudrais pouvoir faire des flèches pour quelqu’un. Je te demande de partager ton fils avec moi.


  Pipe Rouge se redressa.


  —Je te remercie. Le mari de ma fille Bouton de Rose, mon fils Flèche Rapide, qui nous est venu de la hutte de Chat Noir, sera fier de devenir ton fils adoptif. Mon fils deviendra ton fils. Nous sommes amis. Nous partageons.


  Un sourire adoucit le visage de Quatre Ours.


  —Aimerais-tu avoir une autre fille? J’en ai une ou deux à partager.


  —Maintenant tu plaisantes, dit Pipe Rouge en tirant sur sa pipe, les yeux brillants.


  —Je dois te dire toute la vérité. Il y a bien longtemps, le chef Chat Noir s’est lié d’amitié avec un Blanc nommé John Evans. Ils ont passé des nuits entières à parler de la naissance de notre nation et de la signification des objets que nous ont laissés nos ancêtres. Evans savait à quel point nous y tenons. Il l’a dit à ses compagnons. Et on nous a avertis que la femme d’un Blanc tenterait de s’emparer des reliques sacrées, afin de les échanger. Quand j’ai vu ta fille regarder dans l’arche sacrée, j’ai cru qu’elle était cette femme et que les Blancs lui avaient ordonné de voler les Hidatsas.


  —Sois plus prudent dans tes jugements, grogna Pipe Rouge. Peut-être y a-t-il dans ton village une femme favorable aux marchands blancs, mais Sacajawa ne prendrait rien qu’elle n’eût le droit de prendre. Elle a été élevée par des gens honorables, et je peux t’assurer que ce ne sont pas les Hidatsas.


  Il cracha ce dernier mot comme on crache du fiel, amer et corrompu.


  


  La danse du bison avait été un succès. Le lendemain, au milieu de l’après-midi, les chasseurs rentrèrent sur des chevaux lourdement chargés, et Pipe Rouge s’empressa d’apprendre à son fils que Quatre Ours l’invitait à prendre part à l’Okeepa.


  Flèche Rapide se rembrunit, puis se mit à rire. Il se baissa, gratta le sol avec les mains comme un bison sur le point de charger, puis montra fièrement son torse couleur de bronze et couvert de sang séché. Il était prêt. Pipe Rouge grogna de satisfaction. Ils reviendraient donc dans un mois pour la cérémonie. Pour l’instant, il fallait aller rejoindre les chasseurs afin que Flèche Rapide puisse raconter ses exploits.


  De leur côté, Bouton de Rose et Sacajawa entreprirent alors de faire rôtir un peu de viande.


  Comme Bouton de Rose s’éloignait un instant pour aller chercher quelques feuilles mortes, nécessaires à l’entretien du feu, une jeune femme qui travaillait à quelques tipis de là, se dirigea lentement vers Sacajawa. Elle était maigre, les yeux brillants, suivie par deux enfants vêtus de tuniques sales, aux visages couverts de sang séché.


  —Tu es soigneuse, dit-elle. Il n’y aura pas de vers dans ta viande.


  Puis elle s’essuya les mains sur sa tunique effrangée. Elle avait une longue chevelure noire ramassée au sommet de la tête, maintenue par des brindilles, des épines et des paquets de boue. L’intérieur de ses oreilles était rouge et une ligne ocre entre les sourcils, semblable à une fine coupure, séparait le haut de son visage en deux.


  —Mon mari me battra si notre viande pourrit.


  —Pourquoi te battrait-il si ce n’est pas ta faute? demanda Sacajawa.


  —Il m’a encore frappée ce matin avec un tison parce que je n’avais pas fait le feu, s’exclama la jeune femme en découvrant une épaule couverte de brûlures purulentes.


  Elle se balança un instant et adressa un sourire crispé à Sacajawa.


  —Mon mari est très important dans l’autre village, ajouta-t-elle. Il parle la langue des Metahartas, celle des Mandans et deux langues des hommes blancs.


  Et elle leva deux doigts sales, les yeux brillants de fierté.


  —Ton mari est-il allé à la chasse? demanda Sacajawa, se demandant pourquoi la jeune femme n’avait pas enduit ses brûlures de graisse de bison fondue.


  —Non, il est parti vers le nord pour commercer avec d’autres hommes blancs. Je prépare la viande d’un de ses amis.


  —Ton mari est Blanc?


  —Oui. Il s’appelle Jussome. C’est un Français. La jeune femme eut de nouveau son sourire crispé. Mon mari a de la barbe… sur le visage, sur la poitrine et le dos, les bras et les jambes. Et elle se mit à rire.


  —Qu’est-ce que c’est, Français? demanda Sacajawa.


  La jeune femme haussa les épaules et s’assit près du feu, sans répondre.


  —Il n’y a pas longtemps, il y a eu une cérémonie de Celle-Qui-Devient-Femme, fit-elle tout d’un coup.


  —Oui, ma mère, Sauterelle, m’a fait cet honneur, dit Sacajawa.


  —Je le savais. La nourriture était bonne.


  —Je répéterai tes paroles à Sauterelle. Elle sera contente.


  —Est-ce qu’elle sera aussi contente d’apprendre que j’ai le collier de belettes qu’elle a jeté sur le tas d’ordures? demanda la femme, en se relevant. Kakoakis serait fâché, lui, s’il le savait.


  Ainsi c’était elle! Où voulait-elle en venir?


  —Et pourquoi le dirais-tu à Kakoakis?


  —Tu n’es pas très maligne, répondit la femme en se posant un doigt sur le front. Mon mari est ami avec tous les chefs, surtout avec Kakoakis et Loup. Ce sont des hommes importants. Et Jussome sert d’intermédiaire entre les marchands blancs et les Mandans.


  Puis glissant une main crasseuse sous sa blouse, elle sortit le collier de belettes et se le mit autour du cou, dans un geste de bravade.


  Sacajawa qui n’éprouvait plus la moindre pitié pour la femme aux épaules brûlées, sentit la colère s’emparer d’elle.


  —Tu ferais mieux de l’enlever, dit-elle durement en cherchant des yeux, sans l’apercevoir, Bouton de Rose pour lui demander de l’aide.


  —Je peux l’enlever, oui, et je vais peut-être même te le donner, si tu me dis ce qu’il y a dans l’arche sacrée.


  —Je peux te dire que ce sont des objets très anciens qui appartiennent au village! Ils viennent des premiers Mandans qui ont vécu ici, il y a très longtemps.


  Et Sacajawa tendit le bras pour s’emparer du collier.


  —Je le porterai quand j’irai manger dans la hutte de Loup en compagnie de Kakoakis, dit la femme.


  —Mais tu as dit…


  —Je voulais savoir pourquoi tu as regardé dans l’arche. Mon mari m’a demandé d’y prendre une pierre qui parle. Il dit que s’il l’avait, il serait un homme riche. Est-ce que tu la prendras pour moi?


  —Non. Sa place est ici. Elle appartient au village. Elle vient du passé des Mandans. Seul le Grand-Esprit sait encore ce qu’elle signifie. Elle te porterait malheur.


  —Malheur?


  —Oui. Elle rendrait ton mari faible et ferait mourir tes enfants. Peut-être que toi aussi tu serais morte au matin.


  La femme fixa de grands yeux sur Sacajawa.


  —Ce n’est pas vrai. Tu mens. Je connais ta soeur. J’étais là quand elle est tombée malade. Ce n’était qu’un jeu, mais elle était molle et faible. Moi aussi j’ai participé au jeu de l’homme et de la femme et cela ne m’a pas fait perdre la tête. Et regarde ce que j’en ai retiré.


  Elle tendit un doigt sale vers les enfants. Puis elle eut un mouvement obscène des mains et des hanches à l’adresse de Sacajawa, avant d’éclater d’un rire strident et saccadé: Ils sont beaux, n’est-ce pas?


  —Qui est donc Jussome pour pouvoir posséder les reliques de l’arche sacrée?


  —Qui est Jussome? répéta la femme d’un ton moqueur. Qu’est-ce que c’est: Français? Tu passes ton temps à poser des questions. Tu ne sais pas grand-chose.


  —Je me renseigne, répliqua Sacajawa, à qui la femme déplaisait de plus en plus. Ton mari est de la nation des Jussome et il parle français?


  —Je devrais te donner une bonne correction pour t’apprendre à plaisanter, mais il me suffira de porter le collier au lieu de te le donner. Elle lissa la fourrure blanche avec sa main noire. De toute manière, Kakoakis me doit un cadeau et il y a des lunes que j’ai envie d’un collier comme celui-là. Il le savait, pourtant, ce putois puant…


  —Kakoakis te doit un cadeau? Pourquoi? demanda Sacajawa en tendant une fois de plus la main pour s’emparer du collier.


  —Pourquoi?… Kakoakis aime les rondeurs de mon corps et il aime presser mes seins durs contre sa poitrine nue. Rien que de les voir fait briller son oeil et couler sa salive. Il me doit beaucoup!


  Stupéfaite, Sacajawa recula d’un pas. La jeune femme paraissait hors d’elle. Elle était sale, ses vêtements étaient tachés de graisse et de sang, ses cheveux, défaits, lui tombaient sur les épaules en mèches désordonnées. Telle qu’elle était, il paraissait impossible qu’elle pût plaire.


  —Et mon mari aime les cadeaux de Loup et de Kakoakis, poursuivit-elle, alors, il m’échange pour une nuit ou deux.


  —Il t’échange? demanda Sacajawa dans un souffle. Et cela ne te fait rien?


  —Je n’ai rien à dire. Mais je m’en fiche. Leurs jeux me plaisent. Mon mari n’est rien, comparé à l’émoi que ces chefs savent faire naître en moi. Ils me rendent folle de désir et je suis prête à tout pour eux. Ce sont des démons. Comme les démons de l’Okeepa, ajouta-t-elle en levant les yeux vers le ciel et en soulevant ses seins fermes en les pressant l’un contre l’autre.


  —Pourquoi es-tu venue me parler? demanda Sacajawa. Tu es plus bavarde qu’une vieille squaw. Qu’as-tu réellement en tête?


  —Crois-tu que je n’aie pas remarqué les regards que Kakoakis t’a jetés pendant ta cérémonie? Il a envie de toi. Je veux que tu réfléchisses aux deux petits seins ronds que tu as sous le menton. Aimerais-tu qu’on t’en tranche un?


  La jeune fille recula d’un bond. Elle sentit son sang la quitter, mais aussitôt la colère revint. Elle tendit le bras et arracha le collier de queues de belette du cou de la femme.


  —Rends-le-moi!


  —Jamais! Et si tu ne pars pas tout de suite, je dirai à Quatre Ours que tu as l’intention de voler les reliques de l’arche.


  —Tu ne le ferais pas!


  —Oh! si je le ferais!


  Il y avait tant de détermination et de rage dans la voix de Sacajawa que la jeune femme tourna les talons et s’éloigna suivie de ses deux enfants, sans demander son reste.


  —Kakoakis devient complètement aveugle! cria-t-elle de loin.


  Elle croisa Bouton de Rose, qui revenait portant une grande brassée de feuilles détrempées, qu’elle laissa tomber près du feu.


  —Qui est-ce? demanda Sacajawa en regardant s’éloigner la femme.


  —C’est Fleur-qui-attend-l’Abeille, répondit Bouton de Rose, l’épouse d’un marchand blanc. On l’appelle aussi Squaw-de-n’importe-Qui ou Dent Cassée parce que son mari l’a frappée à la bouche avec le bout de son bâton de feu un jour qu’elle était allée chez Kakoakis sans sa permission. Tout le monde les connaît, elle et son homme blanc. S’il lui donne la permission, tout va bien. S’il n’est pas d’accord, elle doit rester. Mais tout le monde sait qu’elle va voir Kakoakis quand elle en a envie.


  —C’est elle que Sauterelle a vue sur le tas d’ordures. Elle avait le collier de belettes, dit Sacajawa. Je le lui ai pris. Qu’allons-nous en faire?


  —C’est simple, répondit Bouton de Rose. Nous rentrons demain avec Pipe Rouge et Flèche Rapide. Il faut le rapporter à Sauterelle et lui raconter ce qui est arrivé.


  Et tout heureuses à l’idée de revenir dans un mois pour la cérémonie de l’Okeepa, les deux jeunes filles jetèrent ensemble une poignée de feuilles mortes sur le feu qui crépita joyeusement.
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  Le mysticisme, la dévotion religieuse et l’intense désir d’être dans les bonnes grâces du Grand-Esprit trouvaient leur expression ultime dans ce que les Mandans appelaient: O-Kee-Pa. Il serait difficile de trouver, parmi les peuples de la terre, une pratique plus cruelle de pénitence consentie. Le sacrifice jouait un rôle important dans la religion des Indiens des plaines. Il était couramment pratiqué et prenait de nombreuses formes, depuis l’offrande d’un petit morceau de viande que l’on jetait dans le feu avant de manger, ou de l’épis de maïs que l’on faisait brûler avant la récolte, jusqu’à la soumission des individus à des douleurs susceptibles de les tuer. Mais rien n’égalait l’épreuve de l’O-Kee-Pa.


  HAROLD MAC CRACKEN, George Catlin

  and the Old Frontier, 1959.


  L’Okeepa


  Les femmes de la hutte de Pipe Rouge bavardaient en dressant la petite tente de peau de bison. Elles préparaient le bain de vapeur de Flèche Rapide. C’était un des rites obligatoires avant de se présenter aux chefs mandans pour la cérémonie de l’Okeepa [16]. Sauterelle alla dans la hutte du conseil chercher la bassine d’osier réservée aux bains de vapeur des hommes. Bouton de Rose avait posé plusieurs grosses pierres au centre du feu allumé près de la tente de peau, et Sacajawa ramassait du bois. Pipe Rouge, assis un peu plus loin, fumait sa pipe et jouait avec ses petits-enfants.


  Une fois nu, Flèche Rapide monta solennellement dans la bassine et s’assit sur les feuilles de sauge fraîchement écrasées. Armée d’un bâton, Bouton de Rose fit rouler les pierres bouillantes sous la tente, et Sacajawa les saupoudra de nouveau de sauge avant de les asperger d’eau froide. D’épais nuages de vapeur s’élevèrent, chargés d’arômes vivifiants. Les femmes s’éloignèrent, laissant Flèche Rapide respirer profondément et se purifier le corps.


  Avant que la vapeur ne refroidisse et ne se condense complètement, il sortit en courant et plongea dans l’eau glacée de la rivière. Bouton de Rose le suivit, et dès son bain terminé, l’enveloppa dans une peau de bison pour éviter qu’il ne prenne froid en regagnant la hutte. Puis elle le massa vigoureusement avec de la graisse d’ours, tandis que Sacajawa et Sauterelle lui servaient un repas d’anis bouilli et d’oeufs de canard. Maintenant il était prêt et pouvait devenir le fils adoptif de Quatre Ours.


  Le lendemain, Sauterelle s’empressa auprès de Flèche Rapide comme s’il était son propre fils, et non le mari de sa fille, et mit tous ses soins à lui peindre le visage et les épaules.


  —Je veux que mon fils soit le brave le plus beau de l’Okeepa, lui déclara-t-elle avec un sourire, en examinant le dessin qu’elle venait de terminer sur sa poitrine. Ma fille me racontera tout, ainsi je ne manquerai rien en restant ici avec les enfants.


  —Tu n’as pas peur, n’est-ce pas?


  Il lui jeta un regard surpris et fit non de la tête. Pourquoi Flèche Rapide aurait-il eu peur? Ce serait l’expérience la plus extraordinaire de sa vie. Assister à la fête de l’Okeepa et prendre part au rituel sacré de la torture était ce dont tout guerrier rêvait.


  En les regardant partir, Sauterelle murmura une prière au Grand-Esprit. Flèche Rapide allait affronter la torture. C’était un rituel remontant à l’aube des temps. Nul ne pouvait s’y soustraire.


  Elle revint vers le feu. Une terreur insidieuse prenait possession d’elle. Ce soir, c’était elle, et non Flèche Rapide, qui devait affronter le monstre. Et le monstre était son amour maternel, qui lui commandait de préserver sa famille, de la tenir à l’abri de toute blessure, de tout désagrément.


  C’est au milieu de la matinée que le signe leur apparut. Et, comme tous les signes, il se manifesta alors que tout paraissait calme et serein, et que rien ne le laissait prévoir.


  Ils étaient tous à bavarder, et personne ne vit l’orage franchir le sommet des collines qui se dressaient devant eux. Le vent souffla et la pluie frappa les voyageurs en plein visage. Ils mirent pied à terre et s’abritèrent sous un grand pin en attendant la fin de l’averse. L’odeur de la sauge mouillée leur emplit les narines et c’est en remontant en selle pour traverser la rivière qu’ils perçurent les premiers indices. Le soleil n’était pas encore sorti des nuages, mais le ciel était rose. Soudain, Sacajawa, stupéfaite, montra l’arc-en-ciel. Entouré de nuages pourpres, il semblait suspendu entre ciel et terre.


  —Mon peuple croit que c’est un signe de puissance et de paix, dit Sacajawa.


  —Tu n’as pas d’autre peuple que le nôtre, répliqua sèchement Pipe Rouge. Regarde, ma fille, comme c’est étrange. Les couleurs ne touchent pas la terre. Le Grand-Esprit ne peut pas poser les pieds sur le sol quand il navigue dans un tel canoë. C’est un signe, ajouta-t-il d’une voix grave.


  —Le ciel dit que l’un de nous atteindra de grands sommets, hasarda Flèche Rapide.


  —Oui, reprit Pipe Rouge d’un ton subitement lointain. Ce doit être cela, ce signe doit être toi, mon fils. Avec la cérémonie de l’Okeepa tu entames ton ascension. Moi, je suis à l’automne de ma vie, il ne peut donc être question de moi.


  Il ne parla pas des femmes, car un événement aussi extraordinaire ne pouvait évidemment pas les concerner. Néanmoins, il pensa à son ami Quatre Ours et se rappela avoir admis que sa fille adoptive était exceptionnelle. Fallait-il donc en voir la confirmation dans ce présage?


  Cependant l’arc-en-ciel perdait de son intensité et les chevaux grattèrent le sol, impatients de repartir. Il fallait arriver à Rooptahee avant que le soleil ne soit sous la terre, et Flèche Rapide donna le signal du départ.


  


  Ils atteignirent le village mandan au milieu de l’après-midi. Devant la hutte du sorcier, de longues bandes de tissu bleu et noir achetées par l’homme blanc, Jussome, étaient pliées de manière à représenter des silhouettes humaines portant des masques et des plumes d’aigle sur la tête. Près des mannequins, était tendue une peau de bison blanc. C’était la première fois que Sacajawa en voyait une.


  —Le bison blanc a une très grande valeur, expliqua Quatre Ours en les accueillant et en faisant glisser du sable entre ses doigts pour exprimer les milliers et les milliers de bisons d’un seul troupeau. Sa peau est si rare qu’elle ne peut appartenir qu’à la tribu tout entière. C’est un objet magique.


  La cérémonie de l’Okeepa aura lieu demain, ajouta-t-il. Les feuilles de saule ont atteint leur plus grande taille.


  Après une nuit passée sous la hutte de Quatre Ours, ils se réveillèrent le lendemain matin, au battement d’un tambour sur la place.


  —Le jour est venu, annonça Quatre Ours. Es-tu prêt, mon fils?


  Déjà les Mandans se rassemblaient près de la hutte du conseil, les cheveux soigneusement coiffés, revêtus de leurs plus beaux atours.


  Pipe Rouge et Flèche Rapide avaient pris place près de Quatre Ours à côté du chef Chat Noir, le père de Flèche Rapide, très impressionnant lui aussi avec sa chemise et son pantalon ornés de perles et sa coiffure de plumes d’aigle blanches comme la neige.


  Bouton de Rose et Sacajawa se tenaient dans le cercle des femmes en compagnie de l’épouse de Quatre Ours, Femme-Soleil, et de sa fille Menthe. Soudain, quelqu’un poussa un cri, et tous les yeux se tournèrent vers l’ouest. Là-bas, une silhouette solitaire s’avançait vers le village. Après avoir longé la crête de la colline, l’homme descendait en direction du village à grandes enjambées rapides et décidées. Bientôt, tous furent debout, les yeux fixés sur celui qui s’approchait, feignant d’éprouver une grande crainte. Ses épaules avaient une sorte d’élégance, de sveltesse assurée, qui donnait une grâce indicible à son ample robe de loup blanc. Il tenait à la main gauche une pipe de terre, dont le long tuyau s’élevait en diagonale derrière sa tête coiffée d’ailes de corbeau.


  Ses traits étaient encore imprécis, mais on pouvait déjà apercevoir son visage, enduit d’argile de rivière, plus blanc que l’écorce du bouleau. La foule s’écarta quand il pénétra enfin sur la place pour venir toucher la main des chefs et des guerriers les plus connus.


  —C’est Vieil Ours, le sorcier, souffla Menthe.


  Soudain la foule s’écarta de nouveau. Le coureur gagnait la hutte du sorcier et ouvrait la porte. Alors sa robe faite de quatre peaux de loup blanc tomba à terre, découvrant son corps entièrement peint d’un blanc éclatant.


  —Madoc, le Premier Homme, psalmodièrent les Mandans.


  Ainsi baptisé, le Premier Homme désigna quatre braves qu’il chargea de préparer la hutte du sorcier.


  Ils recouvrirent le sol de branches de saules sur lesquelles ils étendirent de la sauge sauvage. Puis ils disposèrent des crânes de bison et d’homme et des instruments de torture. Debout, immobile, le Premier Homme surveillait les opérations. La blancheur de son corps était si éblouissante qu’elle en faisait mal aux yeux.


  Quand tout fut fini, le Premier Homme se mêla à la foule en poussant des cris perçants afin que tout le monde se taise, et il entreprit le récit de la catastrophe qui s’était abattue sur la terre quand les rivières avaient débordé, ajoutant que lui seul avait survécu à la calamité. Il avait tiré son grand canoë au sec, au sommet d’une haute montagne de l’Ouest, et était venu ouvrir la hutte du sorcier. En échange, il exigeait que chaque hutte lui fasse cadeau d’un instrument coupant, offrande destinée à empêcher les eaux du Grand Déluge de revenir.


  Sacajawa se pencha vers ses compagnes.


  —Une légende shoshone raconte qu’un jour, les eaux ont recouvert la terre, souffla-t-elle. Le bison le plus puissant fut sauvé et le Grand-Esprit lui ordonna de modeler tous les autres animaux avec de la boue et des morceaux de bois, puis de leur donner des noms. Il en fit alors deux de chaque race, puis créa les Shoshones et les appela: frères. Voilà pourquoi le Peuple et le Bison s’entraident depuis toujours.


  —C’est une belle histoire, dit Bouton de Rose, et nos légendes se ressemblent. Nous sommes vraiment soeurs.


  Maintenant les Mandans, les yeux fixés sur la hutte du sorcier, attendaient la Danse du Bison qui devait suivre. Au cours des quatre jours de la cérémonie, elle allait être exécutée quarante fois. Douze hommes, les plus braves du village, commençaient à danser autour de l’arche sacrée, baptisée en cette occasion le Grand Canoë, symbolisant le bateau utilisé pendant le Grand Déluge. Les danseurs avaient revêtu des peaux de bison complètes avec cornes, sabots et queue et s’efforçaient d’imiter les mouvements de l’animal.


  Leur corps était presque nu et peint en noir, rouge et blanc. Chacun d’eux tenait une calebasse et une longue baguette blanche, et portait sur le dos un gros fagot de branches de saule vert. Par groupes de deux, ils occupaient les quatre points cardinaux de l’arche. Ceux qui se tenaient au sud symbolisaient Mère-Terre. Entre les deux couples se trouvaient des danseurs solitaires et nus, à l’exception d’une longue coiffure et d’un tablier de plumes d’aigle blanc, également pourvus d’une calebasse et d’une baguette. Deux d’entre eux, peints en noir, avec du charbon de bois réduit en poudre mélangé à de la graisse, représentaient la nuit; les points blancs de craie diluée avec de l’huile figuraient les étoiles. Les autres, peints en vermillon, incarnaient le jour. Des rayures blanches sur leur corps étaient autant de fantômes chassés par la lumière du matin.


  Sacajawa fut subjuguée par l’hypnose collective de cette dernière nuit précédant le rituel. Son sang battait au rythme des tambours. Elle frémissait emportée par la frénésie des danses et des incantations, vacillait dans le tournoiement des lumières et des ombres, et quand le Premier Homme revint avec les hachettes et les couteaux qui lui avaient été remis, le silence brutal qui tomba sur la place la frappa comme un coup. Alors le Premier Homme déposa son chargement dans la hutte du sorcier, puis comme par enchantement disparut dans la nuit.


  


  Sacajawa et Bouton de Rose dormirent tard. Pipe Rouge et Quatre Ours conversaient en fumant quand elles s’éveillèrent. Flèche Rapide méditait.


  —Mon fils se prépare pour la difficile épreuve qu’il va subir, expliqua Quatre Ours, ses longues mains tripotant nerveusement le tuyau de sa pipe. Moi je n’ai pas faim, mais il faut que mes invités mangent tout leur content avant de se rendre au conseil.


  Ses épouses avaient préparé un véritable festin. Trois oies avaient été enduites d’une épaisse couche de boue, puis mises dans un feu brûlant et recouvertes de braises rouges. Quand la gangue d’argile avait tourné au brun, on les avait laissées refroidir avant de fendre à la hache la carapace où les plumes et la peau restaient collées à l’argile, libérant une chair tendre et juteuse.


  Mais Bouton de Rose fut incapable de manger et sortit. Une impression étrange s’était emparée d’elle. Elle flottait, lui semblait-il, dans la brise matinale, elle s’échappait du coeur de la nature sauvage qui l’entourait. Elle était tapie dans l’immensité de la prairie qui s’étendait autour du village. Il lui semblait même s’élever, comme une brume impalpable, du sol où elle s’était assise dans le cercle des femmes. Il était difficile de donner un sens à cette impression, mais tout pouvait arriver pendant le rituel de la torture. Un long frisson la secoua, comme si elle allait avoir un enfant.


  Quatre Ours alla jusqu’au bout de la place et ramassa une grosse pierre ronde. Quand il regagna sa place dans le cercle du conseil, ses yeux brillaient. Il tourna sur lui-même et contempla le peuple de son village; puis il parla. Le rythme de son discours fut semblable au battement du tambour:


  —Nous sommes tout petits, commença-t-il. Égarés dans le temps. Nos actes n’ont pas plus d’importance que ceux des puces. Combien d’hommes ont subi le rituel, et que reste-t-il aujourd’hui de leur courage et de leurs pensées? Tout homme a ses limites, et il ne peut échapper à ce qui fait de lui un homme. Mais au fil des expériences, et en mêlant ses idées à celles des autres, il peut faire un pas hors de lui-même et acquérir puissance et sagesse. Cela constitue un grand progrès pour lui, mais ne signifie pas grand-chose, comparé à la puissance et à la sagesse de la pierre que je tiens.


  Il leva la pierre pour que tous puissent la voir.


  —Chaque matin, l’homme fait un pas vers sa mort. Cette pierre a vu de nombreuses générations. La vie d’un homme a moins d’importance pour cette pierre que la vie d’une puce pour nous. L’homme croit que les plus petites choses sont les plus négligeables et que ce qui vient d’un passé lointain compte moins que ce qui appartient au présent ou à l’avenir. Mais l’homme n’approche pas la sagesse ultime du rocher. Le rocher ignore le temps, qu’il s’agisse du début du monde, d’hier, ou de savoir si le soleil se lèvera demain.


  Sa voix se gonfla de passion.


  —Nous ne faisons rien nous-mêmes. L’homme est comme une flèche. La corde est tendue et, à un certain moment, libérée. La flèche file alors dans la direction où elle a été pointée. Et, après avoir un instant fendu l’air comme l’oiseau, elle retombe sans vie sur le sol.


  Quatre Ours se tut, puis il se pencha, le visage calme et grave, les bras tendus et les mains jointes, comme pour bénir la foule.


  Alors tout le monde se tourna vers le Premier Homme qui fit signe à ceux qui allaient participer au rituel d’entrer dans la hutte du sorcier et de se préparer.


  Bouton de Rose retint son souffle quand Flèche Rapide réapparut. Il portait son bouclier de guerre, son arc et ses flèches au bras gauche, son carquois sur le dos, et serrait son sac-médecine [17] dans la main droite. Tout son corps était enduit de peinture d’argile mélangée à de la graisse d’ours, rouge, bleue et jaune. Son visage était calme, et traduisait sa détermination à affronter résolument la cérémonie de l’Okeepa.


  Les futurs initiés firent fièrement le tour de la place, leur peau enduite d’huile luisant au grand soleil. Bouton de Rose soupira, les yeux fixés sur Flèche Rapide, qui se déplaçait avec une rapidité silencieuse et souple, comme un animal ou un fantôme. Puis les jeunes hommes pénétrèrent dans la hutte du sorcier. Quatre Ours, Pipe Rouge et tous les autres chefs du village les y suivirent. Tous avaient subi la même épreuve pendant leur jeunesse. Ils allaient maintenant servir de témoins.


  Désormais, plus personne ne pouvait entrer dans la hutte du sorcier et quelques femmes commencèrent à gémir.


  —Pourquoi font-elles cela? demanda Sacajawa.


  —Elles savent ce qui va se passer, répondit Bouton de Rose, dont le visage pâlissait à chaque nouvelle plainte.


  


  À l’intérieur de la hutte, le Premier Homme alluma sa pipe, fuma, puis prononça un bref discours aux jeunes braves assis au pied du mur. Il les exhorta à faire confiance au Grand-Esprit, qui les protégerait pendant l’épreuve qu’ils allaient subir, puis il transmit son pouvoir, symbolisé par une pipe sacrée, à celui qu’on appelait le Guide, un sorcier âgé qui poursuivrait la cérémonie. Le rôle du Premier Homme était terminé. Il serra les mains du Guide dans les siennes et exécuta gravement son départ rituel pour les montagnes de l’Ouest, d’où il était venu.


  Le Guide, peint en jaune, s’allongea près du feu brûlant et commença à invoquer le Grand-Esprit. Il tendit sa pipe vers le ciel. À présent, les jeunes guerriers n’avaient plus le droit de communiquer avec l’extérieur et devaient s’abstenir de manger, de boire et de dormir jusqu’à la fin des quatre jours du rituel.


  Les yeux de Flèche Rapide se posèrent sur les crânes de bison et d’homme, puis examinèrent l’échafaudage qui occupait le centre de la hutte. Des troncs d’arbres avaient été fichés dans le sol. Au sommet des pieux, on avait fiché des lattes fixées dans des encoches et maintenues en place par des éclats de bois. Sur l’une d’elles, à un peu plus d’une longueur d’homme au-dessus du sol, était posé son petit sac-médecine.


  Maintenant, le Guide prenait place sous l’échafaudage. Il posa un couteau à scalper près du tas d’attelles d’os et de pointes qui se trouvait au centre du cercle de crânes, puis il écarta les cordes de peau accrochées au sommet de l’échafaudage qui commencèrent à se balancer lentement. Flèche Rapide frémit et s’efforça de regarder ailleurs.


  Dehors, les femmes organisèrent une veille triste, ponctuée par des cris et des hurlements, qu’accompagnaient les aboiements et la plainte des chiens. Bouton de Rose et Sacajawa essayèrent de tuer le temps en aidant les autres femmes à préparer les repas et à s’occuper des enfants et quand les ombres de la nuit s’épaissirent, elles se joignirent à la foule rassemblée autour du feu, sur la place.


  


  Le deuxième soir, Sacajawa et Bouton de Rose se trouvèrent en présence de Dent Cassée et ses enfants. Cette rencontre ne fit plaisir à personne. Le visage de Dent Cassée exprimait clairement son animosité. Son salut fut sec et elle s’éloigna rapidement en balançant les hanches selon son habitude. Une adolescente à l’allure craintive la suivait et on avait l’impression qu’elle ne comprenait pas les mots que lui adressait Dent Cassée pour la faire se hâter. Impatiente de s’éloigner de Sacajawa, Dent Cassée fendit la foule et la jeune fille timide, qui n’avait pas levé les yeux, se retrouva seule. Elle n’avait pas plus de douze étés, son visage était rond, ses jambes courtes, trapues. Elle était enveloppée dans une pièce de coton rouge et paraissait effrayée comme une biche.


  Sous le coup d’une étrange intuition, Sacajawa la salua en shoshone. La jeune fille parut stupéfaite, puis un sourire se dessina sur ses lèvres et elle répondit.


  —Elle a vécu avec les Shoshones! s’écria Sacajawa. Écoute son langage, Bouton de Rose!


  Bouton de Rose dévisagea la jeune inconnue au visage rond.


  —Vit-elle avec Dent Cassée?


  Sacajawa répéta la question en shoshone.


  —Les Pieds-Noirs m’ont vendue il y a trois lunes, pour un beau couteau à découper, répondit la jeune fille. Je suis maintenant l’épouse de Charbonneau.


  —Charbonneau! s’exclamèrent les deux femmes.


  —Oui, dit l’étrangère. Il n’est pas mauvais avec moi et ne me frappe pas avec un tison, comme le fait Jussome avec sa femme. Mais il me laisse chez eux quand il s’en va. Il est souvent absent et rapporte beaucoup à manger.


  —Mais tu n’es pas assez âgée pour faire une bonne épouse! dit Bouton de Rose.


  —Mon mari les aime très jeunes. Il me préfère à son autre épouse, Femme Maïs, qui est plus âgée.


  —Comment t’appelles-tu? demanda Sacajawa.


  —Loutre. Femme Loutre. C’est Charbonneau qui m’a donné ce nom. Les Pieds-Noirs m’appelaient simplement Squaw.


  —Et Jussome, te bat-il?


  —Presque tous les jours, parce que je ne parle pas sa langue.


  —Et Dent Cassée te frappe aussi parce que tu ne comprends pas ce qu’elle dit?


  —Parfois, je ne sais même pas pourquoi elle me bat. Femme Loutre montra les traces de coups sur son dos, et son visage s’emplit de terreur. Si elle m’attrape, elle recommencera.


  »Je suis heureuse d’avoir rencontré quelqu’un qui parle ma langue, ajouta-t-elle.


  Elle regarda Sacajawa avec envie, puis s’éloigna tristement.


  Bouton de Rose saisit Sacajawa par le bras.


  —Charbonneau a deux épouses et cela ne l’a pas empêché de te pourchasser dans les bois, dit-elle. Je comprends bien que tu voudrais aider Femme Loutre, mais tout ce que tu feras, ce sera d’attiser la colère de Dent Cassée, et ça ne lui sera d’aucun secours.


  —Pendant un moment, j’ai eu l’impression de retrouver quelqu’un de ma famille, fit rêveusement Sacajawa. C’est une Shoshone de la tribu des Mangeurs de Mouton. J’ai reconnu son accent. J’espère que je la reverrai.


  


  Le dernier jour de la Danse du Bison commença aux premiers rayons du soleil.


  Tous les habitants du village, le visage peint et les cheveux divisés par une ligne rouge, se rassemblèrent sur la place ou s’entassèrent sur le toit des huttes proches de celle du sorcier. Soudain, un hurlement terrifiant couvrit les cris et les chants, et un étrange personnage apparut. Il courait dans l’immense prairie, en direction de la porte du village, zigzaguant comme un jeune garçon qui poursuit un papillon. Son corps était peint d’un noir profond et gras, cerclé de stries blanches, et d’énormes canines, blanches elles aussi, entouraient sa vraie bouche. L’horrible créature se précipita vers la foule en poussant des cris affreux, et on put alors voir qu’un pénis de taille colossale, sculpté dans du bois, était fixé à la peau de bison qui lui couvrait les hanches. Il lui descendait plus bas que les genoux et se balançait quand il courait. Il était aussi noir que le reste de son corps, à l’exception du gland, d’un vermillon étincelant. Les enfants et les femmes coururent se mettre à l’abri en hurlant, mais si l’une d’entre elles n’était pas assez rapide, il actionnait une baguette fixée à une de ses mains, qui faisait se dresser dans un même mouvement son monstrueux attribut.


  —C’est Okeeheede, le Démon, l’Esprit Malin! cria Bouton de Rose. Être prise par lui est plus grave qu’être prise par l’homme blanc!


  À cet instant, le Guide de la Danse du Bison brandit sa pipe devant les yeux du démon et son pouvoir magique l’immobilisa momentanément. Chacun en profita pour se mettre hors d’atteinte. Quand il vit que les femmes lui avaient échappé, le Démon prit l’attitude du bison à la saison du rut et se dirigea vers les danseurs. Il désigna quatre d’entre eux parmi les hurlements de joie de la foule, puis soudain parut se fatiguer. Alors, les femmes et les enfants s’en approchèrent lentement, toute peur évanouie, le cernant de plus en plus près, jusqu’à ce que quelqu’un se décide à briser sa baguette et à le chasser. C’était le signal attendu. On le poursuivit en lui jetant des poignées de poussière, et arrivé dans la prairie on lui arracha son terrible appendice.


  Dent Cassée était la gagnante. Venue à bout du Démon, elle rapporta fièrement son trophée sur la place. On la hissa sur l’échafaudage dressé devant la hutte du sorcier, juste au-dessus de la porte, et elle harangua la foule pour lui exposer, de sa voix haute et éraillée, les inquiétants pouvoirs de cette contrepartie du Grand-Esprit.


  —Je comprends maintenant, souffla Bouton de Rose, pourquoi Jussome a donné des morceaux d’étoffe pour la cérémonie; c’était sa femme qui devait capturer le démon. Maintenant, elle est devenue quelqu’un d’important dans le village.


  Malgré le battement régulier des tambours et le grincement des calebasses, Dent Cassée poursuivait son discours, des mèches de cheveux lui tombant sur le visage, expliquant comment l’Esprit Malin s’emparait de ceux qui n’étaient pas assez vigilants. Puis elle fit une chose extraordinaire. Elle dressa le pénis, écarta les jambes pour l’enfourcher, et se baissa lentement, les yeux brillants, jusqu’à ce que l’objet ait disparu.


  Un tonnerre d’applaudissements, des hurlements et un flot de plaisanteries obscènes saluèrent la démonstration mais, soudain, la poursuite de l’Okeepa vint de nouveau réclamer l’attention de tous.


  Soufflant dans une corne de bouc sauvage, le Guide de la Danse du Bison ordonnait aux danseurs de s’arrêter. Le silence revenu, les témoins entrèrent alors dans la hutte du sorcier pour juger de la bravoure des jeunes gens.


  


  Quand Flèche Rapide vit Loup et Chat Noir pénétrer dans la hutte, il eut l’impression de courir un grand danger, mais se sentit incapable de se mettre debout. Il tremblait si fort qu’il ne pouvait plus bouger. Après quatre jours de jeûne strict et sans sommeil, il avait maintenant des hallucinations. Des images aux couleurs éclatantes, plus grandes que nature, flottaient devant ses yeux et il se demanda s’il avait réellement vu les autres entrer dans la hutte. Les cordes de cuir pendues au sommet de l’échafaudage étaient devenues de longs serpents noirs qui se tordaient en cadence. Hors d’état d’analyser les causes de sa peur, il avait l’impression que peu à peu son corps se changeait en eau. Finalement, au prix d’un immense effort, il parvint à tourner la tête à droite, puis à gauche, et regarda ses compagnons allongés, comme lui, sur des peaux de bison. Certains semblaient dormir, mais il savait que c’était impossible. Quant aux juges et aux chefs, imperturbables, ils veillaient, assis.


  Quelques officiants s’affairaient sous l’échafaudage. Leur chant parlait de bravoure. L’un d’eux, armé d’une pierre à broyer, préparait le couteau à scalper. Un autre triait les attelles d’os en petits tas distincts. Puis on commença à appeler les guerriers.


  Flèche Rapide, persuadé que ses os étaient devenus trop fragiles pour soutenir son corps, parvint quand même à se lever en entendant son nom. Il vacillait et crut qu’il allait tomber. Le Guide lui posa brutalement sur la tête une couronne d’épines de figuier de Barbarie, comme il l’avait fait pour les précédents, et Flèche Rapide sentit un filet de sang glisser sur son front, puis tomber goutte à goutte sur le sol poussiéreux et ses pieds nus. Très loin, lui semblait-il, le Guide parlait de bravoure et d’un homme qui, lui aussi, d’innombrables saisons auparavant, avait porté une couronne d’épines sur la tête et s’était élevé au-dessus de la foule.


  Flèche Rapide incapable d’attention ne comprenait même pas le sens de l’Histoire. Il avait peur, et c’est à peine s’il pouvait se contrôler. Il aurait voulu s’enfuir, mais il n’en avait plus la force. Un des officiants posa la main sur son épaule et lui tendit son sac-médecine, lui ordonnant de le serrer très fort, sans se préoccuper de ce qu’il penserait ou sentirait. L’homme parlait à voix basse. Il expliqua que les piliers centraux auxquels étaient pendues les cordes de cuir étaient profondément enfoncés dans le sol et qu’on avait mis de grosses pierres dans la terre, tout autour, pour qu’ils soient plus solides. Mais Flèche Rapide ne voyait rien. Il fixait seulement, comme dans un rêve, les diagonales jaunes et blanches qui ornaient le torse de l’homme, et lui semblaient aller et venir comme de petits vers rampant sur un tronc d’arbre gluant.


  L’homme montra alors son couteau à scalper à Flèche Rapide, puis il le leva vers le soleil, qui entrait par le trou à fumée de la hutte, et adressa une prière aux esprits de l’air, aux esprits de la terre et aux esprits de l’eau. Ensuite, il saisit la peau du sein droit de Flèche Rapide entre deux doigts, la tira et y fit pénétrer le couteau. La lame n’était pas aiguisée; elle avait été émoussée et entaillée pour occasionner le plus de douleur possible. Flèche Rapide serra les dents et écarta les jambes pour assurer son équilibre.


  Un autre officiant enfonça alors une large attelle d’os dans la blessure, sous le muscle, pour empêcher qu’il ne se déchire, puis on abaissa une corde de cuir du sommet de l’échafaudage et on la fixa à l’attelle. Après quoi, on répéta la même opération sur son sein gauche. Malgré la douleur, Flèche Rapide réussit à garder les yeux ouverts mais il lui sembla que son esprit était ailleurs, comme s’il assistait en spectateur à ce qui arrivait à son propre corps, sans y croire tout à fait.


  On lui enfonça de nouveau le couteau et d’autres attelles dans la chair des bras, sous l’épaule et le coude, et encore dans les cuisses et sous les genoux. Flèche Rapide n’avait plus vraiment conscience de ce qu’on lui faisait. Il entendit un brave gémir, un autre pousser de petits cris. Lui avait décidé de rester silencieux, et il plongea soudain dans un abîme profond, aussi noir que la nuit.


  On tira sur les cordes et il se retrouva à quelques centimètres du sol, le corps couvert de sang. On attacha alors son bouclier, son arc et son carquois aux attelles de son épaule, de son coude et de sa cuisse, et on pendit un crâne de bison à l’autre genou. Quand on fixa les poids aux attelles, son esprit revint à la réalité. Ses joues se contractèrent, il respirait avec difficulté, par râles brefs, de plus en plus forts à mesure que les poids le tiraient vers le bas.


  La tête de Flèche Rapide penchait vers le sol, celle d’autres jeunes hommes, au contraire, était rejetée en arrière. L’un d’eux était déjà mort.


  Dans le silence, le cri du père du jeune homme fut bientôt recouvert par le roulement lancinant et impitoyable des tambours de la mort. On dépendit le corps qu’on allongea près du feu, sur une peau de bison propre. Puis on lui étendit les bras le long du corps et on enduisit ses cheveux de graisse fraîche. Toute l’horreur, toute la douleur du monde resta figée sur son visage, aux yeux grands ouverts.


  


  Dehors, sur la place, les femmes reprirent le chant funèbre, chacune se lamentant comme s’il s’agissait de l’un des leurs en route pour le voyage vers le pays de l’Au-delà-du-Crépuscule. Un coquillage rempli de peinture noire de deuil passa de main en main. Bouton de Rose et Sacajawa se peignirent le visage et se détachèrent les cheveux. Bouton de Rose déchira sa tunique jusqu’à la ceinture et, la poitrine nue, se balança silencieusement au rythme de la mélopée.


  Le roulement des tambours n’arrêtait pas. Ils battaient maintenant dans le sang des femmes. Sacajawa n’écoutait plus que leurs martèlements. Alors les femmes se mirent à danser. Et Sacajawa, entraînée par Bouton de Rose qui la tirait, prit place elle aussi dans le cercle. Oubliant tout, ne reconnaissant même plus le son de sa propre voix, elle criait maintenant avec les autres à l’adresse du défunt: Nous te suivrons!


  Le courage avec lequel les jeunes Mandans supportaient l’ultime torture de l’Okeepa dépassait l’entendement. Ils ne tenaient suspendus que par les blessures mêmes de leur chair, et les officiants les faisaient tourner avec un bâton, doucement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’ils soient incapables de supporter plus longtemps la douleur, éclatant en sanglots et demandant au Grand-Esprit de leur venir en aide.


  «Si je dois mourir, pensa Flèche Rapide, que ce soit tout de suite.»


  Les officiants et les témoins surveillaient attentivement chaque brave jusqu’à ce qu’il paraisse mort et que son sac-médecine, qu’il serrait toujours, lui échappe des mains. On reposait alors le jeune homme par terre et on retirait de son corps les cordes tout en laissant les poids fixés aux attelles d’os.


  Il était interdit de leur venir en aide de quelque manière que ce soit, car chacun d’eux, à ce moment-là, avait fait du Grand-Esprit le gardien de sa vie.


  Petit à petit, la peau et les muscles de la poitrine, des bras et des jambes de Flèche Rapide s’étaient détendus. Il agitait convulsivement les jambes, incapable de contrôler les spasmes qui le secouaient. Les tambours battaient toujours. Un des jeunes hommes qu’on venait de décrocher se traînait sur le sol en hurlant derrière les témoins. Ceux-ci parlementaient à voix basse et Flèche Rapide ne put comprendre ce qu’ils disaient.


  Il se demanda si la chair du malheureux avait cédé ou bien s’il avait lâché son sac-médecine. Horrifié, il eut l’impression que sa propre main ne tenait plus le sac de cuir fin. Pour s’en assurer il ouvrit légèrement les doigts. Ils ne serraient plus rien! Soudain, un officiant le reposa par terre. L’abîme obscur le submergea et l’engloutit. Enfin c’était le noir béni!


  Flèche Rapide ignorait depuis combien de temps il était étendu là. À nouveau il percevait faiblement les vibrations des tambours et le rythme des pieds des danseurs frappant le sol. Il rassembla alors ses dernières forces pour essayer de se mettre à quatre pattes, sachant qu’il ne pourrait tenir debout, et se tourna vers l’endroit où Pipe Rouge et Quatre Ours étaient assis sur une peau de bison poussiéreuse avant de s’effondrer devant eux. Un sentiment d’une lumière vive et une insupportable cacophonie de cris, de chants et de tambours le submergea… Quand il les rouvrit enfin, ses yeux le brûlaient, et il crut qu’on lui avait plongé le visage dans le feu, mais il ne voyait qu’un long rayon de soleil qui entrait par le trou à fumée.


  Quatre Ours était penché sur lui et le regardait. Il tenait à la main une hachette acérée. Flèche Rapide ne comprenait pas. Avait-il été lâche? Alors Quatre Ours posa l’auriculaire de la main gauche de Flèche Rapide sur le sol, bien écarté des autres doigts, et se mit à prier.


  —Vois, Grand-Esprit, cette offrande que te fait mon fils, dit-il. Tu l’as entendu implorer ton aide au plus profond de la douleur. Écoute maintenant cette ultime prière.


  Et, levant sa hachette, il l’abattit avant que Flèche Rapide ait pu esquisser le moindre geste. Son petit doigt était maintenant coupé au niveau de la première phalange. C’était l’ultime sacrifice destiné à remercier le Grand-Esprit de l’avoir épargné et de lui avoir ainsi permis de devenir le fils adoptif de Quatre Ours.


  


  Bouton de Rose et Sacajawa ne purent s’empêcher de crier quand les premiers guerriers sortirent de la hutte du sorcier. Les poids étaient encore attachés à leurs corps mutilés. Bouton de Rose voulut courir vers Flèche Rapide, mais on la retint. Ce n’était pas fini. Il leur fallait encore supporter l’Ultime Course… et la subir en public.


  Chaque homme fut pris en charge par deux officiants, qui lui attachèrent des cordes aux poignets, sur lesquelles ils se mirent à tirer pour l’obliger à courir autour de l’arche sacrée. Hagards et titubants, les jeunes braves s’efforçaient de tenir debout aussi longtemps que possible, traînant derrière eux les crânes et tous les autres poids.


  Quand il fut à bout de résistance, Flèche Rapide s’abattit d’un seul coup. Il avait le visage couvert de taches vertes et blanches, comme le tronc d’un sycomore à l’époque de la mue.


  Il était cependant vivant et triomphait de la dernière épreuve de l’Okeepa.


  On le laissa là où il était tombé, jusqu’à ce qu’il puisse se relever sans aide. Alors, chancelant comme un homme ivre, il se dirigea au milieu de la foule qui s’écartait en silence pour le laisser passer, vers la hutte de Quatre Ours.


  La porte était grande ouverte. Incapable d’aller plus loin, il s’effondra et le noir s’abattit de nouveau sur lui.


  Pipe Rouge le réveilla en lui faisant boire de l’eau, mais il rendit le peu qu’il avait réussi à absorber.


  —Mon fils, murmura fièrement Pipe Rouge, tu as survécu avec bravoure, tu dormiras maintenant dans cette hutte jusqu’à ce que tes jambes puissent de nouveau supporter ton corps.


  Puis il posa le bouclier, le sac-médecine, l’arc, le carquois et les flèches près du lit sur lequel les femmes venaient d’allonger Flèche Rapide.


  —Si tu entends des voix pendant ton sommeil, ajouta-t-il, fais bien attention de ne pas oublier ce qu’elles te diront.


  Mais Flèche Rapide dormait déjà et les prières dites à son intention ne pouvaient plus troubler son repos.


  Sacajawa fut prise d’une irrépressible nausée à la vue du corps mutilé de Flèche Rapide, et elle dut sortir de la hutte pour vomir. Elle était fière de leur guerrier, mais ne pouvait s’empêcher de se demander si une telle cérémonie était vraiment nécessaire pour prouver sa bravoure. Cette torture qui poussait l’homme si près de la mort, Flèche Rapide en garderait des cicatrices ineffaçables. Elle pria le Grand-Esprit pour que ses muscles guérissent, pour qu’il ne boite pas et pour que ses bras ne restent pas affaiblis jusqu’à la fin de sa vie. Elle était fière, oui, mais d’une fierté triste. Elle regarda les masses sombres des huttes au clair de lune et eut l’impression de se trouver ailleurs dans un autre univers, et dans un autre temps. Les grands rochers des plaines, les genévriers et les sauges se détachaient abruptement sur la prairie pâle. Soudain tout paraissait plus vieux d’un instant. Au plus profond d’elle-même, elle ressentit l’impitoyable marche du temps. Il lui sembla qu’elle avait déjà vécu de nombreuses vies, que chacune d’elles n’avait été qu’une longue errance, l’éloignant toujours davantage de ce peuple, le sien, qu’elle avait tant aimé.


  Dans la hutte, Bouton de Rose était penchée sur le visage de Flèche Rapide. Elle lui parlait sans cesse d’une voix aussi légère que la caresse d’une plume, passant doucement la langue sur ses pauvres lèvres pour faire couler un peu de salive dans sa gorge desséchée.
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  Après être passée d’un guerrier à l’autre, Sacajawa fut finalement assise sur une couverture par son propriétaire du moment et gagnée par Toussaint Charbonneau.


  JOHN BAKELESS, Lewis and Clark

  Partners in Discovery, 1947.


  Le jeu de mains


  La nuit était tombée. Femme-Soleil et Sacajawa se dirigèrent vers le feu et entrèrent dans la danse. Sacajawa, heureuse que l’Okeepa soit maintenant terminé, avait les yeux brillants. Une nouvelle fois, emportée par la cadence des chants et des tambours, elle s’abandonna à la fièvre qui montait en elle. Les tambours se firent plus insistants. Les femmes touchèrent légèrement les épaules des hommes, puis regagnèrent leur place et reformèrent le cercle. Ceux des guerriers qu’elles avaient élus par cet attouchement devaient maintenant s’intégrer à leur cercle, et deviner celle qui leur avait effleuré l’épaule. La moindre erreur était considérée comme une injure grave. Les hommes se levèrent alors et entrèrent dans le cercle, chacun prenant place à côté de la femme qui l’avait choisi, et dansèrent en faisant de grands bonds.


  Pipe Rouge et Quatre Ours ne participèrent pas à la danse, mais ils ne perdirent rien du spectacle. Chat Noir vint les rejoindre. Il paraissait d’excellente humeur.


  Puis Loup apparut en compagnie du gigantesque et repoussant Kakoakis et de deux hommes aux longues barbes noires et broussailleuses. Femme-Soleil les montra du doigt à Sacajawa.


  —Loup a des visiteurs en cette nuit de fête, dit-elle en grinçant des dents. Regarde, ils retirent leur chemise et vont se joindre à nous.


  Un frisson parcourut Sacajawa. Reprenant ses esprits elle attira Femme-Soleil à l’écart du feu.


  —Tu es fatiguée de danser? demanda Femme-Soleil.


  —Non. Je m’amusais bien, confessa Sacajawa, mais je ne veux pas danser avec les hommes blancs. Le barbu à côté de Kakoakis est ce marchand blanc qu’on appelle Charbonneau.


  —Et l’autre barbu est le mari de Dent Cassée, dit Femme-Soleil. Celui qui plisse les paupières et qui porte un chiffon noir autour du cou, tu vois? C’est lui René Jussome. Les hommes blancs ne ressemblent pas à des hommes, on dirait des bêtes avec ces poils épais qui leur couvrent le corps et le visage. Celui-ci devrait s’appeler Gros Ours, gloussa-t-elle.


  Les trois hommes se dirigèrent vers le cercle des danseurs. Kakoakis, qui arborait un collier compliqué de griffes d’ours, de lanières et de plumes d’aigle teintes, alla droit sur Dent Cassée et lui saisit la main.


  Charbonneau avait des bottes de cuir, un pantalon trop large et un mouchoir rouge autour du cou. Il n’était pas grand et devait bien peser cent kilos. Il avait les yeux presque noirs et son visage au large nez et aux pommettes hautes était typique du métis canadien-français. Son regard fit le tour du cercle des femmes rieuses puis, imitant maladroitement le bond des Mandans, il entra dans le cercle des hommes. La danse reprit.


  Jussome portait une casquette ornée d’une plume d’aigle négligemment inclinée sur l’oreille. Il se tenait de l’autre côté du feu et observait sa femme, Dent Cassée, et Kakoakis le borgne s’esquiver furtivement dans l’ombre.


  Charbonneau s’approcha de lui.


  —Que dirais-tu d’un petit jeu de mains? dit-il. J’ai rapporté quatre litres de rhum de Fort Pine la dernière fois que j’y suis allé.


  Il répéta sa proposition en mandan, à l’intention de Quatre Ours.


  Par signes, Jussome expliqua à Quatre Ours que c’était de la bonne eau de feu qui lui réchaufferait le coeur.


  —Tu as déjà vu les hommes faire une partie de jeu de mains? demanda Femme-Soleil qui avait suivi les signes échangés par les hommes.


  Sacajawa fit non de la tête. Elle n’avait jamais vu faire les hommes, mais elle avait souvent joué elle-même avec les enfants de Bouton de Rose.


  —Ça va durer longtemps, dit Femme-Soleil. Regardons un moment. Parfois, ils jouent des couteaux, des flèches ou des coquillages. Quatre Ours gagnera peut-être quelque chose pour moi.


  C’est alors qu’on vit Kakoakis traverser l’espace découvert situé derrière la hutte du sorcier. Dent Cassée le suivait à quelque distance, à demi nue. Ses seins se balançaient au rythme de ses pas et Charbonneau, assis les jambes croisées, eut un sourire libidineux. Il leva la bouteille de rhum et but une longue rasade.


  —Jésus, quelle femme! souffla-t-il d’une voix rauque.


  Kakoakis prit place dans l’équipe de Charbonneau, face à Pipe Rouge. Les équipes étaient maintenant égales. Elles se tenaient à environ un mètre l’une de l’autre, et Loup entama une psalmodie grave, qui fut reprise par Pipe Rouge puis par Kakoakis. La bouteille de rhum circula parmi les hommes et le jeu commença sous les cris d’encouragement et les sifflets des spectateurs.


  Le jeu de mains se jouait avec deux os d’environ trois centimètres de diamètre et cinq centimètres de long, qui pouvaient être complètement dissimulés dans la main. Un des os était lisse et l’autre portait une rainure sur la partie centrale. Le but était d’amener l’adversaire à choisir la main contenant l’os non marqué. De petits morceaux de bois, douze pour chaque équipe, permettaient de compter les points.


  Épousant la cadence de la psalmodie, Kakoakis fit tournoyer ses mains avec dextérité. Il les ouvrit, les referma, les agita sous le nez de Pipe Rouge, lança enfin les os, puis les cacha sous ses aisselles. Enfin, il tendit les mains vers Pipe Rouge sans cesser de les remuer. Pipe Rouge, le visage cramoisi d’avoir déjà bu trop de rhum, feignit plusieurs fois de choisir, puis montra la main droite.


  Kakoakis ouvrit la main; elle tenait l’os marqué.


  Pipe Rouge avait gagné.


  —Tu couvres ces os comme tu couvrirais une femme… avec expérience, dit en riant le voisin de Kakoakis.


  —Ce n’est pas ainsi que je couvre une femme, vieux guerrier, répliqua Kakoakis avec un sourire.


  Sacajawa aperçut alors Dent Cassée contourner les deux rangées d’hommes, puis venir s’asseoir fièrement près de Kakoakis, après lui avoir lancé une oeillade.


  Pipe Rouge avait maintenant la main et faisait voltiger les os, sous une jambe, sous l’autre, sous le nez de son adversaire.


  —Je parie les faveurs de ma femme, intervint Jussome. Montre-moi ta main gauche.


  Tout le monde se mit à rire, car ce nouvel enjeu n’allait pas manquer d’animer la partie. Pipe Rouge s’immobilisa, très droit, ne souhaitant pas offenser le marchand blanc, mais en même temps peu désireux de bénéficier des faveurs de Dent Cassée. Il haussa les épaules et ouvrit la main gauche.


  Jussome s’était trompé.


  Il fit signe à Dent Cassée qui vint s’asseoir près de Pipe Rouge. Elle gloussait déjà en se tenant les seins.


  Kakoakis s’octroya une gorgée de rhum et se pencha vers Pipe Rouge.


  —Remets la femme de Jussome en jeu, dit-il.


  Pipe Rouge battit des paupières. Son visage restait impassible. En fait, cela le soulageait plutôt. Tout ce qu’il souhaitait, c’était de perdre au plus vite pour se débarrasser de Dent Cassée. Toute cette histoire ne pouvait lui apporter que des ennuis.


  Mais Pipe Rouge gagna encore, et Kakoakis passa son tour à Charbonneau. La bouteille de rhum circula de nouveau, et tout recommença.


  Sacajawa en avait assez. La journée avait été longue et éprouvante, et le sommeil alourdissait ses paupières. Femme-Soleil s’en aperçut.


  —Viens, lui dit-elle, allons dormir. Nous sommes restées assez longtemps, et nos hommes ne rentreront qu’au matin.


  Au même instant, Charbonneau se retourna et vit les jeunes femmes se lever. Il tendit le bras dans leur direction.


  —Qu’on m’amène cette femme, cria Charbonneau. Pipe Rouge, mets ta fille en jeu à la place de Dent Cassée.


  —Laisse cette enfant tranquille, intervint brutalement Quatre Ours avant que Pipe Rouge ait pu répondre.


  Il se leva et se dirigea vers les femmes, leur enjoignant de regagner leur hutte au plus tôt.


  —Arrêtez! hurla Kakoakis. Approchez! Il faut que je jette un coup d’oeil sur ces deux-là!


  —Kakoakis, essaya de s’interposer Quatre Ours, j’ai invité la fille de Pipe Rouge dans ma hutte. Je lui ai demandé d’accompagner mon épouse. Il montra les seins gonflés de Femme-Soleil. Elle allaite encore son enfant.


  —C’est bon, fit Kakoakis, ta femme peut s’en aller, mais la fille reste ici. Et se saisissant de Sacajawa il la tira à lui.


  —Tu devrais être fière, lui dit-il. Tu es jolie. Mais tu serais beaucoup plus belle encore avec un collier de belettes.


  Il éclata de rire et lui caressa le cou d’un long doigt osseux. Sacajawa frémit, trop effrayée pour répondre. Deux femmes restaient en jeu, elle et Dent Cassée.


  Quatre Ours alors fit signe à Sacajawa de s’asseoir près de Pipe Rouge, puis se tournant vers Charbonneau, il serra les poings.


  —Je ne veux pas d’ennuis, fit-il. Et il répéta par signes pour se faire bien comprendre.


  Charbonneau lança un regard à Sacajawa, un autre à Dent Cassée. Mais ce fut Pipe Rouge qui parla.


  —L’enjeu a déjà été choisi, dit-il. Il s’agit de Dent Cassée.


  Tassée sur elle-même, Sacajawa s’efforçait de ne regarder ni la taie blanche couvrant l’oeil mort de Kakoakis, ni les deux yeux, semblables à des perles, qui brillaient sous les sourcils broussailleux de Charbonneau. C’était à lui de jouer, et il gagna.


  —Dent Cassée est jolie, dit-il, mais elle n’a vraiment rien d’une vierge. C’est la jeune que je veux.


  —Ce n’est pas elle l’enjeu, fit sèchement Pipe Rouge.


  —Eh bien! je veux qu’elle le devienne! hurla Charbonneau.


  —Vouloir ne suffit pas, déclara Quatre Ours.


  —Vouloir ne suffit pas! Vouloir ne suffit pas! répéta l’autre en s’efforçant de singer le chef mandan. Qu’est-ce que ça peut te faire? Ce n’est qu’une femme. Pour moi, vouloir suffit.


  Alors, tout alla incroyablement vite. Jussome et Chat Noir encadrèrent Charbonneau qui avait levé son couteau et l’avait enfoncé dans les côtes de Quatre Ours. Quatre Ours ouvrit la bouche et recula, mais Charbonneau accentua sa pression.


  —Laisse tomber, gros, dit Jussome en français. Fiche-lui la paix. Assieds-toi et joue comme il faut. Tu ne sais plus ce que tu fais.


  —Non! s’exclama Charbonneau. Je veux que Pipe Rouge mette cette fille en jeu. Moi, je jouerai ta femme.


  Et Charbonneau tourna la tête, cherchant Dent Cassée. Mais elle avait disparu pendant la querelle, profitant de l’incident pour gagner le centre de la place et se glisser dans l’arche magique afin de dérober la précieuse pièce d’or.


  Entre-temps, Quatre Ours s’était ressaisi, et il faillit renverser Chat Noir quand il aperçut Dent Cassée qui serrait quelque chose contre sa poitrine.


  —Arrête! cria-t-il.


  Se voyant découverte, Dent Cassée s’immobilisa, comme pétrifiée. Mais sa stupeur fut de courte durée. Après avoir lentement reculé de quelques pas, elle se retourna d’un seul coup et courut jeter son larcin dans l’orifice de l’arche. Alors la foule se referma sur elle.


  Changé en pierre, Quatre Ours était toujours debout. Charbonneau, lui, jouait des coudes, une bouteille de rhum sous le bras. Il la tendit à Pipe Rouge.


  —Non! éructa celui-ci, et il s’éloigna de la foule en titubant. Il avait le visage de plus en plus écarlate. Il pencha la tête en avant et ses lourdes épaules s’affaissèrent d’un seul coup. Sacajawa se demanda s’il était ivre ou en proie à une crise. Elle se sentait vide et détachée de tout, au-delà même de la peur.


  —Écartez-vous et asseyez-vous! cria Kakoakis à la foule. Les femmes sont un fléau pour l’homme. Laissez-moi faire.


  Et se dressant de toute sa taille, il sortit un couteau de sa ceinture et le brandit vers le ciel étoilé. Puis il saisit Sacajawa par une natte et la tira à lui. La foule était redevenue silencieuse; elle attendait. Tout avait été si brusque, si inattendu que c’est à peine si Sacajawa parvint à garder l’équilibre. Son coeur battait aussi vite que les ailes de l’oiseau-mouche. Kakoakis venait de s’entailler le poignet droit et maintenant il faisait de même avec celui de Sacajawa, en pressant fortement les deux blessures l’une contre l’autre. Le sang coulait sur l’avant-bras de Sacajawa et tombait par terre, goutte à goutte, mais elle ne ressentait aucune douleur.


  —Regardez, proclama alors Kakoakis d’une voix forte, cette jeune femme est maintenant la fille de sang de Kakoakis! Oublions ce vol. Il ne se reproduira pas. Vous avez la parole de Kakoakis. Désormais retournons au jeu, poursuivit-il en éclatant de rire. Que Jussome mette sa femme en jeu, et moi je mettrai ma nouvelle fille de sang.


  Il était inutile de vouloir s’opposer à sa volonté. L’immense majorité des hommes hurla son adhésion, Jussome donna une grande claque dans le dos de Charbonneau qui se mit à imiter le piétinement impatient du bison mâle.


  Quant à Dent Cassée, elle avait retrouvé toute son arrogance et ne dissimulait pas la joie que lui procurait la détresse de Sacajawa. C’en était trop pour Pipe Rouge. De l’écume apparut au coin de ses lèvres, ses yeux se révulsèrent, et tout son corps fut la proie de convulsions de plus en plus violentes.


  —Il faut le transporter dans sa hutte, intervint Quatre Ours.


  —Non, qu’il reste. La partie n’est pas terminée, ordonna Kakoakis.


  Sacajawa sut alors qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire.


  Elle se leva. Elle avait mal à la tête et sentait un ruisseau de sueur glisser le long de son dos. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Parler, dans de telles circonstances, ne s’était jamais vu, elle ne l’ignorait pas. Les femmes ne prenaient jamais la parole en présence des hommes. Mais si elle le faisait, si elle parvenait à prononcer ne fût-ce que quelques mots, quels qu’ils soient, Charbonneau comprendrait à quel point elle était indésirable. Pour une Shoshone, pour n’importe quelle femme de presque treize étés, ce qu’elle allait faire exigeait beaucoup de courage, et ne lui rapporterait d’abord que du mépris. Mais, dans la hutte de Sauterelle au moins, on comprendrait et on pardonnerait.


  Ses genoux tremblaient et son premier mot fut à peine audible. Puis, un cri aigu prit naissance au plus profond de sa poitrine et explosa avec une puissance telle que les hommes s’immobilisèrent, les yeux ronds.


  —Mon père, Pipe Rouge, est malade, leur dit-elle. Seriez-vous des lâches? Quatre Ours, l’ami de mon père, est cloué au sol. Êtes-vous moins braves que la faible squaw qui rampe dans la sauge ou que les coyotes qui meurent la tête dans un trou? Je ne vois pas quelle gloire il y a à me livrer au vainqueur d’un jeu de mains. Vous ne valez pas mieux que des lapins, nation de corbeaux aux ailes cassées! Si celui qui a de la fourrure sur le visage désire une femme, pourquoi ne le laissez-vous pas la chercher lui-même, s’il s’en trouve une qui ait envie de dormir avec un bison plein de poils.


  Il y eut quelques ricanements; Charbonneau, lui, était médusé. Si on lui avait dit qu’une femme indienne pouvait avoir autant de mots dans la tête, il ne l’aurait pas cru.


  —Quand j’étais petite, reprit Sacajawa, j’ai été promise à un grand guerrier shoshone. Il n’avait pas de poils, sauf sur le crâne où le Grand-Esprit a voulu que les poils de l’homme se trouvent. Ce grand guerrier a donné de nombreux chevaux à mon père. Celui qui me prend pour épouse doit en donner autant à ma famille minnetaree. Je fais la cuisine, je couds, je nettoie et je sais tenir une hutte propre. Je ne parle pas beaucoup.


  À ces mots, presque tous les spectateurs hurlèrent de rire en s’envoyant des claques dans le dos.


  La colère déformait le visage de Kakoakis, mais Sacajawa se rendit compte qu’elle avait convaincu quelques hommes de prendre son parti. Quatre Ours et Loup parlaient à voix basse avec trois autres guerriers, près de l’endroit où Pipe Rouge était couché et personne n’arrêta Sacajawa quand elle se dirigea vers lui. Il respirait avec peine et parlait dans le monde des esprits.


  —Je vais le transporter ailleurs, dit Quatre Ours.


  —Non! déclara Loup. L’homme qui parle aux esprits va peut-être nous transmettre un message. Les esprits nous diront peut-être ce qu’il faut faire de cette squaw impudente.


  —C’est tout décidé, intervint Charbonneau. Il faut reprendre la partie.


  —Non, ce n’est pas décidé, le coupa Sacajawa. Les esprits sont sûrement irrités de voir les hommes se disputer à cause d’une femme, et de constater que personne ne s’occupe de Pipe Rouge qui, lui, a de la valeur.


  —Elle a peut-être l’âge qui te convient, grogna Jussome à l’intention de Charbonneau, mais sa langue est comme un couteau.


  —Elle est pleine de feu. C’est ce qui me plaît. Je serai celui qui domptera la Fille-Qui-Aimait-Un-Chien.


  Jussome releva la tête.


  —C’est elle la Fille-Chien?


  —Oui, c’est elle. Je l’ai vue chez les Hidatsas.


  —Quand ça? demanda Jussome.


  —Au printemps. Elle ramassait du bison pourri. Je l’ai vue avec le chien.


  —Tu es sûr que c’est la Fille-Chien? demanda Loup.


  —Absolument.


  —Nom de Dieu! s’exclama Jussome. Tu entends ça, Kakoakis? Si nous avions su, nous aurions pu l’avoir sans jeu de mains. Cela résout la question.


  —Cela ne résout rien du tout, déclara Quatre Ours.


  —Je te donnerai des anneaux pour les oreilles et des bracelets métalliques comme ceux que l’on trouve dans le Nord, dit soudain Charbonneau à Sacajawa, et un long collier de perles colorées! Avec les bracelets et les perles, tu te sentiras femme et tu apprendras le désir.


  Jussome éclata d’un rire strident.


  —Marché conclu? demanda Charbonneau avec empressement.


  —Non! fit Quatre Ours, net et cassant.


  Charbonneau bondit comme sous l’effet d’une morsure. Ses yeux lancèrent des éclairs, il devint aussi sauvage qu’un lion des montagnes enfermé dans une cage. Le rhum l’avait enflammé et lui avait fait perdre toute prudence. Il allait sortir une nouvelle fois son couteau, mais Quatre Ours fut plus rapide. Il frappa Jussome dans le dos et s’empara prestement du poignard que celui-ci portait au côté, dans un étui de cuir. Jussome lui fit un croc en jambe, et Charbonneau brandit son couteau.


  L’estomac de Sacajawa se contracta. Elle ne prit pas le temps de réfléchir; elle souleva une grosse outre pleine d’eau et en balança tout le contenu à la tête de Charbonneau, faisant dévier son couteau qui ne fit qu’entailler l’épaule gauche de Quatre Ours. Ce dernier roula sur lui-même, arracha le poignard des mains de Charbonneau et le lui enfonça à son tour dans l’épaule droite.


  Quatre Ours recula de deux pas en direction du cercle qui avait été tracé par terre pour le jeu. Il avait maintenant un couteau dans chaque main.


  Toute cette scène n’avait duré que quelques secondes. Les hommes, toujours assis sur deux rangs, n’avaient pas bougé. Ils n’en avaient pas eu le temps, et bien qu’ils aient pu tout voir, ils n’en croyaient pas leurs yeux.


  Charbonneau s’assit par terre. Le sang s’écoulait par l’échancrure de sa chemise de cuir. Il regarda Quatre Ours, qui pointait toujours sur lui ses deux poignards.


  —Je ne veux pas d’ennuis, fit-il en secouant la tête, je ne voudrais pas que quelqu’un soit blessé.


  —Jésus! dit Jussome. C’est toi qui saignes et qui causes des ennuis, et c’est toi qui dis: je ne veux pas d’ennuis.


  Chat Noir se mit à rire et des sourires apparurent sur les visages crispés. La tension tombait un peu et chacun se sentait soulagé.


  Alors Kakoakis s’approcha de Charbonneau, déchira sa chemise, la lui retira d’un seul geste, et la lança à Sacajawa.


  —Panse-lui l’épaule, ordonna-t-il.


  Mais Sacajawa n’avait plus rien à perdre.


  —Non, répondit-elle. Ce n’est pas mon mari. Je dois m’occuper de mon père, Pipe Rouge.


  —C’est ton mari! hurla Kakoakis avec colère. Je t’ai donnée à lui. Oublie le vieux. Son sang est froid.


  —Tu ne peux pas parler ainsi, intervint Quatre Ours. Elle est l’enjeu d’une partie.


  Alors Kakoakis partit d’un grand rire sauvage, et dit:


  —Très bien. Tu as raison. Jouons.


  


  L’air était pur et frais. Les rayons du soleil perçaient derrière un nuage, flottant comme une touffe de sauge sur une eau limpide, dernier vestige de l’orage qui avait éclaté à la fin de la nuit. Soudain le brouillard se dissipa, dévoilant des cerisiers sauvages, des peupliers et, au-delà de la rivière, de vastes étendues plates.


  —Tu retireras les mocassins de ton mari, dit Charbonneau en prenant la main de la jeune fille qui l’accompagnait pour l’aider à franchir un ruisseau au fond couvert de vase noire.


  Sacajawa pensa au jour où elle avait retiré les mocassins de Pipe Rouge, lavé ses vieux pieds ridés avant de les masser avec des herbes parfumées. Elle pensa à Sauterelle, à Flèche Rapide, à Bouton de Rose, et se dit que ce qu’il y avait de plus horrible dans la nature, c’était sa totale indifférence au destin des humains. Elle se demanda si Sauterelle allait la pleurer et si elle allait manquer à Trèfle Sucré. Et, tout en suivant Charbonneau qui marchait vers le soleil, comme une aile qui bat, Sacajawa se sentit incapable de cacher plus longtemps son désespoir. Un long cri jaillit de sa propre gorge, un hurlement modulé et aigu.


  Charbonneau se tourna et la regarda. Elle avait rejeté la tête en arrière, et s’arrachait les cheveux. Elle respirait par saccades et se remit à crier, cette fois en se griffant le visage. C’était un hurlement terrifiant, animal, volontaire, mince comme l’écorce du bouleau mais perçant et aussi haut perché que l’appel d’un sifflet d’os.


  Alors une colère aveugle s’empara de lui. Il frappa Sacajawa qui alla rouler par terre.


  —Tu vas fermer ta gueule, salope! Arrête de hurler comme une folle! Tout de suite!


  Comme Sacajawa pivotait sur elle-même, s’asseyait, les mains crispées sur le coeur et se traînait hors d’atteinte sans cesser ses plaintes, Charbonneau la rejoignit et lui plaqua une main puissante sur la bouche.


  —Je te tuerai, grogna-t-il. Crier ainsi le jour de ton mariage!


  Elle ne comprit pas tout de ce qu’il lui disait, car il parlait un minnetaree hésitant, mais elle cessa de se griffer et de se débattre et cria moins fort. Elle allait enterrer son existence de fille de Sauterelle et de Pipe Rouge à sa manière, avec ses rêves et ses souvenirs.


  Les marchands blancs installés chez les Indiens adoptaient beaucoup de leurs coutumes. Il y avait toujours à mijoter sur le feu de quoi apaiser sa faim et on mangeait quand on en éprouvait le désir sans se soucier de l’heure. Ce jour-là, Femme-Maïs et Femme-Loutre avaient allumé le feu dans la hutte de Charbonneau et avaient rempli deux bols, un pour lui, l’autre pour Sacajawa. Elles attendaient de voir ce qui allait se passer.


  —Aujourd’hui, déclara-t-il quand il eut terminé son ragoût, il n’y a que moi et la petite Femme-Oiseau. Vous êtes de trop. Allez chercher du saule et tressez un panier!


  Derrière lui, Sacajawa ouvrait de grands yeux terrifiés. Mais elle ne voulait pas pleurer devant les autres. Elle allait tout accepter et entrer rapidement dans son rôle. Elle ne ferait pas honte à Sauterelle en se conduisant comme une mauvaise épouse. Charbonneau avait gagné la partie sans tricher et il avait même apporté de nombreux présents à la hutte de Pipe Rouge.


  —Apporte-moi de l’eau, Sacajawa.


  Elle trouva de l’eau et lui en tendit une tasse. Obéissant à un autre signe, elle tira sur ses mocassins, et lui massa doucement les pieds. La hutte était bien rangée. Elle n’était pas humide et sentait bon. Il y avait beaucoup de bois et de viande.


  Sacajawa resta longtemps assise à regarder Charbonneau fumer. Puis, il s’approcha lentement d’elle et lui enleva sa tunique. Il examina longuement son corps, les pâles cicatrices de son dos, les petites pointes brunes de ses seins, mais il ne la toucha pas et lui posa une peau de bison sur les épaules qu’elle serra autour d’elle. Elle était fatiguée, mais elle savait aussi qu’elle entrait dans une nouvelle vie.


  Quand il eut fini sa pipe, Charbonneau porta Sacajawa sur son lit. Allongée près de lui, elle frissonna, cherchant à échapper non seulement à Charbonneau, mais à la vie elle-même, qui lui pesait trop lourdement sur les épaules.


  —Tu ne m’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas? constata-t-il.


  —Je ne sais pas, répondit Sacajawa.


  Elle le regardait avec un sourire effrayé. Elle avait environ treize ans et Charbonneau quarante-trois.


  Il la serra étroitement contre lui.


  —Il y a longtemps que tu me plais, murmura-t-il.


  Sacajawa essaya de se dégager, mais les bras qui la tenaient étaient comme une mâchoire d’acier. Il frotta son visage contre son cou. Il sentait son épaule blessée encore raide et douloureuse, et soudain, sans comprendre lui-même ce qui le prenait, il se mit à l’embrasser aveuglément, éperdument, comme un homme qui se noie. Il lui embrassa le cou, les épaules, la gorge, le menton, la bouche en lui léchant les lèvres. Ses mains caressèrent ses seins à peine formés puis descendirent, glissant sur son ventre étroit et plat, ses hanches et ses cuisses. La douceur et la finesse de ses jambes, sous ses paumes durcies, le stupéfièrent et il s’arrêta un instant. Il remonta ensuite jusqu’aux hanches. Une de ses mains s’immobilisa sur son ventre tandis que l’autre glissait le long de son dos. Il lui lécha les pointes des seins, puis tripota stupidement la boucle de sa ceinture comme s’il s’agissait d’un mécanisme trop complexe pour ses doigts. Quand il eut enfin réussi, Sacajawa soupira et pressa ses mains sur sa poitrine.


  —Ne me fais pas mal! supplia-t-elle.
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  Washington, le 19 juin 1803.


  


  À William Clark:


  


  Tu trouveras ci-joint les papiers appartenant à ton frère, le général (George Roger) Clark, que tu m’as récemment demandé de me procurer et de te faire parvenir.


  Étant donné la longue amitié et la confiance qui nous lient, je n’hésite pas à te communiquer l’information suivante, certain que tu la garderas totalement secrète…


  Pendant la dernière session du Congrès, une loi a été votée conformément à une communication privée du Président des États-Unis intitulée: «Loi de Financement de l’extension du commerce extérieur des États-Unis.» L’objet de cette loi telle que la conçoivent ses promoteurs est de permettre l’exploration de l’intérieur du continent américain, en particulier de la partie qui borde le Missouri et la Columbia… Je dispose, pour ma protection, de l’autorité du gouvernement des États-Unis, aussi loin que cette autorité exerce son influence ou existe, et de passeports délivrés par les autorités françaises et britanniques… J’embarquerai à Pittsburgh avec un détachement de sept ou huit soldats dont le rôle se bornera à conduire le bateau et que je ne compte pas intégrer à l’expédition; en descendant l’Ohio, ma tâche consistera à trouver et à engager quelques bons chasseurs, hommes vigoureux, résistants et célibataires, accoutumés aux forêts et capables de supporter les plus grandes fatigues. S’il y a dans ton entourage des jeunes gens répondant à ces qualités, je te serais reconnaissant de m’en informer dès mon arrivée aux chutes de l’Ohio. L’année étant déjà bien avancée, je ne pense pas qu’il me sera possible de remonter le Missouri sur plus de cinq ou six cents kilomètres avant le début de l’hiver prochain… Il faut que tu saches que notre gouvernement a toutes les raisons de penser que l’immense territoire arrosé par le Mississippi et ses affluents, y compris le Missouri, appartiendra aux États-Unis dans moins de douze mois; mais permets-moi de répéter que cela doit rester totalement secret…


  Tel est donc, mon ami, dans la mesure où il m’est possible de te le communiquer, un aperçu sommaire du plan, des moyens et des objectifs de cette expédition; si tu acceptes de participer avec moi à ces fatigues, ces dangers et ces honneurs, je t’assure qu’il n’y aura pas sur terre un seul homme avec qui j’aurais autant de plaisir à les partager; je te fais cette confidence avec l’accord du Président qui souhaite ardemment que tu consentes à m’accompagner dans cette entreprise; il m’autorise à dire que, dans l’éventualité où tu accepterais cette proposition, il t’accordera le grade de capitaine, qui te donnera naturellement droit à la paye et aux émoluments attachés à cette distinction, ainsi qu’à une part de terre égale à celle attribuée aux officiers de rang similaire, pour services rendus au gouvernement. Cette nomination dont il a l’intention de t’honorer ne doit pas être considérée comme temporaire mais comme permanente si tu le souhaites; ta situation, si tu décides de m’accompagner dans cette mission, sera, dans tous les domaines, exactement semblables à la mienne. Je te remercie de bien vouloir me répondre sur ce sujet dès que possible à Pittsburgh…


  Avec mon souvenir sincère et affectueux, ton ami et humble serviteur,


  


  Meriwether Lewis.


  


  Journal de Clark.


  


  Mandan, samedi 24 octobre 1804.


  Nous avons rencontré un Français nommé Jessomme que nous employons comme interprète. Cet homme a une femme et des enfants au village. De nombreux indigènes se sont massés sur les rives pour nous regarder passer. Nous avons envoyé trois jeunes hommes porter trois barres de tabac aux villages situés en amont et les inviter à tenir conseil avec nous demain matin. De nombreux Indiens sont venus nous voir et certains ont passé la nuit dans notre camp. M. Jessomme nous a donné quelques informations concernant les chefs des différentes nations.


  


  Dimanche 4 novembre 1804.


  


  Nous avons continué l’abattage des arbres et la construction de nos maisons. Un certain Charbonneau, interprète de la nation des Gros-Ventres, est venu nous voir et nous a informés qu’il était revenu avec plusieurs membres de cette tribu pour écouter ce que nous allions dire aux Indiens au cours du conseil. Cet homme souhaiterait être engagé comme interprète.


  Lewis et Clark


  Quand les premières lueurs de l’aube éclairèrent les villages des Cinq Rivières, Sacajawa, Femme-Loutre et Femme-Maïs, s’éveillèrent. Sacajawa portait sur le dos une couverture rouge, informe et sale, et des mocassins éculés, mais elle avait au cou, tout près de la gorge, tenue par un fin lacet, la pierre lisse et bleue comme le ciel. Elle alluma le feu avec les morceaux de bois mort et sec dont elle pouvait se saisir sans quitter son lit.


  Femme-Loutre portait une tunique de cuir et des mocassins crasseux et détendus. Assise sur son lit recouvert d’une peau, elle berçait son petit garçon âgé de deux étés.


  —J’avais mal au coeur le matin quand j’étais enceinte de celui-là, dit-elle en shoshone, sa langue maternelle. Tu as de la chance.


  —Oui, admit Sacajawa.


  Femme-Maïs, elle, n’avait pas vingt ans. Elle était l’aînée des épouses de Charbonneau. Assise sur une paillasse de balle de maïs, immobile et silencieuse, la tête baissée, enveloppée dans une couverture de laine grise, elle contemplait ses mains d’un regard vide. Dans une peau usée pendue à une poutre, au-dessus de son lit, étaient rangées les aiguilles avec lesquelles elle cousait, et à ses pieds traînaient quelques morceaux de cuir et des peaux, des collets et plusieurs pièges rouillés. D’autres peaux séchaient sur des clayettes appuyées contre la cloison. S’animant soudain, elle commença à fouiller dans tout ce désordre, à la recherche de son chapeau de feutre qu’elle rabattit sur ses mèches de cheveux aussi noirs que du charbon.


  Sacajawa, qui tournait le contenu de la marmite suspendue à une crémaillère au-dessus du feu, posa la cuillère sur un morceau d’écorce. On y avait mis ce qui était disponible pour l’instant: des lapins sans tête et sans pattes, mais non vidés, un ou deux poissons, du maïs séché, et un peu de viande.


  Charbonneau poussa la porte de bois, secoua ses bottes ferrées et brossa son pantalon trop large. Il jeta son chapeau dans un coin et laissa tomber un sac de cuir aux pieds de Sacajawa.


  —C’est du thé que j’ai eu par McCracken, dit-il. Il faut le mettre dans de l’eau chaude. Pas longtemps.


  Il fouilla dans les poches de son pantalon et en sortit un paquet de papier à cigarettes et une blague à tabac presque vide.


  —Eh bien! nous avons à manger et un peu de thé.


  Femme-Maïs, heureuse qu’il parle minnetaree, langue qu’elle comprenait, sourit et ramassa le sac de cuir. Elle mit plusieurs pincées de thé dans une bouilloire métallique, y versa de l’eau et posa la théière sur le feu à la place de la marmite.


  Tout en roulant sa cigarette, Charbonneau se dit que, tout compte fait, son surnom d’Homme-À-Femmes ne le gênait pas. Cela voulait simplement dire qu’il était choyé et bien nourri par des femmes qui obéissaient à ses ordres. Elles étaient ses choses. Il était le patron. En échange de quelques objets sans importance et de quelques colifichets, elles le traitaient avec autant d’égards que s’il avait été l’empereur Napoléon en personne. Il pouvait rester absent deux ou trois mois à chasser et poser des pièges pour la Compagnie, lorsqu’il revenait avec son butin, ses femmes l’attendaient et lui offraient des pantalons, des vestes et des mocassins neufs.


  Il étendit les jambes avec satisfaction et alluma sa cigarette aux braises du feu.


  Puis il retira ses bottes, assis à même le sol de terre battue, s’essuya la moustache avec la main et se remit à fumer, tout en buvant son thé à petites gorgées.


  Quand il eut fini, Sacajawa ramassa la cuillère et essuya le bol d’écorce avec le bord de sa couverture. À l’aide d’une corne d’élan, elle servit un peu de ragoût épais et le lui tendit.


  —Sacrebleu! J’ai beaucoup de fourrures, grogna le chasseur. Je vais faire plein d’argent cet hiver. Charbonneau est un sacré bonhomme!


  Il sourit et prit l’enfant de Femme-Loutre sur ses genoux. Il avait donné à son fils le même prénom que lui, Toussaint, mais il l’appelait presque toujours Petit Tess.


  —Et Petit Tess sera un sacré bonhomme, comme son papa! Il devient malin. Il travaillera aussi pour la Compagnie, mais ce ne sera pas un fainéant, comme Jussome. Jussome est vraiment un bon à rien.


  Il redressa l’enfant et le fit sauter sur ses genoux. Non, il n’aimait pas Jussome et n’avait pas confiance en lui. Mais il était le seul avec qui il pourrait faire équipe cet hiver-là. Son ami Baptiste Lepage était parti, et Charbonneau n’aimait pas voyager seul en hiver quand le vent chargé de neige efface toutes les empreintes. Il n’avait pas envie non plus qu’on le retrouve mort, tout gris, près d’une congère, couvert d’une couche de glace dure comme du verre. Et puis il avait entendu dire que Jussome avait obtenu des Assiniboins un attelage de chiens et un traîneau, ce qui faciliterait les transports. N’empêche, Charbonneau aurait préféré que son frère fût ici, chez les Mandans, et non quelque part dans les Rocheuses canadiennes à chasser la chèvre sauvage.


  Quelques jours plus tard, Dent Cassée fit irruption chez eux au milieu de l’après-midi. Jussome l’avait envoyée chercher Charbonneau.


  —Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-elle. Il y a une hutte qui flotte avec beaucoup d’hommes. Et deux canoës la suivent. Il y a un homme aussi noir qu’un morceau de bois brûlé et grand comme un pilier de hutte. Tout le monde est à la rivière pour voir ça.


  —Allons-y aussi, dit Femme-Maïs en gagnant la porte.


  —Ce sont peut-être des hommes qui reviennent de la chasse à l’antilope, dit Femme-Loutre, en attachant Petit Tess dans sa hotte.


  Sacajawa était déjà dehors.


  Debout dans le vent, elle ouvrait de grands yeux sur un incroyable spectacle. Un énorme bateau à voiles remontait la rivière. Dent Cassée avait raison, c’était comme une gigantesque hutte flottante avec un petit nuage gris papillonnant autour. Sur le côté, des hommes plongeaient de longues gaffes dans l’eau et le bateau remontait lentement le courant. Deux petites embarcations le suivaient, une rouge et une blanche. Quels étaient donc ces gens?


  —Ils ont la peau blanche! s’exclama Femme-Loutre en shoshone.


  Au même instant, quelques Indiens sautèrent dans leurs pirogues, et descendirent le courant pour voir de plus près. Le vent glacial transperçait les jeunes femmes, mais elles restaient clouées sur place, fascinées par l’étrange apparition, incapables de quitter des yeux les deux canoës qui s’éloignaient déjà en direction du village mandan situé en amont.


  


  Les jours suivants, une grande agitation régna dans les villages du Missouri supérieur, encore accentuée par des vents violents et inattendus qui soufflèrent sans interruption. Bien que les Indiens fussent accoutumés à la présence de Blancs parmi eux [18], ils n’en avaient jamais vu autant d’un seul coup. L’expédition des capitaines Meriwether Lewis et William Clark comptait quarante-cinq hommes et un chien.


  


  Sacajawa entendit dire que Kakoakis ne faisait pas confiance aux Yeux-Pâles qui prétendaient apporter la paix. Elle apprit également que le conseil des chefs, qui devait se réunir dans le camp des hommes blancs, avait été retardé à cause du froid et des vents violents qui avaient empêché Charbon, grand chef du village mandan de Matootonha, situé en aval, de traverser le Missouri afin d’y assister. Seuls Petit Corbeau et Coyote, autres chefs de Matootonha, avaient réussi à franchir le fleuve en bateau-bulle. Les Américains surnommèrent immédiatement Coyote «Grand Blanc» parce qu’il avait la peau claire. Coyote expliqua à son peuple que les Blancs voulaient parler d’un Grand-Père blanc qui habitait très loin et enverrait des marchands blancs apporter aux villages de nombreux objets utiles si les nations ne se faisaient pas la guerre.


  —Quand le vent sera tombé, nous traverserons la rivière pour fumer avec les Yeux-Pâles. Ils veulent que nous fassions la paix avec les Sioux et les Assiniboins, mais comment est-ce possible si les Sioux et les Assiniboins ne connaissent pas nos intentions?


  Sacajawa regrettait de plus en plus le départ précipité de Charbonneau pour la chasse. Les Blancs avaient été ravis de rencontrer Jussome au village hidatsa. C’était pour eux un interprète expérimenté, qui avait travaillé pour la Compagnie de la Baie d’Hudson et la Compagnie du Nord-Ouest, et à qui l’explorateur canadien David Thompson avait enseigné l’anglais. En récompense, il avait reçu de magnifiques présents: un couteau, un plat d’aluminium et un mouchoir rouge, et pour sa femme, Dent Cassée, une pierre plate, lisse comme une flaque d’eau calme, dans laquelle elle pouvait voir son visage.


  Kakoakis était doté d’un esprit prudent, et les nouveaux venus éveillèrent aussitôt sa méfiance. Il savait que seule une vigilance de tous les instants permettait aux Minnetarees de vivre libres et indépendants. Dans le passé, quand son peuple s’était installé à l’abri des villages fortifiés, il avait appris à ses dépens une leçon que les générations suivantes s’étaient transmise: le peuple qui ne possède rien et habite une terre pauvre peut prêcher la paix et passer partout pour amical. Mais si le même peuple acquiert des biens – des chevaux, des légumes en abondance ou des fusils – devenu prospère et puissant on le considère alors comme un peuple hostile, dangereux et fauteur de guerre.


  Immobile sur son cheval, Kakoakis observait le camp des hommes blancs du sommet d’une falaise dominant la rivière. Il vit qu’ils travaillaient sans arrêt, remarqua leurs fusils et le canon de bronze sur le bateau à l’aile blanche. Il observa la discipline de l’équipage et regarda les hommes s’entraîner au tir sur de petites cibles très éloignées qu’ils manquaient rarement.


  Kakoakis était mal à l’aise.


  —Ces hommes ne sont pas des marchands, dit-il à Loup. Ils parlent de paix, mais ils ont des fusils.


  —Je le vois, répondit Loup. Ils nettoient leurs fusils et les font briller pour les conserver en bon état. Ils donnent des cadeaux, mais ne prennent rien. Que peuvent bien vouloir des gens qui donnent sans rien prendre en échange?


  —Rien de bon, laissa tomber Kakoakis.


  —Peut-être, dit Loup, mais leur chef, celui qui a les cheveux rouges, semble amical. Je n’ai pas peur de lui. Il sourit et serre les mains en signe d’amitié. Jussome parle pour lui.


  Kakoakis posa la main sur l’épaule de Loup.


  —C’est toujours ainsi que l’ennemi agit. Il est sage. Il vient à nous et se montre amical. Mais qu’arrivera-t-il s’il décide de rester chez nous, au printemps, de chasser notre bison, de manger notre maïs, de prendre nos femmes, au lieu de partir vers l’ouest?


  —Je ne sais pas, répondit Loup. J’écouterai ce qu’ils ont à dire.


  —N’oublie pas mon avertissement, dit Kakoakis avant de s’éloigner: ils paraissent amicaux mais ils détruiront notre peuple.


  Le jour où le vent tomba, on apprit que le conseil se réunirait au village de Matootonha. Femme-Loutre prit la hotte appuyée contre le mur de la hutte et y déposa Petit Tess, puis elle sortit pour voir ce que voulaient tous ces Blancs installés aux alentours. Sacajawa et Femme-Maïs ne voulurent pas être en reste. Elles se mirent de chaudes couvertures de fourrure sur les épaules et refermèrent derrière elles la porte de la hutte. Une mince couche de neige couvrait le sol.


  Le conseil était commencé depuis longtemps lorsqu’elles arrivèrent, mais le soleil n’avait pas quitté le ciel, et tout le monde était rassemblé au milieu du village, à regarder et à écouter les chefs blancs, ceux des villages mandans et hidatsas et les deux chefs arakaras qui étaient venus dans l’intention de faire la paix avec les Mandans. Les femmes et les enfants étaient assis en cercle derrière les hommes. Sacajawa se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir les étrangers blancs. Elle ne comprenait pas les mots que prononçaient les Yeux-Pâles, mais l’un d’eux, le chef aux cheveux rouges, connaissait bien le langage des signes, de sorte qu’elle réussit plus ou moins à suivre la conversation.


  Femme-Loutre se débarrassa de la hotte et la confia à Femme-Maïs. Puis, se glissant entre les spectatrices, elle s’approcha du cercle des hommes. Sacajawa la suivit et fut heureuse de retrouver Femme-Soleil dans la foule, qui lui donna des nouvelles de Quatre Ours et de ses épouses. Mais, dans le cercle du conseil, Kakoakis s’était levé. Il se tenait bien droit, pour que tout le monde puisse le voir, son oeil unique scrutant la foule. Il regarda aussi les chefs assis et gratta la cicatrice qui lui barrait le visage. Alors, écartant les jambes pour assurer son équilibre, il prit la parole:


  —Je ne resterai pas à écouter les longs discours des envoyés du Grand-Père blanc, commença-t-il. Puis il se tut et jeta par terre la médaille et le drapeau qui lui avaient été offerts et les piétina furieusement. Tandis que je parle de paix ici, mon village pourrait être attaqué pendant mon absence! reprit-il.


  Sacajawa se tourna brusquement vers Femme-Maïs et laissa échapper un soupir méprisant. Et plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, elle ajouta:


  —Qui voudrait aller dans son village, en dehors d’un pauvre marchand désireux de se faire choyer par une de ses femmes?


  Tous les regards se tournèrent vers elle. Quelques-uns brillaient d’hilarité, mais d’autres étaient lourds de reproches. Une nouvelle fois, elle venait de transgresser les coutumes les mieux établies. Les femmes devaient se taire quand les hommes parlaient – à plus forte raison s’il s’agissait d’un chef.


  Sacajawa rougit de honte, puis la peur s’empara d’elle. Elle baissa la tête, n’osant plus lever les yeux. Le châtiment, pour une telle impudence, allait être terrible.


  Dans le silence qui s’était fait, Loup s’avança et se baissa pour ramasser la médaille à l’effigie de Jefferson et le drapeau américain.


  —Reprends-les, dit-il à Kakoakis. Ce sont des gages de bonne volonté.


  Oubliant momentanément la squaw bavarde, la foule reporta ses regards sur les deux chefs.


  Loup caressait le manteau bleu de l’armée que Lewis lui avait donné et son chapeau de feutre noir.


  —Je fais confiance aux Yeux-Pâles, dit-il.


  Kakoakis prit une profonde inspiration et cracha sur le manteau. Puis, tournant brusquement le dos à Loup, il quitta le conseil la tête haute. Se frayant un chemin dans le cercle compact des femmes, il leur jeta la médaille d’argent, qu’elles se passèrent de main en main, très vite, comme si elle les brûlait. Seule, Femme-Soleil la garda quand elle lui parvint et l’enfant qu’elle portait sur le dos se mit à pleurer.


  —Tais-toi, Femme-Terre, souffla-t-elle.


  La médaille brillait comme le soleil d’été, et Femme-Soleil se dit que sa lumière y était peut-être emprisonnée par magie. Elle l’examina de plus près et vit qu’il y avait un visage d’homme sur une face. La retournant, elle découvrit un calumet de la paix et une hache entrecroisés, des mains unies, ainsi que des caractères bizarres qui n’évoquaient rien pour elle.


  —Ainsi, tu n’as toujours pas appris à tenir ta langue, murmura-t-elle à Sacajawa quand la discussion générale eut repris.


  Sacajawa releva prudemment la tête.


  —Non, soupira-t-elle, ma langue brûle.


  —Ce que tu as dit est vrai, intervint la voisine de Femme-Soleil, mais personne n’a le courage de parler comme tu l’as fait. J’espère que ta famille n’est pas trop sévère avec toi. Peut-être se contentera-t-on de te couper le bout du nez.


  —Il n’y a pas de danger, dit Femme-Soleil. Elle a épousé un homme blanc. Mais il faut qu’elle évite Kakoakis.


  —Je crois que les hommes blancs veulent que nous vivions en paix avec les autres tribus, comme ils le disent, reprit Femme-Soleil. Ils expriment ce désir par des signes sur une pierre brillante.


  Femme-Soleil ouvrit la main afin que Sacajawa puisse voir l’éclat de l’argent.


  —C’est de la magie! s’exclama Sacajawa. On peut se voir dedans!


  —Si j’apprends que Kakoakis veut te punir, je t’enverrai cette pierre pour t’avertir, dit Femme-Soleil. Ce jour-là, tu devras trouver le moyen de retourner auprès de ton peuple.


  —C’est impossible, répondit la jeune fille. J’y ai souvent réfléchi. Je serais incapable de retrouver le Peuple maintenant. L’hiver est presque là, et il y a trop longtemps que je suis partie. Et puis ce serait risquer la vie de l’enfant que je porte. Si Kakoakis vient me chercher en l’absence de Charbonneau, il me faudra subir le châtiment que je mérite.


  —Si on te coupe le nez, je ne te fermerai pas la porte de notre hutte. Tu seras toujours bienvenue dans la hutte de Quatre Ours.


  Femme-Terre se mit à pleurer. Femme-Soleil sortit l’enfant de la hotte et lui donna le sein. Sacajawa l’aida à mettre de l’ordre dans la hotte vide et serra la vieille peau de bison autour de son amie et de la petite fille. Femme-Soleil était encore jeune, mais son visage était déjà ridé par le soleil brûlant et l’air glacé des hivers. Elle portait des vêtements unis et usés, avec très peu de perles, et ses seuls bijoux étaient des boucles d’oreilles de coquillages blancs. Quand il y a sept femmes et de nombreux enfants, pensa Sacajawa, la part de chacun est plutôt mince.


  Quand Femme-Terre eut fini de téter, Sacajawa aida son amie à remettre l’enfant sur son dos. Puis Femme-Soleil reprit la médaille d’argent toute chaude dans la main de Sacajawa, et la mit à l’abri dans la hotte.


  Le coeur lourd, Sacajawa rejoignit Femme-Loutre et Femme-Maïs, sur le chemin de leur hutte. Son esprit remontait les pistes du souvenir. Soudain, elle crut respirer l’odeur entêtante du pin brûlé qui s’élevait le matin des feux shoshones. Non elle n’oubliait pas. Il fallait parler plus souvent shoshone avec Femme-Loutre. Après tout, c’était cela leur vraie langue.


  


  Il y avait près d’une demi-lune que Charbonneau était parti et il s’était passé tant de choses que Sacajawa ne craignait plus qu’il ne la crût pas. La présence des hommes blancs de l’expédition Lewis et Clark était devenue une réalité de la vie quotidienne: ils allaient rester jusqu’au printemps. Les Mandans dirent aux chefs blancs que tuer les Arikaras ne les amusait plus, et ils acceptèrent de faire la paix. Les rumeurs, suivant lesquelles les Blancs allaient construire un camp de bois et cinquante familles d’Assiniboins venir hiberner en paix avec les Minnetarees, se répandirent dans le village comme un feu de prairie. Aussi venait-on de toutes parts vérifier sur place l’incroyable nouvelle. Cependant l’hiver s’installait. Le vent devint plus froid et la neige plus épaisse. Sacajawa et Femme-Loutre étalèrent une couche d’argile supplémentaire sur les flancs de leur hutte afin qu’elle garde mieux la chaleur pendant la Lune de la Neige. Sacajawa regardait passer les oies canadiennes qui volaient vers le sud. Souvent elle caressait entre ses doigts la pierre bleue comme le ciel qu’elle portait au cou. Elle ne craignait plus d’être punie par Kakoakis et passait ses rares moments de liberté à observer les étranges activités des hommes blancs qui vivaient sur la terre indienne, utilisant ses arbres, sa rivière, son gibier.


  Par une nuit claire, de longues langues de flammes glacées apparurent au-dessus des villages indiens et du camp des hommes blancs. Les lumières boréales, en un déluge luisant, étaient de retour sur les grandes plaines et, au matin, Charbonneau rentra.


  —Sacré diable! Est-il vrai que les Américains sont là? Ils donnent des cadeaux? Et ces gaillards-là… ils construisent des cabanes de peuplier pour l’hiver?


  —Oui, répondit Sacajawa.


  Femme-Loutre et Femme-Maïs s’affairaient autour de la marmite.


  —Elle peut tout te raconter, dit Femme-Maïs. Elle les a entendus parler avec les chefs.


  Sacajawa jeta un regard furieux à Femme-Maïs et rougit, craignant qu’elle ne raconte qu’elle s’était moquée de Kakoakis.


  —Je ne sais pas! dit Charbonneau. On parle; on parle partout. Jussome n’est pas chez lui. Que se passe-t-il vraiment?


  —Les Yeux-Pâles sont en aval, près du village de Chat Noir, expliqua Sacajawa en minnetaree, et ils construisent leur propre village avec de gros troncs. Je n’ai jamais rien vu de pareil. J’ai entendu dire qu’ils avaient demandé à Jussome de traduire ce que disent les Mandans et les Minnetarees. C’est pourquoi Jussome travaille maintenant pour les Yeux-Pâles.


  Femme-Loutre et Femme-Maïs acquiescèrent. Sacajawa avait dit la vérité.


  —Le traître, le fumier! Il suffit que je m’absente, et il me laisse tomber pour se mettre au service des étrangers.


  —On raconte aussi que Jussome, sa femme et ses enfants vont passer l’hiver dans le camp des Yeux-Pâles, ajouta Sacajawa, espérant que le jour du conseil était maintenant oublié et que Charbonneau n’apprendrait jamais à quel point elle s’était mal conduite. Le tout était que Femme-Maïs et Femme-Loutre tiennent leur langue.


  —Kakoakis, notre chef, ne fait pas confiance aux hommes blancs ni à leur chef, Cheveux Rouges, dit Femme-Loutre en jetant un regard oblique à Sacajawa.


  —Rouges?


  —Oui, il a les cheveux aussi rouges que la peinture de guerre. Et il y a aussi un homme tout noir, avec les cheveux comme de l’herbe brûlée.


  Femme-Loutre sentit que cette nouvelle lui donnait de l’importance et une espèce de loyauté la poussait à en informer son mari.


  —Il s’est peint avec du bois brûlé, déclara sentencieusement Femme-Maïs.


  —Mais non, répliqua Femme-Loutre. J’ai entendu dire que Quatre Ours lui avait frotté les bras et le visage. Le noir n’est pas parti, même quand il l’a léché avec sa langue.


  —Oui, la race noire, dit Charbonneau. Ce sont les nègres, j’en ai déjà vu. Ils sont capables de faire le travail de trois hommes. Ces gars-là sont comme des géants. Bon sang, est-ce que ces types vont installer un comptoir commercial ici?


  —On dit qu’ils viennent pour faire la paix entre les nations ennemies, afin qu’elles puissent toutes vivre comme une seule famille sous l’autorité d’un chef blanc, qui habite en aval de la rivière, dans un endroit qui s’appelle Washington, dit Femme-Loutre.


  Sacajawa et Femme-Maïs avaient entendu raconter la même chose et en avait ri derrière leurs mains. Comment toutes les nations pourraient-elles reconnaître l’autorité d’un même chef? Femme-Loutre leur jeta un regard de reproche.


  —Une seule famille? Charbonneau rejeta la tête en arrière et rit aux éclats, découvrant ses dents jaunes. Il y a toujours quelqu’un qui veut être le chef. Aucune tribu ne vit en paix très longtemps. Il y a toujours, quelque part, un chef qui veut s’entendre avec ses ennemis.


  Il se débarrassa de ses bottes et tendit ses pieds à Sacajawa pour qu’elle lui enfile ses mocassins.


  —Ils viennent faire concurrence à la baie d’Hudson et aux Northwesters, reprit-il. Et pour ça, ils ont besoin des Indiens. Ils croient qu’on leur dit la vérité, mais moi, je connais la musique. Je vais aller voir ces hommes demain matin. J’emmènerai quatre chevaux chargés de peaux et de viande pour faire des échanges. Il ne perd rien pour attendre, Jussome! Maintenant, donnez à manger à Charbonneau! Il a faim.


  Le lendemain matin, Femme-Maïs se leva tôt afin de donner une ration de paille supplémentaire aux quatre chevaux. Femme-Loutre roula les peaux et demanda à Sacajawa de l’aider à emballer la viande et à la charger sur les chevaux.


  —On y va toutes? demanda Sacajawa, qui brûlait d’envie de visiter le camp des Yeux-Pâles.


  —Oui, répondit Charbonneau. Loutre, emporte ces peaux de bison et aide Sacajawa à charger la viande. Elle est déjà bien chargée, ajouta-t-il en arrondissant suggestivement les mains devant son ventre. Maïs reste ici pour s’occuper de la hutte de Charbonneau et de mon fils. Il fit la révérence au petit garçon.


  —Petit Tess, serre la main de ton papa!


  Le petit garçon se cacha derrière la jupe de Femme-Maïs, en pleurnichant.


  Il se sentait autant en sécurité avec elle ou Sacajawa qu’avec Femme-Loutre, car on apprenait aux enfants indiens à considérer comme leur mère chaque femme de la hutte qu’ils habitaient.


  —Ma parole, cet enfant prend vraiment son père pour l’Ours de la Forêt! Je lui fais peur! Charbonneau partit d’un grand rire. Il sait que je suis le patron. Allez, au revoir, mon fils, et vous autres en route!


  Le camp des hommes blancs avait la forme d’un triangle. Deux de ses côtés étaient constitués de solides cabanes de rondins donnant sur l’intérieur. Un arc de cercle de gros piquets formait la base du triangle. Les cabanes n’étaient pas terminées. Partout, les hommes travaillaient, sciant, enfonçant des clous, ajustant les troncs d’arbres.


  Sacajawa ralentit le pas après avoir mis pied à terre et attaché les chevaux; elle ne voulait rien perdre du spectacle. Il y avait là un nommé Pat, qui semblait être chargé de diriger la construction des huttes. Il s’agissait de Patrick Grass, le chef charpentier. Grass comptait parmi les membres les plus remarquables de l’expédition. C’était un Irlandais de Pennsylvanie, aux larges épaules, au teint rougeaud, et qui portait une épaisse barbe broussailleuse. Il avait naguère participé à la construction de la maison de celui qui deviendrait le président James Buchanan.


  D’autres Indiens, en groupes, regardaient. Ils n’avaient jamais vu une telle agitation.


  Sacajawa tira Femme-Loutre par la manche pour lui montrer des hommes faisant sécher de la viande, ou tannant des peaux pour faire des vêtements.


  —Ces hommes n’ont donc pas de squaw? s’étonna Femme-Loutre.


  —L’homme blanc sait tout faire, se vanta Charbonneau.


  —Même le travail des squaws? demanda Femme-Loutre. L’homme ne peut pas être heureux s’il faut qu’il reste au camp, fasse la cuisine et couse comme une femme. Il faut que l’homme pêche et chasse.


  —C’est vrai, répondit Charbonneau, mais ces hommes pèchent et chassent aussi.


  Sacajawa hocha la tête. C’était difficile à comprendre. Elle désigna à Femme-Loutre une cabane pleine de grands pots cylindriques et bouchés.


  —Ce sont des tonneaux de munitions pour les fusils, expliqua Charbonneau. Il y en aurait assez pour deux ou trois guerres avec les Sioux.


  Sacajawa n’avait jamais vu autant d’armes. À vrai dire, elle ne connaissait que celle de Charbonneau; les Agaidükas n’en possédaient pas. Comme les hommes blancs doivent être puissants! se dit Sacajawa. Le peuple serait mieux nourri et plus en sécurité s’il avait tous ces fusils.


  —Avec eux, ton peuple pourrait se débarrasser des Pieds-Noirs, dit Charbonneau, comme s’il avait lu les pensées de Sacajawa.


  —Oui, et chasser davantage, répondit-elle se méprenant sur le sens de ses paroles, car le but des affrontements entre Indiens n’était presque jamais de tuer l’adversaire, mais de lui voler des chevaux, des chiens ou des femmes. Ce n’était qu’exceptionnellement que ces expéditions tournaient mal et se soldaient par la mort de quelques hommes.


  Femme-Loutre tendit le bras en direction de grosses marmites faites dans un métal semblable à celui des fusils, et non de cuivre comme celles qu’avaient apportées les tribus du Nord. Les cuillères non plus n’étaient pas d’os ou de corne, mais faites d’un métal brillant.


  Les arrachant à ces découvertes, Charbonneau leur enjoignit de le suivre. Chacune des femmes portait deux peaux de bison, car on avait laissé pour l’instant les paquets de viande sur les chevaux. Charbonneau s’arrêta pour demander à un homme blanc s’il pouvait parler au patron.


  —Le capitaine Lewis ou le capitaine Clark? demanda l’homme qui posait la porte d’une cabane.


  Il s’agissait de George Shannon. C’était un Irlandais de dix-sept ans, le cadet de l’expédition, agréable, beau, soigneusement rasé à un âge où l’on préfère souvent être hirsute, intelligent et cultivé.


  —Je crois qu’ils sont dans cette tente, là-bas, reprit-il.


  —Oui, c’est ça, le capitaine Clark. Je viens lui proposer mes services, dit Charbonneau.


  Les femmes suivirent Charbonneau. Il leur fit signe d’attendre dehors et entra. Elles s’accroupirent contre la paroi extérieure de la tente, et Sacajawa déplaça son paquet de peaux afin de pouvoir suivre la conversation des hommes. Mais Charbonneau leur fit signe d’approcher, et il hocha la tête avec satisfaction quand elles offrirent leurs belles peaux aux deux capitaines. Les hommes blancs parurent contents. Celui qui avait les cheveux rouges, le capitaine Clark, grand et solidement charpenté, en étendit une sur ses genoux et promena ses doigts dans l’épaisse et douce fourrure. Les deux officiers semblaient examiner alternativement Charbonneau, Femme-Loutre et Sacajawa. Puis ils échangèrent un regard, et Lewis fit le tour de la table pour venir serrer la main de Charbonneau. Il était plus jeune que celui qui avait les cheveux rouges et ne souriait pas; il y avait quelque chose de dur en lui, et Sacajawa eut aussitôt conscience de sa force. Jamais elle ne se risquerait à mécontenter cet homme aux cheveux couleur de sable et aux yeux bleus. Il avait le visage ovale, comme un oeuf de chouette, une bouche petite et un long nez fin. Au total, il n’était ni beau ni séduisant.


  —Capitaine, mes femmes ont tanné ces peaux de leurs mains. Voici Femme-Loutre et Sacajawa, Femme-Oiseau. Elles voudraient un petit quelque chose en échange. Presque rien; juste un objet qu’elles puissent montrer.


  —York, dit Lewis, veux-tu aller chercher deux miroirs pour ces jeunes femmes, s’il te plaît?


  Ben York était le serviteur personnel de Clark depuis l’enfance. Jusque-là, il s’était tenu en dehors du champ de vision de Sacajawa, et celle-ci éprouva un trouble étrange quand elle vit pour la première fois de près le grand homme noir.


  Femme-Loutre, elle, en tomba assise par terre. Le capitaine Clark se mit à rire, ce qui eut pour effet d’adoucir beaucoup l’expression sévère de ses traits. Puis il fit signe à Sacajawa de s’asseoir sur une caisse.


  —Fais comme il dit! ordonna Charbonneau.


  Dans la hutte jamais une femme ne s’asseyait ailleurs que par terre, sur un tronc d’arbre ou sur un lit de peaux. Sacajawa hésita, la caisse était haute, et c’est à peine si ses pieds touchaient le sol.


  York tendit quelque chose à Charbonneau qui remercia d’un grognement.


  —Tenez, dit-il en donnant un petit miroir carré à chaque femme. C’est un miroir comme ceux qu’ont les femmes de Saint-Louis, le village du chef Cheveux Rouges.


  C’était la première fois que Sacajawa avait un tel objet entre les mains. Il paraissait vivant et semblait produire sa propre lumière, comme un morceau d’eau calme solidifiée.


  Les hommes se remirent à parler en anglais, puis Charbonneau s’adressa à Sacajawa en minnetaree.


  —Ils veulent te poser des questions, dit-il. Ils vont m’interroger, je t’interrogerai, et ensuite je leur traduirai ce que tu auras dit. Parle-leur de ton peuple et du pays qu’il habite.


  Tout d’abord, Sacajawa ne comprit pas.


  —Je suis une Minnetaree, répondit-elle, et mon peuple habite le village. Je viens du grand village hidatsa.


  —Mais non, s’exclama Charbonneau. Ils veulent des renseignements sur les Shoshones! Parle-leur de tes parents, de l’endroit où ils vivaient, de ce qu’ils faisaient, du nombre de chevaux qu’il y avait dans le camp. Ces filles sont impossibles! soupira-t-il.


  Sacajawa regarda de nouveau son mari, indécise. Elle ne pouvait parler de son père et de sa mère: ils étaient morts. Puis elle se tourna vers Cheveux Rouges, et, à son grand soulagement, il lui sourit. L’autre chef souriait également. Ce n’était pas l’exaspération de Charbonneau qui les amusait, mais plutôt le visage rond, enfantin, de Sacajawa, ses grands yeux intelligents, ses mains gracieuses qui faisaient des signes tandis qu’elle parlait et l’incongruité de sa grossesse à douze ou treize ans, qui, de toute évidence, les attendrissait.


  —Parle-leur du pays où tu es née. C’est une grande montagne Luisante, oui?


  —Non. Beaucoup de montagnes, avec des vallées vertes, fraîches en été, et de grands pins qui chantent dans le vent.


  —Bien, dit Charbonneau qui s’essuya le front avec son mouchoir rouge avant de répéter aux capitaines, dans son anglais hésitant, ce que sa femme venait de dire en minnetaree.


  —En hiver, poursuivit-elle, le Peuple gagne les vallées chaudes du Sud, mais la nourriture est rare et les pillards sont nombreux. Nous perdons beaucoup de chevaux.


  —Serais-tu capable d’y retourner?


  Sacajawa n’en croyait pas ses oreilles.


  —Retourner vers le Peuple?


  Bien sûr elle pourrait le retrouver, mais le voyage prendrait de nombreux jours. Et puis il y aurait des bandes de pillards sur la route, et l’hiver était là… Le Peuple n’était pas venu la chercher, c’est vrai, mais elle, elle pourrait le retrouver avec de bons chevaux et beaucoup de provisions.


  Les deux capitaines la regardèrent parler, ses mains fines explicitant son discours. Il était clair qu’elle n’avait pas oublié sa patrie dans les montagnes.


  —Te souviens-tu de la piste? demanda Charbonneau qui ajouta: Si tu réponds non, je te battrai pour de bon à la hutte.


  Sacajawa regarda son mari et ne sut que répondre.


  —Allons! Tu es pourtant plus bavarde quand Kakoakis a la parole. Pourquoi est-ce que tu ne dis rien, maintenant?


  La peur s’empara d’elle et elle se cacha instinctivement le nez avec ses mains. Ainsi, il savait.


  Femme-Loutre en effet lui avait tout raconté. Mais il avait trouvé plutôt amusant que sa femme ait été assez téméraire pour s’opposer une nouvelle fois au chef.


  —Parle-leur des repères de la piste! gronda Charbonneau.


  —Mon nez peut rester? demanda-t-elle à voix basse.


  —Tu crois peut-être que j’ai envie d’une femme au visage repoussant?


  —Bon, soupira-t-elle soulagée en regardant Femme-Loutre accroupie contre la paroi de la tente. Puis elle se tourna vers les capitaines, qui attendaient sans comprendre.


  —Il y a beaucoup de plantes rampantes et empoisonnées, à feuilles triples, commença-t-elle. J’étais toute petite, je ne me souviens pas de grand-chose. Il y a un rocher en forme de tête de castor et une rivière qui se divise en trois. Mais c’est déjà le pays du Peuple. Tu ne me puniras pas?


  —Elle se souvient! Elle se souvient de nombreux repères, traduisit Charbonneau. Il y a un grand rocher en forme de castor et un endroit où la rivière se divise en trois. Et il y a partout du lierre empoisonné. Charbonneau se croisa les mains sur l’estomac et sourit aux capitaines. Elle a une bonne mémoire. Mon autre squaw est également shoshone. Son enfant, mon fils, porte le même nom que moi, et il parlera beaucoup de langues. Je les lui apprends moi-même.


  Le capitaine Lewis voulut alors interroger Femme-Loutre, et Charbonneau envoya Sacajawa chercher les chevaux. Elle n’avait pas envie de partir mais n’osa pas désobéir.


  À son retour, tandis qu’ils se préparaient à s’en aller, elle prit Femme-Loutre par la main et lui demanda ce que les hommes blancs lui avaient dit. Sacajawa employa les inflexions douces et graves de leur langue maternelle. Femme-Loutre la regarda avec étonnement, se demandant ce que voulait dire ce flot soudain de mots shoshones si longtemps refoulés.


  —Cheveux Rouges m’a demandé si notre peuple traversait les montagnes en canoë ou à cheval, répondit Femme-Loutre. J’ai dit qu’on ne peut pas traverser les montagnes en canoë. Imagine un peu, une squaw expliquant à un homme adulte que les canoës ne servent à rien dans les montagnes!


  Sacajawa se mit la main sur la bouche et rit avec Femme-Loutre.


  —Ils m’ont aussi demandé si les Shoshones voudraient échanger des chevaux. J’ai répondu: oui, contre des fusils.


  —Parlez minnetaree! cria Charbonneau. Gardez ce fatras shoshone pour quand vous serez dans vos montagnes.


  Un bref instant, Sacajawa resta bouche bée. Il avait bien dit: «Quand vous serez…» Cela signifiait-il qu’il avait l’intention de les y emmener un jour, elle et Femme-Loutre?


  Le capitaine Clark avait encore une question à poser. Il voulait savoir si les Shoshones avaient déjà vu des hommes blancs. Femme-Loutre secoua la tête; elle ne savait pas. En vérité, elle ne se souvenait guère de son peuple.


  —Non, pas dans les villages, dit Sacajawa en minnetaree, mais le Peuple est allé dans le sud, chez les Espagnols, pour acheter leurs bâtons de feu. Mais les Espagnols n’ont pas voulu leur vendre et les ont tournés contre les guerriers. Ils sont revenus très fatigués et déçus. J’étais petite, mais je me souviens d’avoir entendu parler de ces hommes blancs. On les appelait «senor», ajouta-t-elle à la stupéfaction générale.


  Les jours qui suivirent, Sacajawa fut très absorbée par les travaux de la hutte, si bien qu’elle ne repensa guère aux paroles de son mari: «Quand vous serez dans vos montagnes». Parfois, elle oubliait pourquoi elle travaillait avec autant d’ardeur et s’absorbait dans la satisfaction que lui procurait son travail. «Tout va bien», se disait-elle, en brodant des motifs de perles sur des mocassins, ou en chantonnant avec Femme-Maïs une chanson mandan. Puis un jour, un terrible sentiment de culpabilité s’empara d’elle. Comment avait-elle pu oublier? Comment avait-elle pu ne pas être fidèle à ceux qui l’avaient aimée quand elle était petite, à ceux qui habitaient une petite vallée cachée et n’avaient presque pas à manger l’hiver? Elle demanda alors à Femme-Loutre ce qu’elle pensait des paroles de Charbonneau.


  —Rien, répondit-elle. Il a dit ça pour nous faire parler dans la langue de notre village. Ici nous avons à manger, nous avons de bons vêtements. Je ne veux pas m’en aller. Je ne me souviens presque pas de mon peuple, ni des Pieds-Noirs qui m’ont enlevée. J’ai un enfant fort et plein de santé; pourquoi voudrais-tu que je retourne là-bas?


  Comme elle se taisait, on frappa à la porte. Femme-Maïs alla ouvrir. Elle poussa un grand cri, rentra en courant et s’accrocha à Sacajawa, qui passait de la graisse d’ours sur les mocassins de Charbonneau.


  Son immense corps noir presque plié en deux, Ben York se tenait sur le seuil.


  —Monsieur Charbonneau? Vous êtes là? répétait-il.


  —Le Démon! le Démon! gémissait Femme-Maïs, les yeux fixés sur le géant d’obsidienne au large sourire.


  —C’est seulement York, madame, le serviteur du capitaine Clark. Je suis venu demander à M. Charbonneau de venir voir les capitaines. Il faut qu’il vienne avec moi.


  Femme-Loutre et Sacajawa restèrent sans voix.


  Sacajawa prit Femme-Loutre par la main et se dirigea lentement vers le grand homme noir. York sourit, ses dents blanches réfléchissant la lueur du feu.


  —Je ne mords pas, dit-il.


  Sacajawa ne comprit pas ce qu’il disait, mais elle regarda son visage et ne put s’empêcher de sourire. Il tendit la main, et elle ne sut quoi faire de cette main. Elle lui toucha les doigts et dit, pour cacher sa confusion:


  —Veux-tu te reposer et manger un peu de ragoût?


  Elle montra la marmite.


  —Eh! doucement, grogna Charbonneau en faisant irruption dans la hutte. Elle est à moi! Je l’ai gagnée honnêtement au jeu de mains.


  —Monsieur Charbonneau, c’est à peine si je comprends ce qu’elle dit. Je crois que c’est celle qu’on appelle Sacajawa. Le capitaine Clark a dit qu’il la reconnaîtrait parce que ses yeux brillent. Et l’autre, avec les longues nattes, c’est Loutre. Le capitaine Clark ne m’avait pas dit que vous aviez trois femmes. Vous êtes un sacré coquin de vivre comme ça chez les Indiens.


  Il eut un large sourire, et, en lui montrant la porte, l’invita à le suivre.


  Les capitaines l’attendaient.


  —Comme il est grand et fort! s’exclama Femme-Maïs, quand les deux hommes furent partis.


  —Il est différent, dit Sacajawa, il est bon.


  —Tu as remarqué que la paume de sa main est blanche, murmura Femme-Maïs qui n’avait pas cessé de trembler, et comme sa langue est rouge? Et le blanc de ses yeux, et ses dents…


  Petit Tess se mit à pleurer et les femmes l’entourèrent, se demandant s’il avait vu le grand homme noir.


  —C’est quelque chose que tu pourras raconter à tes enfants, dit Femme-Loutre.


  —Il oubliera, dit Sacajawa en riant. Il est trop petit pour s’en souvenir.


  —Je le lui rappellerai, affirma Femme-Loutre.


  Elles jacassaient encore quand Charbonneau rentra.


  —Sacrebleu, s’écria-t-il, je vais leur servir d’interprète pendant l’hiver, comme Jussome! Et maintenant, je sais pourquoi ils sont ici.
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  Journal de Lewis.


  


  Lundi 11 février 1805.


  Aux environs de cinq heures, ce matin, une des épouses de Charbonneau a mis au monde un beau garçon. Il est bon de noter que c’était le premier enfant de cette femme et, comme c’est fréquemment le cas dans ces conditions, l’accouchement a été long et douloureux. M. Jessomme m’assura qu’il administrait fréquemment un petit morceau d’anneau de serpent à sonnette, ce qui, selon lui, ne manquait jamais de produire l’effet désiré, c’est-à-dire hâter la naissance de l’enfant. Comme j’en possédais, je les lui donnai et il administra à la femme deux ou trois anneaux, qu’il cassa en petit morceaux et mélangea à un peu d’eau. Que cette potion se soit ou non révélée efficace, je ne prendrai pas le risque d’en décider, toujours est-il que je fus informé moins de dix minutes plus tard que la naissance avait eu lieu.


  REUBEN GOLD THWAITES, Ed.
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  Naissance de Jean-Baptiste Charbonneau


  Sacajawa se redressa lentement et se mit les mains sur les reins pour atténuer la douleur.


  —Petit Tess, ne t’éloigne pas. Ne mouille pas tes mocassins.


  Elle soupira et regarda Femme-Loutre, avec envie. Femme-Loutre était mince et souple. Elle trottinait sur la rive à la recherche d’un endroit tranquille où elle pourrait casser la glace et tremper sa tunique sale dans l’eau glacée. Sacajawa plongea un gros pot de terre dans l’eau la plus limpide qu’elle put trouver.


  En hiver, laver était une corvée, quand il fallait faire chauffer l’eau dans la hutte. Et c’était encore plus dur pour Sacajawa, maintenant… Ses bras n’étaient plus aussi forts, il lui était difficile de se baisser et ses jambes se fatiguaient vite. Quand l’enfant donna un coup de pied, elle posa sa main libre sur son ventre enflé. Puis elle attira Petit Tess près d’elle, et reprit lentement le chemin de la hutte.


  Un peu plus tôt dans la journée, Charbonneau leur avait annoncé à l’improviste:


  —Aujourd’hui nous allons nous installer au camp des Yeux-Pâles. Est-ce que cela vous plaît? Les chefs blancs ne veulent pas que Charbonneau s’éloigne.


  «Nous aurons des tuniques propres pour aller au camp des Yeux-Pâles, se dit Sacajawa. Et nous pourrons voir plus souvent le grand homme noir.»


  En arrivant à la hutte de terre, Sacajawa pressa le pas, tirant Petit Tess derrière elle.


  —Où est Loutre? lui demanda Femme-Maïs.


  —Elle arrive. J’ai ramené cet animal à la maison parce qu’il s’est mis à marcher dans l’eau quand elle a tourné le dos pour mettre sa tunique à sécher. Femme-Loutre ne peut pas le surveiller continuellement.


  —Quand j’étais petite, personne ne m’empêchait de marcher dans l’eau, grommela Femme-Maïs. On me poussait exprès dans la rivière et j’ai appris à nager toute seule. Ce garçon aura les muscles blancs et mous comme de la pâte de farine. Quel genre d’homme les femmes nous fabriquent-elles aujourd’hui? Plats comme du poisson mort, paresseux comme un chat bien nourri, pâles comme des os poussiéreux… Ce ne sont pas des hommes, ce sont des ombres.


  Ignorant la sortie de Femme-Maïs, Sacajawa ouvrit la porte de la hutte et poussa Petit Tess dans le couloir obscur. Elle avait beaucoup à faire.


  Sacajawa était contente de s’installer au fort. Le seul ennui était qu’il leur faudrait dresser leur tente à côté de celle de Jussome. L’idée de vivre près de Dent Cassée, qui ne voulait plus qu’on l’appelle désormais autrement que Madame Jussome, lui déplaisait. Charbonneau avait en effet expliqué qu’il était correct, en français, que Jussome dise Madame en parlant de sa femme.


  —Alors, tu pourrais m’appeler Madame Charbonneau? demanda Femme-Maïs.


  Charbonneau éclata d’un rire strident qui découvrit ses dents jaunes.


  —Madame Charbonneau! C’est ainsi qu’on appelait ma propre mère. Mais elle détestait cela et préférait son nom de Tabac. Ah, c’était une belle femme sioux! Elle a quitté mon père le jour où il l’a appelée Madame Charbonneau une fois de trop. Qui peut savoir ce que veulent les femmes?


  Puis il reprit son sérieux.


  —Mon vieux camarade, Baptiste Lepage, est de retour avec de nombreuses peaux de castor, épaisses et luisantes. Il les a vendues aux Yeux-Pâles et se joindra à eux quand ils partiront vers l’Ouest, au printemps.


  Sacajawa retira les peaux du lit de Charbonneau, les plia et les empila près de la porte.


  —Bon. Nous aimons bien Lepage, dit-elle.


  Le trappeur leur avait rendu visite au début de l’automne.


  —Comme ça, il y en aura au moins un que nous pourrons reconnaître.


  —Au fort, tous les hommes se ressemblent, dit Femme-Maïs qui, grognant et soufflant, portait des pots de terre près de la porte. Sauf celui qui a pris sa couleur au vent de la nuit, ajouta-t-elle.


  Et elles se mirent à rire en pensant à Ben York.


  


  Ils arrivèrent au fort dans l’après-midi et, avec l’aide d’un grand jeune homme maigre nommé Shannon, Sacajawa et Femme-Loutre dressèrent leur tipi de cuir près de celui de Jussome.


  Tous les membres du Groupe d’Exploration aimaient George Shannon, bien qu’il n’eût guère le sens de l’orientation. Il s’était plusieurs fois perdu, en chassant, pendant le voyage, mais il était plein de bonne volonté, jouait et se chamaillait avec le gros terre-neuve noir du capitaine Lewis et prenait la plaisanterie avec bonne humeur. Charbonneau avait eu beau lui expliquer que ses femmes s’occuperaient de tout, il avait absolument tenu à leur venir en aide. Très étonnées de ces attentions auxquelles elles n’étaient guère habituées, les femmes sympathisèrent d’emblée avec lui. Et, en fin d’après-midi, Shannon et Femme-Loutre échangeaient déjà des mots anglais et des mots minnetarees.


  Le premier blizzard d’hiver se leva, et la neige se mit à tomber par intermittence. Quand il fut calmé, il laissa derrière lui un grand silence froid. Les rondins des bâtiments grinçaient, des branches cassaient dans les arbres, la neige crissait sous les pas. À l’abri des remparts et assurés, avec leurs réserves, de disposer de nourriture jusqu’au printemps, les hommes s’installèrent au coin du feu, d’où ils ne bougeaient que pour prendre leur tour de garde à la porte ou au sommet de la tour.


  —Tant qu’il y a de la neige, on n’a pas de raison de s’en faire pour les Indiens. Ils ne bougeront pas car il est impossible de se déplacer dans la neige sans laisser de traces. Et ce n’est pas dans leurs habitudes de laisser deviner aux autres où ils vont. On n’a rien à craindre pour l’instant.


  —Je l’espère, répondit Clark qui fumait tranquillement sa pipe.


  Néanmoins, les capitaines maintinrent leurs sentinelles.


  Les jours, les semaines passèrent. Il faisait aussi noir à midi qu’au crépuscule.


  Bientôt les Indiens comprirent qu’en plus de la nourriture et des colifichets, les hommes blancs détenaient une magie puissante, et ils prirent l’habitude d’amener leurs malades au fort. Les capitaines, maintenant, passaient une grande partie de leur temps à amputer les orteils gelés et à soigner les pleurésies, car ils savaient que ceux dont ils soulageaient les maux comprendraient que les Américains voulaient les aider.


  Un peu avant que le thermomètre du fort ne dépasse trente-huit degrés au-dessous de zéro, les bisons gagnèrent le Missouri supérieur où certains sommets, dépourvus de neige, pouvaient fournir un refuge à l’abri des falaises. C’était Noël et l’occasion pour tous de boire et de festoyer.


  Au milieu de la matinée, la moitié des hommes quitta le fort prétextant qu’ils étaient invités à danser au village mandan. Shannon, Cruzatte et George Drouillard, muni d’une trompette, les accompagnèrent.


  Drouillard était l’homme le plus important de l’expédition après les deux capitaines. Tireur exceptionnel, il était l’éclaireur, l’interprète et le chef chasseur de Lewis. Sa mère était une Shawnee; son père, un ami de la famille Clark. Grand et droit comme un i, il avait hérité de sa mère le stoïcisme, la réserve et aussi des cheveux noirs de jais et des yeux marron foncé. Seul Reuben Field était capable de courir plus vite et plus longtemps que lui. Sa connaissance des forêts et des plaines était sans égale et il savait aussi écrire et parler le langage des signes, la langue commune aux tribus des plaines et à celles des Rocheuses.


  Simple soldat, Pierre Cruzatte était, lui, chef batelier. C’était un créole sec et borgne surnommé Saint Pierre. Il parlait la langue des Omahas et tout le détachement l’adorait pour ses indiscutables talents de violoniste. De surcroît, malgré son oeil unique, il n’avait pas son pareil pour faire franchir les rapides et les hauts-fonds à n’importe quel bateau.


  Lewis et Clark regardèrent quelques instants la petite troupe s’éloigner puis regagnèrent leur cabane. Une surprise les y attendait. Profitant de leur absence, un Indien s’était introduit chez eux. Sombre et massif, vêtu de fourrure, il se tenait contre le mur, aussi immobile qu’une statue.


  —Qui est de garde? demanda Lewis, s’exprimant intentionnellement d’une voix calme et assurée.


  —Je ne sais pas, répondit Clark.


  L’Indien se frappa la poitrine et sourit. Son visage n’était pas peint et il n’était pas armé. Lewis baissa les yeux et, alors seulement, remarqua que les doigts de l’homme serraient étroitement la gueule de Scannon, le chien, pour l’empêcher d’aboyer.


  Il psalmodia encore quelques mots incompréhensibles en pointant tour à tour sur Lewis et sur Clark un doigt énergique.


  —Troc? Troc?


  Lewis regarda autour de lui, craignant de faire un geste qui puisse être interprété comme hostile, pendant que Clark prenait une pile de chemises de coton, et la mettait sous le nez de l’Indien, qui lâcha le chien. Clark ouvrit alors la porte et feignit de fumer la pipe. Manifestement satisfait, l’Indien indiqua, par signes enthousiastes, qu’il avait lui aussi quelque chose à donner aux capitaines, et tira de l’ombre, où elle s’était tenue jusqu’alors, une femme vêtue d’une tunique de daim blanche ornée de perles bleues, qui, sans aucun doute, devait être l’épouse préférée de l’Indien.


  —À mon avis, il veut te prêter sa femme, dit Clark avec un regard amusé.


  —Miséricorde! s’exclama Lewis. Et il envoya York chercher un interprète.


  York revint en compagnie de Sacajawa et de Femme-Loutre. Charbonneau et Jussome étaient absents, expliqua-t-il, et depuis qu’elle était devenue l’amie de Shannon, Femme-Loutre connaissait de nombreux mots anglais. Elle n’avait cependant pas voulu venir seule dans la hutte des officiers.


  L’Indien examina les femmes chargées de traduire ses signes et refusa de parler, mais Sacajawa tendit un doigt vers lui.


  —Loup, dit-elle, en imitant le français de son mari.


  Loup acquiesça et partit d’un rire guttural en reconnaissant Sacajawa. Ce n’était pas un travail de femme, mais si l’homme blanc autorisait la squaw à répéter ses paroles, il était prêt à faire de même.


  —Vous vous connaissez? demanda Clark.


  —Oui, répondit Femme-Loutre, qui faisait de son mieux pour se rendre utile, mais comprenait mal ce qu’elle faisait là à expliquer aux Blancs que Loup était le chef de tous les Mandans – ce qu’ils auraient tout de même dû savoir. Quand elle eut surmonté sa panique, elle commença à parler lentement. Sacajawa l’aida en faisant des signes.


  —Loup jouait à la partie de jeu de mains quand Sacajawa est devenue l’épouse de Charbonneau, expliqua Femme-Loutre. Sacajawa était assise sur une couverture, ajouta-t-elle en rougissant.


  Loup regarda les femmes d’un air hautain, et Sacajawa s’assit par terre et baissa la tête.


  —Pourquoi cet homme te fait-il baisser la tête? Tu ne voulais pas devenir la femme de Charbonneau? demanda Clark.


  Sacajawa ne savait que répondre. Il n’était pas question de vouloir ou de ne pas vouloir. Une Indienne captive n’avait jamais le choix. Ses yeux bleus examinèrent attentivement le visage de son interlocuteur. Elle voulait lui parler, et cherchait désespérément des mots pour lui faire plaisir.


  —Tu as soigné les doigts du fils aîné de Loup, finit-elle par dire. Il est si content qu’il a amené sa plus jolie femme à la peau claire afin que les Américains puissent passer la nuit avec elle. C’est un cadeau qu’il vous fait.


  Ses mains retombèrent mollement sur ses genoux, mais ses yeux ne quittèrent pas le visage du capitaine. Elle attendait patiemment sa réponse. En refusant, il offenserait Loup, et cela n’était pas souhaitable.


  Pendant que Femme-Loutre, attirée par les beaux vêtements de la jeune squaw, tripotait ses perles, examinait ses mocassins et son pantalon finement ouvragé, un sentiment soudain et nouveau s’emparait du coeur de Sacajawa, lui faisant secrètement espérer que Cheveux Rouges refuserait de passer la nuit avec la jeune squaw.


  Lewis se pencha vers Clark et lui dit quelques mots à voix basse. Les Indiens les écoutaient en silence, comme s’ils comprenaient, mais les deux officiers savaient qu’ils ne pouvaient saisir un traître mot de leur conciliabule.


  —Ne prends pas les Indiens pour des imbéciles, souffla Lewis. Ils savent parfaitement ce qu’ils font. Ce sont des commerçants nés. Ils ne se séparent jamais de ce qu’ils aiment ou de ce qui leur est utile. Ils veulent ce que tu possèdes. Cet homme ne te donnera en échange que ce qui n’a aucune valeur à ses yeux et te roulera à tous les coups.


  —Oui, c’est l’impression que cela donne, répondit pensivement Clark en suçotant le tuyau de sa pipe.


  Puis il se tourna de nouveau vers Sacajawa, et dit en anglais tout en s’aidant de signes:


  —Dis au chef que nous le remercions du grand honneur qu’il nous fait. Sa jeune femme est très séduisante.


  Sacajawa lui fit répéter le mot afin de pouvoir traduire sa pensée à Loup.


  —Dis-lui aussi, reprit Clark, que nous préférerions qu’il nous donne des indications sur les régions de l’Ouest et les montagnes. Existe-t-il une voie d’eau pour les traverser?


  Sacajawa fixa le capitaine Clark. Ne savait-il pas déjà qu’on ne pouvait pas les franchir par voie d’eau? Mais réfléchissant rapidement, elle pensa que Cheveux Rouges ne posait cette question que pour égarer Loup et flatter son orgueil.


  Elle se tourna alors vers Loup et lui parla dans sa langue, brodant sur la beauté de la jeune femme et la sûreté de son jugement sur les femmes.


  Tripotant son tomahawk et le glissant amoureusement sous son bras, Loup expliqua alors par signes, qu’il consentait à dire ce qu’il savait de l’Ouest. Il fit tomber sa fourrure par terre, puis quitta sa chemise de daim et l’étendit devant la cheminée.


  Clark comprit. Il sortit une peau d’élan et un morceau de craie blanche.


  —Demande-lui de dessiner une carte de la Grande Boueuse, dit-il à Sacajawa.


  Petit à petit, avec force grognements et claquements de langue, Loup traça le cours occidental du Missouri, indiquant le petit Missouri et la rivière que les Français appelaient Roche jaune [19], qui venait du sud. Sacajawa traduisait de son mieux. Il dessina un large cours d’eau et le blanchit consciencieusement: c’était la Milk River [20] qui, venue du nord, se jette dans le Missouri. Puis, souriant parce qu’il se découvrait un talent de dessinateur, il indiqua l’endroit où le Missouri plonge vers le sud, ainsi que les rapides et les grandes chutes, «créations du Grand-Esprit».


  Le capitaine Clark ne tenait plus en place. C’était une chance inespérée.


  —Tu connais un peu la piste? demanda-t-il à la jeune femme.


  —Oui, fit Sacajawa. J’étais petite, mais je sais encore comment rejoindre le Peuple. S’il n’y a pas d’ennemis sur le chemin, je serais capable d’y retourner. Le Peuple connaît bien tout cela, ajouta-t-elle les yeux brillants.


  Surpris par son émoi, Clark l’interrogea sur ce que venait de dire le chef mandan.


  Lentement, les mains tremblantes, elle répondit:


  —Il va partir en guerre contre les Shoshones quand la neige aura disparu. Il aime leurs chevaux et leurs femmes.


  —Dis-lui qu’il ne faut pas faire la guerre, déclara le capitaine Clark avec gravité. Il doit vivre en paix avec ses voisins. Il peut obtenir des chevaux en faisant des échanges, pacifiquement.


  Loup secoua la tête avec scepticisme et Sacajawa traduisit ses signes: «Les braves qui volent un cheval se couvrent de gloire, dit-il, ceux qui capturent un prisonnier sont des héros, ceux qui tuent un ennemi augmentent leurs chances de devenir chef. C’est à la guerre que se mesure la valeur d’une tribu, et les discours des hommes blancs ne peuvent que rendre faibles nos fils.»


  —Le Grand-Père blanc ne protégera pas les nations et les tribus qui ne vivent pas en paix et n’écoutent pas les conseils de l’homme blanc. Il faudra que tu écoutes tôt ou tard. La guerre ne peut pas continuer.


  —J’attendrai, promit Loup. Mais si les autres nations ne vivent pas en paix… Et il lança un cri de guerre à glacer le sang.


  Tandis que Loup fumait avec Clark, Lewis fouilla sur les étagères et y choisit des peignes faits de carapace de tortue qu’il offrit aux femmes. Puis il sortit et fit signe au gardien de les laisser passer. Le trouble que Sacajawa éveillait en lui l’étonnait. Clark avait raison: elle semblait d’une rare intelligence.


  Après le départ de Loup, Clark resta si longtemps les yeux fixés sur la carte que Lewis sursauta quand il prit enfin la parole.


  —Une mère et son enfant gravissant les chaudes collines, un bouquet d’herbes et de fleurs à la main, rêvait-il tout haut. Quel formidable moyen de gagner la confiance des Indiens! Au printemps, quand nous choisirons ceux qui nous accompagneront vers l’Ouest, je crois qu’il serait sage d’emmener avec nous une jeune Shoshone.


  Stupéfait, Lewis fixa sur Clark ses yeux d’un bleu profond.


  —Une femme et un enfant dans une expédition militaire? Tu veux rire, Clark?


  —Oui, je sais. Mais ce n’est peut-être pas aussi stupide qu’il y paraît au premier abord. J’essaye de me mettre à la place des Indiens que nous allons rencontrer. Tu sais, ils n’aiment pas qu’on les appelle «Indiens». C’est le nom que leur donnent les visages pâles. Ils veulent qu’on s’adresse à eux par le nom de leur tribu. Ils sont fiers de la nation à laquelle ils appartiennent. D’ailleurs, c’est un peu la même chose pour nous. Nous voulons être considérés comme des citoyens des États-Unis représentant le gouvernement américain, nous sommes fiers d’être originaires de Virginie, du Missouri ou du Kentucky. Si tu voyais arriver une bande de Sioux avec une femme et un enfant, penserais-tu qu’il s’agit de pillards ou d’une expédition guerrière?


  —Non, bien sûr. Je me dirais qu’ils chassent ou qu’ils cherchent un endroit pour dresser leur camp, fit Lewis en lui jetant un regard furieux. Mais je ne vois pas le rapport.


  —Mais si. Si nous emmenons une squaw et son enfant, les Sioux, les Pieds-Noirs ou les Crows comprendront immédiatement que nous sommes pacifiques. Et si la squaw est Shoshone, cette tribu nous accueillera en amis.


  —Bien, nous serons donc amis avec les Shoshones. Bravo! Mais je ne vois pas en quoi cela concerne notre voyage vers l’Ouest.


  —Les Shoshones ont des chevaux. Et si nous voulons échanger des marchandises ou de la farine de maïs, tu ne crois pas que cela nous aiderait à progresser vers l’Ouest?


  —Mais nous allons jusqu’au Pacifique par voie d’eau! fit Lewis qui comprenait de moins en moins. C’est une voie d’eau que nous devons explorer.


  —C’est vrai, mais suppose qu’il n’y ait pas de rivière praticable dans les montagnes. Il faudra alors transporter les bateaux, et je me disais que ce serait beaucoup plus facile en chargeant notre matériel sur des chevaux. Je préfère voyager à cheval qu’à pied, figure-toi.


  —Bon, comme ça, ça se défend. J’aime mieux ça. En fait, tu veux échanger des chevaux contre de l’amitié.


  —Je parle sérieusement. Une squaw sait ces choses-là, et pourrait nous être utile. Suppose que ta pirogue chavire et que tu tombes à l’eau avec tes caisses de médicaments. On serait dans un beau pétrin. Écoute, c’est à moi de décider en dernier ressort quel interprète nous emmènerons: ce vieux coquin de Jussome ou l’Homme-À-Femmes, Charbonneau. J’y ai réfléchi, et je penche pour Charbonneau. Il n’est pas aussi malin que Jussome, mais il est moins retors, et sa jeune femme me plaît bien.


  Lewis regarda Clark du coin de l’oeil.


  —Tu veux dire… Tu ne penses tout de même pas sérieusement à emmener la femme du Français! Une expédition militaire en territoire inconnu, dans un pays étranger, et remontant une rivière inexplorée sous la conduite d’une femme… et d’une gamine enceinte? C’est complètement ridicule!


  Clark remplit le fourneau de sa pipe de tabac frais et prit un brandon dans la cheminée pour l’allumer.


  —Non, Lewis, je ne crois pas. Au printemps, l’enfant sera là. La jeune squaw de Charbonneau possède une intelligence supérieure à la moyenne. Tu as vu comme elle nous a aidés aujourd’hui? D’autre part, je te rappelle que les Shoshones ne sont pas n’importe qui. Les Britanniques ont une peur bleue de leurs braves, alors qu’ils n’ont même pas de fusils. Nos hommes seraient à leur merci dans les montagnes. Ces types-là savent se servir d’un arc. Aimerais-tu recevoir une flèche en pleine poitrine sans même savoir d’où elle vient? Bon. Or la femme de Charbonneau est Shoshone n’est-ce pas?


  —Oui. Je sais, s’impatienta Lewis, tu n’arrêtes pas de le répéter.


  —Tu as vu comme ses yeux ont brillé quand elle a parlé de ses montagnes? Elle pourrait nous être très utile, et si son peuple a vraiment des chevaux, nous pourrions nous arranger.


  —Et le bébé? Qu’est-ce qu’on en ferait du bébé, dans ses montagnes?


  Clark regarda Lewis avec stupéfaction.


  —Lewis, il serait temps que tu commences à penser comme un Indien. Un enfant n’est pas un problème. La squaw le fourre dans sa hotte et se le met sur le dos, un point c’est tout. Tu sais comment sont les Indiennes. Elles savent se débrouiller seules, elles ne se plaignent jamais, et elles obéissent avec le sourire.


  —Non, mais vraiment, tu y penses sérieusement?


  Clark resta silencieux le temps de rallumer sa pipe.


  —Et pourquoi pas alors emmener plutôt la femme aînée de Charbonneau, risqua Lewis.


  —Bravo, mon vieux! On peut dire que tu penses aujourd’hui… Simplement parce qu’il nous faut quelqu’un d’intelligent, qui sache faire preuve d’initiative, et pas une esclave! Et la petite ne manque pas de cran, il me semble.


  Lewis regarda Clark d’un air consterné. Il aurait voulu encore essayer de s’opposer à ce projet, mais il sentait bien que c’était inutile. Après tout, se dit-il, peut-être cette jeune femme connaît-elle effectivement les territoires du Nord et saura-t-elle retrouver le chemin de son pays, au Saskatchewan. Puis il pensa au commerce avec les Shoshones des montagnes. Un comptoir commercial au coeur des Rocheuses après tout n’était pas une mauvaise idée.


  —Si nous pouvions installer des comptoirs commerciaux, d’abord à l’est de la ligne de partage des eaux, en Louisiane américaine, peut-être que son peuple les fréquenterait, dit-il pour se rattraper. Plus tard, on pourrait en construire un dans les montagnes, spécialement pour eux, et ensuite, si tout marche bien en monter d’autres à l’ouest de la ligne de partage des eaux, sur le territoire d’autres tribus.


  Clark se leva et étira son grand corps.


  —Lewis, dit-il, tu es un réaliste.


  —Et toi un sentimental aux cheveux rouges et aux larges épaules.


  —Et avec ça, il faut nous montrer aussi malins que les Indiens. Pour eux, il n’y a pas de place pour ces détails sans importance. Donc, c’est décidé. Toussaint Charbonneau sera notre interprète et sa jeune squaw nous guidera sur le territoire des Shoshones. Quant à l’enfant, il sera notre talisman.


  


  Un beau matin, Charbonneau entra dans son tipi, jeta par terre son bonnet et prit un air avantageux.


  —Je pars avec les Américains au printemps, déclara-t-il d’un ton avantageux. Nous préparons le voyage ensemble. Je suis leur interprète.


  Interrompant leur travail, les trois femmes le regardèrent.


  —Tu vas me manquer, dit Femme-Maïs d’une voix à peine audible.


  Sacajawa regarda son ventre distendu et se dit: «Eh bien! c’est ainsi. J’aurai un enfant, mais pas de mari.»


  Femme-Loutre se leva d’un bond et Petit Tess, à qui elle donnait le sein, glissa par terre.


  —Tu vas au pays des Shoshones? Je peux aller avec toi?


  —Les capitaines ne veulent pas. Je leur ai bien dit de t’emmener, que tu étais ma meilleure squaw. Mais ils n’ont rien voulu savoir.


  Cette partie de l’accord d’ailleurs lui déplaisait, et il regrettait vraiment de devoir se séparer de Femme-Loutre.


  —Il faut que j’emmène l’autre, déclara-t-il.


  —Ils veulent que ce soit moi qui m’occupe de toi? demanda Femme-Maïs, tout sourire.


  —Non, pas toi, Sacajawa. Ils y tiennent.


  —Quoi! Tu emmènes celle qui est grosse comme un bison? jeta Femme-Loutre. Jamais les hommes blancs ne voudront d’elle!


  Sacajawa leva la tête. Son bébé venait de lui donner un coup de pied. C’était bon signe. Il avait envie d’entamer sa nouvelle vie.


  Femme-Loutre cracha deux fois dans la direction de Sacajawa et, comme ni celle-ci ni Charbonneau ne semblaient y prêter attention, elle cracha de nouveau.


  Il se leva d’un bond.


  —Nom de Dieu! Qu’est-ce que ça veut dire? Ce n’est pas moi qu’il faut accuser, ce sont les capitaines.


  —Mais ils m’ont demandé de traduire pour eux! hurla Femme-Loutre, en renversant la marmite de ragoût et en s’acharnant sur le lit de Sacajawa, éparpillant rageusement les paillasses de balle de maïs comme une taupe qui fait voler la terre pour entrer dans son terrier.


  —Peut-être, mais maintenant ils ont changé d’avis et il faut que j’aille m’installer dans une cabane de bois avec Sacajawa. Ils ne reviendront pas sur leur décision.


  Ce soir-là, Sacajawa retrouva donc une hutte de terre. Elle fit un feu pour réchauffer la pièce et s’allongea sur une peau de bison. Elle avait envie d’être seule, de rêver, de faire des projets. Elle devinait inconsciemment qu’elle avait gagné la partie, mais ne se demanda même pas quel serait le prix à payer. Elle allait retourner auprès du Peuple, dans les Montagnes Luisantes. Sa victoire la laissait incrédule, et elle ne pouvait chasser de son esprit le visage de l’homme aux cheveux rouges, aux yeux bleus comme un ciel d’été.


  


  Février était un mois froid. Le vent du nord-ouest soufflait en tempête sur le fort, et Sacajawa ne sortait guère de la pièce qui leur avait été attribuée à Charbonneau et à elle. Bientôt son enfant serait là.


  Un matin, en s’asseyant, elle se sentit étrangement calme. Il lui sembla que quelque chose n’allait pas. Habituellement pleine d’énergie, elle se sentait triste et déprimée. Elle avait très mal dans le dos et soudain une crampe la plia en deux.


  Elle voulut retirer la bouilloire du feu mais n’y parvint pas. Au même instant, York entra, les bras chargés de bois pour la cheminée.


  Comprenant tout d’un seul regard, il l’aida à gagner sa soupente et à s’envelopper dans sa couverture de bison. Puis il lui dit doucement: «Je reviens tout de suite.» Sacajawa ne put répondre: un spasme altéra ses traits et son corps se raidit sous la couverture. Quand ce fut fini, elle ouvrit les yeux, et York put lire dans ses yeux humbles, douloureux, anxieux, l’éternel espoir chevillé depuis toujours au coeur de tous les hommes.


  En descendant il tomba sur Lewis qui entrait. Il décrocha la bouilloire pendue au mur, l’emplit de neige et la suspendit au-dessus du feu. Puis lui dit en souriant:


  —Il faut toujours faire bouillir de l’eau. Il y a si longtemps que je vois naître et mourir. Une naissance de plus dont je vais m’occuper! Il faudrait bien que je me décide à apprendre des berceuses.


  Les deux hommes s’assirent près de la porte, se demandant s’il fallait qu’ils aillent chercher une femme, mais Lewis se dit que les Indiennes devaient savoir se débrouiller toutes seules. Mais l’appel de Sacajawa, d’abord faible et indistinct, puis rendu strident par la terreur, les glaça. Elle avait peur de rester seule. Son corps l’effrayait. Il lui semblait qu’il s’était retourné contre elle. Il lui imposait une telle succession de douleurs qu’il lui semblait ne plus pouvoir se fier à lui, et elle voulait quelqu’un près d’elle, comme si son insistance à la torturer avait quelque chose de secret et d’intime qu’une présence pouvait faire reculer.


  York suggéra d’installer un lit près de la cheminée et d’y coucher la jeune femme. Puis il trempa des torchons propres dans l’eau bouillante et les étendit sur le ventre gonflé. Une seule fois, il osa la regarder de nouveau dans les yeux et, de nouveau, il se sentit incroyablement proche d’elle. Tout être sur terre venait au monde de la même manière.


  La douleur n’augmentait pas, mais ses accès soudains raidissaient le corps de Sacajawa pendant deux ou trois minutes, la laissant épuisée. Le soleil passa à l’aplomb des toits du fort, puis descendit. Vers le soir, les spasmes se rapprochèrent, se succédant à un rythme presque ininterrompu, mais l’enfant ne venait pas. York s’essuya le visage avec un linge sec, puis les mains et les bras. Lewis fumait la pipe. Si seulement Clark avait été là, peut-être aurait-il eu une idée.


  Soudain, Jussome pénétra en coup de vent dans la cabane, laissant entrer l’air glacé. Ses chiens de traîneau aboyèrent, grondèrent puis se turent.


  —Je vous cherche partout, dit-il à Lewis. Je voulais vous demander si nous pourrions garder votre machine à moudre le grain après votre départ. Si nous l’avions, nous pourrions faire beaucoup de farine de maïs.


  —Moins fort! Tu ne vois pas que la petite squaw est dans un moment difficile? fit York. Tu ne connais pas une potion indigène qui hâterait sa délivrance?


  —Monsieur York, je suis l’homme qu’il vous faut. Les sonnettes de serpent. Il faut les réduire en poudre et les faire infuser, et le bébé viendra aussitôt. C’est ce que font les Assiniboins et les Arikaras.


  —Des sonnettes de serpent! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? s’exclama York sur un ton sarcastique.


  —Essayez, dit seulement Jussome, en s’installant près du feu.


  Lewis se souvint qu’il en avait précisément ramassé de grosses près de Saint-Charles [21]. Il gagna sa cabane et fouilla parmi les bouteilles et les récipients. Il les trouva enveloppées dans une feuille de papier, prépara l’infusion, et la rapporta à York, qui la fit boire à la jeune fille.


  Sacajawa comprit que le moment était venu de compter les contractions. Elle ne pouvait plus crier ni parler. Elle était totalement seule, et elle eut l’impression de tomber dans un abîme obscur. Puis, venant de très loin, elle entendit la voix de York, qui lui criait presque:


  —Je le vois! C’est un garçon! Il a la figure aussi ronde que le ventre! Il gigote comme un criquet sur la braise.


  Quand elle ouvrit les yeux, Lewis tenait maladroitement l’enfant que York lavait à l’eau chaude. Le bébé hurlait comme un coyote. York l’enveloppa dans la fine couverture de peau qu’elle avait confectionnée.


  —Il a les cheveux noirs, murmura-t-elle, ils ne sont pas rouges.


  —Comment? demanda York.


  Mais elle dormait déjà, calme et comblée, immobile après la longue tourmente qu’elle venait d’affronter. Elle rêva que son enfant à la peau brune et aux cheveux or et rouge jouait joyeusement au pied de montagnes couronnées de neige – et revit toutes les pistes qui l’avaient conduite au village des hommes blancs.


  Au matin, Charbonneau revint avec les chasseurs et apprit qu’il avait un nouvel enfant.


  Il écarta les couvertures qui recouvraient Sacajawa, regarda le bébé et posa sa grosse main sur son visage.


  —Oh! qu’elle est jolie! Je l’appellerai Jeannette.


  York se mit à rire, découvrant ses dents blanches.


  —Quand elle te demandera pourquoi et voudra te casser la figure à cause de son nom, ne viens pas te plaindre. Ce n’est pas une fille!


  —C’est un garçon? demanda Charbonneau, déçu. J’en ai déjà un.


  —Donne-lui un vrai nom, suggéra Lewis. Un nom qui lui conviendra quand il sera grand. Un nom facile à retenir – Jean par exemple.


  —Jean-Baptiste, oui, je vais l’appeler Jean-Baptiste, déclara Charbonneau en relevant la tête et en souriant. C’est un vieux nom français. Mon frère et Lepage ont le même. Il plaira à ma squaw.
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  Journal de Clark.


  


  12 mars 1805.


  


  Notre interprète, Charbonneau, décide de ne pas venir avec nous dans les conditions mentionnées hier; il ne veut pas travailler à moins que nous l’autorisions à ne pas monter la garde, à rebrousser chemin s’il le souhaite ou s’il se brouille avec les hommes. Il désire également que nous mettions à sa disposition uniquement les provisions qu’il choisira de porter. Cela n’est pas admissible et nous l’avons libéré de tout engagement, lequel n’était que verbal.


  


  Dimanche 17 mars 1805.


  


  Charbonneau nous fait dire par un Français de notre détachement qu’il regrette de s’être conduit stupidement et nous demande de bien vouloir le laisser nous accompagner aux conditions prévues. Il se déclare en outre prêt à faire tout ce que nous demanderons. Puisqu’il en est ainsi, nous acceptons qu’il parte avec nous.


  Les adieux


  —Capitaine, dit Charbonneau, vous êtes une autorité et il ne peut pas y avoir de dispute entre nous. Alors, dites-moi: est-ce que le petit garçon qui m’a été donné sera un monsieur ou un trappeur comme moi? Aura-t-il de beaux habits, ou bien courra-t-il les bois, enveloppé dans une peau de bison?


  Puis tournoyant sur un pied, il se lança dans de nouvelles manifestations de joie bouffonne.


  —En tout cas, il crie si fort qu’on ne risque pas de l’oublier, reprit-il.


  Clark avait accompagné Charbonneau chez lui pour voir le nouveau-né.


  La porte de la cabane était entrouverte. York avait probablement oublié de la refermer complètement. Il ne faisait pas tout à fait jour, mais le ciel était gris à l’horizon. Scannon arriva et, ignorant les deux hommes, flaira la porte. Il franchit le seuil et s’arrêta, levant la tête.


  —Chut, fit Clark. Le chien veut voir ton fils. Regarde comme il s’approche doucement.


  —Oui… Cette femme aime qu’un chien lui tienne les pieds au chaud quand les nuits sont froides. Mais moi, je n’aime pas les chiens… ni petits ni gros.


  Charbonneau s’arrêta sur le seuil et regarda avec le capitaine ce qu’allait faire le terre-neuve.


  Scannon resta quelques secondes immobile. Puis il s’approcha lentement de Sacajawa et sembla l’éviter. L’air glacé entrait par la porte ouverte et Sacajawa fit en dormant un mouvement pour serrer plus étroitement les couvertures autour d’elle et de l’enfant.


  À son tour Clark entra silencieusement. Le chien reniflait à petits coups, et Charbonneau voulut l’en empêcher.


  —Laisse-le, fit Clark. Il ne leur fera pas de mal… Regarde!


  Le chien paraissait énorme dans la petite pièce et sa fourrure noire brillait à la lueur du feu. Il battait doucement de la queue. Soudain, il se coucha près du lit et se mit à lécher la main de Sacajawa. La jeune femme, encore endormie, lui caressa la tête et l’appela «chien» en langue hidatsa.


  Charbonneau voulut avancer, mais Clark le retint. Sortant complètement de son sommeil, Sacajawa se souleva alors sur le coude et d’abord ne vit que le chien. Elle le regarda avec curiosité, sortit lentement des couvertures et, enjambant l’animal, alla fermer la porte. Ses cheveux étaient soigneusement tressés et ses deux nattes serrées lui tombaient sur les épaules. Elle était vêtue d’une chemise de nuit de laine deux fois trop grande pour elle. C’était la seule qu’on avait pu trouver dans les bagages de l’expédition, et Lewis avait insisté pour qu’elle la mette. Nageant littéralement dedans, l’inévitable ne tarda pas à se produire. Après trois pas hésitants sur le sol poussiéreux, elle se prit les pieds dans l’étoffe trop grande, perdit l’équilibre et tomba la tête la première.


  Ses contorsions et ses efforts désespérés pour se sortir d’affaire déclenchèrent l’hilarité des deux hommes et la colère de Sacajawa. Nue et furieuse elle émergea enfin de sa chemise, redressa son mince corps brun et serra les poings. Mais Clark et Charbonneau ne pouvaient plus s’arrêter de rire.


  Sur ces entrefaites la porte s’ouvrit d’un coup et Ben York entra dans la pièce obscure.


  —Eh! Monsieur Clark, vous êtes parti sans prendre votre petit déjeuner! cria-t-il.


  Apercevant soudain Sacajawa sans chemise, debout entre les deux hommes, il s’arrêta net, ramassa sans un mot le vêtement et le passa par-dessus la tête de la jeune femme.


  —Elle n’a pas l’habitude de dormir avec quelque chose sur elle, bougonna-t-il seulement en s’adressant aux hommes avec une pointe de mauvaise humeur.


  Puis, sans rien ajouter d’autre, il enfonça la lame de son couteau dans la ceinture de cuir qui retenait son pantalon, en découpa une large bande de cuir et l’enroula autour de la taille de Sacajawa.


  —Tiens, ça tiendra ta chemise et tu pourras marcher. Maintenant, retourne au lit!


  Obéissante elle se glissa sous les couvertures, laissant le chien renifler affectueusement le petit. Elle était furieuse du fou rire des deux hommes, et n’avait d’yeux que pour York. Lui, au moins, savait trouver les mots justes, et accomplir les gestes qu’on attendait. Et, comme s’il devinait sa pensée, il poussa gaiement les intrus vers la porte en chuchotant: «Allez, il y a trop de monde ici! Maintenant il faut que la petite mère se repose.»


  Au même instant Lewis arriva. Par gestes, il expliqua qu’il voulait voir l’enfant.


  Penché sur le lit, il se mit à caresser de ses mains osseuses le petit visage.


  Sacajawa jetait aux hommes des regards de reproche. Elle ne voulait pas qu’on se moque d’elle une nouvelle fois. Elle savait qu’elle venait de se ridiculiser, le derrière en l’air, comme un ourson qui s’est coincé la tête dans une calebasse et bat aveuglément des pattes. Avec un haussement d’épaules elle tendit son fils, étroitement emmailloté dans une fine peau de daim, dont la partie inférieure était remplie d’étoupe de roseau.


  —Pompy! dit-elle.


  —C’est son nom? demanda Clark en tenant le bébé comme s’il s’agissait d’une précieuse poupée de porcelaine, et en l’approchant de la lumière du feu. Puis il s’assit sur les talons, regarda longuement les petites mains brunes, les longs cheveux noirs et soyeux. «Parfait», finit-il par murmurer, et il demanda de nouveau:


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Jean-Baptiste, répondit aussitôt Charbonneau.


  —Non, je voudrais savoir comment la petite mère l’a appelé. C’est peut-être un surnom.


  Charbonneau dit alors quelques phrases à contrecoeur en hidatsa, et Sacajawa répéta avec une pointe d’orgueil: «Pompy».


  —Je crois que Pompy veut dire: premier-né dans la langue de son peuple, expliqua Charbonneau. Pour moi, il s’appelle Jean-Baptiste. C’est un nom français. Il se signa et cracha dans le feu, qui grésilla. C’est le même nom que celui de Lepage. C’est celui de mon frère, et de mon père aussi.


  —Lepage sera content, dit Clark en remettant l’enfant sous les couvertures.


  Sacajawa tira le haut de la chemise de nuit et donna le sein au bébé avant qu’il ne se mette à pleurer.


  —Je préfère Pomp, remarqua York avec un sourire.


  Sacajawa eut l’impression qu’on se moquait encore d’elle mais Clark, qui avait surpris son regard, lui dit doucement:


  —Non, je ne me moque pas de toi. Je n’ai pas voulu te faire de peine.


  Sacajawa se troubla. Elle n’avait pas compris ces dernières paroles, mais les yeux bleus de Clark étaient posés sur elle avec une si grande bonté que, dès cet instant, elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance.


  —Toi, petite maman, ne bouge pas. Je vais faire du thé chaud, dit York pendant que Sacajawa se glissait de nouveau sous les couvertures. Et vous, les hommes, vous en voulez?


  —Avec du sucre, fit Charbonneau.


  Sacajawa se sentait bien, couchée au chaud sous les couvertures, près du feu! Cela lui rappelait les nuits où elle s’endormait sur une pile de peaux tandis que Sauterelle chantonnait auprès d’elle. Elle ne se souvenait pas avoir vécu une époque plus heureuse. Mais York, c’est vrai, était capable de la même gentillesse que Sauterelle. Il possédait le même mélange harmonieux de fermeté et de douceur, et c’était grâce à lui qu’elle n’avait pas eu peur de mettre son enfant au monde parmi les Yeux-Pâles. Elle aimait que York soit auprès d’elle. Elle ne comprenait pas comment il parvenait à lui procurer cette quiétude, mais elle en éprouvait une grande reconnaissance. Elle s’assit pour boire le thé brûlant et sucré, heureuse d’entendre les hommes discuter à mi-voix des tâches de la journée. Dans son demi-sommeil, elle eut la vision d’un merveilleux été, puis York se confondit avec le gros terre-neuve noir qui avait réussi à rentrer et s’était couché près d’elle, et elle s’endormit tout à fait.


  Quand elle s’éveilla, il faisait froid. Les hommes avaient disparu et le feu était presque éteint. Il y avait du remue-ménage dans le camp, comme dans un village un jour de foire: des pieds chaussés de mocassins frappaient la poussière durcie, des voix d’hommes s’appelaient et se répondaient.


  Puis elle remarqua que la pièce avait été rangée. Une jolie hotte, finement sculptée et tissée était appuyée contre un côté de la cheminée, à un endroit où elle pouvait la voir sans bouger. Le tissage lui était familier et elle comprit immédiatement que la hotte était l’oeuvre de Sauterelle, sa mère adoptive.


  Le bouche-à-oreille fonctionnait très vite chez les Minnetarees, et Sauterelle n’avait pas tardé à apprendre la naissance du fils de Sacajawa. Celle-ci se demanda si c’était Charbonneau qui l’avait informée lui-même ou si Femme-Loutre lui avait rendu visite.


  Elle était bien. Sacajawa s’étira paresseusement et passa un bras autour du bébé endormi.


  C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle portait une ceinture de femme bourrée d’étoupe de roseau. Décidément, elle n’avait jamais été l’objet de tant d’attentions depuis qu’elle avait quitté la hutte de Sauterelle.


  —Tu ferais mieux de rester couverte, gronda gentiment York en entrant avec du thé. Il faut que tu prennes des forces avant de courir le monde, petite maman.


  Il remarqua son expression songeuse et siffla entre ses dents. Scannon entra, la renifla puis se roula en boule au pied du lit. York approuva d’un hochement de tête.


  —Merci, York, gentil York, lui dit-elle en anglais à sa grande stupéfaction.


  —Merci à toi, petite maman, fit-il avec un large sourire. Le capitaine Clark m’a chargé de te dire qu’une squaw indienne est venue au début de l’après-midi. Il faisait des signes tout en parlant, afin qu’elle comprenne bien. Elle était habillée comme pour une fête… Oui, madame! Elle avait les cheveux couverts de boue et enroulés autour de la tête comme une couronne et du rouge dans les oreilles. Elle a fait promettre au capitaine Clark de donner la hotte pour le bébé. Elle aurait voulu venir te voir, mais le capitaine lui a dit que tu avais besoin de repos. La dame est partie tranquillement, en chantonnant. Elle était très contente que tu aies un garçon. Est-ce que tu sais qui c’est?


  —Oui, c’est Sauterelle! s’écria-t-elle en s’asseyant sur les couvertures. Elle est venue!


  


  La température s’adoucit un peu vers le milieu du mois, mais, fin février, les hommes durent remettre leurs couvertures de fourrure et leurs manteaux de laine. Sacajawa et Charbonneau avaient regagné la tente de cuir.


  Un matin, on le demanda au fort, car les chefs mandans, Coyote et Petit Corbeau, étaient venus voir le capitaine Clark.


  Ils voulaient consulter l’oracle de leur pierre magique, située à environ trois jours de marche en direction du sud-ouest et souhaitaient que Clark les accompagne.


  —Explique-leur que j’aimerais beaucoup les accompagner, dit Clark, mais que j’ai promis d’apporter des outils aux hommes qui construisent les pirogues. Je ne peux pas revenir sur la parole donnée.


  Coyote sourit.


  —Cheveux Rouges dit la vérité. On peut lui faire confiance. Il viendra voir notre pierre magique une autre fois.


  Après leur départ, Charbonneau s’emporta:


  —Ils ont demandé une faveur. Pour eux, la pierre magique est importante et ils croient sûrement que vous avez voulu les offenser.


  Clark regarda Charbonneau.


  —Non. Le sourire de Petit Corbeau et la poignée de main de Coyote étaient francs. Ils ont parfaitement compris que je me dois en priorité à mes hommes. Cela, d’ailleurs, vaudra également pour toi pendant le voyage. Tu obéiras aux ordres, comme tout le monde.


  —Je suis interprète, répondit Charbonneau en évitant le regard de Clark, pas soldat. J’irai peut-être jusqu’aux Grandes Chutes dont parlent les Indiens, mais après je veux rentrer. Si je marche avec vous, je veux ma part de rations. Je suis quelqu’un ici, vous comprenez, et ma squaw n’est pas en bonne santé, elle a besoin de beaucoup de nourriture et de sucre dans son thé. Alors, d’accord, je marche avec vous, mais ne comptez pas sur moi pour faire n’importe quoi.


  —Très bien, réfléchis un jour ou deux, finit par répondre Clark après un long silence. Si le temps s’améliore, nous partirons dans trois semaines et peut-être pourrons-nous nous arranger. Sinon tant pis! je demanderai à monsieur Jussome s’il veut venir avec nous.


  Charbonneau n’avait pas du tout prévu que le capitaine Clark pourrait renoncer aussi facilement à ses services. Il avait bien pensé qu’il faudrait discuter, mais il avait cru que le capitaine céderait à ses exigences et qu’il accompagnerait l’expédition. Il prit son chapeau, sa ceinture et sortit à grands pas. Petit Tess courut derrière son père qui le renvoya seul au tipi.


  Aussi ne rentra-t-il qu’au crépuscule, furieux et désappointé. Il avait bu du rhum et était ivre.


  —Est-ce que tu veux manger maintenant? demanda Femme-Loutre.


  —Ferme-la! répondit-il d’une voix pâteuse.


  La manière dont le capitaine lui avait parlé dans l’après-midi lui avait déplu et il avait décidé qu’il valait beaucoup mieux pour lui s’installer de l’autre côté de la rivière, où les trappeurs britanniques Mac Kenzie et Larocque avaient dressé leur camp. Là au moins il avait droit à des égards. Il allait emmener ses épouses et ses deux fils avec lui, habiter une grande tente de peau, recevoir des invités importants et présider des conseils.


  Appuyé contre un tas de fourrures, il ordonna aux femmes de faire les paquets et de transporter tout le matériel de l’autre côté de la rivière avant la tombée de la nuit.


  Femme-Loutre et Femme-Maïs, qui ne s’étaient pas faites à l’idée d’être abandonnées par Charbonneau, se mirent immédiatement à préparer le départ. Sacajawa, elle, était horrifiée. S’ils s’installaient sur l’autre rive, elle ne retrouverait jamais son peuple. Elle ne verrait plus le visage noir et rieur de York, ni celui, sévère, du capitaine Lewis. Elle ne respirerait plus l’odeur chaude du chien. Et surtout, pensa-t-elle, elle n’entendrait plus la voix profonde de Cheveux Rouges.


  —Non! dit-elle. Je n’irai pas!


  —Quand donc apprendras-tu à obéir? aboya Charbonneau. Tu fais ce que je dis sans discuter. Prends exemple sur Femme-Maïs… Elle est déjà partie avec un chargement de fourrures. Elle au moins, elle agit comme une vraie squaw.


  —Je déteste ta manière de faire, poursuivit Sacajawa, stupéfaite de sa propre audace. Si tu quittes les Américains, je prendrai mon enfant et j’irai avec eux.


  Fou de rage, Charbonneau lui saisit le bras et la frappa à la bouche, lui fendant la lèvre inférieure. Sans rien dire, elle essuya la traînée de sang avec le dos de sa main. Cette douleur-là n’était rien, comparée au déchirement qu’elle éprouvait à l’idée que tous ses espoirs de revoir son peuple venaient de s’évanouir.


  Ils entendirent du bruit à l’entrée du tipi. C’était leur ami Jean-Baptiste Lepage, qui tapait des pieds par terre pour débarrasser ses bottes de la neige et de la glace. Sacajawa l’accueillit avec un demi-sourire. «Lepage pourrait passer pour un Shoshone», se dit-elle. Il avait une large poitrine, des jambes musclées et des cheveux raides, d’un noir mat qu’il attachait avec une bande de tissu rouge pour qu’ils ne lui tombent pas dans les yeux. Il ne portait presque jamais de chapeau. Lepage était entré à la Compagnie du Nord-Ouest bien après Charbonneau, mais y était resté plus longtemps, car il avait l’amour du travail bien fait et se pliait mieux à la discipline.


  —Alors, voilà celui qui porte mon nom! dit Lepage. C’est pour lui que je suis venu. Le capitaine Clark m’a dit que ton fils avait le même nom que moi. Ça m’a fait plaisir. Je vais lui apprendre des chansons.


  Lepage prit le bébé et se mit à danser. Puis il examina le petit garçon.


  Le bébé était métis, comme son père. Il avait la peau cuivrée et non brune, il était petit et si gras qu’il paraissait aussi large que long, avec sa petite tête couverte d’une épaisse chevelure noire. Les yeux fermés, il suçait son poing et agitait frénétiquement ses petites jambes potelées. Pas de doute, il était beau.


  Lepage lui prit un pied, qui disparut dans sa grosse main. Il ressentit une étrange sensation. Qu’allait devenir cet enfant? Un jeune Indien comme les autres? Un marchand anglais indépendant, comme son père… ou un Américain? Et lui, Lepage, que pourrait-il faire pour ce petit garçon qui portait le même nom que lui? Il caressa la petite jambe cuivrée. Le bébé fit la grimace et se mit à pleurer.


  —Eh bien! fit Lepage d’un air admiratif, en tout cas, il a une bonne paire de poumons, hein?


  Charbonneau éclata de rire:


  —Et quel caractère! Tout comme moi! Et comme sa maman.


  Pendant un moment, Sacajawa regarda fièrement le bébé pleurer; puis, elle le prit et le berça pour l’endormir.


  —Dis, si tu sortais ton harmonica, Gros Tess, qu’on chante encore un peu!


  Charbonneau se rembrunit.


  —Il faut qu’on parte, dit-il. Nous allons nous installer de l’autre côté de la rivière.


  —Tu es fou! s’exclama Lepage. Pas après tout ce que les Américains ont fait pour toi. Ils ont suivi tes conseils et m’ont donné du travail. Ils se sont occupés de ta femme, t’ont donné des rations et des munitions. Qu’est-ce qui se passe encore? Tu ne peux pas voir un peu plus loin que le bout de ton nez? C’est la chance de ta vie… l’occasion d’explorer les territoires de l’Ouest où aucun Blanc n’a pénétré. Tu verras des vallées plus belles que tout ce que tu peux imaginer, avec au printemps des canards sauvages volant au ras de l’eau, et de grands ours à la démarche lourde et puissante. Le premier que tu tueras te servira d’oreiller pour la nuit. Et des daims, des dindes sauvages, des piles de peaux de castor aussi hautes que toi. À ta place, je ne manquerais pas une pareille occasion.


  —Tu ne comprends pas, geignit Charbonneau. Les Northwesters aussi vont vers l’ouest et, si je le lui demande, Larocque me laissera emmener mes trois squaws et je n’aurai pas à faire le soldat. Je pourrai être quelqu’un: interprète, explorateur, voyageur… tout en même temps. Les Américains ont d’autres interprètes; je ne serai pas le seul… Et puis, ils ne m’autorisent à emmener qu’une squaw, et encore pas celle que j’aurais choisie. Moi, j’aurais pris Femme-Loutre. Elle est moins bavarde, et elle ne pense qu’à son mari.


  Lepage lui répondit en français:


  —Les deux capitaines pensent que ta jeune squaw est plus intelligente, plus fine, et qu’elle leur sera plus utile quand ils arriveront sur le territoire des Shoshones. Mais tu as dit quelque chose à propos de Larocque…


  —Oui. Il paraît qu’il propose de bonnes rations, avec du sucre et du rhum tous les soirs. Les Britanniques lui ont ordonné d’aller vers l’ouest et de devancer les Américains.


  —Vers l’ouest?


  Lepage était certain que les capitaines américains ignoraient que la Compagnie du Nord-Ouest mettait tout en oeuvre pour étendre ses marchés et le territoire sur lequel elle posait des pièges.


  Charbonneau reprit à voix basse, comme s’il trahissait un secret:


  —Il travaille pour la Couronne d’Angleterre. Pour agrandir le Canada.


  Ainsi, c’était une compétition! Une lutte entre les nations pour la possession des territoires inexplorés situés à l’ouest des montagnes Rocheuses. Lepage dissimula sa surprise et tira sur sa pipe.


  —Je ne comprends pas qu’un homme avisé comme toi fasse une aussi grave erreur, dit-il à Charbonneau. Tu ne veux pas être dans le camp des gagnants?


  —Dans le camp des gagnants? Oui! Évidemment!


  —Alors, tu sais bien à qui appartient la terre sur laquelle tu es assis?


  —Oui. Aux Américains, répondit Charbonneau.


  —Exactement. Ils possèdent tout jusqu’aux contreforts des Rocheuses. Bientôt ils en chasseront les marchands britanniques… et aussi les trappeurs et les Canadiens français. Qu’est-ce que tu feras à ce moment-là?


  Charbonneau cligna des paupières et hocha la tête.


  Le Petit Pomp se mit à pleurer parce qu’il avait faim, et Petit Tess dansait en riant sur le lit de son père. Sacajawa écoutait, s’efforçant de saisir les quelques mots français et le peu d’anglais qu’elle connaissait pour se faire une idée de ce qui se disait. Elle comprit que Lepage essayait de convaincre son mari d’être plus accommodant avec les Américains. Cherchait-il à le persuader de ne pas traverser la rivière? Elle l’espérait de tout son coeur, et se demandait si Femme-Maïs avait déjà transporté les peaux sur l’autre rive.


  —Je vais faire quelque chose pour toi, continua Lepage. Je vais aller trouver les capitaines américains et leur dire que tu regrettes, que tu as commis une grosse erreur, mais que tu t’en rends compte, et que tu participeras à l’expédition à leurs conditions. S’ils ne veulent pas te reprendre, tu pourras toujours rejoindre Larocque et Mac Kenzie. Mais ils n’iront pas loin.


  Charbonneau se releva péniblement.


  —Oui, d’accord, va voir les Américains, dit-il, impulsif. Va leur dire que je regrette. Dis-leur que je peux travailler comme un cheval et faire ce qu’ils demandent. Dis-leur aussi que je sais faire la cuisine.


  Lepage acquiesça. La cause était entendue. Il mit la main sur l’épaule de Sacajawa et lui fit un clin d’oeil amical:


  —Tout est en ordre maintenant. Prépare le bébé pour un long voyage en canoë, ma beauté!


  —Bon! Il faut que j’envoie quelqu’un chercher Femme-Maïs, bougonna Charbonneau. Elle est capable de rester de l’autre côté de la rivière à attendre, jusqu’à ce qu’elle gèle sur place. Et je suis pressé!


  Il prit son manteau de laine bleue, se baissa et sortit du tipi.


  


  Vers la fin mars, les bateaux des Blancs furent mis à l’eau. La neige fondait rapidement, et la glace commençait à se rompre. Le capitaine Clark supervisa le chargement et l’arrimage du matériel, tandis que Lewis donnait ses instructions au caporal Warfington et à l’équipage chargé de ramener la plus grosse embarcation à Saint Louis. Cette dernière rapportait neuf caisses de spécimens de plantes, d’animaux et de petits objets d’art, des cornes de bêtes, des ustensiles indiens, des squelettes de petits animaux et des échantillons minéraux. Tout était étiqueté et daté. Lewis veilla également avec la plus grande attention au transport des exemplaires vivants destinés au président Jefferson lui-même: un chien de prairie, quatre pies et un poulet.


  Le coeur de Sacajawa chantait tandis que, debout près de Charbonneau au bord de la rivière, elle regardait s’éloigner le grand bateau à voile. Elle portait une tunique rouge et jaune, bordée de franges et serrée à la taille par une ceinture de roseaux tressés. Le capitaine Clark lui avait dit qu’elle était considérée comme membre à part entière de l’expédition, et pas simplement comme l’épouse de Charbonneau. Elle pourrait aider York à faire la cuisine et on lui demanderait de servir d’interprète quand on atteindrait les montagnes où vivait son peuple.


  Ce matin-là, le 7 avril 1805, elle s’était levée tôt pour faire ses adieux à Femme-Loutre et à Femme-Maïs, occupées à emballer leurs affaires, car elles devaient s’installer dans la hutte de terre de Charbonneau, au village de Metaharta.


  Sacajawa avait nettoyé la hotte de l’enfant et s’était assurée pour la dixième fois qu’elle avait suffisamment d’étoupe de roseau pour pouvoir la tenir propre. Elle s’était lavé les cheveux et les avait coiffés en deux nattes serrées.


  Déjà le gros bateau s’éloignait et tous les regards se tournaient maintenant vers les huit pirogues alignées contre la rive.


  Au moment de se dire adieu, Femme-Loutre retint Sacajawa. Elle avait les larmes aux yeux.


  —Tout ça ne me dit rien de bon. J’ai peur de ne jamais revoir un seul d’entre vous et je vais rester toute seule ici.


  —Calme-toi, ou bien notre mari va encore te fouetter, dit Sacajawa. Tu n’as rien à craindre, tu verras, nous reviendrons tous avec beaucoup de choses à raconter.


  —Tu lui dirais de me battre? sanglota Femme-Loutre.


  —Comment peux-tu penser ça? s’exclama Sacajawa, le souffle coupé. Elle posa la main sur l’épaule de Petit Tess. Tu es ma famille shoshone ici. Tu es ma soeur…


  —Je ne suis plus ta soeur! dit Femme-Loutre en éclatant en sanglots. Tu t’es mise entre mon mari et notre enfant, tu es plus perfide que le chat des montagnes. Va-t-en!


  Incapable de croire que Femme-Loutre pensait vraiment ce qu’elle disait, Sacajawa, clouée sur place, restait sans voix. Elle était bouleversée. Mais ne trouvant aucun mot pour répondre à une telle flambée de haine, elle se retourna brusquement et partit en courant vers les pirogues.


  Sur la rive, Femme-Soleil et Sauterelle l’attendaient. Cette dernière mit un petit sac de cuir entre les mains de Sacajawa.


  —Donne-le à ton mari, dit-elle. C’est ce qui peut arriver de mieux au collier de belettes.


  Elle serra les mains de Sacajawa.


  —Ma fille… reprit-elle.


  Mais elle fut incapable de poursuivre, et elle se croisa les bras sur la poitrine en signe d’amour. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle souriait.


  Alors les femmes entourèrent Sacajawa pour lui faire une manière d’escorte. Bizarrement, Sacajawa pensa qu’elle n’était pas certaine que son nouveau rôle lui plût.


  —Hier, j’étais encore une squaw ordinaire, dit-elle à Sauterelle, et aujourd’hui je marche au milieu de vous comme une respectable grand-mère que vous regardez du coin de l’oeil.


  Sauterelle hocha la tête sans répondre.


  —Tiens! C’est pour toi, fit une voix timide derrière Sacajawa. C’était Femme-Soleil, qui glissait un sac de cuir décoré avec des piquants de porc-épic dans la hotte de Pomp. C’est la pierre luisante des Américains, ajouta-t-elle. Elle te portera chance.


  Sacajawa battit des paupières pour s’empêcher de pleurer.


  —Mon coeur reste avec toi, dit-elle seulement.


  Charbonneau, qui avait déjà embarqué, lui faisait signe de le rejoindre.


  On tira alors le canon installé sur le pont du grand bateau, et le capitaine Lewis, sanglé dans son uniforme bleu de l’armée et coiffé de son tricorne, leva les bras pour demander le silence.


  —Au revoir, mes amis, déclara-t-il. Nous vous remercions tous de votre hospitalité. Nous reviendrons ici pour vous voir avant de retourner auprès du Grand-Père Blanc, à qui nous dirons que vous êtes bons et pacifiques.


  Sacajawa retint son souffle. Le vieux chef Mocassin Noir venait d’apparaître, guidé par sa jeune épouse Tournesol. Il s’arrêta devant le bateau du capitaine Lewis et leva les mains en signe d’amitié, d’abord en direction des Indiens, puis vers les Américains. Un profond silence avait salué son arrivée; le vieux chef ne se montrait plus guère en public. Il avait des difficultés à marcher et voyait mal, mais il avait toujours une voix puissante. Sacajawa se souvint de sa vitalité, la première fois qu’elle l’avait rencontré, presque six ans plus tôt.


  —Visages Pâles, dit-il, notre Grand-Esprit veillera sur vous, nous avons confiance en vous. Nos coeurs sont plus grands parce que nous vous avons vus. Nous attendrons votre retour en paix.


  La main veinée de bleu de Mocassin Noir serra la médaille qu’il portait fièrement au cou. Puis le silence vola en éclats quand la foule l’acclama. Mocassin Noir ne prendrait plus jamais la parole devant un aussi grand rassemblement. Tout le monde en était conscient et pleurait déjà sa disparition future.


  La foule s’assembla autour du vieux chef. Coyote s’en dégagea et s’arrêta à son tour devant l’embarcation du capitaine Lewis. Il était enveloppé dans un drapeau américain orné de quinze rayures et de quinze étoiles, aux couleurs éclatantes, qui tranchaient sur les tons ternes des couvertures de fourrure. Lui aussi leva les mains bien haut, afin que tout le monde puisse voir.


  —Je serai toujours un ami fidèle des Américains… commença-t-il.


  Mais soudain, la foule fut secouée par un frisson et parut chanceler, indécise. Kakoakis, portant ses peintures de guerre et arborant ses insignes de chef, traversa les rangs sur son cheval noir et gagna le bord de l’eau.


  Il examina les pirogues qui commençaient à s’éloigner du rivage, et quand il vit le canon pivotant monté sur la proue de l’une d’elles, son visage mutilé s’éclaira d’un horrible sourire.


  Sacajawa, installée dans la pirogue blanche avec le capitaine Clark, Drouillard, Cruzatte, Charbonneau et Pomp, frémit à cette apparition menaçante qui avait transformé d’un seul coup l’humeur de la foule. Elle suivait maintenant Kakoakis vers le centre du village et l’imagina déclarant que les Yeux-Pâles n’iraient pas loin, que les Sioux et les Pieds-Noirs ne tarderaient pas à les massacrer. Au bord de l’eau, Coyote et Petit Corbeau étaient restés sur place, Mocassin Noir étendait lentement les bras.


  Debout à l’avant de la pirogue blanche, Sacajawa inspira profondément l’air frais du printemps. Vers quels nouveaux horizons la rivière l’entraînait-elle irrésistiblement? D’où elle venait, elle le savait très bien. Mais où allait-elle maintenant?
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  Il s’agit du naufrage, qui aurait pu être dramatique, de la pirogue blanche. Malheureusement, cet après-midi-là, Charbonneau barrait la pirogue, au lieu de Drouillard, dont c’est généralement le travail.


  … La voile était hissée quand un coup de vent inattendu prit la pirogue par le travers et la dévia considérablement…


  Un coup de vent inattendu


  Charbonneau frissonna et essuya la sueur qui lui couvrait le front avec son foulard rouge. Remonter le courant à la gaffe était un rude travail. Les hommes s’appelaient d’un canoë à l’autre tandis que l’expédition cherchait un endroit pour dresser le camp.


  En ce début de printemps, les rafales de vent froid n’étaient pas rares. L’air était vif et, le matin, l’eau gelait sur les rames. De temps en temps, quelques flocons de neige venaient blanchir le vert d’avril. Chaque fois que c’était possible, on hissait les voiles et on se reposait les bras. Cruzatte, Drouillard et Lewis se relayaient à la barre.


  L’expédition passa au pied d’une haute falaise d’où s’élevaient d’épais nuages de fumée.


  —C’est le sacré diable de la rivière! cria Charbonneau aux hommes qui, sur la rive, hâlaient les filins, afin d’éloigner les canoës des bancs de sable et de leur éviter le courant rapide et ses obstacles cachés.


  —C’est un volcan! dit quelqu’un.


  —Non, c’est de la lignite qui brûle, corrigea le capitaine Clark.


  Scannon se dressa au fond du canoë. Il paraissait aussi gros qu’un grizzly et Charbonneau s’éloigna un peu de sa queue, aussi épaisse qu’un de ses bras.


  Sacajawa appela l’animal près d’elle, et surprit la grimace de Patrick Grass. Puissant et râblé, c’était un soldat expérimenté, depuis longtemps dans l’armée. Il avait combattu les Indiens et était en relation avec la famille Clark depuis 1793.


  Elle se demanda pourquoi il ne l’aimait pas, ne pouvant évidemment pas savoir que, pour lui, une femme n’avait pas sa place dans une expédition militaire.


  Au milieu de l’après-midi, les canoës furent tirés au sec sur une prairie entourée de chênes et protégée par une colline.


  —Je vais t’apprendre à faire des biscuits indiens dans la cendre, proposa Charbonneau à York quand celui-ci eut sorti les bouilloires de cuivre.


  —Dans la cendre? Ça me fait grincer les dents rien que d’y penser. Pourquoi pas sur une pierre chaude?


  —Avec de la bonne écorce de chêne dans le feu, le biscuit est propre.


  Charbonneau n’avait jamais trouvé l’occasion de remercier les capitaines de l’avoir embauché malgré son incartade. Tout ce qu’il pouvait faire était d’aider York à préparer les repas, et il savait confectionner de bons biscuits de maïs. Il sortit donc une des bouilloires de cuivre et un sac contenant de la farine de maïs, et tandis que York récupérait les assiettes de fer blanc et les cuillères, il pénétra dans la forêt. Ayant trouvé un chêne presque mort, au tronc troué, il glissa le manche de sa hache sous l’écorce et tira pour en détacher de longues lamelles. Puis il regagna la prairie, les bras chargés, et alluma un petit feu avec une des allumettes du docteur Saugrain.


  Jamais Charbonneau n’avait vu un moyen aussi aisé de faire du feu. York lui avait expliqué que c’était le docteur Antoine-François Saugrain, médecin de la garnison espagnole de Saint Louis, qui avait fabriqué des petits bâtons dont l’extrémité était constituée d’un mélange de phosphore et de soufre. Le docteur avait rapporté de France les plus récentes découvertes scientifiques. Alors que le monde entier s’en remettait encore au silex et à l’acier, c’était bien pratique de pouvoir en profiter ici, comme à Paris.


  Le reste du détachement s’installait pour la nuit et retournait les canoës sur le rivage, quand York revint avec une bouilloire d’eau claire. Le feu maintenant était bien parti.


  Charbonneau chercha un grand morceau d’écorce susceptible de faire une bonne planche à pétrir et ne trouva rien qui lui convînt. Il retira alors sa chemise et l’étendit soigneusement par terre. Le dos avait l’air propre. Il saupoudra de farine, fit fondre un peu de graisse d’antilope qu’il versa dessus, et se mit à pétrir le tout jusqu’à obtenir une grosse boule dure.


  Quand la pâte fut suffisamment levée, il la divisa en une quarantaine de parts dont il fit des galettes larges comme la main et plus épaisses que le pouce. L’écorce de chêne avait complètement brûlé et il ne restait plus qu’un tas de cendres rougeoyantes. Il y déposa une douzaine de galettes enveloppées dans des feuilles, et construisit tout autour un petit mur d’écorce fraîche.


  —On dirait une petite hutte du conseil avec le trou à fumée, remarqua York avec un sourire.


  Mais le feu s’attaqua aux murs.


  —Bon sang, c’est trop petit, grommela Charbonneau en remettant sa chemise.


  Au même instant, le capitaine qui était allé couper de jeunes arbres pour confectionner des lits confortables sortit de la forêt, portant une brassée de bois sec. Sacajawa le suivait à quelques pas, elle aussi chargée de branchages.


  L’obscurité tombait rapidement dans la clairière, et tout le monde se trouva bientôt réuni autour du feu.


  Le dos appuyé contre un arbre, Clark mâchonnait un biscuit, tout en faisant l’inventaire de la boîte à pharmacie. Sacajawa vint s’asseoir près de lui et regarda en silence, bientôt rejointe par Lewis qui se mit à compter les fioles et les boîtes avec Clark.


  —Dis donc, Bill, regarde ça! s’écria Lewis en sortant cinq minuscules fioles de verre. Je les avais complètement oubliées. C’est Saugrain qui me les a données. Ça vient de Paris et c’est tout nouveau; je crois qu’on s’en est servi pour la première fois l’année dernière, ou il y a deux ans, à Londres. Il paraît que tout le monde en parle.


  —Moi, c’est la première fois que j’en entends parler, plaisanta Clark. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est un produit qui va… transformer la médecine.


  —Je m’en doute, Lewis. Le moindre médicament fait bondir Saugrain d’enthousiasme. C’est encore un peu de son «eau ionisée»?


  —Non, c’est un produit que nous aurions dû utiliser plus tôt. Il est déjà moins actif. C’est du sérum de vaccine [22].


  —Et ça sert à quoi?


  Clark regarda avec intérêt Lewis briser l’extrémité supérieure de la fiole et faire signe à Sacajawa de tendre la jambe. Avec un morceau de verre, il lui fit rapidement une égratignure et gratta de nouveau. Sacajawa fit la grimace.


  —Tu lui fais mal, dit Clark.


  —Peut-être, mais qu’est-ce qu’une petite égratignure si elle l’empêche d’avoir de profondes cicatrices sur la figure plus tard? Avec ça, elle n’aura jamais la variole.


  Par signes, Clark expliqua à Sacajawa de quoi il s’agissait. Elle n’aurait jamais la redoutable variole, et son visage resterait toujours lisse, sans marques. Sacajawa hocha la tête, incrédule. Comment était-il possible qu’une égratignure ait le pouvoir d’arrêter la Maladie-Qui-Tue?


  —Tu aurais dû en faire profiter les Omahas qui mouraient comme des mouches quand il y a eu cette épidémie, poursuivit Clark.


  —Je sais, dit Lewis. J’aurais dû m’en servir plus tôt. Plus on le garde, moins c’est actif. Tu en veux? Je devrais aussi en donner aux hommes.


  —Tu pourrais en tout cas en faire profiter tout de suite notre petit Pomp. Tiens bien ton fils, dit-il en se tournant vers Sacajawa. Lewis va lui faire une égratignure.


  Sacajawa fit signe qu’elle avait compris et tendit la jambe du bébé.


  Quand ce fut fait, après quelques pleurs, on décida de vacciner tout le monde. Et comme Clark conseillait à son ami de commencer par lui-même, Lewis répondit qu’il en ferait usage après tout le monde, s’il en restait.


  


  Le lendemain, le temps se mit au doux. Au crépuscule, comme chaque soir, Lewis arpenta les collines en compagnie de Clark, rassemblant des spécimens végétaux et minéraux, notant les températures et la direction des vents, estimant les distances et portant ensuite ces indications sur ses cartes.


  Pendant ce temps, Sacajawa examinait le sol à la recherche de plantes comestibles, ramassait du cresson ou d’autres légumes verts pour la salade. Dans les endroits ensoleillés, les étoiles blanches des cornouillers s’ouvraient déjà et les bourgeons bleutés des lys se balançaient au sommet de leurs minces tiges. Les fraisiers sauvages fleurissaient, cachés sous les fougères, les herbes aussi, tels des plaques de neige oubliées. Des crapauds coassaient dans l’ombre humide et des grenouilles vertes, aux taches multicolores, s’enfuyaient sous les pas de la jeune femme. Perché sur une souche veinée de lignes vert foncé qui disparaîtraient bientôt sous les clochettes rose pâle du chèvrefeuille rampant, un minuscule écureuil s’enfuit à son approche. Elle s’arrêta près d’un arbre déraciné et découvrit des terriers de mulots. Elle agrandit les trous, y plongea le bras et déroba plusieurs racines d’artichaut blanches, entreposées par les rongeurs. Elle en fit plusieurs tas, courut chercher Clark, et lui fit comprendre par signes qu’il fallait les faire bouillir et les manger.


  Il l’aida à rapporter les racines au camp où York et Charbonneau les servirent au dîner dans les assiettes de fer blanc, accommodées avec du chevreuil rôti.


  —Eh! dit Pat Grass, ces pommes de terre sauvages ne sont pas mauvaises.


  —Remercie Sacajawa, déclara Clark.


  Grass jeta un bref regard dans sa direction et cracha par terre.


  —Mais si! Maintenant qu’elle t’a pris par l’estomac, tu vas la trouver formidable!


  —Ça m’étonnerait! jeta Grass. Une expédition militaire ne devrait jamais laisser une femme s’occuper de sa nourriture.


  Drouillard se mit à rire et jeta dans le feu une brassée de bois mort.


  La nuit s’avançait. Les capitaines et quelques hommes sortirent leur plume et leur corne d’encre afin de noter les événements de la journée. York entonna un air tendre et doux.


  Sacajawa, qui n’arrêtait pas un instant, lava Pomp à l’eau chaude et remplit sa hotte de mousse propre. Puis elle vérifia les mocassins, renforçant, quand il le fallait, les semelles avec de la peau de bison séchée pour que les pierres aiguës et les épines de figuier de barbarie ne puissent les entamer.


  Timidement, Shannon s’assit près d’elle. Grâce aux quelques mots minnetarees que lui avait enseignés Femme-Loutre, il se mit à parler de la jeune Indienne qui était restée.


  —Elle était gentille et pas autoritaire comme les filles de chez moi.


  Sacajawa sourit, comprenant que le jeune homme éprouvait de la tendresse pour la petite Shoshone aux yeux tristes. Mais voyant Charbonneau s’approcher, elle lui fit signe de se taire car il était d’une nature jalouse et ombrageuse. Mieux valait ne pas lui fournir l’occasion de le mettre en colère.


  La nuit maintenant était là.


  Un à un, les hommes s’enroulèrent dans leurs couvertures de laine, près du feu, laissant à ceux qui étaient de garde le loisir d’écouter le gémissement mélancolique des coyotes et le bourdonnement des insectes. Sacajawa, Pomp, les deux capitaines, Drouillard et Charbonneau gagnèrent en silence leurs confortables couches de branchages dans la tente de peau. Dehors, le vent qui se levait sur les herbes de la prairie se mit à gémir dans les peupliers.


  Non loin du bivouac était installé un campement sioux, chacun ignorant la présence de l’autre. Croyant l’homme blanc mauvais, la tribu était allée attaquer le camp de l’expédition à Fort-Mandan. Mais elle était arrivée trop tard et rentrait chez elle.


  L’expédition progressait en moyenne d’une trentaine de kilomètres par jour.


  Le Missouri ressemblait de plus en plus à un marais. Son lit était peu profond, et il était souvent nécessaire que les hommes, armés de filins, tirent et hâlent les bateaux toute la journée. Parfois, les rives se faisaient plus abruptes et il fallait avancer avec de l’eau glacée jusqu’aux aisselles; d’autres fois, on devait escalader le rivage en trébuchant parmi les roches coupantes et les figuiers de barbarie. Par moments, les rives étaient couvertes d’une boue gluante qui collait aux mocassins. Elle obligeait à marcher pieds nus, et il n’était pas rare que des pierres se détachent des falaises, à grand fracas, et tombent sur les hommes. Un peu plus loin, les animaux devenaient soudain abondants et si peu craintifs qu’on était souvent obligé de les écarter à coups de bâton et de pierre. Élans et daims, poules de prairie et faisans, dindes ou canards détalaient alors à qui mieux mieux, ou s’envolaient vers les prairies et les sous-bois envahis de fleurs sauvages aux enivrantes senteurs.


  Un après-midi, il se mit à pleuvoir si fort que l’expédition dut s’arrêter. On fit un feu sur une éminence, au centre d’un tipi de peau et tous ceux qui purent entrer s’entassèrent au sec à l’intérieur. Les autres construisirent en hâte de petits abris de fortune.


  C’est en ramassant des branchages pour ces abris, que Grass découvrit des traces de chevaux. Drouillard et Cruzatte allèrent les examiner et retournèrent informer Clark qu’un groupe d’Indiens, probablement des Sioux, avait fait halte à cet endroit moins de vingt-quatre heures auparavant. Personne n’avait envie de les rencontrer, et l’on s’inquiéta pour le caporal Warfington, qui descendait vers Saint Louis à bord du gros bateau.


  


  Vers la fin du mois d’avril, Lewis étudia la carte dressée par Loup et conduisit le petit détachement jusqu’à l’embouchure de la Yellowstone. Le nom avait été donné par James Mackay sur la carte qu’il avait établie dix ans plus tôt. Lewis, qui en possédait également une copie, décida que le confluent constituait un endroit idéal pour l’implantation d’un comptoir commercial. Pat Grass suggéra de construire le fort avec la pierre calcaire qu’on trouvait sur place, et Charbonneau d’organiser des foires pareilles à celles des Mandans et des Minnetarees.


  Lewis et Drouillard explorèrent les environs et étudièrent le terrain. Il y avait un espace découvert d’environ cinq kilomètres carrés, limité sur trois côtés par une épaisse forêt de sapins, et sur le quatrième par un rideau de jeunes frênes dissimulant la rivière. La clairière était couverte de mufliers jaunes, de lavande et de pois sauvages. Soudain, ils virent deux grizzlys sortir silencieusement de la futaie.


  Lewis se souvint aussitôt de la description à la fois respectueuse et terrifiée que les Mandans lui avaient faite de ces «ours jaunes». Jamais ils ne partaient à la chasse au grizzly sans se peindre comme pour la guerre, et la mort de chaque animal équivalait à celle de deux ennemis.


  Les hommes firent feu en même temps et blessèrent chacun un ours. Le premier regagna l’abri de la forêt, l’autre fit volte-face et se jeta sur Lewis. Mais Drouillard tira une seconde fois et abattit l’animal. Il était jeune mais devait bien peser près de deux cent cinquante kilos. Il n’existait aucun fauve de cette taille dans les états de l’Atlantique, et ils comprirent mieux que les Indiens qui tuaient un grizzly fussent entourés d’une telle considération, et qu’on puisse devenir chef pour ce seul exploit.


  Avec difficulté ils tirèrent l’énorme animal jusqu’au rivage pour le dépecer. Sa fourrure était si lourde que deux hommes suffisaient à peine pour la porter. L’ours fournit à York plusieurs gallons [23] de graisse, et Charbonneau fut si satisfait de disposer d’une telle quantité de graisse d’ours que, cet après-midi-là, il proposa de barrer la pirogue blanche.


  Les deux capitaines étaient sur la rive, et il se mit à chanter à tue-tête:


  —Je suis un batelier, moitié crocodile moitié cheval, cocorico!


  Ah, il allait montrer à ces coquins qu’il savait faire autre chose que la cuisine!


  Comme Scannon aboyait, Charbonneau se tourna vers lui et grimaça un sourire:


  —Bon Dieu, le chien, fais attention! Je suis un crocodile, et si je te mords les oreilles…


  Mais il n’acheva pas sa phrase. Un coup de vent subit, puis un autre, plus fort, venaient de faire tanguer son embarcation. Au lieu de mettre la pirogue face au vent comme on le lui avait appris, il la mit au contraire en travers, très satisfait de sa manoeuvre. C’est alors qu’un troisième coup de vent prit la pirogue par le flanc, si violemment qu’il arracha d’un seul coup l’écoute de la voile carrée des mains de Drouillard. Sacajawa regarda avec inquiétude vers le rivage. Lewis venait de tirer un coup de feu pour attirer l’attention de Charbonneau, et il lui faisait signe de couper les drisses pour amener la voile.


  —Laisse Drouillard barrer, cria Sacajawa.


  —Ferme-la, dit-il d’une voix étranglée. Bon Dieu, on va se noyer! ajouta-t-il en lâchant le gouvernail.


  —Reprends la barre! cria Cruzatte, furieux. Mais il était trop tard.


  Sur la rive, les capitaines virent la pirogue donner de la bande puis se coucher pendant un instant qui leur parut une éternité. Enfin elle se redressa. La voile était amenée, mais la pirogue était remplie d’eau. Ils aperçurent en même temps Charbonneau. Il réapparaissait, agrippé à la coque, suffoquant, toussant et crachant l’eau boueuse.


  Cruzatte, heureusement, venait de sauver la situation.


  Sacajawa elle, son bébé sur le dos, s’était jetée à l’eau et entreprenait de récupérer les papiers et les objets qui flottaient alentour. Scannon avait plongé en même temps qu’elle, il nageait à ses côtés. Drouillard écopait frénétiquement, tandis que Cruzatte poussait, à la gaffe, le bateau vers la rive.


  Quand Sacajawa atteignit la terre ferme, elle avait réussi à récupérer des feuilles provenant du journal de Lewis et ses observations de botanique; en outre, elle tenait sous le bras le violon de Cruzatte dans son étui et le sextant. À bout de forces, elle se laissa tomber sur la berge couverte de mousse et se débarrassa de sa hotte. Le bébé, par miracle, n’avait pas souffert du naufrage mais il fallait le sécher!


  Assis à quelques pas, Charbonneau reprenait ses esprits. Tout penaud, il écoutait sans mot dire les reproches de Lewis.


  —Heureusement pour toi que la pirogue n’a pas chaviré, lui dit-il d’un ton cassant. Figure-toi qu’elle transportait des objets importants, des papiers, des médicaments et des cadeaux pour les Indiens! Sans parler des gens, et d’abord ta femme et ton propre fils. Ah! tu n’es pas prêt de retoucher à la barre!


  Charbonneau baissa la tête et grommela:


  —Allez au diable! C’est à cause du chien que la pirogue s’est couchée. S’il recommence, je le tuerai!


  Pour détendre l’atmosphère, Lewis demanda alors à York de distribuer une ration d’alcool tandis qu’il inspectait la cargaison de la pirogue. Après tout, il était inutile d’envenimer les choses. Une partie seulement des médicaments était détruite. Ils avaient de la chance. Seuls quelques rares objets avaient coulé. Le reste de l’équipement était récupérable.


  Cruzatte, de son côté, examina son violon.


  —Une fois séché à l’air de la prairie, il sera comme neuf. Merci! dit-il à Sacajawa. Je t’apprendrai à en jouer un de ces jours, et toi, tu m’apprendras à danser… Sacajawa hocha la tête et toucha les cordes détendues. Oui, quand j’aurai un peu retendu tout ça, ajouta-t-il.


  Comme Lewis étalait les pages de son journal et ses notes de botanique pour les faire sécher, Sacajawa s’assit auprès de Pomp. Elle était épuisée et fit téter le bébé en somnolant à moitié. Scannon était couché à ses pieds et léchait doucement ses mocassins trempés.


  Ce soir-là, Lewis rendit justice à Sacajawa:


  —Elle a montré autant de courage et de détermination que tous les hommes du bord, déclara-t-il.


  Clark applaudit et les autres, même Grass, l’imitèrent. Confuse et heureuse à la fois, Sacajawa baissa la tête. Jamais on ne lui avait adressé un tel éloge.
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  Journal de Clark.


  


  Dimanche 19 mai 1805.


  


  Le chien de Lewis a été gravement mordu par un castor blessé et a failli perdre tout son sang.


  Une morsure de castor


  Le gibier était toujours aussi abondant et peu farouche. On tua même un gros loup avec une sorte de javelot qui faisait partie de l’équipement des officiers.


  En revanche, Scannon commit l’imprudence d’attraper un castor, probablement le premier qu’il eût jamais vu, et fut si gravement mordu qu’il faillit perdre tout son sang. Sacajawa montra à Lewis comment recoudre la blessure avec les longs poils de la queue du chien, mais trois jours plus tard la patte avait doublé de volume et s’était infectée. Scannon restait couché au fond de la pirogue. Il souffrait épouvantablement. Sacajawa, qui avait tendu une couverture au-dessus de lui pour qu’il n’ait pas le soleil dans les yeux, examina de nouveau, après dîner, la patte du chien. Elle était aussi dure qu’un morceau de bois mort. La jeune femme alla chercher alors une bouilloire d’eau chaude et York crut que c’était pour laver Pomp, mais ce soir-là, l’enfant allait devoir se passer de bain.


  La bête ne quittait pas Sacajawa des yeux. Quelques hommes s’approchèrent pour regarder ce qu’elle allait faire et les capitaines vinrent se joindre à eux. Le visage de Sacajawa était calme, mais elle parlait sans arrêt, et très vite, en minnetaree.


  —Je crois que c’est la gangrène, aussi sûr que le Seigneur nous voit, dit Lewis.


  —Donnons-lui un peu de laudanum, comme ça il se tiendra tranquille pendant qu’elle s’occupera de lui, proposa Clark.


  Mais le chien tenta de lui échapper et il fallut le forcer à boire le mélange d’alcool et d’opium dilué dans l’eau. Manifestement, le gros terre-neuve ne voulait se laisser soigner que par la jeune Indienne.


  —Tu peux faire quelque chose pour sa patte? demanda Clark d’un air dubitatif.


  —Oui, répondit-elle. Mauvais esprits dedans!


  Elle trempa ses mains dans l’eau chaude et frictionna plusieurs fois la patte enflée. Puis elle la plongea lentement dans l’eau, et réussit à l’y maintenir pendant plusieurs minutes. Faisant appel à tout ce que lui avait appris sa grand-mère dans son enfance, elle commença par masser longtemps la chair autour de la blessure, remonta jusqu’à l’articulation, frotta avec la paume en faisant de petits cercles doucement d’abord, puis de plus en plus vigoureusement. Le chien s’était endormi.


  Elle releva la tête et dit quelques mots à Charbonneau.


  —Elle veut un verre de rhum, bredouilla-t-il.


  Clark lui tendit la tasse d’alcool. Tout le monde croyait qu’elle allait la boire. Mais elle retira la patte du chien de l’eau chaude et versa le rhum directement sur la blessure qui était devenue molle et suppurait. Sacajawa avait les joues en feu et ses yeux brillaient étrangement.


  Comme elle faisait le geste d’envelopper la patte, Lewis prit une bande de lin blanc dans la boîte à pharmacie et l’enroula lui-même autour de la plaie. Le chien se mit à haleter et à gémir. Les effets de l’opium se dissipaient, mais il n’essaya pas de se lever. Sacajawa avait maintenant la certitude que la douleur n’empirerait pas. Il fallait le laisser se reposer. Toute la soirée, il resta couché près du feu et quand la nuit tomba sur le camp il sembla, lui aussi, sombrer dans un sommeil réparateur. Alors Sacajawa épuisée, après avoir jeté un dernier coup d’oeil à son protégé, sut qu’elle pouvait prendre à son tour un peu de repos. Elle s’endormit en pensant à son ami.


  À peine réveillée, ses premiers soins furent de nouveau pour Scannon. Elle posa une assiette de fer blanc remplie d’eau près du chien. Il ouvrit les yeux et but un peu, puis posa doucement la truffe contre la main qui lui présentait deux biscuits. Après les avoir lentement mangés l’un après l’autre, sa tête retomba. Il avait encore le souffle court mais déjà assez de force pour battre le sol de la queue, avec reconnaissance.


  


  Quand Scannon fut complètement rétabli, Lewis décida qu’il devait faire un cadeau à Sacajawa pour lui montrer combien il appréciait ce qu’elle avait fait pour son chien. Il alla chercher un mouchoir de soie aux couleurs vives, que la finesse du tissu rendait plus éclatantes encore; il l’avait acheté dans une boutique de Saint Louis.


  Sacajawa en fut à la fois émue et heureuse. Le mouchoir lui-même lui plaisait beaucoup, mais savoir ses efforts appréciés lui apportait plus de joie encore.


  Un soir de mai, alors que le camp avait été dressé près d’une rivière que les Indiens appelaient Musselshell [24] et qui figurait clairement sur la carte de Loup, Pat Grass se leva après dîner et annonça qu’une autre rivière d’une cinquantaine de mètres de large se jetait dans la Musselshell à quelque cinq kilomètres de son confluent avec le Missouri.


  —Je propose que les capitaines la baptisent Rivière de la Femme-Oiseau en l’honneur de notre jeune Shoshone. Nous pourrions le mentionner dans nos écritures ce soir.


  —Mais je croyais que tu n’aimais pas les squaws? s’écria Bob Frazier.


  —C’est vrai. Mais Sacajawa a guéri le vieux Scannon. Et puis elle a aussi ramassé les légumes que nous avons mangés ce soir, et surtout, depuis notre départ, elle ne s’est pas plainte une seule fois. Tout le monde ne peut pas en dire autant.


  Sacajawa, très honorée, chercha comment remercier Pat Grass. L’occasion se présenta quelques jours plus tard.


  Deux béliers sauvages ayant été tués, elle demanda pour elle l’une des cornes, et passa plusieurs heures au bord de la rivière à fabriquer avec amour, comme les Shoshones savaient le faire pour des tasses, des cuillères et des assiettes, un petit bol translucide qu’elle offrit à Grass en signe de gratitude.


  Les jours allongeaient. La toison des daims avait pris la teinte brun-rouge de l’été et de nombreux faons gambadaient autour des biches. Les canards croisaient en armadas sur les affluents boueux du Missouri.


  Les cèdres se firent de plus en plus rares, car la terre était trop acide et trop pauvre pour leur permettre de survivre, et l’on ne rencontrait plus que quelques arbres nains entre les marais de boue noire, où abondaient les roseaux et les bouquets de sureaux couverts de fleurs blanches. Quelques serpents, qui avaient hiberné sur les branches, tombaient dans l’herbe broussailleuse, tandis que Lewis, Drouillard et Sacajawa, son fils sur le dos, suivaient la rive à pied afin de profiter du soleil après plusieurs jours de brouillard. L’herbe tendre et les acacias en fleurs embaumaient l’air.


  Lewis trouva un vieux mocassin sous un arbre arraché.


  —Regarde! Est-ce que cela appartient à un peuple que tu connais? demanda-t-il à Sacajawa, qui suivait à quelques pas.


  Elle regarda le mocassin et le retourna, examinant attentivement les coutures et la forme de la semelle, puis secoua la tête.


  —Non, pas shoshone… Regarde, pas de franges au talon et fait pour un pied gauche, pas identique pour les deux pieds. Mocassin pied-noir.


  Elle tendit le bras vers le nord, d’où venaient les Pieds-Noirs pour chasser ou voler des chevaux, et regarda autour d’elle en humant l’air.


  —Les Pieds-Noirs ont chassé le bison, déclara-t-elle, les yeux fixant l’amont. Tout près.


  —Nous avons assez marché, décréta Lewis. Retournons à la pirogue. Je ne veux pas tomber sur une bande de chasseurs pieds-noirs.


  Comme ils poursuivaient leur progression en canoës sur la rivière, quelques instants plus tard une horrible puanteur les suffoqua tous, et l’expédition passa près d’une centaine de carcasses de bisons, disloquées, entassées au pied d’une falaise d’une trentaine de mètres de haut.


  Assise à côté du très digne capitaine Lewis, Sacajawa lui expliqua que c’était bien ce qu’elle avait senti tout à l’heure.


  —Comment est-ce arrivé, à ton avis? demanda le capitaine Lewis, qui se retenait de se boucher le nez.


  Lentement, afin de bien se faire comprendre, Sacajawa expliqua que les Pieds-Noirs choisissaient un jeune homme habile qu’ils revêtaient d’une peau de bison et coiffaient de la tête de l’animal. Toutes les tribus des montagnes procédaient ainsi, affirma-t-elle. L’homme déguisé en bison prenait place entre le troupeau et le précipice. Les chasseurs encerclaient alors le troupeau et le poussaient vers leur compagnon. En voyant l’homme déguisé, les bisons le prenaient pour le chef du troupeau, ils le suivaient jusqu’au bord de la falaise, et tombaient. Si le chasseur qui servait d’appât n’était pas assez rapide, les bisons l’écrasaient ou le précipitaient avec eux au pied de la falaise.


  —Drôle de méthode! s’exclama Lewis.


  —Parfois, mon peuple fait la même chose pour se procurer ses réserves de viande pour l’hiver, dit-elle, parce qu’il n’a pas de fusils. Les flèches ne tuent pas suffisamment de bisons. Les femmes aussi doivent faire vite, car il faut découper et emballer la viande et les peaux avant de regagner le camp d’hiver et l’arrivée des loups. Il y a toujours là un grand festin.


  Elle eut un large sourire et ses dents brillèrent au soleil.


  Dans l’après-midi, les moustiques envahirent la rivière. Des nuages d’insectes s’élevèrent des rives en vrombissant et se jetèrent sur les hommes couverts de sueur, qui s’enduisirent en hâte d’une épaisse couche de boue. Sacajawa se passa de la graisse de bison sur le visage, les mains et les bras, et fit pareil avec Pomp. Puis elle en proposa aux capitaines. Clark en utilisa une grande quantité avec reconnaissance. L’odeur était pourtant forte et désagréable, mais Lewis lui-même, bien que sceptique, consentit à en mettre un peu sur les bras.


  Dans la soirée, un petit crachin tiède se mit de la partie et commença à tomber sans interruption. Sacajawa regarda la végétation touffue des rives où les grappes blanches de la vigne sauvage côtoyaient de hautes fougères mourantes. Ici, dans la forêt, chaque plante devait lutter pour sa part de soleil, et pendant plusieurs jours, l’expédition poursuivit sa route au milieu de squelettes de sapins morts à force de se tendre vers la lumière, d’arbres étouffés par le chèvrefeuille, de mousse verte envahissante, et de bouquets de fougères aussi grandes qu’un homme. Au matin, tout baignait dans la rosée, vers midi un épais brouillard noyait complètement les plus hauts arbres. Puis un soleil pâle venait soudain tout dissiper.


  


  Un jour, en fin d’après-midi, le soleil perça plus franchement et le ciel s’éclaircit. Le capitaine Clark fixa la rivière claire et scintillante qui se jetait dans le Missouri, sur la rive droite, et ses pensées le ramenèrent chez lui, en Virginie. Il pensa à sa fiancée, Judy Hancock, et crut entendre son rire cristallin. Elle avait à peine seize ans la dernière fois qu’il avait vu son visage rose encadré de jolies boucles brunes. Il décida de donner son nom à la rivière.


  —Voici la Judith River [25], dit-il à voix haute. Une belle rivière doit porter le nom d’une jolie femme, dit-il à Sacajawa. Regarde comme elle coule fièrement…


  —Oui, répondit la jeune femme. L’eau est claire et pure comme dans les rivières de montagnes.


  —Je donne à cette rivière le nom d’une jeune fille qui a à peu près ton âge… Une jeune fille séduisante aux yeux rieurs.


  —Une Visage-Pâle? demanda Sacajawa, dont le coeur s’était mis à battre plus fort.


  —Oui. Elle s’appelle Judy.


  —Judy? Qu’est-ce que cela veut dire?


  —En fait, cela ne signifie rien… ce n’est qu’un nom, répondit le capitaine Clark en riant. C’est exactement comme lorsque je t’appelle Janey. Cela ne signifie rien. C’est seulement toi.


  Décidément Sacajawa ne s’était pas faite aux noms des hommes blancs, même à celui de Janey que les hommes de l’expédition avaient décidé de lui donner. Pour les Indiens en effet les noms faisaient toujours référence à un acte, une caractéristique physique ou un événement particulier. Elle retint son souffle. Le chef Cheveux Rouges avait une femme! Et cette femme s’appelait Judy. Puis elle se ressaisit. C’était bien normal, après tout. Son mari, Charbonneau, avait trois femmes, Quatre Ours, sept, et Kakoakis en avait tant qu’il était impossible de les compter. Elle resta un moment silencieuse; elle se faisait l’effet d’une squaw qui sent ses forces la trahir en gravissant une colline abrupte. Soudain, elle s’approcha de la rive et fixa l’eau claire. Le capitaine Clark la suivit.


  —C’est ta femme? demanda timidement Sacajawa.


  —C’est mon amie, Janey. Je n’ai pas de femme.


  Sacajawa le regarda.


  —C’est vrai? Tu dis vrai?


  —Évidemment! Presque tous les hommes, sauf Charbonneau, sont célibataires. Ils ont laissé des amies au pays, mais pas de femme… que nous appelons: épouse.


  —Alors, les hommes blancs sont encore de jeunes hommes?


  Elle ne pouvait le croire. Pour elle, un homme adulte avait forcément une ou deux femmes. Mais en même temps, elle éprouva un sentiment d’allégresse qui chassa sa jalousie, en apprenant que Cheveux Rouges était célibataire.


  —Tu sais, poursuivit Clark, c’est simplement parce que mes hommes ont été trop occupés pour chercher une femme qui les aurait obligés à rester au même endroit.


  Sacajawa regarda le capitaine Clark. Sa timidité se dissipait lentement. Elle prit une profonde inspiration et se redressa.


  —Alors, c’est vrai que les hommes blancs n’emmènent pas leur femme d’un endroit à l’autre, comme le font nos hommes?


  —Oui, c’est vrai. Un jour, ils s’installent quelque part avec la femme qu’ils ont choisie.


  —Choisie? Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Eh bien! nos hommes trouvent leur femme par eux-mêmes… Personne ne les y aide vraiment. Puis il y a une grande cérémonie… comme un grand festin… qu’on appelle: mariage. Je choisirai peut-être Judy Hancock pour épouse, ajouta-t-il en pensant avec émotion à celle qui était restée si loin en Virginie.


  Sacajawa, elle, eut l’impression de recevoir un coup violent. Il fallait absolument qu’elle s’en aille pour cacher son trouble. Elle fit brusquement demi-tour et s’éloigna; puis elle se mit à courir de plus en plus vite, comme un petit animal fuyant le danger.


  Le capitaine Clark la regarda s’éloigner, légèrement intrigué, en hochant la tête. Qu’avait-il bien pu arriver? Avait-elle perçu un bruit qui lui avait échappé? Les femmes indiennes avaient parfois des réactions bizarres. Sacajawa était si jeune et pourtant déjà si responsable, si digne de confiance. Affublée d’un bébé et d’un drôle de mari, elle aurait sans doute été plus heureuse avec un homme à la hauteur de son coeur et de son intelligence. Il eut pour elle un subit élan de tendresse et de compassion. Puis il jeta un dernier regard à la Judith River et reprit lentement le chemin du camp.


  


  Sacajawa resta un moment cachée dans les hautes herbes. Elle ne savait plus ce qu’elle devait faire. Tout d’abord, elle essaya de se représenter la squaw blanche marchant aux côtés de Cheveux Rouges, puis assise auprès de lui dans la pirogue. Était-elle capable de prendre la pagaie et de le relayer pour qu’il n’ait pas mal aux bras? Avait-elle cousu les mocassins qu’il portait ou massé ses pieds quand ils étaient douloureux et fatigués? S’était-elle occupée de ses affaires, avait-elle monté son tipi? Non… L’homme blanc avait des coutumes différentes; elle l’avait déjà compris au travers de ce que Charbonneau lui avait dit. Elle se redressa et fit passer la hotte sur l’épaule. Elle devait faire attention à ne vivre qu’une journée à la fois, à ne plus réfléchir à ce qu’elle ne savait pas. Elle réussit enfin à ordonner ses pensées. Elle allait peut-être revoir son peuple. Elle ne devait pas penser à autre chose. Elle allait simplement veiller sur Cheveux Rouges et les hommes blancs, et n’essaierait pas de voir plus loin… Une pensée nouvelle s’empara de son esprit: sa vie ne se résumerait pas à ce voyage en compagnie des hommes blancs, elle était destinée à quelque chose d’autre qu’elle ignorait encore. D’un geste léger, Sacajawa cassa une tige d’épilobe violette. Elle la donnerait à Cheveux Rouges pour qu’il la mette à sécher dans un livre.
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  Le problème médical le plus grave fut celui posé par Sacajawa qui tomba malade à l’embouchure de la Mary’s River. Clark la saigna deux jours de suite, traitement qui était très répandu à l’époque. Toutefois, il est étonnant que cela ne l’ait pas tuée. Son état empirant, il essaya «une dose de sels», qui ne lui fit aucun bien. Charbonneau, bien qu’il sût qu’elle était au régime, la laissa se gorger de «pommes blanches» et de poisson cru… On sentait à peine son pouls. Ses doigts et ses bras se contractaient nerveusement et elle refusait les médicaments… «Si elle meurt, ce sera la faute de son mari, j’en suis maintenant convaincu», écrivit Clark dans son journal le 16 juin 1805.


  JOHN BAKELESS, Lewis and Clark,

  Partners in Discovery, 1947.


  La maladie de Sacajawa


  Le 3 juin, l’expédition dressa son camp au confluent de deux rivières. Le bras nord s’écoulait paresseusement sur un lit de vase et de graviers et semblait venir d’une grande plaine plate. Le bras sud, plus clair et plus rapide, charriait des galets ronds et lisses. Il devait descendre directement des montagnes que l’on apercevait au loin.


  —Il faut effectuer une reconnaissance plus poussée, déclara Lewis. Après une longue discussion, les deux capitaines décidèrent de se séparer et de diviser l’expédition. Sacajawa, qui les avait écoutés en silence, se leva et attendit son tour de parler.


  —Les hommes blancs parlent et parlent. Sentez maintenant, dit-elle.


  Le capitaine Clark huma l’air.


  —Eh bien!… je sens la fumée de nos feux, fit-il.


  —Les Grandes Chutes sont là! dit-elle en tendant le bras.


  Mais malgré ce qu’il avait pu constater du sens de l’orientation de Sacajawa et de son instinct, le capitaine Lewis ne pouvait s’en remettre à une femme pour guider son expédition. Il lui fallait acquérir une certitude par lui-même.


  Il prit donc la direction du nord en compagnie du sergent Nat Pryor, de George Drouillard et de quatre soldats, pendant que Clark prenait celle du sud, accompagné de Pat Grass, de York et de trois hommes. Tous les autres s’installèrent au camp de base.


  Sacajawa aurait bien voulu accompagner Clark. Elle savait que c’était lui qui suivait le bon cours d’eau. Mais elle avait pris froid dans le crachin et les coups de vent et se sentait très abattue. Naturellement, elle se garda bien de dire aux capitaines qu’elle était malade; elle avait horreur de montrer la moindre faiblesse et n’en parla pas davantage à Charbonneau. D’ailleurs, il n’aurait pas su la soigner.


  Mais, quand les hommes revinrent, elle avait de la fièvre.


  


  Clark et son groupe avaient suivi le bras sud sur soixante kilomètres et avaient aperçu des montagnes couronnées de neige. Quant à Lewis, il avait remonté le bras nord sur quatre-vingt-dix kilomètres et baptisé ce cours d’eau Maria’s River [26], en hommage à sa cousine d’Albermarle, Maria Wood. Après tout, si Clark et Grass s’amusaient à donner des noms de jeunes filles aux rivières, il pouvait bien en faire autant.


  Les capitaines tombèrent d’accord sur le fait qu’il fallait suivre le bras sud, mais Cruzatte soutint qu’il valait mieux remonter le bras nord. C’était un batelier avisé, mais il ne connaissait rien à la topographie et les autres, tout aussi ignorants que lui de ces problèmes, se rangèrent à ses côtés. Lewis fit venir alors Sacajawa dans le cercle des hommes et demanda à Clark d’apporter la peau de daim sur laquelle Loup avait dressé sa carte. Il y était clairement indiqué que le Missouri plongeait vers le sud du soleil couchant, et qu’il y avait là une succession de chutes: «Création du Grand-Esprit, cette rivière fait plus de bruit que toutes les autres», avait dit Loup au capitaine Clark.


  Les hommes se pressèrent autour de la peau.


  —Alors, où sont ces chutes? demanda Bill Bratton.


  —En remontant le bras sud, répondit Sacajawa. Il y a longtemps, ma famille y est allée.


  —Est-ce que tu les as vues? demanda Cruzatte.


  —Non, pas moi, mais les chutes sont là. Plante ton couteau dans la terre et pose l’oreille contre le manche.


  —Je n’entends rien! s’écria Cruzatte. Il y a trop de bruit de pas.


  —Sens, alors, suggéra Sacajawa.


  Elle sentait et entendait sans doute ce qu’ils ne pouvaient eux-mêmes déceler. Il fallait donc réfléchir, mais Charbonneau ne put s’empêcher de ricaner en montrant sa femme du doigt.


  —Elle se croit capable d’indiquer le chemin à des hommes! Ah! cette squaw a des oiseaux qui lui volent dans la tête! Ce sont eux qu’elle entend.


  Ce soir-là, la fièvre de Sacajawa était encore montée.


  Sa maladie s’était déclarée de la manière la plus ordinaire. Elle avait eu froid dans la pluie et l’humidité, puis elle avait été prise de frissons et de courbatures. Là-dessus, elle avait mangé plusieurs grappes de groseilles sauvages qui n’étaient pas assez mûres, et pendant la nuit elle s’était tournée et retournée sous sa couverture, en proie à de violentes douleurs d’estomac.


  Elle s’assit sur sa couche et expliqua à Charbonneau que c’étaient les groseilles vertes qui l’avaient rendue malade.


  —Ce n’est pas possible, dit-il. J’en ai mangé aussi, et ça va très bien.


  —Alors, qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, effrayée par la douleur qui montait en elle, toujours plus aiguë.


  —Charbonneau le sait! aboya-t-il. Tu attends un autre enfant! J’ai tout compris, imagine-toi. C’est le capitaine. Tu passes ton temps dans les bois à ramasser des fleurs pour Cheveux Rouges paraît-il. Et qu’est-ce que tu fais d’autre, dans les buissons? Si tu te figures que je ne vois pas clair dans ton jeu! C’est vrai que c’est dans la nature des Indiennes de batifoler dans les buissons, comme des putains.


  —Oh non! s’écria-t-elle, ce n’est pas vrai. Va demander à Cheveux Rouges.


  La douleur la plia en deux. Elle cria, d’abord faiblement, puis plus fort.


  Charbonneau avait beau réfléchir, il ne savait que faire. Il décida alors de la transporter près de la source. Comme ça, au moins, les autres ne l’entendraient pas crier. Là, Sacajawa dormit un peu, mais il la réveilla et lui parla durement, à voix basse, de son égoïsme, de son insensibilité; lui reprochant de vouloir le laisser seul avec un enfant en bas âge.


  —C’est bien d’une squaw de se dénicher un type partout où elle se trouve, grogna-t-il. Sainte Vierge! Ils vont se moquer de moi si elle est grosse de l’enfant d’un autre. Foutue saloperie d’Indiens!


  Sacajawa avait du mal à comprendre d’où lui venait tant de rancune et de haine. Tout ce qu’elle lui demandait, c’était de veiller à ce que le bébé ne manque de rien.


  De nouveau, elle se sentit très mal et tomba. En la relevant, il lui trouva les bras anormalement chauds. Il l’allongea dans l’herbe et essaya de réfléchir, en se cognant le front.


  Il regarda le marais parsemé de roseaux et de saules. Un aigle planait au-dessus de lui. Puis, ses yeux se posèrent sur les bouquets de lys couleur crème qui parsemaient l’herbe, semblables au liseron dans un champ de foin. Il revit Sacajawa marchant parmi ces lys pour ramasser les groseilles vertes et portant une brassée de roses sauvages. Les collines étaient couvertes de ces fleurs roses aux grandes étamines jaunes et aux tiges pleines de piquants. Le capitaine Clark cueillerait ses fleurs lui-même désormais! D’où il se trouvait, Charbonneau pouvait voir le feu de camp. Il entendit les hommes plaisanter et chanter et se rappela tout à coup que Kakoakis avait déclaré un jour qu’il fallait régler les problèmes sans attendre. Qu’avait-il dit exactement? Est-ce qu’il n’avait pas parlé du castoréum? Le castoréum, c’était le remède universel, ou presque. Oui, c’était sûrement ça. En tout cas, cela valait la peine d’essayer.


  —Inutile de se casser la tête plus longtemps, dit-il en se levant. Je vais chercher du bouillon pour l’enfant.


  Comme il s’éloignait, Sacajawa bougea et s’éveilla. Elle se demanda si elle allait mourir. Elle n’ignorait pas que ceux qu’on laisse seuls et sans défense partent parfois pour le Pays des Ombres et eut peur de se rendormir. Sa tête était en feu, elle avait mal à la gorge et ses articulations la faisaient souffrir.


  Charbonneau revint avec un sac de cuir.


  —Un peu de castoréum devrait faire l’affaire, dit-il en sortant deux ou trois boulettes et en les écrasant sur une pierre plate.


  —Où est Pomp? Est-ce qu’il a eu du bouillon?


  —Ne t’en fais pas, il dort.


  —Qu’est-ce que tu fais avec ça? demanda Sacajawa en respirant la forte odeur du castor.


  —Allonge-toi, ma chérie. Ton Charbonneau se souvient de ce que lui a dit Kakoakis. Il sait que de trop nombreux enfants font du mal à la squaw.


  —Mais je n’attends pas d’enfants, et tu le sais très bien. Je n’ai pas la langue fourchue. Remporte ce truc puant!


  —Non je ne serai pas la risée des hommes, ma petite. Ils sont déjà jaloux de Charbonneau parce qu’il a une squaw et qu’ils n’en ont pas. Écarte les jambes, nom de dieu, et fais ce que te dit ton mari!


  Il enfonça alors brutalement en elle, aussi loin qu’il le put, son index enduit de castoréum mélangé à de la graisse de bison. Sacajawa entendit le sang battre dans ses oreilles et ferma les yeux. Il la tenait. Son ongle griffa la chair tendre. Elle eut un cri étouffé et se tordit dans l’espoir de lui échapper, mais il enfonça de nouveau son doigt et elle se mit à sangloter.


  —Ferme-là! Charbonneau s’occupe de toi. Tu vois, ton mari sait où ça se trouve, hein? Demain, le sang va couler, avec ce qui reste de l’enfant que tu as dans le ventre.


  —Tu es un homme mauvais, hurla-t-elle. Tu me tortures et tu abandonnes ton enfant! Donne le bébé à York ou à Lepage. Ils vont s’occuper de lui!


  Puis elle éclata en sanglots sans pouvoir en dire davantage.


  Charbonneau se leva, s’essuya les mains sur son pantalon et ramassa lentement la hotte.


  —Mon petit, dit-il à l’enfant endormi, ta maman ne fera les doux yeux à personne d’autre qu’à moi. Je me suis occupé d’elle. Ton papa n’est pas un idiot.


  Saisie d’engourdissement, Sacajawa resta longtemps sans bouger. Quand elle revint lentement à la vie, elle se rendit compte qu’elle était couchée par terre, que personne, en dehors de son mari, ne savait où elle était, et que Charbonneau avait introduit en elle quelque chose à l’odeur dégoûtante.


  Dans le silence de la nuit, elle entendit le clapotis de la source. Le moindre geste lui coûtait, mais elle était décidée à se laver. Elle se leva avec peine et aperçut le feu de camp qui semblait vaciller au sommet de la colline. Ses jambes se dérobaient sous elle mais elle s’efforça désespérément de rester debout et réussit finalement à atteindre l’eau. Elle était fraîche. Sacajawa retira ses mocassins et les posa près d’elle.


  —Non, se dit-elle, il vaut mieux que je les laisse sur mes genoux, sinon je vais les perdre.


  Puis elle les oublia complètement. Elle quitta sa tunique et la posa près d’une pierre, mais elle tremblait si fort qu’il lui fallut s’allonger un instant sur la terre humide.


  Elle se releva enfin, s’accroupit au bord de l’eau et se nettoya avec du sable. Elle ne voulait pas qu’il reste la moindre trace de ce qu’il avait mis en elle. Elle saignait. Du sang rouge lui coulait sur la jambe et elle se demanda encore ce qu’avait bien pu lui faire Charbonneau. De nouveau elle se sentit très faible et s’assit. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle sortit de l’eau et se rendit compte qu’elle était brûlante. En même temps, le froid de la nuit lui donnait l’impression d’avoir la tête légère. Elle se débattit avec sa tunique et réussit finalement à la passer. Ses mocassins flottaient sur l’eau. Elle réussit à les attraper, les enfila, faillit tomber et se raccrocha à un saule. Mais le tronc se mit à glisser entre ses mains comme si on le tirait vers le haut. Il monta de plus en plus vite malgré ses efforts pour le retenir. Ses genoux heurtèrent une surface dure et elle respira une odeur d’oignon sauvage mêlée à celle de la terre humide. Où pouvait bien être son enfant?


  —Allons, Sacajawa, aide-moi un peu. Lève la tête… Voilà, c’est bien. Est-ce que tu pourras marcher jusqu’au sommet de la colline? Réponds-moi!


  Sacajawa pleurait en silence et resta couchée jusqu’à ce qu’elle se sente capable de se maîtriser. Elle ressentait maintenant une terrible pression à l’arrière du cou.


  —Il y a un feu bien chaud là-haut. Le capitaine Clark m’a envoyé à ta recherche. Sacré nom, tu ne peux pas rester ici toute la nuit! Sacajawa, réponds! C’est Lepage, ton ami. Le Gros Tess m’a dit que tu ne te sentais pas bien et que tu étais allée faire un tour. Ça ne te ressemble pas.


  Chaque fois qu’elle essayait de parler, c’était comme si sa gorge se bloquait. Quand elle ouvrit les yeux, elle eut l’impression que le sol se trouvait loin, à des kilomètres sous elle, entre deux collines.


  —Laisse-moi me relever, souffla-t-elle d’une voix rauque, en faisant un énorme effort pour se redresser toute seule.


  Accroupi près d’elle, Lepage la regardait avec anxiété.


  —Tu as dû t’évanouir! fit-il avec stupéfaction. Heureusement que j’ai eu l’idée de venir ici. Qu’est-ce qui t’est arrivé? Est-ce que le Gros Tess t’a fait boire trop de rhum? Il est venu en demander une tasse au camp. Le capitaine Clark la lui a donnée en croyant que c’était pour toi. Il a dit que tu t’étais enrhumée.


  Sacajawa se mordit les lèvres. La douleur était maintenant au fond de son ventre, insupportable.


  —Tu es brûlante! s’écria Lepage. Viens, tu ne peux pas rester ici. La nuit est humide.


  Et de nouveau, la peur s’empara d’elle. Elle eut le sentiment qu’il fallait qu’elle lui parle. C’était la première fois qu’elle saignait depuis la naissance de son fils; elle le lui avoua.


  —Ce n’est rien, dit Lepage pour la réconforter. Dans quelques jours tu te sentiras mieux. Je vais en parler aux capitaines. Ils savent soigner presque tout ce qui est mal de ventre.


  À force de l’encourager et de la soutenir, il réussit à la faire mettre debout et à la ramener tout doucement vers le camp, une main agrippée à son épaule, l’autre serrant son ventre.


  Quand ils eurent gravi la colline, on la fit asseoir près du feu et elle but plusieurs tasses de thé d’écorce de saule.


  —Elle s’est évanouie, dit Lepage au capitaine Lewis. Puis, à voix basse, il lui expliqua qu’elle perdait du sang et qu’elle avait très mal.


  Réconfortée, Sacajawa déclara qu’elle se sentait bien et alla s’allonger sous la tente de peau. Jamais elle ne raconterait aux hommes ce que son mari avait fait. Mais une nouvelle crampe la contraignit à s’asseoir. Tout ce qui l’entourait se remettait à tournoyer. Elle se raidit cependant et parvint à tromper son vertige, se traînant jusqu’à sa peau de bison où elle trouva Pomp endormi. L’effort pour retirer sa tunique et ses mocassins lui fit de nouveau tourner la tête; elle ne savait plus où elle était… elle savait seulement qu’il lui fallait à tout prix se glisser sous la couverture et protéger son enfant.


  Le capitaine Clark entra, prit doucement sa main et lui tâta le pouls. Elle paraissait faible et avait les lèvres décolorées. Il sortit pour consulter Lewis et revint avec une dose de sels. Elle avala un médicament amer sans en avoir véritablement conscience. Puis Clark l’enroula dans une couverture de laine, l’assurant que si elle transpirait abondamment, son rhume guérirait vite. Il lui essuya le visage avec un chiffon trempé dans de l’eau tiède et murmura:


  —Demain matin, je déciderai peut-être de te saigner avant qu’on ne charge les canoës. Il lui caressa les cheveux et ajouta à mi-voix: ce n’est qu’un rhume. Le capitaine Lewis a la même chose. Inutile de te tourmenter. Laisse-moi confier Pomp à York pour la nuit. Il faut que tu te reposes maintenant, et York aime les enfants.


  Le capitaine Clark prit doucement le bébé et appela York.


  —Oui, dit York en jetant un regard à Sacajawa, la petite n’a pas l’air en forme.


  —Charge-toi du bébé. Donne-lui un peu de bouillon s’il se réveille et ne dérange pas sa mère.


  York regarda de nouveau Sacajawa.


  —Je savais que ça viendrait, dit-il. Vous allez me transformer en mère poule.


  —Comme ça tu auras de l’entraînement, répondit Clark avec un sourire. Peut-être qu’un jour il faudra que tu fasses la même chose pour tes propres petits. Autant commencer tout de suite.


  —Ah! Monsieur Clark, fit York en pensant à la fiancée qu’il avait laissée au Kentucky, sûr que Cindy-Lou veut une tripotée d’enfants, c’est bien vrai!


  Il prit l’enfant dodu des bras de Clark, l’enveloppa dans une couverture et jeta le petit garçon sur son épaule, comme un sac de farine.


  —Allez, viens Pomp! Ce soir il faut que tu écoutes les hommes chanter autour du feu.


  Sacajawa dormait. Le capitaine lui prit une nouvelle fois le pouls et poussa un soupir de soulagement. Il était plus fort et plus régulier.


  Au matin, Cruzatte emmena une demi-douzaine d’hommes sur une petite butte et leur montra comment confectionner une cache selon la méthode indienne. Ils arrachèrent l’épais gazon de la prairie sur un large cercle, puis creusèrent pour élargir le trou. La terre rejetée ensuite et déversée dans la rivière, rien ne pouvait laisser soupçonner aux Indiens qui passeraient par là que quelque chose avait été enterré. Quand l’excavation atteignit deux mètres de profondeur, le fond fut creusé en forme de cuvette et on y étendit des morceaux de bois sec afin que les marchandises ne soient pas en contact avec la terre humide. Tout était prêt maintenant pour recevoir ce qu’on voulait laisser: le bureau portatif de Lewis, la forge, des outils, des rations de réserve, du sel, des munitions, des tasses de fer blanc, des pièges métalliques, des peaux et des échantillons. Le travail terminé, il ne restait plus qu’à recouvrir le tout de peaux tannées et de terre. Le gazon remis en place, l’herbe allait repousser et dans quelques jours elle dissimulerait complètement la cache.


  Les capitaines décidèrent également de ne pas utiliser la pirogue rouge dans laquelle Lewis avait remonté la rivière. Ils la tirèrent donc au milieu d’une petite île du bras nord et l’attachèrent avec des cordes de cuir à quelques genévriers bas. Les buissons dissimulaient complètement la pirogue, qui reposait en toute sécurité sur le sol. Il suffirait d’entailler profondément l’écorce de quatre arbres tout proches pour la retrouver facilement au retour.


  Quant à Sacajawa, elle avait dormi toute la journée, mais elle s’éveilla la nuit, en proie à de nouvelles crampes qui la pliaient en deux. Clark décida alors de lui donner une dose d’opium dilué dans de l’eau chaude pour calmer la douleur, mais comme au matin elle n’allait pas mieux, il la saigna avec son canif stérilisé dans une flamme d’alcool. Elle aurait bien voulu lui dire qu’elle perdait déjà beaucoup de sang, mais elle ne put trouver les mots et avala sans protester une seconde tasse d’eau additionnée d’opium.


  Le lendemain matin, Lewis, qui avait pris froid et se sentait faible, entreprit cependant de remonter le bras sud en compagnie de George Gibson, des frères Field, de Silas Goodrich et de Drouillard, pour explorer la rivière et voir s’il y avait des Indiens dans la région. L’expédition au complet les rejoindrait vingt-quatre heures plus tard, si Sacajawa était en état de voyager.


  Mais, à peine parti, Lewis se rendit compte qu’il était réellement malade. Vers midi, il eut de violentes crampes intestinales et la douleur augmenta en même temps que la température.


  —Vous et la petite squaw, vous avez le même animal qui vous ronge à l’intérieur, remarqua Gibson. Il faudrait ramasser de petites branches de merisier, les effeuiller et les faire bouillir dans un peu d’eau. Nous allons accoster ici.


  La concoction noire et amère fit faire la grimace à Lewis mais il en but une pinte et recommença une heure plus tard.


  Le soir, il n’avait plus ni douleur ni température et le lendemain matin, après une bonne nuit de repos, il était complètement rétabli et prêt à repartir. Se souvenant alors que sa mère, Lucy, avait coutume de dire qu’une once de prévention valait mieux qu’un livre de soins, il avala une nouvelle pinte de liquide astringent au goût écoeurant et, à midi, il pouvait manger quelques-unes des perches que Goodrich avait pêchées.


  Sacajawa, de son côté, déclara qu’elle était parfaitement capable de voyager, mais resta au fond de la pirogue, très agitée et donnant parfois l’impression de délirer. Le capitaine Clark faisait pourtant tout son possible pour qu’elle se sente à l’aise, maudissant son incapacité à la soigner.


  Charbonneau, lui, se tenait à l’arrière de la pirogue et évitait de regarder sa femme. Il avait demandé la permission de la ramener chez les Minnetarees afin de la confier au sorcier, mais Clark avait refusé. Ah! Il aurait donné cher pour qu’elle n’attire pas l’attention sur elle et priait la Sainte Vierge pour que son «médicament» ait produit l’effet espéré.


  Quant à York, il ramait, assis à la proue, Pomp entre les genoux.


  —Tu fais une très jolie maman, plaisanta maladroitement Charbonneau, pour dire quelque chose.


  —Merci, oui, le petit gars est très amusant, répliqua York. Je vais lui apprendre à pêcher et à tuer les ours.


  —Tu as raison, ajouta Clark. Moi, tu vois, j’aimerais lui apprendre à lire et à écrire.


  


  Un matin, Sacajawa se sentit assez forte pour aller jusqu’à la source, près de laquelle avait été dressé le camp. Elle remercia le Grand-Esprit d’avoir indiqué à Cheveux Rouges les médicaments qui l’avaient guérie et goûta même quelques pommes sauvages.


  Mais la nuit suivante le mal la reprit. Elle s’éveilla en gémissant de douleur. Elle avait les mains moites et très mal à l’estomac. Bientôt, elle se mit à délirer et parut même un moment cesser de respirer. Réveillé en sursaut, le capitaine Clark qui continuait de la soigner, cria à Charbonneau:


  —Si elle meurt, ce sera de ta faute!


  L’accès de fièvre passé, York s’efforça de calmer son maître. Il le savait épuisé, à force de soigner la petite squaw, et pensait avec effroi que si Sacajawa mourait, il lui faudrait, lui, Ben York, faire traverser le continent, aller et retour, à un bébé qu’il devrait nourrir à la cuillère de bouillon et de gruau. Et ça, vraiment, il n’en avait pas du tout envie…


  Heureusement, le soir du 14 juin, Joe Field arriva avec une bonne nouvelle. Le capitaine Lewis, toujours en éclaireur, leur annonçait qu’ils ne se trouvaient plus qu’à une quinzaine de kilomètres des chutes dont Sacajawa avait parlé et qu’ils allaient entrer, d’un jour à l’autre, en territoire shoshone.


  Clark fut doublement soulagé. Ils étaient sur le bon chemin et la nouvelle allait certainement revigorer Sacajawa. Il alla voir aussitôt la jeune femme, qui était toujours couchée. Elle était au plus mal et n’avait plus que la peau sur les os. Clark s’assit par terre, auprès d’elle, et lui dit:


  —Sacajawa, maintenant, tu dois te rétablir.


  —Non, abandonnez-moi. Je ne peux plus être utile.


  —Non, non, c’est nous qui nous en voulons de ne pouvoir t’aider davantage. Écoute Sacajawa, nous arrivons dans le pays de ton peuple. Nous avons besoin de toi. Ton fils a besoin de toi. Et ton mari aussi!…


  —Mon peuple… Mon peuple est proche? Nous avons donc atteint la Rivière-Qui-Fait-Plus-De-Bruit-Que-Toutes-Les-Autres? Et ses yeux s’emplirent de larmes.


  —Oui, Sacajawa, murmura Clark. Repose-toi bien et guéris vite.


  Il resta près d’elle toute la nuit et, à plusieurs reprises, lui fit boire une eau sulfureuse qui jaillissait à une dizaine de kilomètres du camp. Shannon s’était porté volontaire pour aller en chercher et Clark espérait bien que mélangée à de la quinine et à de l’opium, elle aurait bientôt sur la malade un effet salutaire.


  Son voeu fut exaucé. Au matin, Sacajawa était encore fiévreuse, mais le battement de son pouls était redevenu ferme et régulier. La crise était passée.
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  Samedi 29 juin 1805.


  


  … La pluie tomba comme si une cataracte d’eau s’échappait du ciel et nous eûmes à peine le temps d’éviter le torrent qui dévalait la colline en direction de la rivière avec une puissance incroyable, arrachant tout sur son passage…


  Un orage


  Quand ils atteignirent les chutes, ils s’aperçurent qu’il leur faudrait transporter le matériel sur vingt-cinq kilomètres pour les contourner. C’était une tâche énorme, car il n’y avait pas d’arbres pour protéger les hommes des rafales de vent humide, ni de bois pour faire du feu. En revanche, le gibier ne manquait pas. Un troupeau de plusieurs milliers de bisons vint boire au pied des chutes, sous les yeux de Clark. Les environs foisonnaient d’élans, de daims, d’antilopes, et la rivière regorgeait de truites, de brochets et de perches.


  Ils installèrent leur camp principal dans un endroit qu’ils baptisèrent Portage Creek, et Sacajawa y resta avec le capitaine Clark, Charbonneau, York, Goodrich et Ordway afin de pouvoir profiter d’une source sulfureuse toute proche. Le 20 juin 1805, Sacajawa fut complètement remise, et le portage commença.


  Il fallut treize jours à l’expédition pour transporter tout le matériel, et chaque journée apporta son lot de difficultés. Sacajawa passa le plus clair de son temps à réparer les mocassins continuellement déchirés par les pierres et les épines de figuier de barbarie. Le capitaine Clark avait dit qu’il y aurait des comptoirs pour son peuple, mais, tout en travaillant, elle se demandait comment il serait possible à ces hommes de commercer avec lui. Il y avait déjà trois lunes que l’expédition avait quitté Fort-Mandan et ils n’avaient rencontré que des feux de camps désertés et quelques armatures de tipis abandonnés, appartenant tous aux Pieds-Noirs.


  Mais le jour tant attendu par Sacajawa arriva enfin et un matin l’expédition franchit les derniers kilomètres qui les séparaient encore du territoire des Shoshones.


  Le grondement des chutes devint de plus en plus fort, le brouillard qui s’en élevait plus dense, et ils s’immobilisèrent, fascinés par le spectacle de cette formidable cascade de vingt-cinq mètres de haut sur soixante de large, pareille à un immense drap d’écume blanche. Ils ne pouvaient détacher leurs regards d’un énorme bloc rocheux contre lequel l’eau venait éclater avant de s’élever en gigantesques tourbillons et s’évanouir. Les grandes chutes du Missouri étaient le rendez-vous de toute une faune. Des milliers de bisons se pressaient sur les sentiers étroits et abrupts conduisant à l’eau, et ils étaient des centaines à culbuter dans la cataracte, proies guettées par les loups et les vautours plus loin en aval.


  Sacajawa leva la tête à la recherche du nid d’aigle dont parlait son peuple, si haut perché que ni hommes ni bêtes ne pouvaient l’atteindre. Le ciel était noir et menaçant. L’orage venait de l’ouest, et il serait bientôt sur eux. Elle toucha la main de Cheveux Rouges.


  —Quand la pluie viendra, il ne fera pas bon s’attarder ici.


  —Ne t’inquiète pas, nous avons tout ce qu’il faut, lui répondit Clark d’un ton rassurant, et il rééquilibra sa charge pour pouvoir ouvrir un parapluie.


  Sacajawa qui n’en avait jamais vu éclata de rire, mais elle n’eut guère le temps d’observer à loisir l’étrange dispositif.


  Il faisait de plus en plus sombre et le vent soufflait en rafales. Clark regarda à droite et à gauche, puis tendit le bras.


  —Les rochers, là dans cette ravine… Ils vont nous protéger un peu! Nous ferions mieux de courir.


  Une soudaine bourrasque emporta sous leurs yeux un buisson de sauge. Arraché d’un bosquet mourant, il passa en sifflant juste au-dessus de leurs têtes.


  Puis une succession d’éclairs zébra le ciel dans un vacarme assourdissant.


  Sacajawa qui courait à la suite du capitaine trébucha sous le poids de la hotte de Pomp et faillit tomber. Clark la rattrapa à temps, et l’ayant déchargée de la hotte qu’il prit sous son bras, lui confia son gros sac de cuir.


  La ravine était un endroit dangereux en cas d’inondation soudaine, mais il n’y avait pas d’autre abri.


  Le surplomb rocheux atteint, ils soufflèrent un instant. L’obscurité était maintenant totale.


  Avec les premières gouttes de pluie, les bourrasques de vent, de toutes parts, se succédaient de plus en plus rapidement. Elles vrombissaient, projetant sur eux sable et cailloux.


  La couleur des nuages regorgeant de grêle était passée du gris cendre au jaune sale. Puis il y eut un éclair bleu, et d’un seul coup le vent d’ouest se leva, dévastateur, arrachant le parapluie des mains du capitaine Clark, qui disparut dans une course folle vers les eaux tumultueuses du Missouri en furie.


  Sacajawa s’approcha de Clark. Soucieux de la protéger, il lui enserra la taille de son bras libre et la tira à lui.


  —C’est encore un trou à rats, marmonna Charbonneau qui venait de les rejoindre suant et dégoulinant. Il faut que je trouve un endroit plus sûr.


  Mais il n’avait pas fait trois pas qu’une brutale rafale de vent et de pluie le frappa en plein visage. Suffocant, il aperçut alors dans la lumière aveuglante d’un éclair, un rocher gros comme la moitié d’un baril de farine, fiché dans la falaise à un peu plus d’un mètre au-dessus de lui. Ayant réussi à s’y hisser, il constata avec surprise que celui-ci avait conservé toute la chaleur du soleil brûlant et que l’endroit était extrêmement confortable.


  C’est alors que Sacajawa entendit un grondement furieux au-dessous d’eux. En se penchant, elle vit un mur d’eau déchaînée dévaler la colline. Il balayait tout sur son passage et venait droit sur eux.


  —Grand Dieu! s’écria Clark. Fichons le camp d’ici!


  Il saisit son fusil et son sac et tendit la main à Sacajawa. Agenouillée derrière une grosse pierre, elle chantait un chant qui parlait de l’Aube des Temps et du Grand Déluge, un chant de mort vibrant comme l’éclair, dont le rythme et la mélodie s’accordaient étrangement au grondement de l’eau et au fracas de l’ouragan. La piste était bloquée au-dessus et en dessous d’eux. La mort était proche et il était inutile de la combattre.


  —Par là… cria Clark. Escalade la pente!


  Sacajawa leva la tête et vit Charbonneau accroché comme un ours au rocher. Clark l’attira violemment à lui, et comme dans un rêve, elle entendit le bébé pleurer, ballotté sous le bras libre du capitaine.


  Les cheveux plaqués sur son visage trempé, elle atteignit enfin le refuge de Charbonneau. Il rêvait aux Minnetarees, à Femme-Loutre, aux plaines chaudes et sèches du Dakota, mais fut brutalement ramené à la réalité par la voix de Clark qui lui criait:


  —Mais, Bon Dieu, Charbonneau, prends le bébé! Et maintenant, aide ta squaw! Tire-la!


  Il s’agenouilla au bord du rocher et prit par un bras le bébé qui gigotait en pleurant.


  —Tire, Charbonneau, tire! Mais bon sang, qu’est-ce que tu fiches?


  Puis, se hissant vers le rocher, il poussa Sacajawa qui put enfin se saisir d’une racine dénudée et gagner l’abri du rocher.


  Elle se reposa un instant, tremblante d’épuisement et de peur. Puis elle se pencha, afin d’aider Cheveux Rouges. Elle lui tendit la main, et retint son souffle, horrifiée.


  Comme Sacajawa, péniblement hissée, semblait pour l’instant en sécurité avec son enfant, Clark, qui progressait lentement pour les rejoindre, sentit subitement l’eau lui couvrir les pieds, puis monter à toute allure le long des jambes. Un flot de boue et de pierres, emportant tout sur son passage, dévalait de nouveau la pente. Le visage trempé, ne voyant presque rien, il fit un pas, puis un autre, s’efforçant, à chaque fois, de bien assurer sa prise. Il avait maintenant de l’eau jusqu’à la taille, et elle l’aspirait irrésistiblement vers le bas. Il leva la tête. La petite main brune de Sacajawa tendue vers lui était à moins d’un mètre. Pourrait-il l’atteindre?


  —Encore un effort! cria-t-elle.


  Rassemblant ses dernières forces, il saisit sa main, mais craignant de l’entraîner avec lui, à l’aide de son bras libre et avec l’énergie du désespoir, il réussit un ultime rétablissement. Il était temps! Totalement épuisé, il s’effondra comme une masse à ses pieds.


  —Oh! Seigneur, merci! balbutia-t-il en reprenant son souffle. Merci Janey! J’ai vraiment cru que c’était la fin!


  Ils restèrent quelques instants serrés l’un contre l’autre, hébétés, anéantis, trempés jusqu’aux os. Ce fut Clark qui se dégagea le premier. En bas, là où il se tenait quelques instants plus tôt, on ne voyait plus qu’une immense nappe d’eau…


  —Merci Janey, marmonna-t-il de nouveau.


  Rompant le silence, Charbonneau décréta avec hargne qu’il valait mieux ficher le camp tout de suite, et sans attendre leur réponse, entreprit de gagner le sommet.


  Sacajawa dit alors simplement:


  —J’ai faim!


  Elle détacha le sac accroché à sa ceinture, compta les grains de maïs et les pépins de citrouille qui s’y trouvaient, et en donna exactement la moitié à Cheveux Rouges. Puis ils mangèrent avec délice et recueillement, comme si ce devait être leur dernier repas.


  Sacajawa sourit au capitaine. Le vent était tombé, comme s’il n’avait jamais soufflé.


  —Un jour, je me suis tapé sur le doigt avec un pilon, dit-elle. J’ai eu terriblement mal. Puis quand mon doigt a cessé de me faire mal, d’un seul coup, j’ai senti qu’il était détendu et chaud. C’est pareil aujourd’hui. Je me sens tout entière comme j’ai senti mon doigt ce jour-là.


  Clark sourit puis la tira doucement par le bras, tout en prenant le bébé sur l’épaule.


  —Viens! dit-il, nous avons du chemin à faire.


  Au sommet de la falaise, ils trouvèrent un monde neuf. Chaque pierre brillait de sa véritable couleur, aussi vive que la peinture vermillon, comme l’argile jaune, le grès violet, le brun-rouge des montagnes. Mais Sacajawa ne voyait rien. Son esprit était ailleurs.


  Pourquoi Cheveux Rouges avait-il risqué sa vie pour sauver la sienne et celle de son enfant? La vie d’une squaw, de la femme d’un autre? Son mari l’aurait sans doute laissée se noyer, et l’enfant aussi, pour se sauver lui-même. Et comment le lui reprocher? La vie d’un homme était plus importante. L’homme est le chasseur, le guerrier, le protecteur: seule sa vie a de la valeur. Alors, pourquoi Cheveux Rouges, lui, semblait-il accorder le même prix à toute vie… celle du bébé sans défense et de la squaw désemparée?


  Sacajawa regarda Cheveux Rouges et leurs yeux se rencontrèrent. Un bref instant, ils s’immobilisèrent. Le bébé gazouillait en souriant. Clark la prit par la taille et l’attira contre lui; puis, à la stupéfaction de Sacajawa, il lui embrassa légèrement le bout du nez.


  Jamais rien de semblable ne lui était arrivé. Son coeur battait si fort qu’elle craignit un instant qu’il ne l’entende. Elle était heureuse, follement heureuse. Jamais elle n’oublierait cet instant.


  Enfin, retrouvant sa voix, elle parvint à dire, très timidement:


  —J’ai beaucoup d’amitié pour toi, Cheveux Rouges. Tu m’as rendu ma vie, mon rêve.


  —Ma chère Janey, répondit Clark d’une voix enrouée, tu es si jeune! Et tu as ce petit garçon à élever! J’ai fait ce que n’importe quel homme aurait fait.


  —N’importe quel homme? demanda-t-elle. Mais pas mon mari.


  —Charbonneau n’est pas tout à fait comme les autres. Tu comprends, il y a si longtemps qu’il vit chez les Minnetarees, qu’il ne sait plus très bien qui il est. Tu verras quand nous rencontrerons ton peuple, poursuivit-il, cherchant désespérément à changer de sujet, tu vas être le membre le plus important de toute l’expédition.


  Malgré son épuisement un grand bonheur continuait de grandir en elle. Elle resta quelques instants en arrière, à se sécher au soleil, pendant que le capitaine, Pomp toujours sur l’épaule, courait à la rencontre de York qui venait d’apparaître dans les hautes herbes et agitait les bras pour leur souhaiter la bienvenue.


  —Bon sang, pour un orage, c’était un orage. Oui, Monsieur, je suis trempé jusqu’aux os. Et vous deux, vous ne valez pas mieux qu’une paire de rats noyés. Alors c’est vous qui faites la nounou maintenant, Monsieur Clark?


  York sourit à l’enfant endormi sur l’épaule du capitaine.


  —J’ai renvoyé Charbonneau dare-dare au camp pour qu’il fasse du thé. S’il sait se servir de sa tête, il va aussi mettre un ragoût en route.


  Frissonnants dans leurs vêtements mouillés, ils regagnèrent le camp.


  York prit le bébé, qui s’était mis à pleurer parce qu’il avait froid et faim, l’enveloppa dans une de ses vieilles chemises de laine, puis lui donna du bouillon de bison bien chaud.


  Charbonneau avait perdu son fusil, et la hotte du bébé et tous les vêtements qu’elle contenait. L’orage avait aussi emporté le compas de Clark, le seul grand instrument de ce type que possédait l’expédition, son parapluie, son fusil, ses munitions et ses mocassins de rechange. Mais ils étaient tous vivants, c’était le principal. On distribua du rhum à tout le monde, puis Cruzatte sortit son violon, et chacun voulut raconter ce qui lui était arrivé.
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  Drouillard s’immobilisa. L’Indien fit de même. Puis, il fit tourner son cheval comme pour les attendre, son regard allant de Drouillard au capitaine puis à Shields, qui, lui, ne s’était pas arrêté.


  Le capitaine continua également sa progression. Il leva bien haut les bibelots afin que l’Indien puisse les voir et releva sa manche de chemise pour montrer la couleur de sa peau.


  —Tab-Ba-Bone! Tab-Ba-Bone! Homme blanc! Homme blanc!


  Continuant d’avancer, ils parvinrent à une centaine de pas de l’Indien…


  M. O. SKARSTEN, George Drouillard, 1964.


  Tab-ba-bone


  Le lundi 15 juillet 1805, les canoës furent remis à l’eau en amont des chutes. On avait heureusement retrouvé, le lendemain de l’orage, le compas dans une épaisse couche de boue rouge. Le capitaine Clark suivait par voie de terre, empruntant une vieille piste indigène. Les grandes plaines cédaient la place à des collines et à d’énormes rochers fichés en terre. Par endroits, la rivière coulait entre des falaises d’une hauteur de trois cent cinquante mètres, magnifiques enchevêtrements de précipices et de sources limpides. Clark inspira l’air pur et frais à pleins poumons.


  —On appellera cet endroit la Porte des Montagnes, déclara-t-il. Regardez, on dirait que le soleil brille sur la neige, là-haut…


  Sacajawa ne pouvait détacher le regard des montagnes qui se dressaient devant eux, avec leurs sommets si blancs qu’on aurait pu croire que les nuages venaient s’y reposer en toute saison. Soudain, elle tendit le bras vers le sud-ouest et s’écria:


  —Mon peuple! Mon peuple! Là-bas cette fumée dans les collines!


  De toute évidence, les Shoshones les avaient repérés et répandaient la nouvelle. Persuadés qu’ils allaient sans doute passer derrière eux et les suivre à la trace, Clark décida de semer leur route de morceaux de vêtements, de papiers et de petits objets, accompagnés de signes indiquant que son détachement était composé d’hommes blancs et venait en ami. York l’aida à fabriquer un tronc nu, signe de piste très répandu chez les Indiens. On choisit pour cela un grand arbre dont on coupa toutes les branches de manière à ce qu’il ressorte nettement sur les autres et signale l’emplacement de la piste principale. Sacajawa apprit à York les dessins qu’il fallait tracer sur le sol, avec un bâton, pour prouver ses intentions pacifiques. Ils attachèrent également de l’herbe en trois ballots pour indiquer leur direction.


  Au reste, la progression à terre était si malaisée qu’ils décidèrent de s’arrêter au bord de la rivière et d’attendre le capitaine Lewis et les canoës. Les jours suivants, ils avancèrent par voie d’eau, espérant toujours que les Shoshones se manifesteraient.


  Sacajawa, fébrile, épiait les rives de son regard perçant. Soudain, elle tira York par la chemise.


  —Regarde! dit-elle, en tendant le bras vers quelques huttes de branchages désertes et des restes de feu.


  —Ils avaient faim et ils ont suivi le daim, expliqua-t-elle.


  Et elle lui fit voir les petites empreintes de sabots fourchus, ajoutant qu’il était facile de suivre le daim dans les hautes herbes, parce qu’il avait une glande odoriférante entre les sabots et une autre, plus grosse, qui laissait une odeur plus forte quand l’animal traversait les buissons, sur les pattes arrière.


  Elle rit comme une enfant, en lui montrant la roche rouge de la rive, réserve de vermillon pour le Peuple. Soudain, elle se rendit compte qu’elle ne devait pas se donner en spectacle devant les hommes, surtout devant le capitaine Lewis, qui gardait le plus souvent une attitude distante. Elle ne voulait pas se conduire comme une petite fille devant lui. Après tout, elle avait un fils, elle était adulte, et elle se demanda ce que le Peuple allait dire de son beau bébé dodu. Hocherait-il la tête en signe d’approbation? Les vieilles femmes feraient-elles claquer la langue et souriraient-elles en tendant les bras pour le prendre?


  Tout l’après-midi, Sacajawa regarda défiler les hautes murailles de granit. Elle berça son bébé en chantonnant à mi-voix mais ses yeux ne quittaient pas la berge. Elle se souvenait de ces falaises comme si elle ne les avait jamais quittées. Elle retrouva au fond d’elle la terreur qu’elles lui inspiraient quand elle était petite, et elle étreignit plus fort son enfant. Elle avait la gorge serrée et s’attendait à chaque instant à voir apparaître au sommet des collines une troupe d’ennemis à cheval, ornés de peintures et de plumes pour la chasse. Elle détestait cet endroit. Oui c’était bien ici qu’elle et Feuille de Saule avaient été capturées et attachées sur des chevaux.


  Vers le soir, elle se détendit un peu et raconta comment elle avait été capturée.


  —Recommence, demanda le capitaine Lewis. Je voudrais mentionner cet endroit dans nos notes, et j’écrirai ton histoire dans mon journal.


  —Mon histoire? Dans ton livre de signes? s’écria-t-elle, incrédule. Ce n’est pas possible. Dans ce livre, les hommes parlent des arbres, des fleurs, des oiseaux, du vent, de la pluie, pas d’une femme bavarde.


  —Ne crois pas cela, répondit le capitaine Lewis. Tous les membres de cette expédition sont importants.


  Sacajawa hocha la tête; c’était pour elle totalement incompréhensible. Elle obéit donc et recommença son récit.


  Aux trois fourches de la rivière, on décida de dresser le camp et de s’y reposer quelques jours. Ceux qui avaient marché avaient les pieds en sang, ceux qui avaient poussé les bateaux à la gaffe étaient épuisés. Les deux capitaines, eux, étaient entièrement absorbés par la perspective de l’installation d’un comptoir commercial sur les lieux.


  —Regarde en bas, dit Lewis, les joncs vous montent jusqu’à la poitrine et ils sont denses comme du blé. Ils feraient un pâturage d’hiver parfait pour les chevaux et le bétail. Et nous pourrions aussi construire des bâtiments de pierre et de brique, beaucoup moins cher que le bois; on trouve ici tous les matériaux nécessaires. Les bancs de sable sont tout proches, et la terre du rivage, là-bas, ferait certainement de bonnes briques.


  Clark se sentait en pleine forme ce matin-là. Il regarda les geais bleus, les moineaux et les rossignols. Il pensa aux castors, aux loutres et aux rats musqués installés dans la rivière… C’était un paradis pour les trappeurs. Il y avait des tournesols, du seigle sauvage, de la luzerne, du trèfle, de l’herbe à bison et des digitales. Toutes les pistes semblaient converger vers ce point.


  —C’est cela, dit Lewis, comme s’il avait deviné ses pensées. D’après la squaw, c’est ici que les Pieds-Noirs attaquent les Shoshones.


  —Je vais la chercher, dit Clark.


  Sacajawa se baignait dans la rivière. L’eau lui enveloppait les cuisses et elle était plus douce que de la fourrure. Quand Clark l’aperçut, il tourna le dos. Elle sortit en marchant sur la pointe des pieds dans la boue. Le vent froid lui brûlait la peau; elle se sentait bien. Elle enfila sa tunique, ses mocassins, puis se tordit les cheveux et les rejeta en arrière. Il était tôt. À l’ouest, les montagnes étaient d’un rouge éclatant sous le soleil matinal.


  Lewis lui demanda de leur parler de ce qui se trouvait au nord-ouest, au-delà de la vallée et des collines. Son bras balaya l’espace de gauche à droite, comme s’il essayait de rassembler tous les détails du paysage grandiose qui l’entourait.


  —Les Shoshones vont et viennent dans cette région pendant leur chasse annuelle près de Yellowstone, dit Sacajawa en s’asseyant un peu à l’écart. Les Nez-Percés, les Têtes-Plates viennent chercher de la viande et des peaux. Les Gros-Estomacs viennent du nord, car ici la chasse est bonne.


  —Je suppose qu’elle veut parler des Gros-Ventres du Saskatschawan, dit Clark.


  —Aucune tribu ne vit ici en permanence, mais les pistes sont profondes comme des tranchées, usées par les armatures des tipis et les travois. C’est un terrain de chasse commun, s’enflamma Lewis.


  —Ce pays pourrait nourrir des milliers de têtes de bétail, observa Clark. C’est sûrement un pays à blé.


  —Bon sang, du blé! s’exclama Lewis. C’est ça! Après la dernière neige de printemps, le blé serait aussi épais que les poils sur le dos d’un chien.


  —Oui, renchérit Clark. Nous reviendrons cultiver la terre ici. Judy se plairait dans cet endroit.


  —Judy Hancock, ici? Elle ne pourrait parler chiffon qu’avec les Indiens! dit Lewis en riant.


  On rechargea les canoës et, le 30 juillet, sans cesser de rechercher les Shoshones, l’expédition entreprit de remonter la Jefferson, qui prend sa source dans les Bitterroot Mountains [27].


  —On ne les trouvera pas dans les plaines, expliqua Sacajawa. Ils y ont vécu, autrefois, mais les ennemis les ont chassés.


  Lewis était inquiet. Il fallait absolument que l’expédition ait franchi les Rocheuses avant la première neige d’automne, car alors toutes les passes seraient impraticables. Le moindre retard pouvait être fatal, et il proposa d’abandonner la recherche des Shoshones. Mais les capitaines ne possédaient aucune information sérieuse sur les montagnes et les voies qui permettaient de les franchir; en outre, ils n’avaient qu’une idée très vague de la distance séparant les cours d’eau navigables entre les régions de la Columbia et du Missouri supérieurs. Pour Clark, il était indispensable de trouver les Shoshones, ne serait-ce que pour leur acheter des chevaux par l’entremise de Sacajawa. C’était essentiellement pour cette raison qu’il l’avait emmenée, et ce serait sa plus importante contribution au succès de l’expédition.


  La jeune fille expliqua de son mieux que son peuple avait trouvé refuge sur les hautes-terres les plus inaccessibles. Ainsi, les bandes de guerriers n’avaient plus guère intérêt à les poursuivre. Le butin n’en vaudrait pas la peine, les Shoshones n’ayant presque plus rien quand ils atteignaient leurs camps, le Peuple ayant accepté de vivre misérablement pour échapper aux massacres.


  Sacajawa était persuadée que les Shoshones avaient surveillé le détachement et entendu les fusils des chasseurs. Pendant plusieurs jours, elle avait vu de minces colonnes de fumée s’élever au-dessus des sommets argentés, comme des nuages lointains, et elle imaginait les chasseurs du Peuple regagnant les villages, prévenus de l’arrivée des étrangers.


  Ils avançaient régulièrement. La rivière était maintenant encombrée de digues de castor, parcourue de courants rapides, et présentait de nombreux hauts-fonds. Le halage était devenu une véritable torture. Sacajawa ne voulut pas rester dans le canoë à se faire tirer par les hommes. Elle descendit, pour alléger leur charge, et avança péniblement, son fils toujours sur le dos. Le capitaine Clark et York allaient eux aussi à pied. Ils rencontraient de temps en temps des traces des Shoshones et, un matin, tandis qu’ils levaient le camp, ils remarquèrent des empreintes de mocassins laissées pendant la nuit.


  Lewis et Clark s’arrêtaient souvent pour examiner la région à la jumelle. Un jour, Clark vit des élans et, une autre fois, des antilopes… Et toujours, ces signaux de fumée qui s’évanouissaient bientôt.


  Le paysage devint progressivement moins accidenté. Ils pénétrèrent dans une large vallée dont l’extrémité nord s’élevait en petits amas de rochers jaunes et blancs. Devant eux, une rangée de collines boisées se dressait dans le ciel.


  —Seize jours! soupira le capitaine Lewis. Ça fait seize jours que nous avons quitté Trois Fourches.


  Sur ces entrefaites, ils tombèrent sur un troupeau d’antilopes, qui leur permit de constituer des réserves de viande. La curiosité l’avait emporté sur la prudence. Elles étaient venues tout près de la rivière, et après avoir suivi la berge en courant, comme pour une épreuve de vitesse, elles s’étaient arrêtées soudain pour observer le détachement.


  Après les coups de feu, toutes celles qui n’avaient pas été atteintes, avaient fait volte-face avant de s’enfuir, en bondissant et en tournoyant sur elles-mêmes pour regarder une dernière fois.


  


  Le 8 août, Sacajawa tendit le bras vers une falaise rocheuse abrupte, en forme de tête de castor, qui surplombait l’eau de quatre cent cinquante mètres. Depuis toujours, elle avait servi de repère aux Indiens.


  —La tête de castor! cria-t-elle. Le camp d’été de mon peuple n’est plus loin, sur cette rivière ou la prochaine, à l’ouest de la source de la Grande Boueuse. C’est tout près, maintenant.


  Ce soir-là, Sacajawa écouta attentivement la conversation qui se tenait autour du feu et comprit presque tout ce qui se disait. Elle fit un pas en direction des hommes.


  —Mon peuple se met du vermillon sur les joues. Le rouge signifie la paix entre les hommes. Regardez, je me suis mis une ligne rouge au milieu des cheveux et un peu sur le visage afin que le Peuple puisse le voir.


  —Pourquoi ne se montrent-ils pas? demanda Lewis.


  —Ils ne sont pas loin, mais ils ont peur.


  —Alors, il faut que nous les débusquions comme un troupeau d’oies sauvages. Demain, je prendrai deux hommes et j’irai explorer les rives. Tu resteras au camp avec le capitaine Clark. Toi et York veillerez à ce qu’il ne s’appuie pas sur son pied. Il n’est pas beau à voir, ce soir. Si nous tombons sur une tribu, nous vous attendrons en amont et tu pourras leur parler.


  Il tourna les talons et rejoignit Clark.


  Sacajawa le suivit et regarda Cheveux Rouges avec inquiétude. Le furoncle qu’il avait depuis la veille à la cheville était devenu si gros qu’il pouvait à peine poser le pied par terre. Elle soupira.


  —Est-ce que tu as marché? demanda-t-elle d’un air sévère.


  Clark eut un sourire forcé.


  —Personne ne m’a attendu… répondit-il.


  Lewis remarqua alors l’expression du visage de Sacajawa tandis qu’elle regardait Clark. «Cette petite sauvage l’aime, se dit-il soudain. Son amour est aussi profond que celui d’une blanche. Et cela ne déplaît pas à Bill, pas de doute! Bon sang! J’espère que les siens ne s’apercevront de rien!» Il s’appuya contre un arbre et, songeur, contempla longtemps le ciel jusqu’à la tombée de la nuit.


  Quand le soleil se leva sur le camp, Lewis réveilla Drouillard, qui possédait parfaitement le langage des signes, John Shields et Hugh Mac Neal, puis il partit à la recherche des Shoshones.


  


  Sacajawa qui ne devait les rejoindre avec Clark et le gros de l’expédition que dans quelques jours, appliqua des cataplasmes de boue chaude sur la cheville du capitaine et lui donna les morceaux de viande les plus tendres. Puis elle se mit à confectionner des vêtements neufs pour elle-même et pour Pomp, piquant de petites perles bleues sur les mocassins de son fils et sur sa petite chemise. Elle voulait être belle pour le Peuple.


  Clark, qui apparemment ne voulait pas être de reste, lui réclama aussi des perles.


  —Apporte-moi la couleur que tu préfères, lui dit-il, une bonne aiguille, du fil solide et un long morceau de cuir souple. Il faut que je m’occupe; j’en ai assez d’écrire, de dessiner et de trier des graines. Je vais peut-être réussir quelque chose de joli.


  Le 13 août, l’expédition se remit en route. Clark, assis au fond du canoë, laissa Cruzatte ramer, tandis qu’il cousait les perles bleues sur sa bande de cuir. Les hommes hâlaient les embarcations chargées de matériel, mais Clark insista pour que ceux qui avaient aussi des furoncles voyagent comme lui.


  Sacajawa ramassa de la résine de pin baumier et conseilla aux hommes d’en enduire leurs pieds blessés. Elle cueillit également des brassées de feuilles de framboisier sauvage pour qu’ils les enveloppent dedans pendant la nuit. Ce traitement fit merveille et bientôt l’état de la cheville de Clark ne tarda pas à s’améliorer.


  


  De leur côté Lewis et ses compagnons avaient exploré les rives et suivi plusieurs pistes utilisées par le gibier et les indigènes. C’était un pays de buissons, sans grands arbres. Ils s’arrêtaient fréquemment pour observer les collines à la jumelle et avaient déjà plusieurs jours d’avance sur Clark, lorsque, examinant la plaine, Lewis aperçut un cavalier. Immobile, l’homme le regardait en silence.


  —C’est sûrement un Shoshone, dit Lewis en tendant les jumelles à Mac Neal. Il a un arc et un carquois sur le dos. Son cheval est peint, mais il n’a pas de selle et juste une tresse de crin en guise de rênes, exactement ce que Janey nous a décrit.


  Lewis, qui se trouvait à quelques centaines de mètres de l’étrange cavalier, retira sa couverture de son paquetage puis, la tenant par deux coins, la leva au-dessus de la tête avant de l’étendre par terre, et recommença trois fois. D’après Sacajawa c’était là le signal shoshone d’hospitalité; il signifiait: «Viens t’asseoir en paix avec moi sur la couverture.»


  Mais l’étranger ne bougea pas. Alors, faisant signe aux autres de s’arrêter, le capitaine se dirigea lentement vers lui, montrant des bibelots, des perles et des rubans qu’il tenait dans sa main tendue.


  —Tab-ba-bone, tab-ba-bone, cria-t-il, persuadé que ce mot voulait dire: «homme blanc» en shoshone et retroussant sa manche pour montrer qu’il avait la peau blanche [28].


  Mais les yeux de l’Indien étaient fixés sur Drouillard et Shields qui venaient lentement à sa rencontre, n’ayant pas suivi les instructions de Lewis. Sur un nouveau signe de sa part leur demandant de ne plus avancer, Drouillard obéit, mais Shields ne vit pas son geste et continua à approcher, le fusil à la main.


  L’Indien craignant un guet-apens talonna alors son cheval et s’enfuit au galop.


  Lewis et ses hommes essayèrent de suivre ses traces, espérant qu’elles les conduiraient au village. Ils dépassèrent plusieurs endroits où, visiblement, des femmes avaient arraché des racines le jour même. Lewis attacha plusieurs colliers de perles de couleur, des poinçons et quelques boîtes de peinture à l’extrémité d’un bâton qu’il planta ensuite près d’un vieux feu de camp. Peut-être les Indiens le verraient-ils et comprendraient-ils que les hommes blancs étaient pacifiques? Seuls des amis pouvaient en effet laisser des marchandises de valeur sur leur passage. Quant à Mac Neal, il avait fixé un drapeau américain à quinze étoiles au bout d’une branche qu’il plantait en terre chaque fois que le groupe s’arrêtait.


  Le 12 août au matin, le capitaine Lewis et ses trois compagnons suivirent le pied des montagnes sur une large piste parfaitement tracée. Une averse inattendue effaça les traces de l’Indien mais Lewis resta persuadé qu’en continuant dans cette direction il finirait par trouver les Shoshones. En fin d’après-midi cependant, ils n’avaient toujours vu personne. Ils longèrent un mince filet d’eau qu’ils croyaient tous quatre être la source du Missouri, bien qu’à la réflexion Lewis y vît plutôt celle de la Columbia [29].


  —Grâce à Dieu, s’écria Mac Neal, un pied sur chaque rive, il m’aura été donné d’enjamber le Missouri puissant et interminable!


  Le lendemain matin, levés de bonne heure, ils suivaient une longue vallée en pente quand ils aperçurent tout à coup devant eux, sur un grand rocher plat, deux femmes, un homme et quelques chiens qui, sidérés, les dévisagèrent un instant avant de disparaître.


  Lewis et ses compagnons commençaient à s’impatienter de ne pouvoir trouver ce camp indien qu’ils savaient tout proche et d’être dans l’incapacité d’entrer en contact avec ses habitants. C’était d’autant plus irritant qu’ils avaient la certitude d’être épiés dans leurs moindres gestes.


  Ils parcoururent encore un peu plus d’un kilomètre dans la poussière et sous le soleil; puis, au détour d’un bosquet de frênes, ils surprirent trois squaws. Une jeune femme s’enfuit en courant, mais l’autre, plus âgée, et une adolescente, qui devait avoir deux ou trois ans de moins que Sacajawa, s’assirent et baissèrent la tête comme si elles s’attendaient à mourir sur-le-champ.


  Lentement, en relevant sa manche et en mesurant bien ses gestes, Lewis se dirigea vers elles.


  La vieille femme écarquillait les yeux en le regardant s’approcher. Elle était nu-pieds, sa tunique, couverte de graisse, était raide et déchirée. La jeune fille, elle aussi sans mocassins, portait une tunique courte qui lui collait à la peau. Ses cheveux étaient coiffées en deux nattes attachées par des lacets de cuir. Toutes deux semblaient clouées sur place: c’était la première fois qu’elles voyaient un homme blanc. Tout doucement, Lewis déposa devant elles des perles, des poinçons et de petits pots de peinture vermillon, tandis que Drouillard, Mac Neal et Shields qui venaient de sortir de la ravine leur demandaient par signes de rappeler leur compagne. Après un long moment d’hésitation, elles y consentirent enfin et la jeune femme revint, essoufflée, mais la main tendue, manifestement désireuse de recevoir elle aussi des cadeaux.


  Comme la petite fille regardait alternativement Lewis et Drouillard, lentement, Lewis lui passa du vermillon sur le front. Puis, il fit la même chose avec la jeune femme et la vieille, afin de montrer qu’il venait en ami. Alors, avec un rire étouffé, la vieille femme s’approcha de Lewis, se passa la main sur le front puis, timidement, lui mit une touche de peinture sur la joue.


  Drouillard se lança alors dans un grand discours par gestes. Quand il eut terminé, devant les signes d’amitié répétés des hommes, la vieille femme fit un ample mouvement du bras, et avec un grand sourire, les invita à la suivre.


  Après quelques kilomètres de marche, ils débouchèrent soudain sur une vaste clairière. Là, s’offrait à leurs yeux un spectacle qu’ils attendaient depuis bien longtemps. Lewis éclata d’un grand rire ravi. Devant eux, allaient et venaient une soixantaine de guerriers armés d’arcs et de flèches. Certains avaient une ou deux plumes dans les cheveux, d’autres des bandes de cuir autour des nattes. Leurs chevaux étaient grands et beaux. Ils avaient été prévenus par l’homme que Lewis avait vu, un peu plus tôt, en compagnie de deux femmes et de chiens.


  La vieille femme rejoignit Drouillard et lui fit comprendre par signes que les guerriers croyaient avoir affaire à une bande de Pieds-Noirs qui les avaient attaqués quelque temps auparavant.


  Alors Lewis, confiant son fusil à Drouillard, s’avança vers le chef et les deux cavaliers qui se tenaient légèrement en avant de la troupe. Suivi par ses compagnons et les trois femmes, il tenait à la main le petit drapeau américain accroché à un bâton.


  Le chef s’adressa calmement aux femmes qui montrèrent fièrement leurs cadeaux et leurs fronts peints en rouge. Il parut rassuré… Jamais une bande hostile n’aurait agi ainsi.


  Deux guerriers descendirent de cheval puis, l’un après l’autre, vinrent étreindre Lewis et frotter leur joue peinte contre la sienne.


  À son tour le chef mit pied à terre. Lewis lui passa également un peu de vermillon sur le front et les étreintes recommencèrent. Caressé, enduit de graisse et de peinture, beaucoup plus qu’il ne l’aurait souhaité, Lewis demanda d’un geste qu’on lui apporte son sac et en sortit son long calumet de catlinite [30]. Il l’emplit de tabac, et comme il demandait à Mac Neal de planter le drapeau, il eut la surprise de voir les Indiens s’asseoir en cercle autour de celui-ci en retirant leurs mocassins. Drouillard se pencha vers lui et murmura:


  —Enlevez vos mocassins. Ces oiseaux-là attendent que vous vous conformiez à leur coutume sacrée. Ils veulent dire par là que, s’ils sont déloyaux ou de mauvaise foi, ils ne pourront plus marcher que pieds nus.


  Quand la pipe eut circulé plusieurs fois parmi les hommes, le capitaine commença la distribution des cadeaux, perles bleues et peinture vermillon ayant le plus de succès.


  Le chef s’appelait Camêahwait. Par signes, il fit savoir aux hommes blancs que son peuple n’avait pas beaucoup à manger mais qu’il était disposé à partager le peu qu’il possédait. Le repas se composait de galettes de cormes [31] et de merises séchées au soleil. Tout en mangeant, Lewis regardait Camêahwait. Il lui donnait environ vingt-cinq ans, mais à la réflexion aussi bien quarante-cinq. Il avait quelque chose d’intemporel… comme le vieux cuir. Il avait le visage anguleux, les pommettes saillantes, des rides naissantes autour des yeux où la peau était détendue, le nez fin et droit. Ses yeux, profondément enfoncés, étaient aussi perçants et noirs que ceux du faucon. Il gardait toujours la même expression, ni dure ni désagréable, et Lewis se sentait totalement incapable de deviner la moindre intention sur ce visage impénétrable, où il lui semblait pourtant retrouver cette espèce de fierté inébranlable comparable à celle de Sacajawa.


  Camêahwait portait un gilet orné de piquants de porc-épic et un pantalon de daim blanc maculé de graisse. Ses cheveux étaient divisés en deux longues queues. Celle de droite était enveloppée dans de fines bandes de cuir, celle de gauche tenue par une lanière à laquelle étaient fixées quatre plumes d’aigle. Une plume rouge était également attachée à une boucle de peau, au-dessus de l’oreille. Près de lui était posée une lance, de près de trois mètres, incrustée de griffes de puma. La pointe en était de ce jade vert que l’on trouve au sommet des montagnes, l’autre extrémité garnie de plumes de faucon. Soudain, le chef cessa de manger et tendit les mains vers Drouillard avant d’exécuter une rapide série de signes.


  —Capitaine, le chef voudrait que vous accompagniez son ami dans un tipi où vous pourriez mieux satisfaire votre appétit, traduisit Drouillard.


  Lewis se leva sans hésiter et suivit un vieillard jusque dans son tipi, où on lui servit un peu d’antilope bouillie et un morceau de saumon fraîchement rôti. C’était la première fois que Lewis voyait du saumon, et il eut alors la certitude qu’il se trouvait bien aux sources de la Columbia.


  Les Shoshones dansèrent presque toute la nuit pour fêter la présence des hommes blancs parmi eux. Le lendemain matin, Lewis interrogea le chef Camêahwait sur la géographie de son territoire. Le chef dessina des rivières sur le sol et représenta les montagnes par de petits tas de terre. Il indiqua à Lewis qu’elles enserraient la rivière d’écume blanche, si bien qu’il était impossible de traverser. Personne, parmi son peuple, n’était jamais allé au-delà des montagnes, mais, à un jour de marche, se trouvait un vieil homme qui pourrait les renseigner sur les territoires du Nord-Ouest.


  —Est-ce que tes hommes consentiraient à m’accompagner demain au confluent des rivières, et à transporter les bagages d’un autre chef blanc jusqu’à ton village? demanda Lewis.


  Par signes, le chef répondit que ses hommes seraient heureux d’aider leurs amis.


  —Nous allons rester un peu chez vous, dit Lewis, échanger nos marchandises contre des chevaux et nous préparer à gagner l’océan. Nous allons vers l’ouest, aussi loin que possible!
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  Partis à sept heures du matin, le capitaine Clark, Charbonneau et son épouse suivirent la rive, mais ils n’avaient pas parcouru deux kilomètres que Clark vit Sacajawa qui le précédait d’une centaine de mètres en compagnie de son mari, danser et manifester tous les signes de la joie la plus débridée. Elle montrait plusieurs Indiens, s’avançant vers eux à cheval, et suçait ses doigts indiquant ainsi qu’ils appartenaient à sa tribu d’origine (ils avaient mangé ensemble). En approchant, le capitaine Clark reconnut Drouillard parmi eux, habillé en Indien, qui le mit au courant de la situation…


  NICHOLAS BIDDLE, Ed,

  History of the Expedition under

  the Command of Lewis and Clark, 1814.


  Le peuple


  Le capitaine Clark s’était levé tôt. Il espérait rejoindre rapidement Lewis. Sa cheville était presque guérie et il marchait sans difficulté. Il vit Sacajawa revenir de la rivière, où elle était allée se baigner et se laver les cheveux. Ses nattes, encore mouillées, brillaient au premier soleil.


  —J’ai faim, ce matin, dit-elle avec un sourire. Je vais allumer le feu. Les autres ne vont pas tarder à venir.


  —Attends un peu, répondit Clark en la regardant dans les yeux, j’ai quelque chose pour toi.


  Il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit la ceinture ornée de perles bleues à laquelle il avait travaillé tous ces jours derniers.


  —Regarde si elle te va, dit-il.


  —C’est pour moi? s’écria Sacajawa, incrédule. Des perles de chef?


  —Bien sûr. Pour qui veux-tu que ce soit? Allez, mets-la. Je veux voir comment elle fait sur toi.


  Un instant, Sacajawa eut envie de toucher Clark mais elle n’osa pas. Les autres pouvaient la voir. Elle rougit néanmoins de bonheur.


  Elle mit la ceinture et tourna lentement sur elle-même pour que Cheveux Rouges puisse se rendre compte comme elle allait bien. Elle n’arrivait pas à croire qu’il avait vraiment fait ce magnifique cadeau pour elle. Son coeur battait très fort.


  —Moi, la femme que Cheveux Rouges appelle Janey, remercie beaucoup, dit-elle avec émotion, les yeux baissés.


  Clark lui prit doucement le menton dans la main et sourit.


  —Je te fais ce cadeau parce que… Parce qu’il faut qu’une jolie femme ait de jolies choses.


  Sacajawa le regarda avec étonnement. Elle ne pouvait imaginer qu’un homme tel que le capitaine Clark, le chef Cheveux Rouges, puisse la trouver séduisante. Charbonneau se plaignait souvent de son manque de rondeurs et de son incapacité à tenir sa langue.


  Puis, elle eut soudain un pressentiment. Ce serait aujourd’hui. Oui, aujourd’hui, elle allait retrouver son peuple, les Shoshones Agaidükas.


  Toute la matinée, elle garda les yeux fixés sur l’horizon, et quand elle aperçut enfin du mouvement sur la berge, elle fut incapable de bouger ou de dire un mot. Elle ne put que tendre le bras vers l’ouest. Deux cavaliers galopaient à leur rencontre. Clark poussa le canoë en direction de la rive. Puis, accompagné de Francis Labiche, de Charbonneau et de Sacajawa, portant Pomp sur le dos, il se dirigea vers eux.


  —Ce sont des gens avec qui j’ai mangé! Ce sont eux! Ce sont eux! s’écria Sacajawa en se suçant les doigts de la main droite.


  —Je l’espère, Janey! s’écria Clark. Bon sang, je t’assure que je l’espère!


  —Regarde! Vêtements shoshones! Chevaux shoshones!


  Mais soudain, un des Indiens fit tourner bride à sa monture et repartit au galop vers l’ouest. Le coeur de Sacajawa cessa de battre.


  Pendant ce temps, Clark, qui faisait de grands signes à l’autre cavalier, s’entendit adresser un «Hello, étrangers!» qui n’avait rien de particulièrement shoshone.


  —Drouillard! s’écria Clark dont le visage s’assombrit. Qu’est-ce que tu fais habillé en Shoshone? C’est une mauvaise plaisanterie!


  —Non, ce n’est pas une plaisanterie, capitaine, dit Drouillard en rajustant sa cape d’hermine et en montrant le vermillon qui ornait son visage et le collier de griffes d’ours qu’il portait au cou. Nous avons trouvé les Shoshones!


  —Tu campes avec le Peuple? demanda Sacajawa.


  —Oui. Et ils dansent et partagent avec nous ce qu’ils ont.


  Sacajawa et le capitaine déversèrent alors sur le malheureux Drouillard un tel flot de questions qu’il fut bientôt incapable de donner des réponses cohérentes.


  —Le capitaine Lewis arrive avec plus de soixante Shoshones, annonça-t-il enfin. Ils vont nous aider.


  —Va prévenir les autres, ordonna Clark. Dis-leur que je vais au-devant de Lewis avec Labiche, Charbonneau et Janey. Nous y allons à pied.


  «Ce n’est pas un rêve, se répétait Sacajawa. Je suis avec les hommes blancs et ils n’appartiennent pas au monde des esprits. Et si ce n’étaient pas les Shoshones Agaidükas, mais une autre tribu? Les Agaidükas sont peut-être plus loin dans les montagnes.»


  Alors les souvenirs surgirent du fond d’elle-même. Elle reconnaissait ce petit espace clos au pied de la falaise, ces rochers gris, dressés tout en haut semblables à des ailes étendues au-dessus des collines vertes et ondulantes. Elle était de nouveau une petite fille montée sur un cheval peint, regardant la scène du sommet d’une colline. Des nuages blancs comme des îles sur un océan de verdure fleurissaient dans le ciel. Ils marquaient la limite du monde.


  Du cercle blanc de tipis, dans la vallée verte, une file de cavaliers montés sur des chevaux aux couleurs vives se dirigeait vers eux. Ils s’arrêtèrent un instant au bas de la falaise et, se séparant en deux colonnes, entreprirent l’escalade. Sur les rochers, un troupeau de bighorns, gris clair sur le vert de l’herbe, broutait; des oiseaux s’envolaient, décrivaient de grands cercles et plongeaient. Un nuage de poussière s’éleva et la vision s’évanouit.


  Des cavaliers approchaient en chantant. Sacajawa retint son souffle. Elle venait de reconnaître le chant de bienvenue des Shoshones.


  La jeune fille examina passionnément tous les visages; son coeur battait à tout rompre. Ils passaient l’un après l’autre, mais elle n’en reconnaissait aucun. Elle resta un moment immobile, la tête penchée, les larmes aux yeux. Tous les Shoshones étaient des étrangers. Ils n’appartenaient pas à la tribu des Agaidükas.


  Les cavaliers firent tournoyer alors leurs montures et caracolèrent autour du petit groupe des Blancs.


  —Jésus! remarqua Charbonneau sur un ton méprisant, ces Serpents s’imaginent que nous allons leur donner beaucoup de viande.


  Sacajawa avait l’impression de sortir d’un rêve. Elle respirait l’odeur de ces guerriers, l’odeur de la terre vivante, le cuir, la fumée du bois, le parfum de l’humus. Elle regrettait de s’être mis du vermillon sur les joues et au milieu des cheveux.


  Puis un mouvement parcourut la foule, et Sacajawa vit apparaître le capitaine Lewis, de la peinture rouge sur le visage et sur les mèches ébouriffées de sa queue couleur de paille.


  Cependant, une des squaws, le regard fixe, ne quittait pas des yeux Sacajawa. Son visage était encadré de longs cheveux raides et sa tunique était sale. Tout d’un coup elle se mit à se sucer les doigts et à crier des mots venus d’un lointain passé, fragments épars d’un chant familier. Se frayant un chemin dans la foule, la squaw se dirigea vers elle. Sacajawa recula instinctivement, mais l’autre était déjà près d’elle, lui touchait le bras et passait les mains sur son visage, puis sur celui de Pomp. Elle poussa un cri et étreignit soudain Sacajawa.


  —Petite Herbe, tu es revenue auprès du Peuple!


  Sacajawa se jeta à son tour dans les bras de la squaw et fondit en larmes.


  —Feuille de Saule! C’est toi! Elle riait maintenant et pleurait à la fois oubliant complètement tous ceux qui l’entouraient. Alors… c’est bien le Peuple, mon peuple?


  —Oui. Les éclaireurs guettaient depuis longtemps les hommes blancs. Mais ils n’avaient pas dit que tu les accompagnais. J’ai peine à le croire. Et tu as un bébé? Qui est le père?


  Sacajawa montra Charbonneau qui, avec un large sourire, regardait les Shoshones danser et fêter les nouveaux venus.


  —Un homme blanc! Comme ton enfant est beau!


  Les deux femmes éclatèrent de rire et s’étreignirent encore; puis Feuille de Saule prit Pomp, se dirigea vers l’ombre, sous de grands pins, et s’assit les jambes croisées. Elle serra l’enfant contre son coeur et le berça tendrement.


  —Ma fille n’a pas vu la fin de la Lune-des-Grands-Vents, dit-elle, en essuyant une larme qui coulait sur sa joue. Elle était toute petite. Elle ouvrait sa petite bouche, comme un oisillon, mais je n’avais pas de lait à lui donner. Et aucune femme n’avait du lait à partager. Elle a vécu huit lunes, puis nous avons déposé son petit corps derrière les rochers blancs, au bord de la rivière. Mon mari est resté assis là, sans manger, à regarder l’eau glacée, pendant une lune entière. Il disait que, le matin, le soleil faisait briller les rochers blancs comme l’eau d’une haute chute, et qu’ainsi nous n’oublierions jamais où dormait notre enfant… Il a mis de nombreuses pierres sur son corps avant de revenir au tipi, pour qu’elle soit toujours à l’abri des loups et des vautours.


  Sacajawa retira ses mocassins ornés de perles bleues et les poussa vers Feuille de Saule pour lui exprimer sa compassion. Le sens de son geste était clair, et Feuille de Saule le comprit parfaitement. Pendant un instant, elles furent seules au monde, avec le bébé entre elles, et le coeur uni.


  Sacajawa enfila les mocassins usées de Feuille de Saule. Elle revoyait la jeune fille jolie et confiante, aux joues brunes et pleines, au corps droit et vigoureux, qui était sa compagne à l’époque où elles avaient été séparées. Elle avait maintenant le regard vide, elle était maigre, hagarde, et se tenait légèrement voûtée. Elle n’avait sûrement pas plus de quinze ou seize ans, mais paraissait beaucoup plus âgée. De nombreux hivers de privations étaient passés sur son printemps.


  Feuille de Saule se leva.


  —Viens! Allons dans mon tipi! Cou Jaune, mon mari, est avec son frère. Ils sont allés voir les hommes blancs.


  En pénétrant dans la hutte, Sacajawa fut saisie par l’odeur du cuir et de la sauge qui y régnait. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle s’approcha du feu. Il faisait chaud; des racines mijotaient dans une marmite d’herbes tressées.


  Pendant un moment, elle fut incapable de parler. Elle revoyait le jour où le soleil s’était levé dans un torrent de lumière, dans un formidable déluge de couleurs. Au bord de la rivière, les peupliers, les trembles et les saules émergeaient de la brume. Le camp tout entier était en émoi. Les enfants couraient entre les tipis en criant, les chiens aboyaient, les femmes ranimaient les feux, un troupeau de chevaux roux, jaunes, noirs, blancs, paissait l’herbe rase. La tribu se préparait à partir pour son territoire d’été, à l’ombre fraîche des montagnes. Elle revoyait sa grand-mère et sa mère emballant leurs affaires, son père, très digne, assis devant la hutte et fumant au soleil.


  Mais l’arrivée des femmes la tira de sa rêverie. Sacajawa observa attentivement leurs visages tandis qu’elles prenaient place autour d’elle. Poussées par la curiosité, elles étaient venues souhaiter la bienvenue à cette revenante qui, grâce à une magie inconnue, avait amené des hommes blancs et pacifiques. Elle les avait quittés encore enfant, et elle revenait aujourd’hui avec un bébé de chasseur blanc qui les inquiétait beaucoup. Pomp passa de mains en mains et les femmes l’examinèrent comme aurait pu le faire un médecin. L’enfant ne pleurait pas; les attentions dont il était l’objet semblaient même lui faire plaisir et il pouffa de rire quand elles palpèrent ses pieds dodus en lui comptant les orteils.


  Puis, elles se serrèrent autour de la mère pour l’écouter parler de l’homme blanc. Quelques-unes sortirent et revinrent avec de la nourriture, afin de pouvoir rester plus longtemps à l’entendre discourir sur les huttes rondes, les graines qu’on plante au printemps et qu’on récolte en automne, à peine perceptible chez les Shoshones attentifs, comme une faible brise les cuillères métalliques, les hommes qui font le travail des femmes et sur l’égratignure qui protège de la variole.


  —Ce n’est pas possible! Sa langue est fourchue, ricana une vieille squaw en touchant la ceinture ornée de perles bleues que Sacajawa portait à la taille. C’était la première fois que ces femmes voyaient des perles de verre, et leurs aiguilles d’os n’auraient jamais pu passer par d’aussi petits trous.


  Sacajawa montra alors le miroir que lui avait donné Cheveux Rouges.


  —On dirait un morceau d’eau calme dans la poche, remarqua une vieille femme qui fit des mines devant le miroir, avec un large sourire édenté.


  —Ma fille, dit-elle, en prenant Sacajawa par le bras, je me souviens bien de ta famille. Tu es le reflet fidèle de ta mère. Nous sommes heureuses d’avoir de nouveau son image parmi nous.


  Elle sortit, et revint peu après portant une peau de faon ornée d’épines, qu’elle lui tendit en silence.


  —Ta mère a fait cette couverture pour mon fils aîné, commença-t-elle après quelques instants, mais j’ai pensé qu’elle était trop belle pour servir. Plus tard, j’ai cru que c’était une erreur de ne pas l’avoir utilisée et maintenant je comprends pourquoi il fallait que je la garde. C’était pour le fils de celle que nous appelions Petite Herbe.


  L’émotion était grande dans le tipi. Sacajawa étendit la couverture afin que tout le monde puisse l’admirer. Le motif de la lisière, d’une magnifique complexité, était composé de cercles, de soleils et d’oiseaux triangulaires. De nouveau, elle retrouvait, le coeur battant, son passé. C’étaient les mains de sa mère qui avaient brodé cette magnifique couverture. Elle pensa à sa soeur, à ses frères, et elle allait demander ce qu’ils étaient devenus, lorsque Charbonneau passa la tête dans la hutte et cria:


  —Petit Oiseau, il faut que tu viennes. Les capitaines ont besoin de toi.


  —Qu’est-ce qu’il dit? demanda la vieille squaw qui se regardait dans le miroir.


  —Il y a un conseil entre les hommes blancs et nos chefs, répondit Sacajawa. Ils me demandent d’y aller.


  —Comment! s’écria la vieille squaw, tu vas aller au conseil où seuls sont admis les hommes!


  Les femmes se mirent à ricaner. Les Shoshones ne permettraient jamais à une femme d’y assister. Feuille de Saule ouvrit de grands yeux pleins de curiosité:


  —Tu es donc si indispensable aux hommes blancs qu’ils ne peuvent tenir conseil sans toi? demanda-t-elle au milieu de nouveaux gloussements.


  —Ce n’est pas parce que je suis une squaw et que ce sont des braves, expliqua-t-elle, en pliant la précieuse couverture sur son bras, c’est parce que je sais parler la langue des Shoshones et que les hommes blancs ne la connaissent pas. Je peux leur parler pour vous.


  Les femmes hochèrent sentencieusement la tête.


  —Oui, oui, elles comprenaient.


  Elles manifestèrent leur approbation en faisant claquer leur langue. Sacajawa ne devait pas faire attendre les hommes.


  Feuille de Saule l’accompagna un peu, puis, rassemblant son courage, elle demanda, en tendant les bras vers Pomp:


  —Est-ce que je peux le garder?


  —Bien sûr. Prends en bien soin.


  Sacajawa embrassa alors l’enfant endormi et le tendit avec un sourire à son amie.


  —Que viens-tu de faire? demanda Feuille de Saule, en faisant claquer les lèvres.


  —Un signe qui veut dire amour.


  Et, croisant les bras sur sa poitrine, elle exécuta le salut indien de toutes les femmes à l’adresse de leur mari rentrant de la chasse ou de la guerre.


  —Tu comprends?


  Puis elle embrassa Feuille de Saule, stupéfaite, sur la joue.


  


  Le capitaine Clark siégeait sur une peau de bison blanc dans la cabane du conseil, hâtivement construite avec des branches de saule, le visage couvert de peinture vermillon, un collier d’hermine autour du cou. Lewis était assis auprès du chef, qui était grand et se tenait très droit. Fièrement, de ses yeux noirs, il scrutait attentivement les visages de ces étranges hommes blancs, essayant d’y lire ce qu’ils étaient venus faire parmi son peuple.


  Le chef ne s’était pas contenté de passer un collier d’hermine au cou du capitaine Clark, il lui avait également attaché six petits coquillages dans les cheveux, bijoux venus de la côte pacifique, auxquels les Shoshones attachaient beaucoup de prix.


  Les hommes ayant retiré leurs mocassins, Sacajawa laissa les siens à l’entrée et s’assit en silence entre Labiche et Charbonneau. Elle devait traduire le shoshone en minnetaree, Charbonneau le minnetaree en français, s’il ignorait l’équivalent en anglais; ensuite, Labiche traduirait en anglais. Tout cela prenait du temps.


  Le chef portait une coiffure de plumes d’aigle teintes en vermillon et en jaune dont le duvet lui couvrait les joues. Sa chemise et son pantalon de daim étaient décorés de piquants de porc-épic noirs et rouges. Il s’était peint sur le visage des lignes jaunes symbolisant le début d’une nouvelle journée, et un gros point rouge entouré de jaune au milieu du front, symbole d’amitié et de paix. Il tenait sa pipe à la main, une pipe immense, plus haute que lui, au tuyau orné de touffes de crin. Il la dirigea vers le soleil, puis vers les quatre points cardinaux, avant de la tendre à Clark.


  Clark la prit, ferma les yeux, la porta à ses lèvres, aspira la fumée puis la passa à Lewis.


  Un murmure d’approbation s’éleva dans l’assistance, chacun comprenant la signification amicale de leurs gestes. C’est miraculeux se dit Clark. Nous venons fumer avec eux, dans leur pays; maintenant nous allons parler et, s’ils le voulaient, ils pourraient nous massacrer à l’instant même.


  La pipe terminée, le chef parla. Sa voix venait du plus profond de sa poitrine. Il s’adressa directement à Sacajawa et se tut quand elle traduisit les paroles par lesquelles il souhaitait la bienvenue aux hommes blancs, se félicitant de leur présence dans le camp shoshone.


  La voix du chef, sa façon de tenir sa pipe, l’acuité de ses yeux noirs qui semblaient pénétrer son âme, éveillèrent de nouveau les souvenirs de Sacajawa. Soudain, ce n’était plus le jeune chef qu’elle entendait mais son père s’adressant au Peuple. Alors, elle regarda plus intensément le guerrier silencieux. Il portait une plume rouge, fixée à une petite boucle au-dessus de l’oreille gauche. Le coeur de Sacajawa bondit. Comment ne l’avait-elle pas reconnu?


  —Camêahwait! Ne-Marche-Jamais! Mon frère! s’écria-t-elle courant vers lui pour le serrer dans ses bras, en l’enveloppant dans la couverture faite jadis par leur mère.


  —Petite Herbe, ma soeur! dit le chef, visiblement ému. Je ne pouvais pas croire que c’était toi. Nous avons pleuré ta mort. Mais tu es là. Aujourd’hui, le Grand-Esprit nous comble de bonheur.


  —Notre soeur et notre frère? demanda Sacajawa entre deux sanglots.


  —Notre soeur est partie pour le pays des esprits avec ceux qui étaient notre père et notre mère, répondit le chef.


  Bouleversée, Sacajawa fondit de nouveau en larmes.


  —Allons, ma soeur. Étouffe ton émotion. Reprends-toi. Deux membres de notre famille d’ailleurs sont encore vivants.


  —Deux? Mais tu as dit…


  —Oui, notre frère, Ours Tacheté, et le papoose de notre soeur, qui s’appelle Shoogan.


  Camêahwait posa doucement la main sur le bras de sa soeur.


  —Petite Herbe, nous parlerons de cela après le conseil.


  Mais Sacajawa était incapable de maîtriser son émotion. Elle ne voyait que son frère, sa chair. Une sorte de vertige s’empara d’elle et elle se mit à trembler. Il lui sembla qu’un vent d’orage s’élevait en elle, si puissant qu’il secouait et faisait vaciller la terre elle-même. Elle s’accrocha convulsivement à Charbonneau et c’est à peine si elle entendit Cheveux Rouges lui dire:


  —Ne t’inquiète pas, Janey. N’aie pas honte de tes larmes. Nous sommes tous émus comme toi. J’ai aperçu Lewis s’essuyer les yeux, et Labiche n’arrête pas de se moucher.


  Puis, on vit avec stupéfaction Charbonneau quitter sa place et tendre la main droite au chef imperturbable.


  —Enchanté, beau-frère, s’exclama-t-il en roulant les épaules, tout heureux de pouvoir faire état de son importance.


  Coupant court à ces démonstrations quelque peu inattendues, le capitaine Lewis se leva.


  —Dis au chef Camêahwait que nous venons en paix, que nous allons franchir les montagnes et nous rendre jusqu’à la mer salée afin d’ouvrir la voie aux marchands blancs. Nous devons aller plus vite que la neige. Nous avons apporté du tabac et des sacs de grain pour les offrir en cadeau. D’autres viendront, avec des bouilloires, des poinçons, des haches, des fusils et de la poudre qu’ils échangeront contre le castor, la loutre et l’hermine des Shoshones.


  Camêahwait parut satisfait. Des fusils et de la poudre, voilà ce que son peuple n’avait jamais pu se procurer, et qui lui permettrait de se ravitailler correctement en gibier. Il se leva, très digne:


  —Je comprends et je suis satisfait. Mais est-ce que nos ennemis, les Sioux et les Pieds-Noirs, ne captureront pas les marchandises avant qu’elles n’arrivent ici?


  Alors Lewis se leva de nouveau et parla au chef du Grand-Père Blanc de Washington qui voulait que toutes les nations indiennes vivent en paix.


  —Vous êtes maintenant les enfants du Grand-Père Blanc. C’est lui qui nous envoie. C’est lui qui vous enverra les marchands.


  —Ce Grand-Père Blanc peut-il faire vivre en paix des nations qui se font la guerre depuis de nombreuses années?


  Ce fut au tour de Clark de se lever et de prendre la parole:


  —Il fait dire aux nations indiennes de déposer leurs armes, d’être pacifiques et de commercer. Ainsi, elles vivront toutes mieux. Nous avons amené Janey… Sacajawa… pour qu’elle vous parle et que vous puissiez comprendre ce que nous avons à dire. C’est une jeune femme pleine de sagesse.


  Sacajawa essayait désespérément de retenir ses larmes.


  —Arrête de renifler, ordonna Charbonneau. Tu retardes le conseil.


  Sacajawa se mordit les lèvres et serra les poings. Elle était encore sous le choc du formidable bonheur qu’elle venait de ressentir, et voilà que son rôle d’interprète l’obligeait à traduire un compliment qui lui était adressé:


  —Mon frère, ces chefs blancs, chefs Cheveux Rouges et chef Capitaine Lewis, sont dignes de confiance. Ils tiennent leur parole. Ils…


  Mais elle était de nouveau secouée de sanglots. Rien au monde ne pouvait les arrêter. Le choc qu’elle venait d’éprouver était le plus fort. Chacun le comprit. Le conseil se poursuivrait donc le lendemain. Pour l’instant, il fallait laisser à Sacajawa le temps de se reprendre et de parler à son frère.


  Restée seule avec Camêahwait, Sacajawa s’aperçut soudain qu’elle était incapable de dire un mot. Elle le regarda retirer sa coiffure de plumes. Il lui fit signe de s’asseoir sur la peau de bison blanche et la dévisagea. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, et pourtant elle lui parut encore plus belle qu’elle. Elle avait les yeux rouges et gonflés, mais demain ils auraient retrouvé leur éclat. Il remarqua les fines coutures de sa tunique et sa ceinture de perles bleues. Ses cheveux étaient nets et propres et elle respirait la santé; elle n’était pas à demi morte de faim comme presque toutes les femmes de la tribu. Mais il éprouvait un curieux malaise. C’était sa soeur, sans doute, mais c’était pourtant une étrangère, la femme d’un homme blanc.


  Elle savait parler plusieurs langues et les chefs blancs la traitaient en égale.


  Sacajawa, de son côté, était fière de son frère. Il avait suivi les traces de leur père, mérité l’honneur d’être le chef et gagné le respect des Agaidükas.


  —Ours Tacheté est à notre camp des montagnes, dit-il enfin. Nous allons bientôt le rejoindre et tu le verras. Il a toujours sur le visage les longues marques blanches de son combat contre le gros Ours-Tacheté-Noir-Et-Jaune.


  —Et l’enfant?


  —Shoogan? Il est encore petit. Ours Tacheté et sa femme s’occupent de lui.


  —Comment s’appelle-t-elle… la femme de notre frère Ours Tacheté?


  —Pleure-Toute-Seule.


  —Et ta femme?


  —Danseuse.


  —Notre soeur?


  —Elle est partie rejoindre les esprits il y a deux hivers. Elle a attrapé la fièvre des montagnes, elle s’est mise à tousser et a eu mal à la poitrine pendant la Saison-De-La-Fonte-Des-Neiges. Son mari, le fils de Daim Rouge, avait été atteint par une flèche pied-noir au cours d’une bataille pour des chevaux. Ses joues ont alors perdu leur couleur. Elle a presque complètement cessé de parler et de manger.


  —Et Shoogan, combien d’étés a-t-il?


  Il leva trois doigts.


  —Il courra aussi vite que son grand-père si jamais il apprend à ne pas traîner les pieds.


  Il sourit.


  —Il faut que je le voie, dit Sacajawa. Je m’occuperai de lui comme s’il était mon fils. Pomp sera content d’avoir un frère.


  —Pomp?


  —Oui. C’est Feuille de Saule qui le garde. Il a sept lunes et bat déjà des pieds comme s’il voulait marcher.


  —Tu t’occuperas de Shoogan, dit Camêahwait. Avec toi, il aura le ventre plein.


  Puis il tourna la tête et lui montra qu’il s’était partiellement coupé les cheveux en signe de deuil.


  —Les Pieds-Noirs nous ont pris beaucoup de chevaux et ont tué huit de nos meilleurs guerriers. Ils ont capturé trois femmes et un petit garçon. La perte a été grande.


  Elle se demanda alors comment le Grand-Père Blanc, qui habitait très loin, s’y prendrait pour faire vivre en paix ces ennemis de toujours.


  —As-tu été bien traitée? reprit Camêahwait.


  —Oui, ces chefs blancs me traitent bien. Cheveux Rouges est doux et bon, l’autre est silencieux et pensif, mais il est toujours juste.


  —Oui, je m’en suis rendu compte pendant le conseil.


  Comme il la regardait droit dans les yeux, Sacajawa sentit le sang lui monter aux joues.


  —Mon mari a bon fond, fit-elle hâtivement, ayant deviné la pensée de son frère. Il faut que tu aides les hommes blancs à traverser les montagnes. Aide-les et ils aideront le Peuple. Ils ont promis d’envoyer des marchands avec de la nourriture et des fusils.


  —Le Peuple aura alors la place qui lui revient parmi les nations. Il pourra défendre ses tipis, ses femmes et ses chevaux. Nos guerriers seront redoutables.


  —Ce jour viendra, dit-elle. Elle leva la tête et vit Clark entrer dans la cabane de saule. Mon frère, reprit-elle en shoshone, je donnerais ma vie pour cet homme. Il a sauvé la mienne. Et c’est lui qui m’a fait venir ici où j’ai retrouvé mon peuple. Sa puissance est grande. Il est comme un rocher. C’est lui qui a fait ma ceinture de perles bleues.


  Camêahwait allait demander à sa soeur ce qu’il y avait entre elle et le chef blanc, mais Clark l’empêchant de poser sa question avait mis une main sur l’épaule de Sacajawa.


  —Prie ton frère de nous accompagner au bord de la rivière, ordonna-t-il. Les canoës arrivent et nous allons distribuer des cadeaux.


  —Nous devons accompagner Cheveux Rouges au bord de la rivière, traduisit Sacajawa. Nous allons voir d’autres hommes blancs, le grand chien aussi gros qu’un poulain et l’homme noir qui sera ton ami.


  Incrédule, Camêahwait regarda sa soeur en battant des paupières.
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  Lewis raconte la complication suivante, conséquence du retour inopiné de Sacajawa dans sa tribu:


  


  Il est fréquent que le père marie ses filles, alors qu’elles sont encore enfants. La compensation consiste généralement en chevaux ou en mules que le père reçoit au moment de l’accord et conserve pour son usage personnel…


  Sacajawa avait ainsi été mariée avant sa capture par les Minnetarees. Son mari vivait toujours au sein de la tribu. Il avait plus de deux fois son âge et possédait déjà deux épouses…


  GRACE RAYMOND HEBARD,

  Sacajawa, Guide of the Lewis and Clark Expedition, 1957.


  Grand Élan


  Une grande confusion régnait sur la rive. Sacajawa regardait les Shoshones entourer les hommes blancs sous la direction de son frère. Ils poussaient des cris, chantaient et couvraient les nouveaux arrivants de peinture vermillon.


  Elle vit aussi le chef fixer York, lui faire signe de retirer sa chemise de cuir, lui frotter les bras et la poitrine pour essayer de faire partir le noir, tirer ses cheveux crépus et déclarer, perplexe, à ses guerriers que l’homme noir était certainement l’individu le plus magique de l’expédition.


  On déchargea les canoës et on les retourna sur la rive, près d’un petit cours d’eau qui se jetait dans la rivière, et bientôt, les Shoshones ébahis examinèrent les bouilloires, les haches, les boîtes et les couvertures. À la vue des mousquets, leurs yeux se mirent à briller comme des charbons ardents. Ils n’en avaient jamais vu autant d’un seul coup.


  —Nous allons échanger les bâtons de feu contre les chevaux, dit tranquillement, par signes, Camêahwait en tendant un long doigt osseux vers le fusil de Lewis.


  Les deux capitaines étaient embarrassés, car l’expédition n’avait pas de fusils à céder. Patiemment, Clark entreprit d’expliquer par signes que le commerce avec les Américains ne pourrait commencer que lorsque l’expédition serait allée jusqu’au Pacifique et en serait revenue.


  —Plus vous nous aiderez maintenant, poursuivit-il, plus tôt les marchands pourront venir et plus tôt ton peuple aura des fusils et des munitions. Mais nous ne pouvons pas donner des fusils tout de suite.


  Avec beaucoup de dignité, Camêahwait répondit qu’il comprenait. Lewis lui offrit une petite médaille de paix à l’effigie de Jefferson, qu’il pourrait porter au cou, un manteau d’uniforme bleu, une chemise, un pantalon pourpre et du tabac. Alors le chef se retourna vers York qui, roulant les yeux et se balançant en agitant les mains, chantait un spiritual.


  —Ça, tu vois, il faut le sentir, dit le Noir en donnant un coup de poing dans la poitrine du chef. C’est pas possible de chanter ça quand on n’est pas dans l’ambiance.


  Le chef hocha la tête. Il n’avait pas compris un traître mot, mais il essaya de crier et de gémir plus fort que York, qui se mit à se tordre de rire en voyant deux autres guerriers, la médaille autour du cou et les mains pleines de rubans, tenter d’imiter Camêahwait.


  Profitant de l’ambiance favorable, le capitaine Clark se dirigea nonchalamment vers York qui continuait d’amuser le chef et, par signes, demanda à ce dernier s’il existait une voie d’eau permettant de franchir les montagnes. Camêahwait s’accroupit et dessina une rivière dans la poussière, montrant avec des cailloux qu’elle comportait de nombreuses chutes et qu’il y avait un endroit où celles-ci étaient plus hautes que celles de la Grande-Boueuse. Il construisit ainsi, avec un peu de terre, des montagnes si proches des rives que manifestement aucun canoë ne pouvait espérer passer à cet endroit. Les chaînes de montagnes, perpendiculaires à la rivière, s’étendaient des deux côtés, et il était impossible d’accoster pour chasser. Au reste, il n’y avait ni élans, ni daims, ni aucun gibier dans cette contrée. C’était un pays mort.


  Sacajawa lut la déception sur le visage de Clark. Elle s’approcha et s’efforça de traduire plus précisément à Cheveux Rouges les difficultés qu’ils allaient rencontrer. Il faudrait sept soleils pour franchir les montagnes dépourvues de végétation, encore dix soleils de sable et de pierraille, sans gibier et sans eau, sauf s’il y avait de la neige, qui y soufflait parfois en rafales, rendant tout déplacement impossible. Mais il y avait ensuite un pays fertile, avec de petits animaux et du poisson dans les rivières. Au-delà, beaucoup plus loin, à de très nombreux soleils, s’étendait enfin le Lac-Puant… l’océan.


  Ce jour-là, on décida que Clark, Sacajawa, Charbonneau et quelques autres partiraient immédiatement pour le grand camp shoshone, dans les montagnes, afin de marchander des chevaux. Lewis choisit de rester en arrière, avec quelques hommes, le temps de mettre en lieu sûr le reste du matériel et de couler les canoës dans la rivière. Lewis et ses hommes rejoindraient alors le groupe de Clark au camp principal et, ayant chargé leurs ballots sur des chevaux, traverseraient les montagnes par le chemin que Camêahwait leur avait indiqué. Malgré tous les dangers qu’on venait de leur énumérer, les hommes étaient pourtant ravis. Lassés de voyager en canoës, la perspective d’arpenter la terre ferme ne les effrayait pas.


  Sacajawa n’en croyait pas ses yeux… Elle était là, elle regardait la large vallée plate, le val shoshone. C’était le chemin des hautes terres que l’on atteignait par un défilé étroit au fond duquel grondait une rivière tumultueuse. Les crêtes étaient plantées de sapins, de pins, de trembles et de saules. Les vieux Shoshones les appelaient «les montagnes sans racines».


  Sacajawa se souvint de ce que représentait ce passage pour le Peuple. À l’ouest du col, il était en sécurité, mais il devait vivre de racines et de baies, comme les ours; à l’est, le pays était plus riche, mais il fallait continuellement se cacher pour échapper aux Pieds-Noirs. Alors, la prophétie prononcée à voix basse par sa grand-mère lui revint en mémoire: «Petite Herbe, tu es destinée à conduire le Peuple, à lui apporter des ventres pleins et des visages joyeux.» Soudain, elle se demanda si elle parviendrait à convaincre Charbonneau de rester avec elle parmi son peuple. Il pourrait s’y installer et accueillir ceux qui viendraient, à la suite de l’expédition, pour construire les comptoirs commerciaux. Elle-même apprendrait aux squaws à broder leurs tuniques avec des épines teintées, comme les femmes mandans et minnetarees.


  Pendant quatre jours, ils chevauchèrent en suivant une rivière au lit rocheux et au courant rapide, entre des montagnes extraordinairement abruptes [32]. Ils traversèrent des endroits où il n’y avait plus ni forêts, ni bosquets, ni alpages, seulement des roches parsemées de chardons.


  Ils rencontrèrent aussi plusieurs camps shoshones. Leurs habitants chassaient ou cueillaient des plantes et des baies dans les vallées. Des enfants nus jouaient avec les chevaux, que les squaws nourrissaient avec la partie interne de l’écorce de cèdre. Les montures avaient toutes des plumes d’aigle dans la crinière et la queue, signes caractéristiques auxquels on reconnaissait les Shoshones des montagnes Rocheuses.


  À mesure que le groupe de Clark approchait du camp principal des Agaidükas, l’émotion faisait battre le coeur de Sacajawa de plus en plus vite. Elle chevauchait près de Cheveux Rouges et de son frère et se contraignait à rester calme, malgré le babillage joyeux de Pomp qui faisait le bonheur de Feuille de Saule. Elle regarda les montagnes Luisantes qui défendaient la vallée, les basses-terres et les cabanes de branchages au bord d’une rivière d’eau pure, puis ses yeux effleurèrent les bouleaux, les trembles, les digitales rouges, la rangée de sapins qui les dominaient et, au sommet, les grands pins tordus par le vent. Elle respira l’air sec et pur. Ces collines, ces montagnes vers lesquelles ils avançaient, représentaient pour elle les seules certitudes, les seules réalités sur lesquelles elle pouvait vraiment compter sur la route inconnue de son destin.


  Feuille de Saule lui montra l’herbe à ours, les anémones, la colombine bleue, la clématite violette, le gaillet en forme de poire et la verge d’or jaune, et elles se souvinrent ensemble de l’époque où, petites filles, elles faisaient des colliers de fleurs.


  Sans qu’elle s’en soit rendu compte, ils arrivèrent au camp et le Peuple descendit au-devant d’eux sur la large piste.


  L’exaltation de Sacajawa tomba d’un seul coup. Le Peuple, vieilli par le travail, avait faim. Elle avait oublié à quel point il manquait de tout. Les visages étaient pourtant souriants et même gais. Oui, c’était vraiment son peuple!


  Une femme entre deux âges approcha et haussant le ton déclara:


  —Taisez-vous, femmes Agaidükas, regardez celle qui s’appelle Petite Herbe et qui est revenue parmi nous. Voyez comme elle ressemble à une femme qui a vécu avec nous il y a de nombreuses années. Elle se tient bien droite, comme elle; elle se coiffe comme elle; elle a le même regard.


  Et les larmes leur montèrent aux yeux. Comme cette jeune femme ressemblait à sa mère, qu’elles avaient tendrement aimée! Les plus jeunes, qui ne pouvaient se souvenir, mais qui avaient entendu raconter la glorieuse histoire de l’épouse d’un de leurs grands chefs, ouvraient de grands yeux. Sacajawa souriait en les entendant l’appeler Petite Herbe. Elle dut faire un nouvel effort pour retenir ses larmes. Elle ouvrit le sac qu’elle portait à la ceinture et donna quelques grains de maïs séché à celles qui se trouvaient près d’elle. C’était la première fois qu’elles en mangeaient. Elle versa alors le reste des graines dans le creux de sa main et donna à la grand-mère le sac vide orné de perles. Puis, prenant les autres par les épaules, elle leur murmura à l’oreille:


  —J’appartiens au Peuple.


  Elle avait fait leur conquête. Elles trouvaient son bébé charmant et se proposaient toutes pour le garder.


  Puis, les femmes commencèrent à s’intéresser à son mari.


  —Il ressemble à un gros ours brun, dit l’une d’elles.


  —Non, à un porc-épic, renchérit une autre.


  —Voici mon mari, dit Sacajawa. Il s’appelle Charbonneau et il fait la cuisine pour les Yeux-Pâles.


  —Il fait la cuisine! s’écrièrent-elles. Un homme qui fait la cuisine! Mais c’est le travail de la femme! Alors, toi, qu’est-ce que tu fais? Tu vas à la chasse?


  —C’est une coutume des Yeux-Pâles, intervint Feuille de Saule, et c’est une bonne coutume. Elle laisse à la femme le temps de s’occuper de ses enfants et de leur raconter des histoires.


  En signe de compréhension, les femmes hochèrent gravement la tête puis, lentement, et en silence, elles se dirigèrent, entre les cabanes de saule, vers le centre du camp où se dressait le tipi du conseil. Cheveux Rouges était déjà à l’intérieur. Sacajawa confia Pomp à Feuille de Saule et, à la surprise générale, quitta ses mocassins avant d’entrer d’un air décidé. Elle allait s’asseoir sur le sol de terre battue quand elle vit, devant elle, un petit garçon près duquel se tenait un brave au visage marqué par quatre longues et profondes cicatrices blanches. C’était Ours Tacheté, son frère, qu’elle reconnut aussitôt.


  —Petite Herbe! s’écria-t-il en retirant la couverture qu’il portait sur les épaules et l’en couvrant. Nous avons pleuré ta mort, Petite Herbe. Nous n’osions plus prononcer ton nom.


  —Je t’ai souvent vu en rêve, sanglota-t-elle. J’ai si souvent pensé au jour où tu as combattu seul l’Ours-Tacheté-Noir-Et-Jaune. Te souviens-tu quand notre père t’a retrouvé derrière l’arbre déraciné par le vent, baignant dans ton sang et celui de la bête? Ah! comme nous avons festoyé ce soir-là et chanté avec le sorcier pour que tu guérisses!


  Lui prenant la main, la peau de bison d’Ours Tacheté tomba à terre, aux pieds de l’enfant.


  —Shoogan! s’écria-t-elle, certaine de ne pas se tromper, en soulevant le petit garçon et en le tenant à bout de bras pour mieux le voir. Pas plus sale que n’importe quel jeune Shoshone, trop âgé pour mouiller la mousse sèche et trop jeune pour porter des vêtements, il avait les cheveux emmêlés, les pieds et les jambes couverts d’égratignures, les genoux gris à force de se traîner dans les cendres du feu, les mains grasses et dégoulinantes de ragoût.


  —Ainsi, voilà le fils de notre soeur! Sacajawa était radieuse. Il te ressemble, Ours Tacheté!


  Elle donna une légère claque sur les fesses du petit garçon puis le reposa par terre. Mais, comme il reculait dans un geste de défi très comique et se campait solidement sur ses petites jambes en la toisant d’un oeil sombre, attendrie Sacajawa le reprit aussitôt dans ses bras.


  —À mon retour, je l’élèverai comme mon enfant, lui dit-elle, il aura deux mères, ton épouse et moi, et un petit frère, Pomp.


  —Ma compagne fidèle conduira le petit dans ton tipi. Nous avons le coeur plein de reconnaissance, car il n’est pas mort quand on a découvert qu’il était infirme. On disait qu’il était maudit, mais mon épouse n’a rien voulu entendre quand les autres ont exigé qu’il soit inhumé avec sa mère. Ses pleurs nous auraient poursuivis dans la nuit, par-delà les collines, bien après qu’il eut disparu. Son esprit ne nous aurait jamais laissés en paix. Mon épouse avait raison.


  En le reposant sur le sol, Sacajawa s’aperçut alors que le petit garçon avait le pied gauche légèrement rentré et plus petit que le droit, un pied-bot.


  À nouveau, Shoogan fixa Sacajawa de son regard noir, puis il lui sourit et trottina vers son père qui s’apprêtait à sortir pour laisser la place aux membres du conseil.


  Camêahwait sortit sa pipe et l’alluma. Il tira quelques bouffées et entonna une prière d’une voix posée et solennelle; alors, le capitaine Clark prit une profonde inspiration et s’adressa aux Agaidükas:


  —Comme vous le savez, le Grand-Père Blanc, qui habite un grand village en direction du soleil levant, nous a envoyés chez vous. Nous ouvrons la piste aux marchands qui viendront échanger des fusils, des couvertures et des haches contre vos peaux de castors et d’hermines.


  Après un silence, Camêahwait prit la parole:


  —On dit que le bâton de feu de l’homme blanc fera la différence entre des ventres pleins et la famine. Depuis toujours, les Agaidükas chassent la viande avec l’arc et les flèches. Leur magie est bonne et, en ce domaine, ils sont plus adroits que l’homme blanc. Mais la magie de l’homme blanc est puissante et il propose aujourd’hui de nous enseigner son habileté à manipuler le bâton de feu. Donc… allons chasser le bison, et tuons-le là où il se trouvera. Dans peu de temps, nous pourrons danser avec le ventre plein et dormir en paix.


  Les Agaidükas émirent un murmure d’approbation, et Sacajawa traduisit les paroles du chef à Charbonneau.


  Elle regardait fièrement Camêahwait drapé dans une splendide pèlerine coupée dans le dos d’une peau de loutre.


  Puis, comme le tonnerre dans un ciel sans nuages, une voix s’éleva, dans un shoshone guttural, interrompant le conseil.


  —Où est cette Petite Herbe? Où est-elle?


  Tous les regards se tournèrent vers l’entrée où se tenait un guerrier hirsute, au cou épais.


  Sacajawa examina le nouveau venu. Que pouvait-il bien vouloir? Elle se sentit soudain très mal à l’aise. Avait-elle violé une coutume ou une loi qu’elle ignorait ou qu’elle avait oubliée?


  —Je veux cette squaw, déclara l’homme. Il y a de nombreuses années, j’ai fait cadeau à son père de trois chevaux et d’une selle espagnole. C’est ma femme. Elle est à moi.


  Toutes les têtes se tournèrent vers Sacajawa.


  Elle était pétrifiée. Ainsi… c’était Grand Élan, le fils de Daim Rouge. Mais, si âgé, si mal élevé! Elle était tellement troublée qu’elle en oublia de traduire ce qu’il venait de dire.


  Camêahwait leva la main:


  —Attends. Nous sommes en conseil.


  Ne voulant rien entendre, le nouveau venu hocha la tête et continua:


  —Je l’ai payée alors qu’elle était encore dans sa hotte.


  —Oui, Grand Élan, nous savons tous que tu dis vrai, répondit Camêahwait. Ton père, Daim Rouge, s’est arrangé avec mon père.


  Sacajawa était clouée sur place, abasourdie. Elle aussi savait que c’était vrai. Et sa soeur avait été promise au frère de Grand Élan le même jour. Elle se mit à frissonner. Grand Élan la regardait fixement.


  —Il faut que tu viennes avec moi, déclara-t-il.


  —Elle assiste au conseil des chefs, dit gravement Camêahwait.


  —Ce n’est pas la place d’une femme. J’ai donné de bons chevaux, répéta Grand Élan.


  —Ton père a donné des chevaux, rectifia Camêahwait. Tu n’en possédais pas à cette époque. Nous verrons après le conseil. Va reprendre ta place dans le cercle des guerriers.


  Grand Élan s’avança lentement, et un murmure d’appréhension parcourut l’assemblée.


  —Vous avez autorisé cette femme à assister au conseil pour me faire honte, les hommes blancs ont amené cette femme ici pour me tourmenter, parce qu’elle ressemble à Petite Herbe qui a disparu, reprit-il en tirant sur les mèches grises qui lui couvraient les oreilles.


  —Tu sais très bien que c’est Petite Herbe, répondit sèchement Camêahwait.


  —Alors, je la réclame! Elle doit partager mon tipi avec mes autres squaws. Viens tout de suite, Petite Herbe, nous partons. Ne me fais pas davantage de tort en assistant à la fin du conseil. Ne déshonore pas mon tipi!


  Ne comprenant pas ce que disait l’Agaidüka, Charbonneau cependant se rendait parfaitement compte qu’il était question de Sacajawa. Il sentit la colère monter en lui. Pour qui se prenait ce minable qui se permettait de disputer sa femme et d’interrompre le conseil?


  —Qu’est-ce qu’il raconte? demanda-t-il soudain.


  Sacajawa lui expliqua que l’homme était venu la réclamer, qu’elle lui appartenait et qu’il n’y avait rien à y faire.


  —Mais nom de Dieu! explosa Charbonneau, c’est ma femme! Je l’ai honnêtement gagnée au jeu de mains. Je te crache dessus, bâtard! Vieille raclure! Dis-lui, ordonna-t-il à Sacajawa, que je suis ton mari et que tu es la mère de mon fils.


  Grand Élan regarda d’un air incertain le bébé propre et dodu que berçait Feuille de Saule. Puis, il fixa Charbonneau qui montrait le poing tout en se lissant la moustache et marmonna une réponse à peine audible:


  —Je ne suis pas homme à accepter une squaw avec un enfant visage-pâle, et ne veux pas d’un fils à la peau couleur de lait.


  Puis, s’avançant vers Charbonneau, il gonfla la lèvre inférieure et émit un bruit de gargouille semblable à celui que produit le gaz en jaillissant d’une couche de boue liquide. Son haleine fétide fit reculer le Français.


  —Puisse tout ce que tu manges se transformer en cendre dans ta bouche, lança Charbonneau à voix basse.


  —Dieu tout-puissant intervint Clark, il nous faut absolument préserver la paix et compenser le préjudice subi par ce vieux guerrier. Charbonneau! ouvre le sac qui se trouve derrière le poteau et donne-lui ton vieux pantalon, ton gilet, le foulard que tu portes au cou et un peu de tabac.


  —Mon gilet et mon écharpe jaune? s’écria Charbonneau. Mais je ne suis pour rien dans cette saloperie de dispute, ni dans cette foutue promesse qui remonte au déluge! Dites-lui plutôt de décamper à ce crapaud. Il n’aura ni mon gilet ni mon pantalon, capitaine, il n’aura rien du tout!


  —C’est un ordre, fit Clark, sur un ton sans réplique.


  Alors, à contrecoeur, Charbonneau sortit de son sac le tabac et les vêtements, puis les tendit à Grand Élan qui eut un grand sourire, frotta aussitôt sa joue sale contre celle de Charbonneau furibond et se dirigea radieux vers la sortie, ses cadeaux étroitement serrés contre sa large poitrine.


  Avec une immense reconnaissance, Sacajawa se tourna vers Clark.


  Jamais il ne s’était autant engagé pour protéger la jeune femme, mais décidément ce rôle semblait lui apporter une joie intense.


  Camêahwait leva la pipe de jade à long tuyau pour demander le silence.


  —Poursuivons, dit-il.


  Puis sa voix résonna dans le grand tipi:


  —Puissants chefs et vous mes frères, les Agaidükas, dans leurs légendes, parleront de cette année comme de l’Époque-Où-De-Nombreux-Visages-Pâles-Et-Un-Homme-Noir-Très-Magique-Sont-Venus-Chez-Nous. Dans ma famille, ce sera La-Saison-Où-Notre-Soeur-Est-Revenue-Du-Pays-De-Nos-Ennemis. Nous avons des amis parmi les Visages-Pâles. Nous n’avons pas peur d’eux. Vous pouvez constater vous-mêmes qu’ils ont bien traité notre soeur et combien ils ont été généreux avec Grand Élan. Maintenant, le chef Cheveux Rouges va vous dire ce qu’il attend de nous. Écoutez!


  Le capitaine Clark se leva nu-pieds sur la peau blanche réservée aux chefs. Le feu paraissait se refléter sur son visage et les Indiens remarquèrent la ressemblance entre les flammes rouges du feu sacré et son épaisse chevelure qu’il nouait dans le dos en queue de cheval. Ainsi, il avait véritablement quelque chose de magique. Clark tendit les bras, comme pour les rassembler tous sous son aile, et son sourire lui gagna définitivement leur confiance.


  —Puissants Shoshones, commença-t-il, nous avons besoin de votre aide. Nous avons besoin de vos chevaux pour transporter notre matériel de l’autre côté des montagnes jusqu’à une rivière où nous pourrons construire des canoës qui nous conduiront aux Grandes-Eaux de l’Ouest. J’ai deux choses à vous demander: un guide pour nous aider à franchir les montagnes, et des chevaux pour transporter le matériel. Acceptez-vous?


  Sacajawa traduisit lentement afin que le Peuple comprenne bien. Puis, répondant à une impulsion, elle ajouta:


  —Peuple de ma famille, mon coeur est plein de bonheur et j’ai peine à retenir mes larmes. Sa voix avait des accents enfantins; elle s’arrêta et reprit plus doucement: Mais mon coeur est plein de tristesse quand je vois que vous avez faim. C’est un mal que j’avais oublié. Pendant que j’étais loin de vous, j’ai vu des choses incroyables. J’ai vu des huttes qui protègent du froid de l’hiver et de la chaleur de l’été. J’ai appris à planter dans la terre des graines qui deviennent de la nourriture. J’ai vu les marchands échanger des couteaux, des poinçons, des bouilloires, des haches et des couvertures contre de la nourriture. Chassez et gardez vos peaux pour les marchands qui viendront. Vous pourrez échanger vos chevaux contre des choses dont vous n’avez même pas idée. Ainsi, les Shoshones deviendront gras et ne périront pas comme a péri le gibier des montagnes. Aidez l’homme blanc. J’ai parlé.


  Tremblante de nervosité après ce long discours, Sacajawa s’assit et baissa la tête, dans l’attitude convenant à une femme agaidüka.


  L’amour qu’elle portait au Peuple avait profondément ému le chef. Ne voulant cependant pas laisser paraître son trouble, il se leva, impassible, et s’adressa aux membres du conseil.


  —Acceptez-vous d’aider nos amis qui ont voyagé longtemps vers nous pour nous rencontrer?


  La réponse s’éleva unanime: c’était oui.


  —Dans ce cas, qu’il en soit ainsi. Vous avez parlé. Puis, Camêahwait se tourna vers un homme âgé: Tu es le plus brave de nos guerriers, dit-il. C’est toi qui connais le mieux les pistes qui franchissent les montagnes en direction de l’ouest. Consens-tu à guider les hommes blancs?


  Le vieux guerrier, au visage aussi foncé que du cuir usé et aussi ridé qu’une prune séchée, acquiesça d’un signe de tête et ajouta:


  —Mes quatre fils m’accompagneront.


  —Bien, dit Camêahwait. Maintenant, je veux faire honneur au chef Cheveux Rouges qui s’est montré bon avec ma soeur et qui a partagé sa nourriture avec mon peuple. À ce chef blanc, je donne ma pèlerine de fourrure et à l’Homme-Blanc-Noir, je donne un poggâmoggon.


  Cérémonieusement, il posa sa pèlerine blanche comme neige sur les épaules de Clark, puis il remit à York un instrument composé d’un manche de bois recouvert de cuir décoré, de la longueur de celui d’un fouet. À l’extrémité, se trouvait une courte lanière à laquelle était fixée une lourde pierre dans une enveloppe de cuir. À l’autre bout, une boucle de même matière permettait d’assurer, passée au poignet, sa prise lorsque, à la chasse, on frappait sa proie.


  —Je donne également mon nom, Camêahwait, au chef Cheveux Rouges. Par signes, il indiqua que cela signifiait: Celui-Qui-Ne-Marche-Jamais. Je porterai désormais mon nom de guerre: Fusil Noir.


  Donner son nom à un ami était, chez les Shoshones, une marque de très grande considération et un gage d’amitié éternelle.


  —Chef Fusil Noir, répondit Clark, ému par les cadeaux et l’octroi du nom, je suis très honoré. J’aimerais pouvoir te considérer comme mon frère, de même que Janey ici présente… celle que tu appelles Petite Herbe.


  Le visage impassible du chef s’éclaira d’un large sourire, et sur l’ordre du capitaine, York entreprit une distribution générale de miroirs, de perles, de peinture et d’hameçons. Les Agaidükas étaient émerveillés.
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  Ayant enregistré un début de succès à propos de l’acquisition de chevaux, Lewis pense que Sacajawa mérite une récompense pour l’aide qu’elle lui a apportée. Il donne un peu de marchandises à Charbonneau afin qu’il lui achète un cheval. On ne peut qu’imaginer la réaction de ses amies indiennes face à cet événement… Dans leur tribu, c’est l’homme qui bénéficie du cheval si la famille n’en possède qu’un…


  NETA LOHNES FRAZIER,

  Sacajawa, the Girl Nobody Knows, 1967.


  Déchirée


  Il était temps désormais d’entreprendre la traversée des montagnes, mais le départ rapide des hommes blancs allait contre les intérêts de Fusil Noir. La nourriture qu’ils distribuaient et le spectacle qu’ils donnaient chaque soir autour du feu de camp lui manqueraient. Pour gagner du temps, il envoya Grand Élan, Ours Tacheté et plusieurs chasseurs sur leurs plus belles montures à la recherche du bison et, quand Lewis exprima son mécontentement devant les chevaux médiocres qui restaient au camp, il se contenta de dire, comme si de rien n’était:


  —Prends patience quelques jours. Mes chasseurs vont revenir avec les bons chevaux lourdement chargés de viande.


  —Trois jours! Je n’attendrai pas davantage, déclara Lewis. Sinon j’achèterai des chevaux à une autre tribu… Peut-être aux Têtes-Plates, tes voisins.


  Par mesure de précaution, il fut décidé alors que le capitaine Clark et quelques hommes allaient partir en éclaireurs pour installer un camp avancé.


  Avant leur départ, Clark demanda à Fusil Noir l’autorisation d’emmener quelques guides shoshones, car il avait l’intention de remonter un bras de rivière qu’il avait baptisé du nom du capitaine Lewis [33]. Seuls, le vieux guerrier au visage pareil à une prune sèche et ses quatre fils se portèrent volontaires – encore paraissaient-ils prêts à rebrousser chemin à tout moment. Devant leur manque d’enthousiasme, York proposa une halte, prit les quatre fils par la main et se mit à danser la gigue avec eux. Puis, il attira le vieux guerrier dans le cercle et chanta. Persuadé que York faisait bénéficier lui et ses fils d’une puissante magie, le vieillard ne tarda pas à se dérider. Il fallait en profiter!


  —Je vais te donner un nom à nous, déclara solennellement York. À partir de maintenant, tu t’appelleras Toby! Et, pointant un long doigt noir sur le vieil homme, il répéta: Toby… Old Toby, lui expliquant par signes qu’il s’agissait d’un nom.


  Le vieux guerrier eut l’air très ému. Il devait y avoir bien longtemps qu’on ne lui avait pas fait le moindre cadeau!


  Pour Clark et ses compagnons, la route s’annonçait en tout cas sous de meilleurs auspices.


  


  Le lendemain après-midi, Grand Élan et Ours Tacheté n’étant toujours pas rentrés au camp, Lewis commença à s’impatienter. Mais Fusil Noir décida d’envoyer à la chasse d’autres hommes et quelques femmes munies de couteaux à découper, avec des chevaux supplémentaires.


  —S’ils restent, c’est que la chasse est bonne, fit-il en riant.


  Cette fois, Lewis sortit de ses gonds. L’expédition n’allait tout de même pas rester bloquée ici tout l’hiver! Mais, soudain, il comprit ce que Fusil Noir avait en tête. L’accueil que leur avaient réservé ces sauvages aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Les Indiens n’avaient pas seulement faim, ils se sentaient seuls. Or, l’expédition était bienveillante et compatissante, et Fusil Noir, il en était sûr maintenant, essayait de la retarder.


  Et Sacajawa? Voulait-elle aussi rester avec sa famille? Elle et Pomp, il le reconnaissait, avaient beaucoup aidé les hommes à ne pas perdre courage dans les passages difficiles et symbolisaient tous deux l’esprit pacifique de l’expédition vis-à-vis de tribus éventuellement hostiles. Les perdre serait un coup dur porté au succès de leur entreprise et, qui sait, peut-être même la cause de son échec?


  Cet après-midi-là, préoccupé par ces pensées, Lewis conçut, avec Sacajawa, un plan destiné à faire transporter le matériel de l’autre côté des premiers contreforts, au flanc abrupt des montagnes où Clark devait les attendre. Comme il était impossible de faire porter tout le chargement de l’expédition aux quelques chevaux qu’ils avaient achetés, il fallait que Sacajawa demande aux femmes agaidükas, qui avaient le dos solide, d’en transporter une partie. Les femmes ne refuseraient certainement pas; elles avaient mangé une grande partie des réserves de maïs et de viande séchée des hommes blancs, et seraient heureuses de pouvoir leur manifester leur reconnaissance.


  Sacajawa alla donc d’un tipi à l’autre, et termina par celui de Feuille de Saule. Son coeur se serra quand elle aperçut son amie qui se tenait près du feu extérieur, exactement comme sa mère autrefois, les bras croisés sur la poitrine, aussi tranquille et solide que les montagnes qui se dressaient derrière le camp. Dès cet instant elle se sentit de nouveau la petite fille heureuse de retrouver son foyer, pressée de se réfugier dans les bras maternels. Avec émotion, elle serra contre elle son amie.


  Comme elle aurait voulu pouvoir revenir en arrière, entendre, une fois encore, son père rire, quand il la prenait sur ses épaules et courait dans le camp comme un cheval fou! Quelle joie quand elle se cramponnait à ses cheveux, en lui éperonnant les côtes! Ah! pourquoi appartenait-elle à Charbonneau, pourquoi accompagnait-elle les hommes blancs?


  —C’est la vie, il ne peut en être autrement, répondit doucement Feuille de Saule d’une voix grave et triste, en essuyant les larmes de Sacajawa.


  Sacajawa se souvint alors que sa mère disait souvent: «S’il faut le faire, alors il faut le faire.» Tout se passait finalement comme si les femmes agaidükas avaient signé un pacte avec le destin, comme si elles pensaient: «Ce qui doit arriver arrivera, mais rien ne nous vaincra jamais.»


  —Je te retrouve chaque jour un peu plus, reprit Feuille de Saule. C’est peut-être parce que tu as donné tous tes vêtements et que tu portes maintenant ceux des pauvres Shoshones agaidükas. Tu es vraiment des nôtres.


  —Oh! accepterais-tu que je vive dans ton tipi si mon mari accompagnait sans moi les hommes blancs de l’autre côté des montagnes? demanda impulsivement Sacajawa.


  —Mais il va passer l’hiver ici avec toute l’expédition, répondit Feuille de Saule en souriant. Le chef, ton frère, a dit que les hommes blancs allaient continuer à nous apporter de la nourriture, et qu’ils chasseraient les Pieds-Noirs loin de nos camps.


  —Alors… c’était bien ça! murmura Sacajawa, réalisant tout à coup, comme Lewis, les véritables intentions de son peuple.


  —Mais mon mari a promis aux hommes blancs de les accompagner jusqu’au bout, protesta-t-elle. Il n’a pas le droit de rester; et, regardant Feuille de Saule droit dans les yeux, elle ajouta: Mais moi, je peux. Les hommes blancs avaient besoin que je les conduise jusqu’ici afin d’acheter des chevaux pour traverser les montagnes. Aujourd’hui, ma tâche est terminée.


  Feuille de Saule s’écarta légèrement.


  —Je n’y ai pas pensé, dit-elle. Mon mari ne voudra sûrement pas d’une autre femme à nourrir, surtout d’une femme avec l’enfant d’un homme blanc. Et puis, il faudra bien que le bébé mange, et dans notre tipi, il y a à peine pour deux, en hiver.


  Feuille de Saule baissa la tête.


  —Pourquoi ne vas-tu pas au tipi d’Ours Tacheté et ne demandes-tu pas à sa femme? reprit-elle. Si tu habites chez eux, nous nous rendrons visite.


  —Oui, tu as raison, répondit Sacajawa. Je vais aller le voir tout de suite.


  Feuille de Saule releva la tête, mais Sacajawa avait déjà tourné les talons et se dirigeait vers la hutte de son frère.


  Elle y trouva Pleure-Toute-Seule et Shoogan, mais n’eut pas plus de succès. Ours Tacheté ne pourrait en aucun cas nourrir une bouche de plus. Il fallait demander à Fusil Noir, non seulement son frère, mais aussi le chef. Lui aurait certainement la place de l’héberger avec son bébé.


  Sacajawa haussa les épaules et repartit avec Pomp, essayant de se persuader que, dans le fond, c’était mieux ainsi. Pourtant, avec une force qu’elle n’aurait jamais imaginée, les vieilles coutumes étaient revenues la tenter. Elle avait cru qu’il lui suffirait de dire qu’elle voulait rester pour être acceptée… joyeusement, tendrement. Elle s’était trompée. Elle pensa alors aux chemins de sa jeunesse, parmi les rochers, dans la prairie le long de la rivière, en haut de la crête jusqu’aux clairières, celui des buissons chargés de baies, celui des tipis, des feux, celui de sa couche.


  Mais elle comprit aussi qu’elle ne pourrait jamais retrouver la paix et la sécurité qu’elle avait connues dans son enfance, paix et sécurité qui, d’ailleurs, n’avaient même pas été vraies à l’époque, puisqu’elle avait été enlevée par les Minnetarees. Auprès des hommes blancs, au moins, elle n’avait jamais eu ni peur, ni faim, ni froid. Elle avait entrepris avec eux un grand voyage, elle ne pouvait maintenant rebrousser chemin; et puis, elle avait un mari et un fils.


  Quand elle s’arrêta devant le tipi de Fusil Noir, Danseuse en sortit pour la saluer.


  —Ce n’est pas la peine de demander, dit-elle quand Sacajawa eut parlé. Je sais que ton frère ne t’autorisera pas à habiter ici. En revanche, il sera heureux de te voir rester ici si tu habites ton propre tipi, et si ton mari va chasser et rapporte de la viande pour l’hiver. Tous les hommes blancs devraient rester avec nous.


  Cette réponse ne surprit guère Sacajawa. Elle savait à présent qu’on ne l’accepterait plus au sein de son peuple sans la présence des hommes blancs.


  —C’est bien. J’irai donc jusqu’à la Grande-Mer goûter son eau salée, déclara-t-elle d’un air décidé.


  Comment aurait-elle pu en vouloir à ces femmes? Elles faisaient ce qu’on attendait d’elles. Bien sûr, Sacajawa se sentait profondément meurtrie et désorientée. Sa famille et sa meilleure amie la rejetaient? Ces retrouvailles qu’elle avait tant désirées s’achevaient amèrement, ce peuple, son peuple, qu’elle avait tant voulu revoir, lui tournait le dos. Tristement elle regagna le camp. Il lui fallait, seule, poursuivre son chemin. Charbonneau l’attendait mais Pomp, dans son dos, gazouillait gaiement.


  Quand Lewis apprit sa décision, une telle satisfaction éclata sur son visage, que Sacajawa sentit, malgré elle, un peu de sa peine s’envoler.


  


  Le lendemain matin, Lewis mit à exécution le reste de son plan, et pour remercier Sacajawa donna un tomahawk et un vieux pantalon de laine à Charbonneau en lui ordonnant aussi d’acheter pour elle et lui deux chevaux.


  Que Sacajawa possédât désormais un cheval n’arrangea pas les choses. C’était la première fois, de mémoire d’Agaidüka, qu’on voyait pareil événement, et les langues allèrent bon train. Sacajawa, elle, se demandait pourquoi il ne leur était jamais venu à l’idée d’utiliser une monture pour transporter les cruches d’eau de la rivière aux tipis et décida d’en faire aussitôt l’expérience.


  Les femmes l’accompagnèrent tout l’après-midi, au milieu des rires et des bavardages, craignant seulement que leurs maris ne les surprennent en rentrant de la chasse et ne les accusent de gaspiller leur temps.


  —Petite Herbe n’a pas les mêmes idées que nous sur le rôle de la femme, dit l’une d’elles.


  —Elle se conduit comme un homme, reprit une autre, et puis elle peut transporter le matériel des hommes blancs sur son cheval alors que nous avons promis de porter les paquets sur notre dos.


  —J’ai vu son mari faire la cuisine, et je ne serais pas surprise si c’était lui qui avait mis l’enfant au monde, ricana une troisième. C’est elle le brave et lui la squaw.


  Et ce fut un concert de gloussements et de rires.


  Rien n’aurait pu conforter davantage Sacajawa dans le choix qu’elle venait de faire. Elle était plus seule que jamais, mais assez fière pour le supporter. Ces femmes se comportaient comme des oiseaux sans esprit. Elle eut honte pour elles, pitié d’elles. Puis, elle se dit qu’il ne servait à rien de vouloir retrouver son enfance. Elle s’éloignait dans le passé. Elle ne la recouvrerait jamais. Lentement, elle conduisit son cheval à l’autre extrémité du camp, où York amusait un groupe de gamins en dansant nu-pieds dans la poussière.


  Les enfants s’assemblèrent autour d’elle et admirèrent le cheval.


  —Nous sommes tous les deux sans patrie, dit doucement York devant le visage triste de Sacajawa. Mais nous avons l’avantage de connaître des hommes dans les deux nations. Et puis, tu sais, les vrais ennuis nous attendent dans les montagnes. Ces fichus Shoshones savent parfaitement que ce n’est pas tout rose là-haut. J’ai prié le Seigneur qu’il retienne les vautours pour qu’on traverse sans dommage et qu’on rentre aux États-Unis l’an prochain.


  Sacajawa faisait de son mieux pour suivre son discours.


  —Les vautours?


  —C’est la vérité, Janey. J’ai peur. Ces montagnes sont abruptes, et il n’y a que des cailloux.


  Sacajawa redressa Pomp sur son dos.


  —Je suis une pierre qui roule, dit-elle. Je veux savoir ce qui m’attend au-delà des montagnes.


  Trois jours plus tard, le capitaine Lewis étant lassé des tergiversations de Fusil Noir décida de se mettre en route pour rejoindre Clark et son groupe. Les femmes agaidükas portaient d’énormes paquets sur leur dos, et les quelques chevaux que les hommes avaient pu acheter étaient, eux aussi, lourdement chargés. Feuille de Saule s’occupait de Pomp, pendant que Sacajawa conduisait sa monture, qui transportait beaucoup de matériel. De nombreux guerriers agaidükas chevauchaient à leurs côtés. Ils accompagneraient les hommes blancs jusqu’à ce qu’ils aient rejoint Cheveux Rouges.


  —Ton frère ne souhaite plus échanger de chevaux avec les hommes blancs, confia soudain Feuille de Saule à Sacajawa interloquée. Les ennemis nous en ont pris la moitié, et seuls ils assurent notre protection. En ce moment, il n’y en a pas assez pour toute la tribu. Les Têtes-Plates sont aux Trois-Fourches et il faudra que les chasseurs aillent plusieurs fois au pays du bison avant la Saison-de-la-Neige-Profonde. Chaque cheval cédé aux Blancs peut signifier la captivité pour une femme ou un enfant.


  Sacajawa frémit.


  —Mais les hommes ont dit oui au conseil…


  —Le Peuple ne réfléchit pas toujours assez, répondit Feuille de Saule. Il se laisse guider par ses sentiments, et il ne pense pas au lendemain. Mais les sentiments ne sont pas tout.


  Il s’est sûrement passé quelque chose, pensa Sacajawa, mais quoi? Elle avait pourtant cru que son peuple pourrait aider les hommes blancs. D’un autre côté, elle savait trop bien ce qu’était la captivité et elle ne pouvait la souhaiter à personne.


  —Combien de temps encore avant l’arrivée des marchands blancs? demanda Feuille de Saule. Mais Sacajawa ne répondit pas. Son malaise augmentait.


  —De nombreuses neiges? reprit Feuille de Saule.


  Sacajawa acquiesça en hochant la tête.


  Se souvenant du terme agaidüka signifiant courage, elle le prononça.


  —Puha, dit-elle. Mais le mot eut du mal à franchir ses lèvres.


  —Oui. Ton frère se rend compte que les hommes blancs t’ont changée. Pour toi, courage n’a plus le même sens que pour nous. Tu as oublié les devoirs de la femme. Tu prends la parole. Tu donnes des ordres à ton mari. Tu as des pensées qui appartiennent aux Blancs.


  —C’est mal?


  —Non. Feuille de Saule renifla puis soupira. Quand deux esprits échangent leurs pensées, chacun d’eux devient plus puissant. Regarde ton fils. Il est beau et dodu. Sa beauté vient des hommes blancs et des Agaidükas. Il est à la fois les deux; pourtant il n’est ni l’un ni l’autre.


  Le sang de Sacajawa ne fit qu’un tour:


  —Écoute, dit-elle d’une voix tremblante. Pomp est beau parce qu’il réunit le meilleur des deux nations. Quand l’homme noir est arrivé aux Cinq-Villages, son corps vigoureux et son esprit ont beaucoup étonné les habitants. Les hommes ont acheté ses faveurs avec des fourrures et des peaux tannées, pour que leurs épouses puissent porter sa graine et mettre ses enfants au monde, persuadés qu’ils deviendraient des guerriers intelligents et forts qui assureraient la puissance de leurs villages. Incrédule, Feuille de Saule s’enferma dans le silence. Les Shoshones, eux, n’auraient jamais proposé les services de leurs épouses. Cela, elle en était sûre.


  Cette nuit-là, Sacajawa mit longtemps à s’endormir, et elle se souvint de ce que lui avait dit son père quand elle était toute petite: «Tout ce qui vit est rond. La tige des plantes, les arbres, le corps de l’homme, le soleil, la lune, le ciel et les tourbillons du vent. Le jour et la nuit décrivent un cercle dans le ciel. Les saisons se succèdent sur le cercle de la vie et la mort le referme. Le cercle est le symbole de la vie, du temps, de la terre.»


  Au matin, le soleil dépassa le sommet des collines dans un ciel aussi rouge que la braise. Ses rayons touchèrent les sommets de neige qui surplombaient le camp et descendirent rapidement le long des versants. Une nouvelle journée commençait.


  Sacajawa attacha quelques paquets sur son cheval et gagna le camp des Agaidükas. Fusil Noir parlait avec Cou Jaune et deux autres guerriers.


  —Levez le camp aujourd’hui, l’entendit-elle ordonner. Rejoignez-moi demain à la falaise rouge du col. Ensuite, nous irons chasser le bison dans les plaines avec les Têtes-Plates. Ils sont près des Trois-Fourches. Nous n’avons pas besoin des hommes blancs pour abattre nos proies.


  —Tu leur as dit que tu les aiderais, fit remarquer Cou Jaune. Ils t’ont ramené ta soeur et ils sont généreux.


  Le visage de Fusil Noir s’assombrit.


  —Le Peuple passe avant. Nous devons rejoindre les Têtes-Plates et chasser le bison.


  Sacajawa regarda les guerriers s’éloigner. Son coeur battait à tout rompre. Ainsi, Fusil Noir, son frère, reprenait la parole qu’il avait donnée au conseil. Il allait abandonner les hommes blancs et les laisser franchir seuls les montagnes.


  Comme elle regagnait le camp à la recherche du capitaine Lewis, elle eut l’impression que tous les regards étaient fixés sur elle. Elle le trouva occupé à charger du matériel sur un cheval nerveux qui tapait du pied pour chasser les mouches. Il allait faire chaud. Elle eut une brève hésitation et se dit qu’elle ne devait pas juger trop vite. Il fallait examiner calmement ce qu’elle savait.


  Sur ces entrefaites, Lewis donna le signal du départ avant qu’elle ait pu lui parler. Le chef et deux braves chevauchaient à ses côtés. Scannon suivait, trottant devant les chiens shoshones. Ensuite venaient les chevaux de trait, puis les femmes, auprès desquelles gambadaient les enfants. Les guerriers, montés sur des rouans ou des bais, fermaient la marche. Sacajawa chercha à apercevoir Feuille de Saule et Pomp. La tête lui tournait; elle était terriblement angoissée. Devait-elle dire ce qu’elle savait?


  «Le Peuple passe avant», avait affirmé Fusil Noir. Il était le chef, c’était à lui de décider pour son peuple. Le bison fournirait de la nourriture pour plusieurs mois et c’était pour la tribu une question de vie ou de mort. Cela ne lui échappait pas, mais elle ne pouvait pas non plus admettre que son frère ait la langue fourchue. C’était mal. Elle arrêta son cheval et proposa à une squaw, qui avait accouché peu de temps auparavant, de profiter un peu de sa monture.


  Puis elle prit la couverture de laine rouge qui lui servait à porter Pomp sur le dos et la fourra entre les bras de la jeune mère.


  —Pour la Lune-des-Grands-Vents, dit-elle avec un sourire.


  Les femmes manifestèrent leur approbation, et la jeune mère, reconnaissante, monta à cheval, le bébé bien calé dans le châle de cuir qu’elle avait sur le dos. Le capitaine Clark sera content qu’un petit Shoshone profite de sa couverture, pensa Sacajawa. Les Indiens, d’ailleurs, s’ils empruntaient souvent des bouilloires, des couteaux, des haches aux hommes blancs, étaient eux aussi généreux avec le peu qu’ils avaient et n’hésitaient pas à fournir à l’expédition, à de multiples occasions, baies, herbes sauvages et menus cadeaux. Ils affrontent la pauvreté et le désespoir la tête haute, se dit Sacajawa en faisant la grimace. Oui, un chef doit d’abord penser à son peuple. Son frère avait raison.


  Mais qu’arriverait-il si les hommes blancs, faute de chevaux, se trouvaient contraints de redescendre la Grande-Boueuse et de dire au Grand-Père Blanc que les Shoshones étaient un peuple à la langue fourchue? Dans ce cas, les Visages-Pâles ne construiraient pas de comptoir commercial aux Trois-Fourches. Le Peuple continuerait à avoir faim et à vivre dans la peur avant de disparaître complètement. Et elle ne voulait pas que le Peuple meure. Il valait donc mieux affronter les difficultés dès maintenant.


  À midi, ils firent halte pour le repas. Sacajawa se rendit auprès de Lewis et, après une courte hésitation, lui révéla ce qu’elle savait des projets de son frère.


  L’ayant écoutée en silence, Lewis lui reprocha avec véhémence de ne pas l’avoir alerté plus tôt. Se rendait-elle bien compte des véritables conséquences du revirement de son frère? Mais, la voyant au bord des larmes, il se calma rapidement, alluma sa pipe, et alla trouver d’un pas décidé Fusil Noir. S’étant assis par terre à ses côtés, il retira ses mocassins, bientôt imité par le chef et les guerriers qui l’entouraient.


  —Mes frères, commença-t-il, vous avez retiré vos mocassins afin de montrer que vous êtes prêts à tenir votre parole. Ai-je raison?


  Sacajawa troublée traduisait de son mieux.


  —Oui, oui, firent-ils.


  —Au cours de notre conseil, vous avez promis de nous aider à traverser les montagnes en nous fournissant des chevaux. J’apprends maintenant que vous allez lever le camp, rejoindre vos chasseurs dans les montagnes et prendre la direction de l’est à la recherche du bison. Quels chevaux comptez-vous nous laisser?


  Un silence lourd s’abattit sur le petit cercle. Lewis n’ignorait pas que ce conseil impromptu pouvait dégénérer d’un seul coup en bain de sang s’il ne conservait pas le contrôle de la situation. Il s’essuya calmement le front avec un mouchoir déjà imbibé de sueur, et se tourna vers Fusil Noir.


  —As-tu bien décidé de nous quitter?


  —Oui, dit Fusil Noir sur un ton curieusement dubitatif.


  —Où sont les autres chefs?


  —Ils ont exécuté mes ordres. Ils sont partis porter des messages.


  —Nous avons prouvé notre sincérité, reprit Lewis. Nous sommes vos amis, et vous avez promis de nous aider à traverser les montagnes.


  Fusil Noir le regarda alors droit dans les yeux.


  —Les Têtes-Plates sont déjà dans le pays du bison, et il nous faut de la nourriture pour l’hiver.


  —Je répète que les Américains construiront un grand tipi près des Trois-Fourches. Vous pourrez y acheter vivres et fusils. Es-tu prêt à parler franchement?


  —Ma langue ne sera pas fourchue, répondit Fusil Noir d’une voix grave.


  Puis, après avoir réclamé le silence d’un geste autoritaire, il réfléchit un long moment.


  —Le Peuple ne partira pour la chasse que dans quelques jours, dit-il enfin. Nous aurons tout le temps de chasser après votre départ.


  Le capitaine Lewis se leva alors avec solennité et offrit au chef des Shoshones le dernier mouchoir blanc et propre qui lui restait. L’ayant accepté, Fusil Noir le tendit à Cou Jaune en lui ordonnant de rattraper ses émissaires et de les ramener au campement.


  Puis, Lewis distribua en hâte aux guerriers qui participaient au transport du matériel des bons donnant droit à des marchandises quand le travail serait terminé. Il leur offrit aussi, en ultime cadeau, le daim unique qui avait été tué ce jour-là. Il était à eux. À eux seuls. Lui se passerait de dîner.


  


  Le 29 août, l’expédition était de nouveau au complet et prête à partir. Le groupe du capitaine Clark avait fait bonne chasse. Il rapportait plusieurs daims, des élans, des antilopes et de nombreuses truites. On partagea viande et poissons avec les Shoshones et, avec un peu de farine et du sucre, les femmes firent cuire des baies séchées, selon une recette enseignée par Lewis.


  On eut encore le temps de procéder à quelques échanges, ce qui porta le nombre des chevaux à vingt-neuf. Lewis les marqua avec un fer rouge indiquant: us. capt. m. lewis. Clark troqua encore deux chevaux à Cou Jaune contre un pistolet, un mousquet, des balles et de la poudre.


  De son côté, Fusil Noir offrit à Charbonneau un grand bol de saule tressé contenant un service de cuillères d’os, taillées dans des cornes de bighorn.


  —Pour notre frère qui sait préparer un festin sans l’aide d’une squaw, dit-il sérieusement.


  Charbonneau jeta un regard circulaire. Il y avait du rire dans l’air. S’agissait-il d’une plaisanterie du chef, les autres étaient-ils complices? Mais les visages des Indiens restaient impassibles, et il en conclut qu’ils voulaient seulement lui manifester à quel point ils tenaient sa cuisine en estime.


  Sacajawa imagina alors les guerriers riant à gorge déployée dès qu’ils auraient tourné le dos. Elle regarda son peuple, puis les hommes blancs et enfin son mari, et se sentit de nouveau déchirée. Elle avait donné à Feuille de Saule une paire de minuscules mocassins qui n’allaient plus à Pomp, en l’assurant qu’elle aurait bientôt un autre enfant à serrer dans ses bras, et passé un collier de crin tressé au cou de Shoogan, en disant:


  —Ne m’oublie pas. Je reviendrai…


  Mais aujourd’hui, une fois de plus, il lui fallait continuer sa route. Elle s’arrêta près de son frère, monté sur un cheval blanc et lui toucha la main en signe d’adieu.


  —Nos coutumes ne sont plus les tiennes, dit-il lentement les yeux baissés. Reste avec ton mari. C’est la coutume shoshone.


  Sacajawa avait promis de revenir. Mais à cette minute elle se demanda si elle le désirait vraiment. Elle se dirigea vers son cheval, puis s’immobilisa entre les deux troupes. Elle avait l’impression de ne plus appartenir à aucune. Les yeux de Fusil Noir étaient maintenant rivés aux siens. Incapable de soutenir son regard, elle se força néanmoins à sourire et levant la main, adressa à son peuple un dernier adieu.
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  Comme on ne pouvait marcher sans raquettes, il fallait qu’elles soient aussi légères que possible. Faciles à fabriquer, les «pattes d’ours» mesuraient un peu plus de trente centimètres de large et environ quarante-cinq centimètres de long. Elles avaient grossièrement la forme d’un oeuf, de manière à bien répartir le poids de celui qui les portait, et l’extrémité pointue se trouvait à l’avant. Les pattes d’ours étaient souvent courbées. Elles comportaient deux transversales et les vides étaient occupés par un entrelacs de fils épais, à grosses mailles, afin de ramasser le moins de neige possible.


  EDWIN TUNIS, Indians, 1959.


  La traversée des montagnes


  L’expédition, qui suivait les vertigineux canons du bras nord de la Salmon, prit la direction du nord-est, vers la vallée de la Bitterroot. Par cette route, expliqua Old Toby aux capitaines, il leur serait facile de rejoindre la piste qu’empruntaient les Nez-Percés pour franchir les montagnes quand ils allaient chasser le bison dans les plaines [34].


  Un peu avant le crépuscule, comme les chasseurs rejoignaient, bredouilles, le gros de la troupe, Trois Aigles, chef de la tribu des Selish de la nation des Têtes-Plates, qui poursuivait des voleurs de chevaux, aperçut, dans une étroite vallée, une file d’hommes n’appartenant à aucun des peuples qu’il connaissait. Pas un seul brave, dans cette colonne, n’était peint pour la guerre ni ne portait de peau de bison. Ils allaient à découvert, sans se dissimuler derrière les rochers ou les petits arbres chétifs, comme l’auraient fait des guerriers hostiles, et il y avait une squaw parmi eux, avec un bébé sur le dos. Des guerriers sur le sentier de la guerre ne s’encombraient jamais de femmes et d’enfants, mais où pouvaient donc bien se trouver les autres femmes?


  Il en était à ce stade de réflexion quand il remarqua, à son grand étonnement, un homme de très grande taille, entièrement peint en noir, alors que la plupart de ses compagnons paraissaient aussi blancs que des os. Étaient-ils tous malades? Comme la caravane semblait se diriger droit sur son village, il se hâta de regagner les siens et ordonna de rassembler les chevaux près des tipis afin d’organiser la défense. Mais quelques instants plus tard, constatant que les étrangers n’étaient nullement hostiles, il les accueillit avec de grands gestes et demanda à ses squaws de rassembler des peaux de bison pour remplacer celles qui avaient été volées à ces pauvres voyageurs.


  Old Toby s’avança alors et, par signes, lui aussi, expliqua au chef que les hommes blancs avaient des couvertures dans leurs bagages mais ne s’en servaient que la nuit, pour dormir.


  Trois Aigles était un gros homme aux longs cheveux flottants et pas spécialement propre. Très surpris par ces étranges coutumes, il invita l’expédition à rester pour la nuit. Il y avait une trentaine de tipis, et Lewis estima que la tribu comprenait environ quatre-vingts hommes, trois cents femmes et enfants et au moins cinq cents chevaux.


  Il remercia Trois Aigles de son hospitalité, répondit qu’ils allaient passer la nuit dans leur propre camp, quelques centaines de mètres en amont.


  L’expédition fut néanmoins invitée à partager un repas composé de chevreuil bouilli, et l’on procéda à la distribution rituelle de rubans et de perles de couleur.


  Le lendemain matin, Old Toby demanda où se trouvait la piste conduisant au camp des Nez-Percés. On lui indiqua, en direction du nord-ouest, un sentier serpentant entre les rochers et les genévriers chétifs.


  Elle menait chez les Nez-Percés qui habitaient de l’autre côté des montagnes, mais était très déserte et peu fréquentée par le gibier.


  —Dieu soit loué! s’écria le capitaine Lewis. Je le savais! Il y avait forcément une piste à travers ces montagnes!


  Tout ragaillardis, les capitaines achetèrent treize chevaux supplémentaires et trois poulains, et procédèrent à l’échange de sept montures qui étaient épuisées, puis on donna le signal du départ.


  


  Le froid était vif et bientôt le chemin s’avéra dangereusement abrupt. La piste contournait le flanc de la montagne puis descendait à pic en direction de l’ouest. On atteignit enfin une forêt de grands pins, souvent hauts de plus de cinquante mètres.


  La soirée était grise et sans vent, mais la neige menaçait. Tout était figé, et la nature totalement silencieuse. Le brouillard envahissait la minuscule vallée, noyant les sommets derrière une épaisse couche de nuages bas et lourds.


  On découvrit soudain les traces d’un feu, mais elles étaient anciennes. De l’herbe et quelques fleurs poussaient dans les cendres. Tout près de là se trouvaient trois cercles de grosses pierres à moitié enfouies dans la mousse et les lichens, marquant l’emplacement d’un tipi. Sacajawa gagna le centre de l’un d’eux et se demanda, en découvrant sous l’herbe sèche une louche en corne d’élan et une aiguille à coudre en os, ce qui avait bien pu pousser la femme de ce tipi à partir si vite en oubliant d’aussi précieux objets.


  En passant derrière les cercles, elle trouva encore un monticule funéraire fait d’un gros bloc de schiste bleu fiché en terre. Les ouvertures avaient été soigneusement bouchées avec des pierres et recouvertes de saule tressé; le tout était si solidement assemblé que la crypte était presque intacte. Près de la sépulture, se trouvaient des javelots, un arc et des flèches de la taille d’un enfant; c’était donc celle d’un garçon. Tous ces objets étaient de première nécessité, car l’enfant devait quitter ce monde bien préparé à affronter l’autre. En revenant sur ses pas, Sacajawa identifia aussi quelques tombes d’adultes. Elle s’éloigna en hâte, prise d’un besoin impérieux de retrouver les vivants. Elle courait presque en arrivant au camp, où elle fut accueillie par York qu’elle salua avec une telle chaleur qu’il en resta stupéfait. Il lui expliqua que les chasseurs venaient de rentrer mais qu’il n’y avait pas la plus petite trace de gibier aux alentours. C’était une mauvaise nouvelle, car l’expédition avait prévu de stocker de la viande avant d’entreprendre l’ascension des hautes chaînes de montagnes, et de pénétrer dans les territoires inconnus du Nord-Ouest. Les réserves achetées aux Têtes-Plates touchaient à leur fin. Le rationnement commençait à miner la résistance et le moral du détachement.


  Lewis eut recours à la soupe en conserve, qu’il avait mise au point à Philadelphie. Elle était constituée de légumes séchés additionnés de sulfate ferreux destiné à augmenter son pouvoir nutritif. Mais elle n’eut pas grand succès auprès des hommes dont les rêves, cette nuit-là, furent sombres et agités.


  Lorsqu’ils quittèrent l’ancienne cuvette du lac, au matin, d’épais nuages menaçants cachaient le soleil. Dans les maigres prairies parsemées de rochers qui s’étendaient au-dessous d’eux, Sacajawa aperçut les anciens camps du peuple inconnu. De petits monticules rocheux se dressaient çà et là sur le sol pierreux, semblables à des excroissances sur les os de la terre.


  Le soir, ils mangèrent de nouveau de la soupe en conserve. Il était de plus en plus malaisé de trouver du bois pour le feu.


  Deux jours plus tard, Old Toby et le capitaine Lewis gagnèrent le sommet d’une crête voisine, afin d’examiner la route à la jumelle, mais ils ne virent encore que rochers et pentes abruptes. Le sol était nu, sauf dans les ravines recouvertes d’une légère couche de neige fraîche. Trois jours durant, l’expédition dut affronter un vent glacial qui ne tomba pas un seul instant. La faim creusait de plus en plus tous les estomacs. Sacajawa respirait le parfum pénétrant des cèdres qui attisait curieusement son appétit et rêvait de la farine de maïs doux des Mandans.


  La première, elle aperçut soudain une silhouette d’un blanc crémeux qui se détachait à peine sur les rochers environnants.


  —Cheveux Rouges! cria-t-elle. Il y a un mouton là-bas dans les rochers.


  —Je le vois! dit Clark.


  —Je le vois aussi, fit Lewis. Il est à plus d’un kilomètre. Drouillard, qu’en penses-tu?


  —Je pourrais monter, dit-il, estimant déjà les distances et vérifiant l’amorce de son fusil.


  —Tu vois ce rocher en surplomb? dit le capitaine Clark. S’il bouge, c’est la moitié de la montagne qui va s’effondrer. Sois prudent.


  —Bon sang, on dirait que notre repas s’en va! soupira Lewis quand le mouton disparut. Mais Drouillard était déjà sur la pente, grimpant à la poursuite de l’animal, tous les regards fixés sur lui. Il escalada une série de surplombs en quinconce, progressant dangereusement au bord d’un véritable précipice. Soudain, on entendit le grondement d’un rocher dévalant le flanc de la montagne. Ils retinrent leur souffle. Le mouton, déboulant à toute allure au-dessus de leurs têtes, vint s’écraser à quelques mètres derrière eux, tandis que parmi les affleurements de schiste, apparaissait la petite silhouette agile d’Old Toby. Pendant qu’ils étaient tous à observer Drouillard c’est lui qui, après avoir prudemment gagné un rocher en surplomb d’où il pouvait voir le mouton, avait réussi à s’en approcher suffisamment pour l’abattre d’une flèche.


  Le bélier était vieux et les longues années durant lesquelles il avait arpenté les montagnes avaient rendu sa chair des plus coriaces. La qualité de sa viande, cependant, ne parvint nullement à freiner l’appétit des hommes qui déclarèrent n’avoir pas mangé depuis longtemps une soupe si délicieuse.


  


  Le vendredi 13 septembre 1805, l’expédition tomba sur plusieurs sources chaudes qu’Old Toby appelait: bains indiens. Une véritable frénésie de nettoyage s’étant emparée de chacun, on décida de dresser le camp à proximité. Mais, Lewis à la tête d’un groupe de chasseurs ayant ratissé en vain les surplombs rocheux avoisinants à la recherche de gibier, une grande nervosité gagnait l’expédition.


  Shannon, lui-même, s’en prit à Sacajawa qui n’arrivait pas à prononcer le mot mélèze.


  —Bon sang, Janey, tu es aussi distraite qu’une écolière! Arrête de gigoter et tiens-toi tranquille!


  Elle s’immobilisa aussitôt.


  —Je vois un arbre. C’est un mélèze, répéta Shannon.


  Sacajawa savait très bien que c’était impossible. Il n’y avait pas d’arbres de cette taille parmi les rochers.


  —Janey! La voix de Shannon fondit sur elle.


  Elle recula d’un bond comme s’il l’avait piquée.


  —Je vois un arbre. C’est un mé-li-ze, répéta-t-elle. Puis, elle bondit pour empêcher le capitaine Clark de prendre Pomp qui rampait près du feu.


  —Non, non, laisse-le, dit-elle. Il faut qu’il apprenne tout seul que le feu mord pour cesser d’y toucher, reprit Sacajawa. Regarde-le reculer la main maintenant.


  Le bébé se mit à hurler et, les joues couvertes de larmes, vint montrer ses doigts brûlés à Clark qui plongea aussitôt les doigts du bébé dans son thé froid.


  —Tu vois, poursuivit Sacajawa. Il ne regarde avec colère ni sa mère ni celui qui aurait pu le tirer en arrière. Il est en colère contre les braises.


  Clark lui tendit le bébé et Sacajawa écarta sa tunique fendue. Sortant le sein gauche, elle le présenta à Pomp qui se mit presque aussitôt à téter. Quelques instants plus tard, quand il se fut endormi, elle prit un roseau dans la boîte de cuir où elle entreposait sa réserve. Deux torsions rapides et le roseau brun devint une poignée d’étoupe filandreuse. Quelques graines s’envolèrent comme des moustiques, tournoyèrent paresseusement autour du feu, puis disparurent dans les flammes rouges. Elle enveloppa alors les fesses de Pomp dans l’étoupe propre, puis l’enroula dans sa couverture.


  —Allons-y, continuons Janey! dit Shannon. Qu’est-ce qu’il t’arrive? On dirait que tu n’as pas envie d’apprendre.


  Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et il y avait du duvet blond sur sa lèvre supérieure et sur ses joues maigres.


  —Oh! et puis n’en parlons plus, dit-il avec un geste d’impatience, de toute manière je n’ai pas l’esprit à ces leçons. Il y a une heure que je ne pense qu’à manger.


  Il n’était pas le seul à être de mauvaise humeur. Pat Grass, lui aussi, se mit à jurer:


  —Dieu m’est témoin qu’il n’y a pas sur terre de pire endroit que ces foutues saloperies de montagnes!


  Puis il lança soudain une nouvelle bordée d’injures: son cheval, qu’il attachait à un piquet, venait de trébucher, renversant tout son chargement qu’on entendit s’éparpiller dans toutes les directions. Aussi, comme à la tombée de la nuit le moral de la troupe éprouvée par la faim et le froid semblait au plus bas, les capitaines donnèrent-ils l’ordre d’abattre le plus jeune poulain pour le dîner.


  


  Pendant plusieurs jours, après Colt Killed Creek [35], la piste suivit les crêtes et quand ils atteignirent enfin le plateau rocheux, émerveillés, ils découvrirent soudain le majestueux spectacle d’un nouveau monde.


  Au premier plan, le sol s’inclinait en pente raide vers une gorge qui semblait conduire à un passage central. Mais ce fut moins ce premier plan qui retint l’attention de Sacajawa que l’immensité aérienne des champs de neige, des glaciers et des pics inaccessibles baignant dans une brume bleutée.


  —Seigneur! fit Shannon à l’adresse de la jeune femme tout en se passant, comme la plupart des hommes, de la cendre sous les yeux et de la graisse d’ours sur les bras pour éviter les dangereuses morsures du soleil, ce sont les plus hautes montagnes d’Amérique du Nord. Et on est sûrement les seuls à les avoir vues, avec peut-être quelques Indiens comme Old Toby et Chenille. Ça va être une région terrible à traverser. Regarde cette faille noire là-bas. Je crois que c’est la Columbia qui coule au fond, je ne sais pas comment on va pouvoir descendre au bord!


  Toute la journée, l’air rare et glacé transperça leurs vêtements, mais le soleil brilla pendant six heures. À la tombée de la nuit, Old Toby remit un grand carré de toison découpé dans la peau du vieux mouton des montagnes à chacun des membres de l’expédition, et prit tout son temps pour expliquer qu’il fallait se frotter les joues et le nez avec la laine grasse pour prévenir les gelures. Le soir venu la première neige était tombée, et Sacajawa prédit qu’il y aurait donc trois jours de froid, puis à nouveau de la neige, qu’ensuite viendrait un répit de temps doux et ensoleillé qui durerait environ dix jours et qui devait permettre à l’expédition d’achever l’ascension, avant les grosses tempêtes de neige et les grands froids.


  —Comment sais-tu tout cela? demanda Drouillard.


  —J’ai entendu Old Toby le dire à Chenille, répondit-elle. Regarde-les trier des petits bâtons de saule flexible dans la neige.


  —Où les ont-ils trouvés? demanda Drouillard.


  —Ils les ont emportés dans un grand sac, répondit Sacajawa. Ils savaient que la neige serait épaisse au-dessus des forêts.


  En effet, Old Toby tordait des bâtons de saule pour en faire ces raquettes que les Indiens appelaient «pattes d’ours». Chenille les maintenait au-dessus du feu pour que le bois soit plus facile à plier. Elles étaient très légères et de forme arrondie, de manière à bien répartir le poids de celui qui les portait. Deux baguettes distinctes se rejoignaient à l’avant et s’élevaient selon un angle aigu. L’intérieur était de saule plus fin, entrecroisé et enroulé autour des baguettes extérieures. À en croire Old Toby, ces raquettes permettaient à un individu vigoureux de couvrir soixante kilomètres par jour sur terrain plat. Tous ceux qui souhaitaient marcher et conduire leurs chevaux par la bride en furent équipés et le vieux guide leur montra comment s’en servir sans s’emmêler les pieds.


  Le lendemain, la neige tombée la veille était épaisse et recouverte d’une mince couche de glace. Old Toby et Chenille marchaient en tête afin d’ouvrir la piste; leur progression était pénible dans cette neige sèche et craquante et, à midi, les hommes étaient à bout de forces. Un peu de soupe de cheval les retapa, mais ils étaient si épuisés que le capitaine Lewis fit dresser le camp une heure avant la tombée de la nuit.


  Le jour suivant n’apporta guère d’amélioration. Le vent soufflait en tempête et faisait tournoyer des masses de neige poudreuse où se mêlaient des particules de glace. Pour s’en protéger, il fallait se couvrir le visage avec un mouchoir ou un coin de couverture et se frotter fréquemment la figure avec le morceau de laine de mouton qu’Old Toby avait conseillé d’accrocher à ses moufles.


  Un calme étrange succédait à chacun de ces déchaînements, et on n’entendait plus alors que le crissement des sabots des chevaux dans la neige.


  Ce soir-là, sur le versant abrupt, les hommes n’eurent même pas le coeur à manger. Personne ne prit non plus la peine de creuser la neige pour chercher du bois de chauffage. Leur seule hâte à tous était de s’enrouler au plus vite dans leurs couvertures et de dormir.


  Ce fut également une nuit difficile pour Scannon. La pauvre bête avait froid et tremblait de tout son corps. Le capitaine Lewis avait dû le battre pour le faire avancer. Toute la journée, il avait marché lentement, s’arrêtant à tout bout de champ pour regarder fixement le détachement, perdant à chaque fois davantage de terrain. Sacajawa aimait beaucoup le chien. Elle l’avait appelé et il l’avait rejointe, vacillant et trébuchant. Elle l’avait attendu, caressé, lui avait parlé, et elle avait même demandé à Lewis de le mettre sur le cheval près duquel elle marchait. Mais le chien eut peur, se débattit et finit par tomber. Lewis, se sentant lui-même trop misérable pour se laisser attendrir, était revenu sur ses pas et l’avait battu pour le faire avancer. Aussi, quand à la fin de la journée ils firent halte, Scannon ne tenait plus sur ses pattes. Sacajawa savait qu’il aurait dû normalement creuser un trou dans la neige et s’y blottir pour se garantir du froid, mais il n’en avait plus la force et elle lui fit un coupe-vent avec une de ses couvertures.


  


  Le lendemain, ils n’avancèrent presque pas. Les chevaux s’affaiblissaient à vue d’oeil et les capitaines étaient inquiets. Sacajawa passait continuellement le carré de toison sur le visage de Pomp et chantonnait tout en avalant des poignées de neige dans l’espoir d’empêcher le peu de lait qu’elle avait encore de se tarir complètement. Le soir, ils durent se passer de feu et le dîner se résuma à un reste de vieille graisse d’ours que Lewis avait trouvé dans son paquetage. Mais Scannon refusa d’en manger, traduisant ainsi exactement l’état d’extrême abattement où ils se trouvaient tous.


  Le lendemain, le temps s’était encore aggravé. Pendant la halte de midi, ils s’aperçurent qu’un des chevaux s’était profondément mordu le bas-ventre et les pattes arrière où il avait des gelures. La chair semblait s’être fendue et il avait essayé de lécher et de mordre la douleur. Il fallut l’abattre. La carcasse gela aussitôt après avoir été écorchée. Sans bois pour le feu, les hommes se jetèrent cependant sur la viande crue, la faisant dégeler dans la bouche.


  Se demandant comment, dans ces conditions, ils allaient pouvoir continuer à tenir, Clark eut subitement une idée en posant les yeux sur un fût contenant quarante kilos de chandelles de suif.


  Il vida les chandelles et mit le fût métallique debout. À l’aide de sa hache, il perça deux trous sur les côtés et un troisième, plus grand, au sommet. Puis, fouillant dans le reste du matériel, il finit par trouver deux boîtes plus petites.


  Grâce à ces petites boîtes en métal, les hommes purent fabriquer un poêle rudimentaire et un tuyau. Puis, ils rapprochèrent le tipi de peau et les abris, entassèrent de la neige à l’extérieur pour arrêter la chaleur, firent un trou entre deux abris pour laisser un passage au tuyau et l’enroulèrent dans une peau d’élan afin que la neige ne fonde pas quand le feu serait allumé. Clark apporta alors les restes disloqués de son précieux écritoire que l’on fendit aussitôt et auxquels on mit le feu. C’était un miracle! Tout le monde se pressa autour, retirant les moufles, toussant et s’étranglant à cause de la suie et de la fumée, mais profitant avec délice de la première chaleur dont ils disposaient depuis plusieurs jours. Il fallait en profiter pour reprendre des forces et soigner les gelures des bêtes. On ne repartirait que le surlendemain.


  Heureusement, le jour du départ, le temps, comme l’avaient prévu Old Toby et Sacajawa devint plus doux. Le fond de l’air restait froid, mais le soleil brillait. Il donnait à vrai dire davantage de lumière que de chaleur, mais le paysage retrouvait un peu de gaieté.


  Ils attaquèrent alors la marche à travers les glaciers et le long des arêtes surplombant des cirques, avec des risques d’avalanches à chaque instant. Puis ce fut un entrelacs de nouvelles crêtes de ravins et de gorges. Mais l’expédition descendait régulièrement. Elle avait franchi le col de Lolo et se dirigeait maintenant vers le bassin de la Clearwater [36].


  Un matin, Sacajawa constata qu’elle pouvait à peine bouger. Elle avait mal aux jambes et au dos, et elle était en sueur sous ses couvertures. Elle leva la tête et vit York debout près d’elle, Pomp sur l’épaule.


  —Tu es à bout, dit-il. Il faut que tu dormes un peu. Ce n’est pas comme ton fils. Il n’arrête pas un instant de gigoter.


  Sacajawa dut faire un effort pour sourire. C’est vrai, elle se sentait complètement épuisée et n’avait plus la volonté d’entreprendre quoi que ce soit.


  —Allez! Aujourd’hui on se repose, et demain on ira moins vite, promit York.


  —Demain? se dit-elle. Et elle s’endormit, comme droguée.


  —Ta femme est épuisée, dit le capitaine Clark à Charbonneau. Comme tout le monde d’ailleurs.


  —Oh! elle a la maladie des montagnes, se contenta de répondre Charbonneau, les bras chargés de bois. Aucune résistance!


  —Aucune résistance! s’écria Clark. Elle a un sacré cran oui! Si c’était un homme, ce serait un chef, et pas n’importe lequel!


  Comme si elle voulait faire mentir son mari, le lendemain matin Sacajawa se sentait mieux et ils purent se remettre en route. Parvenus à la moitié de leur descente, ils découvrirent, en contrebas, une plaine aussi plate que le dessus d’une table.


  —Comme c’est beau! s’exclama Clark. Je me souviendrai de cet instant jusqu’au jour de ma mort.


  Puis, il coinça Pomp entre des couvertures roulées sur le dos d’un cheval de trait et l’y laissa toute la journée, ce qui soulagea beaucoup Sacajawa. Le moral des hommes était remonté en flèche. En bas il y aurait certainement du gibier.


  En fin d’après-midi, cependant, ils furent de nouveau pris dans une violente tourmente de neige fondue qui, venue du nord, les atteignit de plein fouet, les obligeant à parcourir quinze interminables kilomètres en pleine bourrasque. La neige collait à leurs bonnets, à leurs pantalons, à leurs jambières de cuir, à leurs manteaux; elle blanchissait les chevaux et s’entassait entre les ballots. Pourtant ils avançaient toujours, tête baissée, sans un mot.


  Le soleil revenu, ils tuèrent dans la forêt aperçue tout à l’heure du haut de la colline deux maigres élans qui suffirent néanmoins à redonner un peu confiance aux hommes. En outre, ils avaient rencontré un cheval égaré. Il y avait donc sûrement des Indiens dans les environs. Mais l’optimisme n’était pas pour autant général. On déplorait en effet de nombreux cas de dysenterie et Sacajawa distribuait sans cesse une décoction d’écorce de merisier pour lutter contre le mal. Le pire, cependant, était sans doute le continuel harcèlement de nuées de mouches qui s’élevaient de la neige molle et les suivaient partout comme un brouillard malveillant. S’arrêter pour se reposer ou manger devenait une véritable torture. À tout moment, une sorte de folie s’emparait de l’un d’eux, et il se mettait alors à courir dans toutes les directions jusqu’à tomber d’épuisement. Mais les mouches ne lâchaient pas prise. Sacajawa en avait derrière les oreilles, sous le menton. Un incessant filet de sang lui collait les vêtements à la peau, retenant les mouches insatiables. Elle avait l’impression de porter un collier grouillant d’insectes.


  —Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit tout à coup Charbonneau, mais moi j’en ai ma claque de marcher avec ces saloperie de bestioles. A-t-on, oui ou non, des droits, en tant que membres d’une expédition officielle, ou bien n’en a-t-on pas? On en a marre d’user nos mocassins dans des raquettes hors d’usage.


  —Et alors? demanda Pat Grass.


  —Alors, il faut qu’on atteigne ces arbres, là-bas, et qu’on fabrique des canoës. Si on attend encore, ces Indiens mangeurs de poisson vont nous scalper. C’est à tous les coups un pays à embuscades!


  —Qu’est-ce qui te faire dire ça, Charb? demanda Cruzatte.


  —Les Indiens connaissent le pays, nous pas. Il y a des jours et des jours qu’ils nous observent. Je sens leurs yeux sur ma nuque. On sue à s’en rendre malade, on gèle à en crever, on se fait dévorer vivants par ces saloperies, et tout ça pour nous faire massacrer par des Indiens assoiffés de sang?


  —Calme-toi, dit Drouillard. Tu es simplement fatigué et énervé, comme nous tous.


  —Pas du tout, grogna Charbonneau. Et je vous répète que si on reste là à rien faire, on va avoir tous ces Indiens sur le dos. Il faut gagner au plus vite un endroit où on puisse voyager en canoë, ou bien faire demi-tour… Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce grand océan puant? En tout cas, moi, je prends mon cheval, mon matériel, ma femme et je pars vers l’est. Et si personne ne veut me suivre, je partirai tout seul.


  Il s’arrêta pour reprendre son souffle et regarda ses compagnons l’un après l’autre.


  —Pas question, trancha soudain Clark. Personne ne partira ni maintenant, ni plus tard, c’est clair?


  L’intervention était sans réplique et chacun approuva en silence. Seul, Charbonneau grommela entre ses dents en s’éloignant:


  —C’est pas possible! À force de vivre au milieu des Indiens, Clark est devenu un véritable Peau-Rouge dans l’âme.


  L’incident clos, il fallait dresser le camp pour la nuit, car tous étaient épuisés. On trouva un emplacement idéal au bord de la Kooskooskee, appelée Clearwater par les Nez-Percés, à la jonction de son bras nord et de son bras sud. Mais trois hommes, incapables d’aller plus loin, s’allongèrent au bord de la piste et attendirent qu’on vienne les chercher avec des chevaux de trait. D’autres, qui pouvaient à peine marcher, se laissèrent tomber par terre à trois kilomètres du camp. Lewis lui-même avait peine à se tenir en selle.
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  Le chef nez-percé aimait raconter à ses amis blancs la terreur qu’avait éprouvée son peuple la première fois qu’il avait vu un visage pâle aux cheveux rouges accompagné d’un gigantesque homme noir et d’une squaw portant un enfant sur le dos. L’homme blanc, conduisant d’autres visages pâles et une file de chevaux de trait, se dirigeait droit sur son village, situé près de la ville actuelle de Kamiah, dans l’Idaho. Tous ses habitants coururent se cacher dans les buissons. À cette époque, il n’était lui-même qu’un enfant dont la hotte était suspendue à un arbre. Sa mère avait eu si peur qu’elle avait oublié de l’emmener avec elle.


  JOHN BAKELESS, Lewis and Clark,

  Partners in Discovery, 1947.


  Vagabonde


  Dans les petites vallées et au flanc des collines, les femmes nez-percés déterraient les racines de lys avec des crochets d’os. La racine était ronde, comme un oignon, et il y en avait de petits tas, çà et là, dans la grande prairie que les femmes appelaient le Weippe. Arrosé par des cours d’eau descendant des montagnes couronnées de neige, le Weippe prenait par endroits figure de marécage. Chaque fois qu’un membre de l’expédition s’éloignait du camp pour admirer le paysage ou s’approcher d’elles, elles poussaient des cris et couraient se cacher avec leurs enfants dans les buissons.


  Pendant toute la période où ils restèrent sur place pour reprendre des forces, personne, à l’exception de Charbonneau, ne s’était rendu compte qu’ils couraient de gros risques. En effet, dès que cette tribu des Nez-Percés avait appris l’arrivée des hommes blancs, décision avait été prise au village de tous les supprimer… simplement parce qu’ils étaient étrangers et campaient sur leur territoire. Mais, peu à peu, des voix s’étaient élevées contre ce projet.


  —Les Visages-Pâles ne faisaient aucun mal et leur comportement était tout à fait pacifique.


  —Il y a même une femme de la nation shoshone avec eux, et elle a un petit enfant, remarqua un jour une femme, de retour de la cueillette dans la plaine.


  Une vieille squaw malade s’approcha alors lentement d’une démarche boitillante et se mêla à la conversation.


  —Parlez-moi de cette Shoshone, demanda-t-elle. Retourne-t-elle auprès de son peuple en compagnie des Visages-Pâles?


  —Elle ne fait que voyager avec eux, répondit une autre. Son peuple habite de l’autre côté des montagnes. J’ai entendu dire que ses frères lui ont donné un cheval pie et qu’ils ont offert des montures aux Visages-Pâles qui veulent aller voir les Eaux-Puantes.


  Après un long instant de réflexion, la vieille squaw, qu’on appelait Watkuese – Vagabonde – reprit la parole.


  —Laissez les Visages-Pâles, déclara-t-elle. Dites aux braves de ne leur faire aucun mal.


  On ne discutait pas l’autorité de Vagabonde établie de longue date, et chacun connaissait par coeur son histoire.


  De nombreuses années plus tôt, une bande de guerriers sioux avait traversé les montagnes et l’avaient enlevée tout enfant. Ils l’avaient emmenée au sud non loin du Mexique, dans un pays où presque tous les hommes nommés «Couronnés» portaient un chapeau. Vendue à l’un d’eux, elle avait eu un enfant, puis s’était évadée avec son fils sur le dos. Sur le chemin du territoire des Nez-Percés elle avait rencontré des marchands blancs qui l’avaient recueillie, nourrie et vêtue. Mais au pays des Têtes-Plates, son fils était mort et elle l’avait enseveli sous de gros rochers. Un matin, son peuple la découvrit, tremblante, au pied de l’Arbre Magique, dans les collines proches de la piste Lolo. L’arbre était un gigantesque pondérosa, dans le tronc duquel était sertie une corne de mouton sauvage, et auquel les Nez-Percés venaient rendre hommage une fois par an. L’arbre bienfaisant leur avait rendu un enfant, mais Vagabonde revenue chez les siens ne s’était jamais complètement remise.


  Aujourd’hui, elle voulait rencontrer la jeune Shoshone et voir son bébé. Les femmes savaient Vagabonde mourante; c’est pourquoi elles demandèrent à leur chef, Cheveux Torsadés, de faire venir Sacajawa dans le tipi de la vieille femme. Cheveux Torsadés n’était pas seulement le chef de la tribu, il en était également le Tewat, le sorcier. Coiffé de plumes de chouettes et de corbeau, il avait bien essayé de convaincre l’esprit de Vagabonde de ne pas quitter son corps, mais il avait échoué: il était désormais presque entièrement parti.


  Aussi se rendit-il chez les Visages-Pâles et écouta-t-il le capitaine Clark parler du Grand-Père Blanc de Washington qui avait envoyé l’expédition vers les peuples de l’Ouest lointain.


  —Nous n’avons pas de Grand-Père Blanc dans l’Est, répondit le chef par signes que traduisaient de leur mieux Old Toby et Sacajawa, mais nous serons amis.


  En réponse à ces paroles de bienvenue, et au nom de toute l’expédition, Old Toby assura à Cheveux Torsadés qu’il en serait de même pour les hommes blancs.


  —Nous nous reposerons ici simplement, ajouta-t-il, ensuite nous partirons.


  Des anneaux de cuivre brillant ornaient les oreilles de Cheveux Torsadés, et un fil de même métal nouait l’extrémité de la natte qui lui tombait sur l’épaule. Son visage presque carré, aux traits étrangement durs, semblait modelé dans l’argile. Il l’approcha lentement de celui du capitaine Clark et demanda de nouveau par signes:


  —Autoriserais-tu la femme et l’enfant à venir avec moi?


  Surpris, Clark hésita quelques secondes.


  —Oui, affirma Old Toby.


  —Je veux que le chef aux cheveux de feu réponde lui-même, déclara cheveux Torsadés.


  —Il est d’accord, mais il faut que tu laisses tes boucles d’oreilles ici, afin de prouver que tu as l’intention de ramener la femme et l’enfant, reprit astucieusement Toby.


  Ayant acquiescé d’un signe de la tête, Cheveux Torsadés entreprit alors d’enlever doucement ses anneaux et les remit à Old Toby.


  —Que veut-il à Janey? demanda Clark.


  —Seulement qu’elle aille voir une vieille squaw qui n’a plus beaucoup de jours à vivre, expliqua Old Toby. Cette femme a été autrefois l’amie des Visages-Pâles. Donne quelque chose à Cheveux Torsadés en échange de ses boucles d’oreilles.


  Clark sortit une médaille à l’effigie de George Washington, passa un lacet de cuir dans l’anneau, et la tendit à Cheveux Torsadés en disant:


  —Je veux que Janey ait regagné mon camp au coucher du soleil.


  


  —Les Visages-Pâles sont bons, répéta à plusieurs reprises Vagabonde, les Nez-Percés ne voleront pas leurs chevaux et ne répandront pas leur sang.


  Puis, elle raconta comment elle et les autres femmes de la tribu avaient empêché les guerriers d’attaquer les hommes blancs quand ils descendaient des montagnes.


  Cette nouvelle stupéfia Sacajawa.


  Son mari, Charbonneau, avait senti la menace, mais Cheveux Rouges avait compris que le calme, la sagesse et la réflexion seraient finalement plus forts que les armes.


  Elle raconta à son tour l’histoire de sa capture, comment elle était devenue l’épouse d’un homme blanc et avait été ensuite choisie pour accompagner l’expédition. Puis, elle tint Pomp devant les yeux humides de Vagabonde pour qu’elle puisse admirer l’enfant, et sortit un morceau de viande de cheval séchée des plis de la couverture du bébé. Elle l’offrit à la vieille femme, qui fit la grimace.


  —Les hommes blancs ne savent pas ce qui est bon, dit-elle en s’allongeant sur son lit de peaux usées posées sur un épais matelas de saumon séché. Le poisson sec est bien meilleur.


  Sacajawa resta un long moment silencieuse. Que pouvait-elle, que fallait-il dire à cette vieille femme émaciée, dont les os paraissaient percer la peau, dont les yeux se révulsaient à chaque fois qu’elle reposait la tête sur sa couche?


  Ce fut Vagabonde qui rompit le silence.


  —Les blessures qui m’ont été infligées quand j’étais jeune captive se sont réveillées, dit-elle, elles sont en train de me tuer. Je n’ai pas de parents, mais toi et moi, nous sommes des soeurs, car nous connaissons bien les hommes blancs. Et je demande à ma soeur de me préparer au long voyage vers le Pays-Des-Festins-Éternels.


  Très émue, Sacajawa s’assit sur les talons et fixa la vieille femme. Quand Vagabonde ouvrit les yeux, ils avaient perdu tout éclat et semblaient aussi ternes que la glace. Sacajawa lui prit la main. Elle était aussi froide et rugueuse qu’une tige de maïs sèche. Elle ressentit pourtant une très faible et ultime pression des doigts de la mourante qui parvint à articuler péniblement:


  —Seules les montagnes seront toujours là…


  Sacajawa ne put entendre la suite. Une atmosphère oppressante et une odeur de moisi avaient soudain envahi le vieux tipi.


  Sacajawa posa Pomp sur sa couverture, approcha la cruche d’eau du lit, puis lava le visage et les mains de la vieille femme avec un morceau de cuir souple. Près du feu, le sol de terre battue était recouvert de nattes de roseau. Sacajawa en apporta une près du lit, la plia et la glissa sous la tête de Vagabonde. Un rayon de soleil entra par le trou à fumée et tomba sur le visage de la défunte. Elle paraissait dormir. Dans un coin, Sacajawa trouva une tunique propre et une paire de mocassins presque neufs. Ayant bientôt remplacé la tunique défraîchie et les mocassins usagés, elle hésitait à se défaire de la ceinture ornés de perles que Clark avait confectionnée pour elle quand, soulagée, elle repéra une large ceinture d’herbe tressée suspendue à une cheville de bois. Après l’avoir serrée autour du corps de la vieille Indienne, elle chercha de la peinture, mais n’en trouva pas. Il faut pourtant que Vagabonde ait une ligne rouge au milieu des cheveux, se dit-elle. Ouvrant alors le petit sac de cuir qu’elle portait à la taille, elle y prit la pierre bleue comme le ciel et la fit miroiter au soleil avant de la poser sur la gorge froide de Vagabonde. Elle ne put cependant se résoudre à l’y laisser. La pierre bleue lui rappelait trop de souvenirs, et ses yeux s’emplirent de larmes. Serrant étroitement l’objet précieux dans une main, elle fouilla de l’autre au fond de son sac et en sortit la bille de verre rouille et la plume de tanagra rouge qu’elle attacha délicatement juste au-dessus de l’oreille gauche, dans les cheveux de Vagabonde. Puis, après être restée un instant pensive, elle prit Pomp dans ses bras, sortit du tipi et s’emplit les poumons d’air frais.


  De l’entrée des huttes voisines, des enfants l’épiaient furtivement. Des chiens couraient partout en aboyant. Une squaw, qui venait d’en surprendre un à voler du poisson qui séchait sur une clayette, s’apprêtait à le battre. Sacajawa courut vers elle, fit le signe de la mort et tendit le bras vers le tipi de Vagabonde.


  


  Le lendemain matin, le capitaine Clark et Sacajawa se rendirent au village nez-percé afin de saluer le chef et se procurer des provisions. Un vautour survolait le cadavre d’un gros chien jaune qui gisait mort, la gueule ouverte, devant le vieux tipi de Vagabonde. Il était parti en éclaireur sur le chemin que suivrait l’âme de Vagabonde pour gagner le brumeux Pays-Des-Festins-Éternels des Nez-Percés. Un peu plus loin, ils trouvèrent un cheval égorgé, dont la robe foncée luisait au soleil. À voix basse, Sacajawa expliqua que le cheval avait dû être sacrifié par Cheveux Torsadés en hommage à celle qui avait fait la réputation de son village et venait de les quitter.


  —C’est un sacrifice qui ne lui coûte pas très cher, ajouta-t-elle en tendant le bras vers le troupeau de chevaux proche du camp nez-percés. Tu vois, ce sont les mêmes que ceux du Peuple [37].


  Au même instant, Clark aperçut une foule silencieuse se dirigeant vers la prairie qui s’étendait derrière le village. Cheveux Torsadés conduisait le cortège funèbre au Weippe. Clark se dit qu’il avait mal choisi l’heure de sa visite, mais Sacajawa, à ce spectacle, ressentit soudain comme un appel irrésistible et, confiant Pomp à York, alla se joindre à la procession. Déjà, une femme grasse, vêtue d’une tunique bordée de queues de lapin grises, faisait entendre une première lamentation:


  —D’abord sa mère, puis son père, et son enfant aussi… Tous morts!


  S’arrêtant net, Cheveux Torsadés se retourna alors et jeta d’une voix dure:


  —Eux n’ont pas eu la folie de vivre longtemps!


  Comme si elles obéissaient à un signal attendu, toutes les femmes, se recouvrant le visage de leurs cheveux et se balançant de droite à gauche, se mirent à gémir en choeur.


  —Les Sioux eux-mêmes célébreront sa bravoure, car elle a eu le courage de revenir au sein de son peuple! cria quelqu’un.


  Deux pleureuses, chargées du lit sur lequel reposait Vagabonde, se dirigèrent vers la foule qui s’écarta pour les laisser passer. Une autre femme, dont la jupe était ornée de petits morceaux de cuivre, apporta un paquet de cuir marron qu’elle laissa tomber au pied du lit mortuaire. Ce fut alors la bousculade pour ouvrir le ballot et en éparpiller le contenu sur le sol. Tous ces objets de la morte appartenaient maintenant aux membres de la tribu qui manquaient d’ustensiles domestiques, ou à qui Vagabonde devait quelque chose. Sacajawa reconnut les vieux mocassins usés.


  Pendant ce temps, les hommes s’étaient infiltrés dans la foule et avaient formé un cercle compact autour du cadavre, se bousculant pour se trouver au premier rang. Enfin, le silence se fit.


  Cheveux Torsadés se redressa et regarda la face lisse du grand disque de fer blanc qu’il avait tenu au-dessus des lèvres de la défunte.


  —Elle ne respire plus, déclara-t-il.


  —Elle ne respire plus, fit la foule en écho.


  Ayant roulé le corps de la vieille femme dans la peau de bison sur laquelle il reposait, les hommes le levèrent au-dessus de leurs têtes et le poussèrent lentement sur la plate-forme funéraire, déclenchant un véritable mouvement de fuite chez la plupart des femmes qui disparurent en gémissant dans toutes les directions.


  L’une d’elles, cependant, qui était restée, s’approcha de Sacajawa, heureuse d’avance d’avoir su garder son calme dans cette frénésie qui lui était maintenant étrangère.


  —Toi aussi tu pleures notre soeur nez-percé, dit-elle par signes. Nous savons comme tu t’es occupée d’elle. Notre peuple fera tout pour aider tes compagnons à la peau blanche à atteindre les Eaux-Puantes, et quand vous reviendrez, nous serons toujours vos amis.
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  Journal de Clark.


  


  Mercredi (jeudi) 10 octobre.


  


  Le reste du détachement a un gros avantage sur moi. Il aime la viande de chien; nous en avons acheté quelques-uns aux indigènes pour compléter notre provision de poisson et de racines…


  Étranges coutumes


  En fin d’après-midi, Cheveux Torsadés dessina à l’intention du capitaine Clark, sur une peau d’élan blanche, la carte des rivières de l’ouest. Clark tira sur sa barbe. Selon cette carte, la Clearwater se jetait dans une autre rivière plus large, à quelques kilomètres du camp, à deux jours de canoë en direction du sud.


  —C’est là que les Nez-Percés pèchent, dit Cheveux Torsadés. Si tu continues pendant cinq jours, tu te jetteras dans un très grand cours d’eau qui te conduira, après cinq jours encore, à une énorme chute.


  —Partout tu rencontreras des villages nez-percés, ajouta le chef.


  Clark lui donna un drapeau américain et un mouchoir pour le remercier. Puis, après lui avoir fait signe d’attendre, il fouilla dans plusieurs caisses de bois, en sortit un couteau d’acier, un autre mouchoir, quelques perles et du tabac qu’il proposa d’échanger avec un peu de saumon séché et des peaux pour faire des vêtements.


  De son côté, le capitaine Lewis choisit les chiens les plus gras qu’il put trouver, et en acheta plusieurs à un guerrier contre une hache. L’homme en fut si content qu’il l’enterra immédiatement de peur de se la faire voler. Un autre accepta de donner un chien contre un briquet à silex qu’il usa aussitôt à force de démonstrations répétées.


  Lewis ramena les bêtes au camp et ordonna de les tuer tout de suite. Leur chair rôtie apporterait une variante appréciable à leur éternel menu de poisson pourri…


  Mais l’idée de manger du chien déplaisait souverainement au capitaine Clark et, ce soir-là, le repas fut silencieux. Les hommes grignotèrent d’abord avec méfiance, avant de se décider tout à fait. Charbonneau affirma qu’il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon, Sacajawa, elle, fut franchement écoeurée. Son peuple mangeait parfois du cheval, quand il n’y avait vraiment rien d’autre, jamais du chien; mais c’était surtout le souvenir de son ami du village hidatsa qui l’empêchait d’avaler la moindre bouchée.


  —Mangerais-tu Scannon? demanda-t-elle au capitaine Lewis.


  —Bien sûr que non! s’écria-t-il.


  Mais pour l’heure, l’essentiel était de maintenir en forme le détachement. Il fallait avant tout survivre, et cette viande apportait l’élément vital dont ils avaient tous besoin.


  


  Le 5 octobre tout le monde se sentait mieux, et les préparatifs de départ pour le Pacifique allaient bon train. L’expédition disposait maintenant de trente-huit chevaux. Pour différencier les bêtes les unes des autres, on coupa le toupet et on marqua au fer rouge celles qui avaient été achetées depuis qu’ils avaient quitté les Shoshones. Trois Nez-Percés, dont le fils de Cheveux Torsadés, acceptèrent de s’occuper des montures jusqu’au retour de l’expédition. Clark et quelques hommes creusèrent, par ailleurs, des caches près d’un endroit où on avait abattu cinq grands pins pour construire de nouveaux canoës capables de tenir la mer. La nuit venue on y enterra des selles, quelques fûts de poudre et de balles ainsi que le fer à marquer. Ces dernières dispositions prises, le signal du départ pouvait être donné dès l’aube.


  À la dernière minute, Cheveux Torsadés et un autre guerrier, Toteharsky, ayant décidé de se joindre au détachement jusqu’à la Columbia, c’est en leur compagnie que la colonne s’ébranla vers l’ouest. À la satisfaction de tous, cette partie du voyage allait se dérouler dans le sens du courant. Il ne serait donc pas nécessaire de pagayer, de pousser les bateaux à la gaffe ou de les haler, et on pouvait même espérer qu’il n’y aurait pas de portage. Mais le rêve d’une descente tranquille s’évanouit rapidement. Le deuxième jour, le canoë du sergent Grass heurta un obstacle, se mit en travers, alla se fendre sur un rocher, et coula. Bien entendu, c’étaient précisément les hommes qui ne savaient pas nager qui se trouvaient à bord. Par bonheur, l’eau ne leur arrivait qu’a la poitrine, et malgré la force du courant, ils purent tous regagner la rive et réparer l’embarcation avec de la résine de pin, des peaux d’élan et du bois.


  Vers midi, ils descendaient rapidement le flot tumultueux au fond d’un canon, lorsque la pirogue de Nat Pryor s’échoua à son tour, bloquant ses occupants au milieu de la rivière, avec de l’eau jusqu’aux cuisses. Pris entre deux profondes coulées verdâtres, ils n’avaient pied ni à gauche ni à droite.


  Une nouvelle fois il fallait organiser un sauvetage, faire sécher le matériel et réparer le bateau endommagé.


  Les jours suivants, ils croisèrent de nombreux Nez-Percés venus voir de plus près ces bizarres hommes blancs dont ils venaient d’apprendre le passage. Une odeur tenace de saumon emplissait de plus en plus l’atmosphère. Présenté et accommodé à toutes les sauces il était en fait l’aliment de base et l’unique richesse de toutes les populations environnantes. Il allait bien falloir s’en contenter.


  Un soir, un brusque tourbillon d’une force inouïe frappa brutalement les canoës. Sous la violence et la soudaineté du phénomène, Sacajawa poussa un cri, montrant du doigt la masse noire et compacte des nuages qui obscurcissaient peu à peu le ciel.


  Drouillard, qui se trouvait à la proue de la pirogue, hésita et chercha du regard la rive la plus proche, en entendant gronder au loin le tonnerre. Il valait mieux, en effet, essayer de gagner au plus tôt la terre ferme!


  Juste devant eux, à quelque distance, s’étendait une plage jaune.


  Les nuages s’entassèrent les uns sur les autres, jusqu’à devenir noirs de l’ombre qu’ils se faisaient. La pluie tombait en bandes irrégulières.


  C’est alors qu’Old Toby poussa lui aussi un cri d’alarme.


  Au même instant Sacajawa, terrifiée, vit fondre sur eux une énorme vague. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’est qu’elle allait peut-être leur permettre de passer au-dessus des écueils, en les soulevant dans la bonne direction.


  —Si on touche quelque chose, sautez immédiatement et accrochez-vous au canoë, quatre de chaque côté, hurla Drouillard. Ce qu’il faut, c’est atteindre le rivage coûte que coûte et faire accoster les autres.


  Par miracle, les dieux de la rivière étaient favorables. Littéralement balayée par l’ouragan, la petite flottille était en quelques secondes projetée vers la berge, fonçant à une vitesse terrifiante en direction des nombreux indigènes rassemblés sur la rive, gesticulant et criant à leur adresse des encouragements qu’ils ne pouvaient comprendre. Certains Indiens étaient déjà dans l’eau et après avoir réussi, dans un temps record, à se placer en deux files parallèles, ils interceptaient les canoës les uns après les autres. Avec une force et une habileté incroyables, ils se saisissaient des plats-bords des embarcations et parvenaient ainsi à bloquer leur course folle avant qu’ils ne percutent le sol.


  Sacajawa sentit des bras lui entourer les épaules, puis les jambes, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire se retrouvait saine et sauve avec Pomp et tous les membres de l’expédition sur la rive.


  Sur la plage, des femmes, en longues jupes de cuir bordées de coquillages et de fragments d’os, s’affairaient à la recherche de bois sec ou de morceaux de saumons séché pour faire du feu. Le village se trouvait à une cinquantaine de mètres. Les trois douzaines de tipis qui le composaient étaient faits de grandes nattes d’herbes superposées et cousues les unes aux autres. Rectangulaires, ils étaient soutenus à l’intérieur par des piquets. Le toit, également couvert de nattes, comportait au milieu l’orifice habituel pour laisser entrer la lumière et sortir la fumée.


  —J’ai bien cru qu’on y resterait tous! soupira le capitaine Lewis.


  Les hommes allaient et venaient en courant sur la rive pour se réchauffer. Crottés et trempés, ils se congratulaient bruyamment. Old Toby et son fils juraient pour leur part de ne plus jamais quitter la terre ferme ni voyager en canoë. Puis, on déchargea le matériel et on étendit les couvertures. L’endroit – une plage de galets protégée du vent par une falaise rocheuse – se prêtait parfaitement à l’installation d’un camp. De toute manière, ils n’auraient pas fait un pas de plus.


  Les hommes avaient à peine eu le temps de mettre le matériel à sécher, d’essuyer, de nettoyer et de graisser les fusils que les habitants du village nez-percés étaient de retour. Sans avertir, ils prirent alors chacun un membre de l’expédition dans leurs bras et le portèrent jusqu’au centre du village d’où s’exhalait une très forte et inévitable odeur de saumon rôti.


  Le chef s’adressa au capitaine Clark par l’intermédiaire de Drouillard et de Cheveux Torsadés. Comme Clark demandait à York d’aller chercher quelques bibelots, ce dernier, les talons à peine tournés, se sentit de nouveau aussitôt soulevé et, en dépit de ses protestations, porté jusqu’aux caisses alignées au bord de l’eau devant les canoës.


  Pendant ce temps, Drouillard essayait sur les Nez-Percés ce qu’il connaissait de chinook [38]. Il avait appris ce patois autrefois, et on disait que la plupart des Indiens de ce pays le comprenaient aussi bien que le langage des signes. Il expliqua donc que l’expédition préférait dresser son propre camp plutôt que de dormir dans les huttes et que, dès le réveil, le lendemain matin, ils viendraient les trouver.


  Bon Vivant, le chef, haussa les sourcils et tendit un doigt mince vers le matériel trempé aligné sur la rive. Il avait pris le drapeau offert par Clark et se l’était mis sur les épaules, mais ayant reçu encore une petite médaille et un collier de perles rouges, il voulait manifestement en avoir davantage. Clark fouilla alors dans le sac que York venait d’apporter, en sortit un miroir, et le donna à Bon Vivant qui, apparemment enchanté, entama un long discours que Drouillard eut de la peine à traduire en gardant son sérieux.


  —Il croit que nous sommes un présent inattendu que l’orage a apporté, expliqua-t-il, et que la rivière nous a donnés à son village. Voilà pourquoi ils nous portent. Nous leur appartenons et ils vont prendre soin de nous. Enfin, ils insistent pour que nous dînions avec eux, et je pense que nous ferions mieux d’accepter.


  


  Le soleil était déjà sur l’horizon, et la rivière coulait de nouveau étale et tranquille. Assise près de Charbonneau, Sacajawa donnait le sein à Pomp. Elle était si fatiguée qu’elle n’avait pu prendre la moindre bouchée d’un saumon plein de sable qui venait d’être servi sur de grands plateaux de roseau.


  —Je ne peux plus avaler ce poisson infesté d’asticots, fit Lewis en se levant. J’ai les boyaux en feu. Je vais au camp relever Goodrich de son tour de garde.


  Ce soir-là, personne ne chanta ni ne dansa avant d’aller dormir. Heuben Field était couché près de Charbonneau.


  —Tu aimes bien le chien toi, pas vrai? lui dit-il. Si je secouais tes couvertures, je parie que j’en trouverais un gros morceau séché.


  —Oui, j’aime ça, reconnut Charbonneau en se retournant, mais baisse un peu le ton. Il y en a qui ne sont pas de cet avis.


  Field lui lança un regard oblique.


  —Ta petite femme par exemple, souffla-t-il. Et le capitaine Clark.


  —Ferme-la, dit Charbonneau à voix basse en lui balançant un coup de poing dans l’estomac. Mêle-toi de ce qui te regarde!


  —D’accord, te fâche pas. C’était juste pour rigoler un peu, je ne pensais pas à mal. Allez, laisse tomber!


  —Non, justement, grogna Charbonneau.


  Field jeta un regard autour de lui, et ce qu’il vit n’avait rien d’encourageant: un cercle compact de visages rigolards les entourait, attendant visiblement que la bagarre commence.


  —Vous ne voulez pas d’histoires, n’est-ce pas? demanda Field.


  Personne ne répondit. Clark, en effet, venait d’émerger des hautes herbes, porté par deux Nez-Percés.


  —Je comprends ce que ressent Lewis… C’est parfaitement ridicule, dit-il en faisant signe aux deux hommes de regagner leur village. On n’aurait jamais dû rester ici.


  —Personne ne dira que je suis un froussard, si c’est ce qu’il veut dire en me traitant de mangeur de chien, l’apostropha Charbonneau, et personne n’insinuera qu’il y a quelque chose entre ma femme et vous.


  —Bien sûr que non, répondit Clark calmement, comprenant mal les raisons de cette subite sortie de Charbonneau. Tu sais bien que tout le monde préfère le chien au saumon gras et plein de sable… À commencer par le capitaine Lewis. En ce qui concerne Janey et moi, nous ne l’aimons ni l’un ni l’autre, un point c’est tout. Tu connais Field, il ne peut pas s’empêcher de blaguer; il en est même fatigant. Allons, ça suffit pour ce soir. Tout le monde au lit!


  —D’accord, bougonna Charbonneau en s’enroulant dans sa capote crasseuse, je ne suis pas homme à faire une montagne d’une taupinière mais, attention, je répète que je n’aime pas qu’on se paye ma tête.


  Sacajawa n’arrivait pas à dormir. Elle était allongée près de Pomp et regardait la falaise qui surplombait le camp. Pendant tout le temps qu’avait duré l’altercation entre Charbonneau et Field, elle s’était demandé comment s’approcher du capitaine Lewis sans se faire remarquer. Comme tout le monde semblait assoupi, elle enveloppa Pomp dans une couverture et se glissa lentement vers Lewis qui ronflait déjà, appuyé contre un petit rocher.


  —Il faut que je te parle, dit-elle en le tirant par la manche et en le secouant à plusieurs reprises.


  —Au milieu de la nuit? fit-il en ouvrant péniblement les yeux d’un air étonné.


  —Oui, il fallait que je te réveille, Old Toby et Chenille ont quelque chose en tête. J’ai pensé que tu voudrais le savoir tout de suite. Tu m’as bien dit de t’avertir aussitôt de tout ce qui pourrait affecter l’expédition.


  —Qu’est-ce qui se passe, Janey?


  —Cet après-midi, au village, quand il faisait encore jour, ils ont fait un feu au sommet de la falaise pour envoyer des signaux de fumée.


  —Pour quoi faire? demanda Lewis mal à l’aise, redoutant tout d’un coup que des bandes hostiles ne surveillent l’expédition. Qu’arriverait-il en effet, si les habitants de ce pays venaient à s’effrayer de leur présence sur leur territoire?


  —Ils s’adressaient à la tribu que nous avons quittée hier, dit Sacajawa. Ils la prévenaient de leur retour.


  Tout à fait réveillé, Lewis se dressa sur son séant.


  —Tu crois qu’ils ne veulent plus nous accompagner jusqu’à l’océan? Mais pourquoi?


  —Parce qu’ils ne voient pas pourquoi ils iraient jusqu’au bout, répondit Sacajawa en le regardant dans les yeux. Ils n’aiment ni la nourriture, ni voyager sur la rivière. Et puis, ils se rendent compte que tu n’as pas besoin d’interprètes, avec Drouillard qui parle maintenant aux peuples de la rivière, et les deux guides Nez-Percés.


  —Bon, c’est juste un peu de jalousie. Ils vont changer d’avis.


  —Alors, tu ne veux pas les laisser partir? demanda doucement Sacajawa. Tu sais, les Shoshones ne font jamais rien d’inutile, ni ce qu’ils n’ont pas envie de faire.


  —Tu ne peux pas les convaincre de rester? Ils nous sont très précieux. Je les récompenserai bien.


  —Je ne crois pas que je pourrai, répondit Sacajawa. Mais je vais essayer parce que vous êtes des amis et que je fais le voyage avec vous.


  «Quand je pense à ce qui nous attend sur la rivière avec la puanteur du poisson et les nuits glacées, parfois j’ai peur de ne pas tenir. Mais je sais aussi que je vois des pays que les Shoshones n’ont jamais vus, et nous rencontrons des tribus qui leur sont inconnues. Alors quand je reviens au camp je me sens bien et j’y trouve quelque chose en plus dont je n’avais jamais rêvé quand j’étais petite, ou chez les Mandans.


  Lewis se dressa sur le coude. Scannon vint se frotter contre son maître.


  —Même ce chien me donne du plaisir, dit Sacajawa.


  —Oui, fit Lewis en s’allongeant.


  —Allez, il est temps de dormir, dit Sacajawa, en rampant jusqu’à ses couvertures.


  Lewis, cependant, ne put trouver le sommeil. Cela lui arrivait rarement, mais ce soir-là le problème des deux guides shoshones le tracassait. Parviendraient-ils à les garder?


  Lewis ne comprenait pas. Ils avaient aidé l’expédition à franchir le col, avaient fabriqué les raquettes au bon moment, leur avaient montré comment utiliser la laine de mouton et manger de la graisse, et même comment couper et coudre les vêtements. Puis, ces deux Nez-Percés arrivés, eux maintenant voulaient les quitter. Pourquoi?


  Le lendemain matin, avant même que le capitaine Lewis ne soit réveillé pour mettre les choses au point, Old Toby et Chenille emballèrent leur maigre bagage et décampèrent sans prévenir personne.


  Sacajawa crut les avoir aperçus un bref instant au loin, courant sur la berge en direction de l’amont.


  —Pas un seul mot d’adieu, constata Lewis.


  —C’est peut-être à cause des chiens que j’ai achetés pour le petit déjeuner, suggéra Drouillard. Ils m’ont regardé les écorcher d’un air mauvais et m’ont agoni d’insultes shoshones.


  Par signes et en patois, Cheveux Torsadés expliqua à Drouillard qu’ils avaient pris leur décision la veille, quand ils avaient vu le radeau de sauge à la dérive. Puis, après la pluie et le déchaînement de la rivière qui montait et descendait autour d’eux comme des dos d’ours mouillés, ils avaient compris que les esprits de la rivière étaient mécontents, et avaient décidé de ne plus quitter la terre ferme, même pour pêcher.


  —Ils n’ont même pas attendu leur paye, fit remarquer Clark. Ne peut-on les rattraper et les ramener pour qu’ils puissent au moins toucher ce qui leur était dû?


  —Non, non, fit le chef en hochant la tête, si les hommes blancs donnent des marchandises aux guides shoshones, les Nez-Percés les leur voleront sur le chemin du retour. Et si les Shoshones estiment qu’ils doivent être payés, ils prendront eux-mêmes quelque chose dans la cachette que vous avez creusée près des cinq souches de pin.


  Déçus et inquiets de l’abandon des deux guides qui s’étaient avérés en de nombreuses occasions aussi avisés que bienveillants, les membres de l’expédition entreprirent d’emballer le matériel avant que le village ne soit complètement éveillé. Mais Goodrich, qui était de garde, avertit les capitaines qu’un groupe d’Indiens venait dans leur direction. Clark leva la tête et eut l’impression que la tribu tout entière avait soudain envahi le camp. Il n’y avait pourtant qu’une vingtaine de guerriers, tous vêtus de peaux et arborant des coquillages dans les cheveux, aux poignets et aux chevilles, ainsi qu’un petit os dans le nez. Par signes, Bon Vivant expliqua qu’il voulait que l’expédition se rende à son village pour y assister à une cérémonie.


  Il n’était guère possible de décliner l’invitation. Clark, cependant, insista pour qu’on les laisse aller à pied au village, condition qui fut acceptée par les Nez-Percés.


  Tous les membres de la tribu étaient déjà rassemblés sur la place principale, vêtus de leurs belles peaux et les visages peints de blanc, de bleu et de vert.


  Tandis que la pipe circulait, Sacajawa essaya de comprendre le sentiment de tristesse que l’absence d’Old Toby faisait naître en elle. Oui, c’était cela: il était le dernier lien qui l’unissait à sa famille et maintenant ce lien était rompu. Pourrait-elle un jour le renouer?


  Clark, cependant, venait d’offrir un mouchoir et une petite hachette au chef, et les tambours installés aux quatre points cardinaux commençaient à battre sur un rythme à deux temps. Un sorcier vêtu de peaux de bouc entra dans le cercle et posa un petit plateau d’herbe tressée par terre, près du feu. Derrière le cercle cérémoniel, dans un coin, des femmes faisaient rôtir de la viande sur un bâti de bois.


  Drouillard, soudain très pâle, se tourna vers les capitaines.


  —C’est impossible! s’écria-t-il.


  —Quoi donc? le pressa Clark.


  —Ils veulent que nous devenions membres de leur village.


  —Bon, répondit Clark. Si ça peut leur faire plaisir, allons-y…


  —Mais, vous voyez ce tas d’os pointus sur la natte? reprit Drouillard. Ils vont nous les passer dans le nez jusqu’au dernier.


  —Pas dans le nez de mon bébé en tout cas! s’exclama Sacajawa, qui s’arracha aussitôt à sa mélancolie et tira Charbonneau par la manche. Et pas dans le mien non plus! Je veux pouvoir respirer.


  —Ils nous ont comptés, et il y a le nombre exact, dit Drouillard. Un os par personne.


  —Du calme, intervint Clark. Il doit y avoir un moyen de s’en sortir. Pour gagner du temps, je vais occuper le chef en lui parlant le plus longtemps possible.


  Le capitaine Lewis se gratta la tête. Une nouvelle distribution de perles satisferait peut-être les Indiens. À la question posée par Drouillard, le visage du chef s’illumina; oui, il allait prendre les perles et procéderait ensuite à la cérémonie.


  —Tire un coup de bâton de feu en l’air, suggéra alors Sacajawa.


  —Faites du feu avec une allumette de phosphore, proposa Cruzatte.


  —Inutile de les provoquer, murmura Clark entre ses dents.


  Mais Bon Vivant continuait tranquillement les préparatifs de la cérémonie. Il fit placer les membres de l’expédition en ligne. D’abord York, parce qu’il était le seul Homme-Blanc-Noir du détachement. Puis Sacajawa car elle était la seule squaw, et son fils. Les chefs de l’expédition, Lewis et Clark, venaient ensuite, puis le reste des hommes. La grande fête commençait et il faudrait du temps pour percer tous ces nez. Mais, comme il s’agissait d’ajouter une parure tout à fait indispensable au présent que leur avait apporté la rivière, le temps ne comptait pas.


  Avant qu’il n’ait pu esquisser le moindre geste, York se sentit soulevé par deux solides guerriers. Mais comme le sorcier était en train de choisir soigneusement l’os qui lui conviendrait le mieux, York, se dégageant d’un seul coup, bondit à terre et se mit à danser en se trémoussant avec de larges sourires à l’adresse des villageois ravis. Tout en feignant de chanter, il s’adressa alors à Drouillard:


  —J’ai une idée. Tu te souviens de la jolie petite Nez-Percé qu’on a vue hier, celle qui ramassait les nattes pour réparer sa hutte? Dis au chef de me trouver quelque chose du même genre et je laisserai un souvenir à son peuple. Un beau bébé noir et rouge.


  Il continua de danser, ondulant des hanches devant les femmes et roulant des yeux en direction des hommes.


  Drouillard en resta bouche bée.


  —C’est un peu tiré par les cheveux, intervint Clark, mais comme personne n’a de meilleure idée, essayons…


  En fait, ils n’eurent pas beaucoup de mal à faire accepter la proposition de York. D’emblée, toute la tribu manifesta bruyamment son approbation. C’était beaucoup mieux que de faire un cadeau aux hommes blancs, c’étaient eux qui en recevaient un… et en plus, ils auraient quelque chose d’extraordinaire à exhiber! Le chef bondit dans le cercle, hurlant, tournoyant et se donnant des claques sur les cuisses. Puis, il entra dans la foule et réapparut quelques instants plus tard en tenant par la main une mince jeune fille de quatorze à quinze ans, aux beaux cheveux noirs. Les yeux mi-clos, elle commença à danser devant York et les franges de sa jupe volèrent autour de ses jambes nues. York la regardait en roulant des yeux. Il émit un profond grondement, pareil à celui d’un bison, et lui sourit. Répondant à ses avances, elle lui fit signe d’approcher et dansa à son tour de manière provocante. Les tambours battaient toujours plus vite, et c’était comme si leur rythme s’était totalement emparé d’elle. Elle écarta les genoux, son corps frôla le sol et ses mouvements se firent plus lascifs. Elle saisit l’extrémité de ses cheveux et se les passa entre les dents. Violemment excité, York, qui dansait toujours, fit alors un bond gigantesque et atterrit tout près d’elle. La musique se déchaîna puis, d’un seul coup, tout s’arrêta.


  Dans un silence de mort, avec une gravité solennelle, la jeune fille se dirigea vers la hutte du chef et y entra lentement. Quand elle eut disparu à l’intérieur, York, affectant une parfaite indifférence, prit le temps de jeter négligemment un morceau de saumon séché dans le feu, puis, comme si de rien n’était, alla la rejoindre. Aussi ce fut un éclat de rire général quand deux guerriers, s’étant subrepticement approchés de lui par-derrière, l’empoignèrent sans ménagement et le transportèrent à toute vitesse à l’intérieur de la hutte.


  Le capitaine Clark poussa un profond soupir. Comme Drouillard lui soufflait que la jeune femme était l’unique fille du chef, on apporta quelques victuailles sur des plateaux dans l’enceinte cérémonielle et on les déposa en rond sur le sol recouvert de nattes de roseau. Les femmes, en cercle, recommencèrent à se balancer de droite à gauche au rythme des tambours, criant les encouragements les plus grossiers en direction de la hutte. Drouillard essayait de traduire de son mieux:


  —Montre-lui ce que sait faire une Nez-Percé! cria une femme.


  —Fais honte au soleil du matin!


  —N’oublie pas ce que je t’ai appris! reprit la première.


  Comme les conseils prenaient un tour de plus en plus précis, le public fut pris d’un immense fou rire. Les tambours, maintenant, manifestaient leur joie en se roulant sur le sol…


  L’hilarité avait gagné tous les membres de l’expédition. Chacun s’en donnait à coeur joie, débitant à qui mieux mieux les plaisanteries les plus graveleuses, et échangeant les commentaires les plus débridés à grand renfort de bourrades et de magistrales claques sur les cuisses.


  Seule, Sacajawa semblait absente et regardait la scène avec un large sourire. Quant à Charbonneau, il répétait à qui voulait l’entendre qu’il aurait bien voulu avoir le premier l’idée de York.


  —Pourquoi dis-tu ça? demanda Grass. Tu as une petite femme qui t’accompagne. Tu es le mieux loti de nous tous.


  —Tu parles, c’est comme si je n’en avais pas! grommela-t-il. Les squaws shoshones refusent d’avoir des rapports avant que le bébé ait un an et cesse de téter. Alors, je suis comme vous. Sainte Vierge, ces Nez-Percés ont l’air appétissantes! Il vaut mieux que j’arrête de les regarder, sinon je ne réponds plus de rien!


  Le lendemain matin, remis des émotions de leur soirée, l’expédition quitta le village avec ses cinq canoës. Le jour n’était pas encore levé et les étoiles brillaient. Sur la rive, toute la tribu adressait de grands signes d’adieu et au sommet de la falaise, quatre torches, plantées en leur honneur, projetaient vers le ciel de longues flammes rouges.
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  Le capitaine Clark attribua l’hospitalité chaleureuse des tribus de la rivière à la présence de Sacajawa. Il écrivit dans son Journal: «Nous constatons qu’elle réussit à convaincre tous les Indiens de nos intentions pacifiques. Une femme dans un détachement d’hommes est un gage de paix.»


  JOHN BAKELESS, Lewis and Clark,

  Partners in Discovery. 1947.


  La Columbia


  Chaque jour, une nouvelle tribu de Nez-Percés les suivait sur la rive. Les Indiens aidaient les embarcations à franchir les rapides et à éviter les écueils. Ils se montraient hospitaliers et, faute de gibier, échangeaient leur saumon ou un peu de bois sec pour le feu. L’expédition entra bientôt dans une région sans le moindre relief, à l’horizon plat et brumeux. Mais Cheveux Torsadés fit remarquer que le pays ne tarderait pas à devenir boisé et que les gros rochers et les rapides y rendraient la navigation difficile.


  Un matin, Sacajawa tendit le bras vers le ciel.


  —Des canards! cria-t-elle au capitaine Clark.


  Au-dessus d’eux, le ciel était noir de sarcelles aux ailes bleues; d’autres près du rivage venaient se poser sur l’eau peu profonde. Clark arma son fusil et tira. Au bout de quelques kilomètres d’une chasse joyeuse et facile, le tableau était impressionnant, les hommes avaient assez de canards. Le repas du soir serait royal, et la perspective du festin où l’on allait enfin pouvoir savourer autre chose que du poisson redonna du courage à tout le monde.


  Dans l’après-midi, un autre événement allait venir affermir encore leur optimisme. Après avoir vu apparaître des écueils et constaté la puissance croissante du courant, ils se trouvaient tout à coup, après le passage sans encombre d’un étroit chenal, au confluent de la Snake et d’une large rivière.


  La Columbia! s’écria Clark. Elle seule peut être aussi large! C’est magnifique!


  Drouillard ayant repéré une plage sablonneuse, on décida d’accoster et de décharger le matériel pour dresser le camp, lorsque les Nez-Percés du voisinage vinrent leur souhaiter la bienvenue. Ils arrivaient au son des tambours, chantant et dansant, et formèrent un cercle autour du détachement.


  Le capitaine Clark fit étendre plusieurs couvertures sur le sable et demanda aux chefs et aux dignitaires d’y prendre place pour fumer avec lui. Pendant ce temps, Charbonneau et York préparaient les canards et faisaient du feu avec de la sauge sèche. C’était le premier soir sur les rives de la Columbia, ce serait un soir de fête. Ils étaient maintenant certains d’atteindre bientôt l’océan Pacifique.


  Sacajawa lava Pomp, et lui passa une chemise neuve avant de rejoindre les hommes pour le dîner. Charbonneau avait pris place près d’elle. Elle remarqua que son mari avait le visage aussi rouge que s’il venait d’abattre un arbre à la hache, et que son front était couvert de sueur.


  —Tu as la fièvre? lui demanda-t-elle.


  —Non. Je fais la fête.


  Il lui posa les mains sur les épaules et entonna une vieille chanson mandan. Quand il eut fini de chanter, quelques hommes se mirent à rire et Sacajawa remarqua qu’ils avaient débouché une marmite dans laquelle ils avaient fait fermenter une espèce de bière très forte à base de pain pourri. Ils y plongeaient leur tasse à volonté, écartaient la mousse épaisse et la remplissaient du liquide jaune. Charbonneau revint en dansant et en riant, tout en prenant garde à ne pas renverser sa tasse. Il prit celle du capitaine Clark, alla la remplir et s’en servit une deuxième par la même occasion.


  —C’est le moment de trouver un os de chien et de battre la mesure sur la marmite, dit-il. Elle va bientôt être vide. York et moi, on va danser pour nos invités.


  Rejetant la tête en arrière il but d’un trait.


  —Pas à dire, cette bière est drôlement bonne, s’écria York, les yeux brillants, martelant avec force sa poitrine nue.


  L’ambiance était contagieuse. Hugh Hall se mettait lui aussi à chanter, lui toujours si timide et silencieux! Sacajawa n’en croyait pas ses oreilles.


  D’un geste brusque, Charbonneau lui tendit une tasse et cria:


  —Bois, femme, ça te fera du bien!


  Elle porta la tasse à ses lèvres, mais se mit à tousser et à pleurer. Le liquide jaune lui brûlait la gorge et des vagues de chaleur se répandaient dans tout son corps. Elle regarda autour d’elle, mais voyant le capitaine Lewis et Shannon boire eux aussi, elle avala une autre gorgée, et vida lentement la tasse.


  Charbonneau et Collins dansaient maintenant enlacés, chantant chacun une chanson différente.


  Sacajawa essayait de comprendre ce qui se passait autour d’elle, mais elle était incapable de réfléchir. Elle avait trop bu de liquide jaune. Une force étrange, magique, s’était emparée de tout le monde. Elle fit un effort pour se lever; le sol oscillait sous ses pieds.


  Les Nez-Percés, stupéfaits par le spectacle que leur offraient les hommes blancs, s’étaient installés en cercle autour du camp. Un étrange sourire sur les lèvres, Lepage tournait sur lui-même, les bras étendus comme les ailes d’un oiseau.


  Charbonneau, lui, tenait un os à la main et tapait à coups redoublés sur la grosse marmite vide. York, qui s’efforçait de suivre le rythme de Charbonneau et le tambour des Nez-Percés, se mit à danser autour du feu. Un poignard de vingt centimètres et son arme favorite, le casse-tête que lui avait offert le frère de Sacajawa, pendaient à sa large ceinture de peau d’élan.


  —Et maintenant un quadrille! hurla Cruzatte, entraînant Sacajawa et Shannon dans la ronde.


  —Les hommes ont besoin de s’amuser un peu, soupira Clark.


  —Oui, mais heureusement qu’il n’y avait pas trop de bière, se contenta de dire Lewis. Autant éviter que ce divertissement ne tourne mal.


  Lentement, les Nez-Percés se mêlaient eux aussi à la fête. Quelques femmes s’enhardirent jusqu’à toucher les longs cheveux blonds de Colter, dont la couleur claire les étonnait. Quant à la chevelure rouge de Clark, elle leur semblait tout simplement relever du monde de la magie.


  —Ah! maintenant, dit York avec un rire tonitruant, vous voyez ce que c’est d’être différent des autres. Moi au moins, tant que je danserai, ils me laisseront tranquille!


  Il avait raison, car dès qu’il s’arrêta pour reprendre son souffle, les femmes Nez-Percés l’entourèrent, relevant sa tunique, glissant les mains sous sa chemise afin de s’assurer que sa poitrine était bien noire, elle aussi. Mais, lorsque deux jeunes garçons écartèrent brusquement les femmes afin de procéder à la même sempiternelle vérification, York explosa:


  —Je vais vous couper les oreilles et les donner aux chiens! cria-t-il en agitant son poignard. J’en ai plein le dos de ces tripotages. Gare au prochain qui me touche!


  Les femmes et les jeunes gens reculèrent en hurlant, mais le silence se fit soudain lorsqu’un guerrier bondit dans le cercle, tout près de York. Il agitait un poignard de silex, faisant comprendre par signes qu’il s’en servirait avant que York ait pu utiliser le sien.


  D’autres Nez-Percés l’imitèrent et l’un d’eux, qui se trouvait tout près de lui, se frappa la poitrine. Il était petit, mais exhibait des muscles puissants, aussi noueux que de la vieille écorce.


  Alors, Sacajawa comprenant qu’il était impossible à York de ne pas relever leur défi, se mit à chanter d’une voix douce tout en lui murmurant de ranger son arme.


  Suivant sans plus attendre son conseil, York, immobile, la reglissa dans son fourreau. Ensorcelante, la chanson de la jeune femme les invitait tous à entrer dans une danse lente et apaisante. Une fois de plus, Sacajawa intervenait au bon moment. Grâce à elle le pire, l’extermination de toute l’expédition peut-être, venait d’être évité. Lien magique entre les Indiens et les Blancs, elle venait de les sauver par sa seule présence, son rayonnement serein, son initiative tranquille. Soudain, il n’était plus question, sur cette terre perdue et sauvage d’Amérique, que de chants et de danse. Des hommes, totalement différents, se trouvaient rassemblés, unis, comme par enchantement, dans une même et joyeuse fraternité.


  Sacajawa, cependant, bien avant que la danse ne prenne fin, avait retrouvé tous ses esprits. Elle attendait le matin avec impatience, voulant absolument demander au capitaine Clark comment les hommes s’y étaient pris pour faire un breuvage capable de guérir la timidité.


  Quand tout le monde fut endormi, elle laissa Pomp enveloppé dans ses couvertures et gagna le bord de l’eau. Le vent faisait voler ses cheveux défaits. Elle enleva sa tunique et rangea soigneusement la ceinture ornée de perles bleues. La brise était fraîche, la lune basse au-dessus de la rivière. Elle ressemblait à un berceau, et la jeune femme tendit les bras vers elle, avançant jusqu’à ce que l’eau claire et froide lui arrive aux genoux.


  Elle pria le Grand-Esprit en shoshone, lui livrant toutes ses pensées. Mais, quand elle en vint à songer à son mari, elle fut incapable de formuler la moindre prière… Savait-elle vraiment ce qu’elle désirait pour elle et Charbonneau? Oui, dans le fond d’elle-même elle le savait, mais elle ne pouvait pas le dire, même au Grand-Esprit. Elle souhaitait ardemment que Charbonneau ressemblât au capitaine Clark, qu’il fût comme lui sage et bon.


  Sacajawa sortit de l’eau. Elle frissonnait, mais elle resta debout, nue, assez longtemps pour laisser au vent froid de la nuit le temps de la sécher, avant d’enfiler sa tunique et de rattacher sa précieuse ceinture. Elle s’attarda encore un moment, silencieuse sous la pâle lumière de la lune, mais un bruit de toux la fit se retourner. Ce devait être Mac Neal, l’homme de garde.


  —Je prenais un bain, dit-elle.


  —Je sais, répondit le capitaine Clark, qui voyait encore ses épaules d’un beau brun velouté, ses petits seins hauts, la courbe parfaite de ses hanches, ses cuisses, ses jambes élancées, ses petits pieds luisant au clair de lune.


  Il n’aurait su dire exactement ce qu’il avait ressenti à ce spectacle. Bien sûr, il était habitué à la nudité des jeunes filles et des femmes indiennes, mais ce soir ce n’était pas pareil, et il se dit qu’il valait mieux qu’elle ignore ses sentiments. Son trouble, cependant, ne put échapper à Sacajawa et tous deux, en silence, regagnèrent lentement le camp.


  —Je suis un peu nerveux, ce soir, murmura-t-il. C’est à cause de cette fête. Nous te devons beaucoup, tu sais. Tu nous a sauvés. Je suis heureux que tu sois avec nous.


  Malgré lui, il n’avait pu retenir ces derniers mots. Il s’en voulut aussitôt, tout en reconnaissant intérieurement qu’il lui avait été impossible de s’en empêcher.


  —Bonne nuit, Janey, fit-il après un silence.


  —Bonne nuit, Cheveux Rouges. Moi aussi, je suis très heureuse d’être près de toi.


  Elle regagna sa couche en courant, dépassant sans le voir Charbonneau qui ronflait toujours bruyamment, appuyé contre Collins. «Cheveux Rouges pense à moi comme je pense à lui quand nous sommes séparés l’un de l’autre, se dit-elle avec exaltation. Mais pense-t-il à ses hommes de la même manière? En tout cas, il nous protège, tous.»


  Et elle s’endormit en rêvant à la prochaine étape en canoë sur l’eau froide et bleue.


  Après une journée de repos, c’était de nouveau le départ. Ils allaient, selon les indications des indigènes, laisser les Nez-Percés derrière eux et rencontrer d’abord les Yakimas, puis les Chopunnishs et, quand ils approcheraient des Eaux-Puantes, les Chinooks, «une sale race». Enfin, dans l’estuaire de la Columbia, ils verraient sans doute les Clatsops et les Tillamooks.


  Le soir même en effet l’expédition aperçut les premiers Yakimas. Ils étaient craintifs et manifestement peu désireux de nouer des relations avec les Blancs dont on leur avait annoncé le passage.


  L’étape se déroula donc sans incident et ce n’est seulement que le lendemain après-midi qu’ils décidèrent de faire halte sur la berge d’une petite rivière qui se jetait dans la Columbia, à proximité d’un village d’une trentaine de huttes de paille. Il y avait des centaines de poneys mâchonnant l’herbe d’un air satisfait. Soudain Clark, ayant vu une grue passer au-dessus des huttes, visa soigneusement et fit feu, provoquant la stupeur et l’affolement général de la population qui disparut aussitôt. C’est en vain qu’ils appelèrent tous les habitants, terrés chez eux. Désespérant de les voir réapparaître, ils entreprirent alors d’ouvrir plusieurs portes, mais sans plus de succès. Drouillard ayant essayé d’expliquer pourquoi l’oiseau était tombé, quelques Indiens finirent par sortir, tête baissée, en se tordant les mains, attendant visiblement que le coup fatal les frappe à leur tour. Pendant ce temps, dans une hutte, Clark donnait une cuillère en fer blanc à un petit garçon et offrait du tabac et des perles aux autres membres de la famille. Mais aucune main ne se tendant pour saisir les présents, il annonça d’une voix forte, pour que Drouillard et Cheveux Torsadés puissent l’entendre, qu’il allait s’asseoir au milieu de la place pour fumer le calumet de la paix. Puis, ayant retiré son vieux tricorne, il le posa par terre près de la pipe, s’installa sur le sol et attendit. Quelques enfants s’étant décidés à mettre le nez dehors, Clark y vit enfin un indice de détente et il se dirigea à grandes enjambées vers une hutte où plusieurs hommes se tenaient serrés les uns contre les autres. Là, il remplit sa pipe et l’alluma, en se servant de sa loupe, grâce aux rayons du soleil qui entraient par le trou à fumée. C’en était trop pour les Indiens, témoins d’un nouvel et inexplicable prodige!


  En désespoir de cause Clark ressortit alors de la hutte, s’assit sur une pierre, et fuma tout seul.


  Cheveux Torsadés vint le rejoindre, et lui expliqua que ces villageois étaient des Chopunnishs et qu’ils n’avaient jamais vu d’hommes blancs. Sur la demande de Clark, il essaya de les rassurer dans une langue douce et riche en clics [39], qu’ils paraissaient comprendre tous deux.


  —Il va bientôt faire nuit, dit Cheveux Torsadés, et vous verrez qu’il allume sa pipe avec les braises du feu, comme tout le monde.


  Apparemment, c’était insuffisant pour les convaincre que le chef blanc n’était pas dangereux. Il fallait donc trouver autre chose.


  —Appelle Sacajawa, demanda Clark à Drouillard. Dis-lui d’amener Pomp avec elle. C’est important. Qu’elle vienne tout de suite.


  La présence de Sacajawa et de son fils rassura un peu les Chopunnishs. Ils examinèrent Pomp, qui sourit en babillant et donna des coups de poing sur le vieux tricorne de Clark avant de se le mettre sur la tête. Le chapeau lui tomba sur les yeux, et il rejeta comiquement la tête en arrière pour y voir quelque chose. L’atmosphère se détendait. L’un des Chopunnishs se risqua même à dire:


  —Des guerriers sur le sentier de la guerre n’emmènent pas de femme… Encore moins un enfant.


  Le charme agissait de nouveau. La glace était rompue.


  


  Chaque jour maintenant se multipliaient les signes annonciateurs de la proximité de l’Océan. Au-delà de l’Umatilla et du village chopunnish, ils remarquèrent en effet que des Indiens étaient vêtus de couvertures rouges et bleus. L’un d’eux, même, portait une veste de marin et savait quelques mots d’anglais, preuve qu’ils approchaient bien de la côte où les bateaux venaient commercer avec les indigènes.


  Au fur et à mesure de leur progression, ils découvrirent un mousquet rouillé, une épée, une bouilloire métallique, des bracelets de cuivre, des grosses perles, des chemises, des pistolets hors d’usage et des boîtes de poudre en fer blanc.


  Un matin, ils commencèrent à voir des loutres de mer dans une rivière qui devint rapidement trop dangereuse pour s’y risquer en canoë, et il fallut procéder à de longs et pénibles portages.


  Ils avaient atteint le territoire des Chinooks, et quelques guerriers proposèrent d’aider l’expédition avec leurs chevaux à l’occasion d’un passage particulièrement long et pénible, destiné à contourner les chutes de Celilo. Après quoi, ils se dédommagèrent eux-mêmes en volant des hachettes et des barils de poudre noire dans les réserves…


  Ce jour-là, au repas, Cheveux Torsadés et Tétoharsky s’assirent près du capitaine Clark qui s’entretenait avec Sacajawa en faisant sauter Pomp sur ses genoux.


  —Je voudrais deux chevaux, dit Chevaux Torsadés. Nous n’aimons pas les Chinooks; nous voulons partir. Tu as vu comme ils ont volé des marchandises sans rien demander. Les peuples qui vivent au-delà de cette partie du fleuve nous font très peur. Ils se battent sans raison et font la guerre à tous ceux qui passent.


  Voyant qu’il était inutile d’espérer les faire changer d’avis, Clark envoya York acheter deux chevaux pour les guides Nez-Percés.


  —Nous allons fumer la pipe avant votre départ, proposa-t-il.


  Cheveux Torsadés était satisfait. Il ne quittait pas des yeux Drouillard, qui traduisait ses paroles.


  —Si telle est la volonté du Grand-Esprit, vous vivrez longtemps, dit Cheveux Torsadés. Quand vous repasserez chez nous, à votre retour, avant de traverser de nouveau les montagnes, peut-être que nous ne vous ferons pas de cadeaux et cela sera bien. Si nous vous en faisions trop, votre vie serait sans doute moins longue. Celui qui trouve des chevaux sur le sentier de la guerre ne doit pas repartir tout de suite. Il pourrait rencontrer la mort. Il faut protéger ce qu’on a, et être mesuré en tout. Le Grand-Esprit a voulu que nous vivions sur la terre, et c’est ce que nous faisons. Le Grand-Esprit nous a donné les racines, le sable, le saumon, l’élan et tout le reste… nous devons en prendre soin. Nous ne devons ni jeter ni gaspiller. Nous ne savons pas ce que l’avenir peut nous apporter. Maintenant c’est à toi de parler.


  —Nous voudrions voir l’océan Pacifique, commença Drouillard.


  Il y eut de nombreux hochements de tête affirmatifs, mais Lewis écourta la cérémonie en disant seulement:


  —Il faut se tenir prêts. Que chacun ce soir veille sur ses armes et ses munitions.


  Avant le lever du soleil, l’expédition, préparée au départ, fit ses adieux aux Nez-Percés.


  —Nous rentrons prendre soin des chevaux que les hommes blancs ont laissés dans notre camp, cria Cheveux Torsadés en leur adressant, avant de prendre le galop, de grands signes de la main.


  Chacun était inquiet. Rien d’anormal cependant n’était venu troubler le calme de la nuit. Mais les Chinooks rôdaient partout. L’oeil sournois, perpétuellement aux aguets, ils semblaient disposés à saisir la moindre occasion pour s’emparer de tout ce qui pouvait se trouver à portée de leurs mains.
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  Le 8 novembre, ils aperçurent le Pacifique. «Grande joie dans tout le camp, écrivit Clark, généralement peu démonstratif. L’océan est en vue, cet immense océan Pacifique que nous attendons depuis si longtemps, et on entend distinctement le grondement des vagues qui se brisent sur le rivage rocheux.» L’expédition avait parcouru environ six mille six cents kilomètres depuis qu’elle avait quitté Saint Louis.


  


  HAROLD P. HOWARD, Sacajawa, 1971.


  


  Washington, États-Unis d’Amérique, le 6 juillet 1803.


  


  Cher Monsieur,


  


  Dans le voyage que vous êtes sur le point d’entreprendre en vue d’explorer le cours et les sources du Missouri ainsi que la voie d’eau la plus commode permettant de gagner l’océan Pacifique, la faible importance de votre détachement vous obligera probablement à affronter des dangers considérables de la part des indigènes indiens. Si vous parvenez à échapper à ces dangers et à atteindre l’océan Pacifique, peut-être trouverez-vous imprudent de revenir par le même chemin et chercherez-vous à rentrer par mer, à bord de l’un des navires que vous rencontrerez peut-être sur la côte Ouest; mais vous serez démuni d’argent, de vêtements et d’autres objets nécessaires, du fait qu’il vous est impossible de transporter des réserves suffisantes. Votre unique ressource, dans ce cas, sera le Crédit des États-Unis; dans ce but, je vous autorise par la présente à tirer sur les ministères du Trésor, de la Guerre et de la Marine des États-Unis, dans les conditions qui vous sembleront les plus appropriées, afin de vous procurer de l’argent ou des objets de première nécessité… Afin de rassurer et de satisfaire entièrement ceux qui pourront être disposés à vous venir en aide, moi, Thomas Jefferson, Président des États-Unis d’Amérique, ai écrit cette lettre de crédit illimité de ma propre main et l’ai signée de mon nom.


  


  Th. Jefferson.


  


  Au Capitaine Meriwether Lewis.


  E. G. WOORHIS, Memorial Collection,

  MISSOURI HISTORICAL SOCIETY,

  Saint Louis.


  Le Pacifique


  La Columbia passait entre deux parois rocheuses distantes d’une quarantaine de mètres, et ce jour-là il fallut, à plusieurs reprises, franchir les eaux particulièrement tumultueuses, à l’aide de cordages solidement arrimés au rivage.


  Le lendemain, la rivière était parsemée de rochers noirs, durs et rugueux, de cinquante à cent mètres de large, autour desquels il y avait encore de nombreux tourbillons. On baptisa l’endroit le Grand-Rapide [40]. Là, le fleuve descendait de dix-huit mètres en deux kilomètres. Il était impossible de traverser en canoë, et les hommes furent obligés de porter les embarcations sur la rive, au bord des falaises.


  Puis le terrain changea et on commença à voir davantage d’arbres sur les berges. Au loin se dressaient d’imposantes montagnes d’un blanc éclatant, aux sommets couronnés de neige. L’expédition dépassa d’anciens cimetières, où les morts étaient entassés les uns sur les autres et les crânes blanchis disposés en cercle sur des plates-formes installées dans les arbres.


  Sur les rives, se dressaient maintenant de hautes falaises rocheuses couvertes de mousse spongieuse où dévalaient par intermittence, dans des nuages d’embruns, des cascades couleur arc-en-ciel. C’était très impressionnant.


  On donna à un affluent de la Columbia le nom de Baptiste Lepage et à un autre celui de Pierre Cruzatte.


  Les deux jours suivants, l’expédition traversa la vallée de la Columbia inférieure, où prend naissance la rivière Chinook. Collines et dépressions étaient encore vertes, et de longues pentes herbues se lançaient à l’assaut du ciel. L’air était chaud et saturé d’humidité. Des vols entiers de cygnes et d’oies, de canards et de pluviers, de grues et de cigognes, de mouettes et de cormorans passaient au-dessus d’eux à grands bruits d’ailes, et les hommes purent enfin manger autre chose que du saumon!


  Quand l’expédition atteignit l’embouchure de la Hood, les Chinooks, qui peuplaient la région, abandonnèrent leurs occupations et coururent se cacher dans leurs huttes, terrifiés à la vue des hommes blancs. Il fut impossible de les persuader de sortir et ils se tinrent continuellement à distance du camp. Ils étaient vêtus de peaux de mouton sauvage à la fourrure broussailleuse. Près de chaque case, une boîte de bois contenait du saumon, des têtes de halibut et de la laitance putréfiée. Se bouchant le nez, Sacajawa montra au capitaine Clark les cuillères taillées dans des cornes de bouc et les plats de bois finement sculptés. Elle lui expliqua que le contenu des boîtes devait être un mets très apprécié de la tribu, comme le bison pourri chez les Hidatsas!…


  En aval de la Hood, ils trouvèrent des huttes abandonnées, construites en cèdre fendu et comportant un trou à fumée, qu’il était possible d’ouvrir ou de fermer grâce à un système de planches coulissantes. L’assemblage était entièrement constitué de tenons et de mortaises, sans une seule cheville. Les morts de la tribu reposaient dans des caisses de bois dépourvues de couvercles, non loin du village abandonné. Les os, à l’intérieur, avaient blanchi. Quelques caisses contenaient des paniers de racines de pin et de cèdre tissées ensemble. Il y avait aussi des bols sur lesquels était délicatement sculpté un monstre marin, mélange d’ours et de requin. Mais Sacajawa, qui croyait à moitié que les esprits des morts ne souhaitaient pas être dérangés, refréna sa curiosité et se contenta de visiter les huttes abandonnées. Elle découvrit une petite silhouette humaine taillée dans un morceau de béryl. Les genoux étaient légèrement pliés et ramenés contre la poitrine, et les pieds se fondaient dans le socle. La tête était disproportionnée par rapport au corps, presque aussi large que les épaules. La statuette traînait dans un coin, et c’est sa couleur rougeâtre qui attira son attention. Elle poussa un petit cri ravi, et ramassa une cordelette de poils tressés, avec laquelle elle attacha la statuette au cou de Pomp. Il la tripota, puis la porta à la bouche, et se mit à la sucer.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu voulais un jouet pour le petit? plaisanta Clark. Il y a longtemps que j’aurais dû demander à un des hommes de fabriquer une poupée pour Pomp. Je n’y ai pas pensé.


  —Maintenant il en a une, dit Sacajawa en souriant. Peut-il la garder? ajouta-t-elle timidement se rappelant tout à coup que les capitaines avaient pour principe de ne jamais rien prendre, dans aucun village, qui ne leur ait été manifestement offert.


  —Et si l’ancien occupant de la hutte revenait la chercher, que penserait-il en la trouvant au cou de ton fils? observa Clark très sérieusement.


  —Qu’elle est juste à la taille du petit, répondit-elle.


  —Tu crois que l’enfant auquel elle appartenait a grandi et l’a jetée?


  —Oui, sûrement.


  Clark, amusé, lui passa le bras autour des épaules.


  —Alors, autant que ton fils en profite.


  Sacajawa eut du mal à contenir sa joie. Vivre avec les hommes blancs était décidément le bonheur. En effleurant du doigt la ligne de ses sourcils Cheveux Rouges lui en donna encore davantage, plus que son coeur ne pouvait en contenir. Elle en ressentit comme une douleur et se demanda s’il lui faudrait souffrir encore plus pour oublier ce qu’elle venait de vivre.


  Au soir, ils campèrent en amont d’un village dont les habitants chargeaient des ballots de poisson sur de grands canoës sculptés, peints en rouge, marron, noir ou blanc. C’était la première fois que l’expédition voyait des embarcations aussi longues et aussi légères. Elles étaient pointues aux extrémités, larges au milieu, la proue et la poupe en forme de bec, pour mieux repousser les vagues par gros temps et pour empêcher l’eau de les submerger. Elles pouvaient certainement contenir soixante hommes et au moins trois tonnes de poisson!


  Non loin de là sur une plate-forme surplombant le fleuve, des femmes harponnaient et prenaient au filet d’innombrables saumons qui remontaient le courant.


  Juste avant le coucher du soleil, le vent se leva, apportant une forte odeur de mer et des vols de canards noirs et de hérons bleu clair qui se postèrent, sur une patte, au bord des marais.


  —Est-ce l’odeur des Eaux-Puantes? demanda Sacajawa.


  —L’océan n’est certainement pas loin, Janey, dit Lewis en se pinçant le nez. Mais l’odeur de la mer est tellement mêlée à celle du poisson pourri que je comprends maintenant pourquoi on l’appelle les Eaux-Puantes.


  —Je me demande si nous y arriverons un jour, et à quoi elles ressemblent, fit Clark en chassant d’un coup de pied quelques petits serpents paresseux qui venaient de tomber d’une souche dans l’herbe touffue.


  Sacajawa ramassait des racines de wapoto [41] et des myrtilles lorsque, sur une petite éminence, parmi les pins abattus, elle tomba sur un élan qui lui tournait le dos. Il avait des taches jaune pâle sur les pattes arrière et la croupe. L’animal se retourna, la regarda un instant, puis s’éleva d’un bond avant de s’enfuir à toute vitesse à travers les buissons. Sacajawa courut au camp et fit part de sa rencontre au capitaine Clark qui envoya aussitôt Mac Neal et Hal à sa poursuite.


  Peu après, les chasseurs revenaient, portant l’élan sur les épaules. Il y avait longtemps que l’expédition n’avait pas eu l’occasion de faire un tel festin.


  Attirés par les chants des Blancs, les Chinooks, qui étaient jusque-là restés à l’écart de l’autre côté du fleuve, avaient peu à peu gagné les abords du camp et s’installèrent lentement autour de feu. Leur chef n’ayant pas tardé à fumer avec les capitaines, on apprit bientôt, par l’intermédiaire de Drouillard, qu’ils rendaient un véritable culte aux saumons. Quand venait le temps de la ponte, ils remontaient vers les rivières d’eau douce en sautant par-dessus les chutes. Il était alors facile de les prendre.


  Puis, le chef expliqua qu’il croyait en leur pouvoir surnaturel. Le poisson se laissait volontairement prendre dans les filets et piquer par les hameçons, et son esprit, libéré par la mort, revenait toujours, à condition qu’on le traite avec respect. Ils vivaient dans d’immenses maisons sous la mer. Là, ils prenaient une apparence humaine et organisaient de grands festins. Les saumons ne se sacrifiaient donc jamais que sous leur aspect de poissons. C’est pourquoi, eux, les Chinooks, avaient coutume de rapporter les arêtes à la mer, car les saumons morts descendaient toujours le courant. Une fois à l’océan, ils pouvaient ainsi reprendre figure humaine, avant de revenir, à la prochaine migration.


  —Jeter inconsidérément les arêtes empêche l’esprit de retourner à la mer et constitue une très grave offense, précisa enfin le chef. Agir ainsi pourrait les inciter à disparaître et à ne jamais revenir.


  Voilà pourquoi le village avait effectivement l’air plus propre que les autres. Les déchets ne traînaient pas partout. Autrefois, un chef intelligent avait peut-être trouvé ce moyen pour vaincre la puanteur et faire vivre son peuple dans la propreté. Son village avait gardé la tradition; les autres, au fil des années, avaient oublié…


  


  Les jours suivants, de lourds nuages bas cachèrent les montagnes couronnées de neige, et il plut sans discontinuer. Le vent ramassa le sable froid des vallées et le jeta au visage des hommes. Ils traversèrent une forêt d’énormes troncs submergés. La rive nord était une muraille ininterrompue de roches multicolores.


  Personne n’avait imaginé paysage aussi grandiose. Mais personne n’avait imaginé, non plus, le vent aigre, la pluie et l’humidité pénétrante. Les couvertures et les peaux étaient trempées; elles commençaient même à moisir, et il était impossible de les remplacer ou de ralentir la croissance des champignons. Après deux semaines de pluie, les vêtements eux-mêmes pourrirent et se déchirèrent.


  —C’est un pays magnifique et dur, remarqua le capitaine Clark. Je me demande s’il est aussi malveillant qu’il est beau…


  —Pire, répondit Charbonneau en reniflant, bien pire. Si on s’arrête de bouger on est sûr de mourir de froid.


  L’expédition passa la nuit du 8 novembre dans la baie de Gray, sur la rive nord de la Columbia. Tout le monde était épuisé. Sacajawa était assise, blottie dans sa couverture, et tentait d’empêcher Pomp, enroulé dans une peau, de gigoter. Il était alors trop âgé pour accepter de passer toute la journée dans une couverture. Il se tortillait, pleurnichait et sa mère s’épuisait à le bercer et à chantonner pour le calmer. Il n’avait qu’une seule envie: marcher, ramper, explorer son environnement comme tout enfant de dix mois.


  Le vent, la pluie, le froid, les vagues mettaient les nerfs à rude épreuve. L’eau était amère, imbuvable, les collines si proches du rivage qu’il n’y avait pas la moindre parcelle de terre plate où dormir. Un soir, il fallut entasser les bagages sur un tronc abattu pour les protéger de la marée montante. Quand celle-ci arriva, une énorme déferlante brisa un canoë qui coula avant qu’on ait pu le décharger, emportant avec elle des arbres gigantesques, et deux autres pirogues qu’elle rejeta sur la plage.


  Chacun devait se débrouiller seul. Certains trouvaient refuge dans les anfractuosités rocheuses, d’autres à flanc de colline. Il tombait sans arrêt une pluie glacée. Drouillard et les capitaines s’étaient finalement installés sur des troncs restés coincés parmi les rochers à la marée descendante. Shannon, lui, ne mangeait presque plus rien. Il en avait assez du poisson et parlait sans cesse de chasses aux gros gibiers. Cruzatte lui demanda de l’aider à rattacher les canoës, mais il ne parut pas entendre. Il restait immobile, les yeux fixes, frissonnant.


  —Hé! cria Charbonneau, en l’entourant de son manteau, le p’tit a quelque chose, il n’a pas l’air bien.


  Clark arriva aussitôt et demanda à Shannon de s’abriter. Sans un mot, tendant les bras vers l’abri, il se leva, raide, et essaya de marcher, mais ses pieds refusaient d’obéir.


  —Il a sûrement un bon refroidissement, dit le capitaine Lewis en lui touchant le front. Seigneur! Touche-le, dit-il à Clark. Il n’est pas brûlant, il est glacé.


  Transporté à l’abri, ils lui retirèrent ses vêtements mouillés. Puis, ils le séchèrent de leur mieux, lui enfilèrent des chaussettes de laine, l’enroulèrent dans le grand manteau de laine de Charbonneau et le poussèrent contre le gros chien de Lewis pour qu’il profite de sa chaleur.


  Comme au matin il dormait et n’avait plus froid, les capitaines décidèrent de rester une nuit de plus, pour attendre qu’il soit effectivement guéri.


  Vers midi, quand le brouillard se leva, une grande agitation s’empara du camp.


  —C’est l’océan! cria Clark, regardant au-delà d’une pointe rocheuse qui s’avançait dans le fleuve. Venez voir, ce sont les Eaux-Puantes! Je sens la terre trembler jusqu’ici sous les vagues!


  D’un seul élan, émerveillés, tous se rassemblèrent malgré la pluie. Incrédules, médusés, ils découvraient là-bas le Pacifique, immense étendue grise qui se perdait à l’infini au-delà d’un horizon qu’ils n’avaient jamais imaginé si vaste et si lointain. Ainsi, c’était bien vrai. Ils étaient maintenant tout près du but.


  Comme Shannon se sentait un peu mieux, mais était toujours faible, Lewis annonça qu’on ne repartirait que le lendemain.


  —Profitons-en pour faire du feu et sécher tout notre équipement! ajouta-t-il.


  La nuit venue, Sacajawa alla sous l’abri après avoir enveloppé Pomp dans une peau de chèvre. Clark s’était installé près de Shannon pour pouvoir l’aider le cas échéant.


  Sacajawa n’arrivait pas à trouver le sommeil; elle écoutait la plainte du vent. Ils étaient si près de l’océan que son grondement faisait vibrer le tronc contre lequel elle avait appuyé la tête. Le bruit des vagues ressemblait à celui d’un troupeau de chevaux lancé au grand galop, et chaque fois qu’elle s’endormait, elle se réveillait en sursaut terrifiée à l’idée qu’ils allaient l’écraser. Il valait encore mieux ne pas fermer l’oeil.


  Profitant de son insomnie pour penser à sa situation, elle se sentait de plus en plus chez elle parmi les hommes blancs, qui la considéraient comme l’une des leurs. Elle apprenait leur langue. York et Shannon avaient ramassé des racines avec elle. York se chargeait souvent de Pomp, et en maintes occasions on la traitait davantage comme un homme que comme une squaw. Elle avait même un peu appris à jouer du violon, tiré au fusil et chanté en public. La vie avec eux était chaleureuse, malgré la pluie, le froid et… Charbonneau, qui ne l’ennuyait d’ailleurs pas outre mesure.


  Elle ouvrit les yeux et mesura la faible distance qui la séparait de Cheveux Rouges. Soudain, elle eut très envie de se serrer contre lui.


  Dans l’obscurité, le vent fit glisser la peau d’élan des jambes de la jeune femme. Clark la remit en place et, ignorant que Sacajawa ne dormait pas, essuya doucement son visage mouillé avec son mouchoir.


  Son endurance et sa force de caractère l’émerveillaient. De plus en plus elle prenait les manières des Blancs et renonçait petit à petit aux attitudes soumises des squaws. Il réprima lui aussi un désir soudain de la prendre dans ses bras pour la protéger de la pluie, mais se reprit aussitôt. «Décidément on n’a pas toute sa tête la nuit, se dit-il en se retournant. Son ombre complice donne trop d’importance à tout ce qui nous trotte dans la tête.»


  «Bientôt, les premières lueurs grisâtres de l’aube vont éclairer le camp et effacer les rêves de la nuit, pensa Sacajawa. Peut-être ne serai-je plus alors certaine de rien», murmura-t-elle en fermant les yeux.


  Au matin, Shannon était pratiquement guéri et l’expédition se remit en route sous le crachin pénétrant. Ils dressèrent le camp en début d’après-midi et, aussitôt, les Chinooks des environs, vêtus de tuniques et de pantalons d’écorce de cèdre, vinrent marchander âprement le peu de poisson qu’ils avaient à céder. Avant de s’en aller, ils s’emparèrent de deux couvertures, d’une bouilloire, de quelques harpons et de plusieurs mocassins que les hommes avaient mis à sécher près du feu. Clark les prévint alors qu’il allait tirer s’ils ne rendaient pas aussitôt ce qu’ils venaient de prendre et les mit en joue, provoquant ainsi la fuite instantanée des indigènes qui abandonnèrent sur place leurs larcins.


  Pendant la nuit du 12 novembre, ils revinrent voler cependant quelques paquets et deux canoës et Drouillard, accompagné de Lewis, dut se rendre au camp pour exiger la restitution du matériel. Les Chinooks s’exécutèrent de mauvaise grâce, mais ils semblaient parfaitement connaître le pouvoir des fusils…


  —Curieux! remarqua Lewis en rentrant du village. Je n’ai pourtant remarqué aucune arme chez eux. Il faut croire que nous ne sommes pas les premiers Blancs armés à venir ici.


  —Vous croyez qu’en arrivant à la côte on va ou rencontrer ou voir un bateau ancré dans une baie? demanda Shannon.


  —Oui, je suis prêt à le parier. Avec tout ce que nous avons vu sur les rives du fleuve, on peut supposer que les marchands anglais sont venus par ici. Peut-être même y aura-t-il des navires chinois ou russes.


  Là où ils se trouvaient, le fleuve avait presque huit kilomètres de large et était agité par une forte houle. Au moment du départ, Cruzatte recommanda de ne pas s’éloigner de la rive, mais bientôt les vagues furent si hautes que les canoës eurent beaucoup de mal à les franchir. Sacajawa fut la première à avoir le mal de mer. Quelques hommes la taquinèrent gentiment. Mais quand Charbonneau et Lepage d’abord, d’autres ensuite, furent à leur tour pris de malaises, Lewis donna l’ordre de regagner aussitôt le rivage. Il était inutile et dangereux dans ces conditions de vouloir affronter plus longtemps les éléments déchaînés. Mieux valait attendre une accalmie sur la terre ferme.


  L’expédition passa la journée suivante à Point Distress [42], où l’on construisit une grande cabane de broussailles devant laquelle le feu brûla sans discontinuer.


  La nuit du 15, ils campèrent à Haley’s Bay, dans les huttes de planches d’un village chinook abandonné. Les puces, elles, n’étaient pas parties, mais les habitations étaient sèches et cela suffisait à en faire un paradis.


  Lorsqu’ils se levèrent, le lendemain matin, ils n’en crurent pas leurs yeux. Le soleil brillait, clair, magnifique, et le Pacifique se lançait en rugissant à l’assaut de la plage qui s’étendait devant eux. Cette fois, c’était vraiment la fin du voyage. À quelques pas seulement, miraculeusement leur semblait-il, l’océan venait à leur rencontre dans un flot sans cesse renouvelé d’écume et d’azur. Leur joie atteignit à l’hystérie. D’un seul coup, oubliant fatigues et angoisses, blessures et toux persistantes, ils sortirent précipitamment des huttes et, courant comme des fous pieds nus sur le sable, se jetèrent en criant dans l’eau en s’éclaboussant les uns les autres avec de grands rires.


  Partageant l’allégresse générale Clark dit joyeusement à Lewis:


  —Peut-être allons-nous bientôt voir apparaître un navire qui nous ramènera rapidement chez nous. Mais pas aujourd’hui en tout cas! Regarde comme l’océan est vide… Il n’y a pas le moindre bateau, pas même un tronc d’arbre. Rien que de l’eau, jusqu’à l’horizon immense.


  —Je suis tellement heureux d’être ici! s’écria Drouillard. Que diriez-vous, capitaine, de me donner deux hommes pour aller voir s’il y a du gibier dans les environs? On tombera peut-être sur un camp d’Anglais. Ce serait formidable de passer cette journée en compagnie de Blancs et de pouvoir partager notre chasse avec eux.


  —Bien sûr, permission accordée! Et surtout tâchez de rapporter beaucoup de viande.


  Pour saluer leur départ George Gibson entama alors une folle farandole. Il consentait rarement à jouer du violon, mais ce jour-là il se coinça littéralement l’instrument sous le menton et exécuta une suite de sérénades endiablées. Quant au petit Pomp, il dansait tellement vite autour de lui en tapant dans ses mains, qu’il n’arrivait pas à rester longtemps debout dans le sable. Pour la joie de tous il s’écroulait à chaque instant en pouffant de bonheur.


  Ne voulant pas être de reste, Cruzatte alla à son tour chercher son instrument et Chardonneau même, un peu à l’écart, se mit lui aussi à jouer de l’harmonica.


  Rien ne semblait pouvoir entamer l’euphorie générale. Comme si, par enchantement, tout le monde était de nouveau retombé en enfance, tout devenait prétexte à chansons, cris et cabrioles.


  Au bord des vagues, Sacajawa et York dans une ronde effrénée ne cessaient de répéter: Dieu soit loué! Nous sommes arrivés! laissant libre cours à leur frénésie, s’esclaffant de bon coeur, à chaque fois que le flux venait par surprise encercler leurs chevilles.


  Décidément la chance était de leur côté. Lourdement chargés de deux énormes daims, Drouillard et ses compagnons revenaient déjà, clamant à pleins poumons qu’on pouvait s’attendre au plus mémorable des festins!


  La fête pouvait continuer! Réunis ce soir-là au bord du Pacifique, nul doute que le grand feu de bois qui allait bientôt crépiter sur la plage resterait pour tous le plus beau et le plus joyeux de toute l’expédition.
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  Tous les Indiens de la côte convoitaient les perles bleues qu’ils appelaient «perles de chef». L’expédition n’en avait malheureusement plus. Comme les capitaines voulaient absolument se procurer la magnifique couverture de loutre de mer d’un Indien, Sacajawa se sépara de sa ceinture de perles bleues afin que le marché puisse être conclu.


  HAROLD P. HOWARD, Sacajawa, 1971.


  Le manteau bleu


  La première fois qu’elle vit le chef chinook Comcommoly, Sacajawa pensa immédiatement à Kakoakis, car il était borgne. L’orbite vide contenait une matière jaune et partiellement séchée qui coulait par endroit. L’autre oeil, le droit, était petit et perçant. Comcommoly était court, trapu, et portait un haut chapeau de cèdre et d’herbes tressées qui tombait sur son front aplati. Une couverture de loutre lui couvrait presque tout le corps, laissant voir seulement des petites jambes grasses et arquées. Il avait les dents noires, ébréchées et usées jusqu’aux gencives, mais par-dessus tout il empestait le poisson pourri.


  Le capitaine Lewis, très impressionné par cet oeil unique et perçant que l’Indien dardait continuellement autour de lui, avait proposé au chef de nettoyer la plaie de son orbite vide à l’alcool et de la soigner avec une solution de nitrate d’argent. Comcommoly ayant accepté en témoigna la plus grande reconnaissance. Par la suite, en effet, il se montra aussi courtois avec les hommes blancs qu’il avait été méfiant au début.


  Ce matin-là, Comcommoly et Chillahlawil, chefs des tribus du bord de mer, étaient venus accompagnés de quelques villageois désireux de faire des échanges avec les membres de l’expédition. Les femmes s’accroupirent autour du feu, tandis que les hommes entreprenaient de marchander des nattes de roseaux tressés, du poisson, des airelles et des harpons.


  Sacajawa s’efforçait bien de rester à distance des femmes chinooks, très curieuses et si pleines de puces qu’il fallait prendre un bain chaque fois qu’on les avait approchées, mais elles voulaient absolument tripoter Pomp, et ne se lassaient pas d’examiner sa chemise de daim bien propre et ses petits mocassins ornés d’épines.


  Comme le capitaine Lewis, après avoir fumé avec les deux chefs chinooks et donné à chacun une médaille à l’effigie de Washington, offrait un drapeau à Chillahlawil, Comcommoly tendit la main pour en avoir un, lui aussi. Lewis fit alors non de la tête, expliquant par signes qu’il avait soigné son oeil et que, par conséquent, ils étaient tous deux à égalité.


  L’argument étant sans réplique, les deux chefs admirèrent encore leurs médailles et fumèrent de nouveau. Puis, Lewis se lança dans son discours habituel à propos du Grand-Père Blanc de Washington, qui avait envoyé les hommes blancs en amis afin qu’ils s’entendent avec toutes les nations indiennes et les encouragent à vivre en paix les unes avec les autres afin que disparaissent guerres et deuils inutiles.


  Rompant soudain le silence qui venait de suivre cette déclaration, un guerrier vêtu d’une splendide couverture de loutre se leva, se moucha à grand bruit puis s’adressa à une femme qui jouait avec les épines des mocassins de Pomp. Abandonnant sur-le-champ l’objet de sa curiosité, cette dernière s’empressa de sortir. L’Indien était grand, et d’une puissante musculature. Ses mains étaient énormes, son visage aussi rugueux que le dos d’un crapaud, plus rond qu’ovale, ses yeux mobiles et brillants. Tout en lui respirait violence et détermination, et il ne devait guère hésiter à faire usage de sa force à la moindre provocation. La femme revint bientôt avec un étrange sac fermé qu’elle tendit à l’homme. Celui-ci s’en saisit et, après avoir exécuté quelques pas d’une danse inquiétante en fixant le capitaine Lewis, il s’immobilisa tout à coup, s’assit, ouvrit le sac orné de bandes rouges, et fit rouler sur le sol quatorze doigts séchés, ayant tous appartenus à ses ennemis. Gesticulant abondamment, il fit alors très clairement comprendre que si le chef blanc était heureux d’honorer les preuves de tant de victoires il était prêt à peindre ces doigts en rouge et à ne plus jamais tuer.


  Lewis n’avait jamais vu de près ces sinistres prises de guerre. Il essaya de soutenir le regard du guerrier et finit par répondre:


  —C’est exactement ce que je veux. Plus de guerre, jamais, à partir de maintenant.


  Puis, son regard se porta sur la couverture de loutre du guerrier. Elle était faite de deux peaux de couleur presque identique et paraissait comporter un duvet fin, plus dense, d’un brun grisé, sous l’épaisse couche de longs poils droits, marron foncé et lustrés. Jamais, il n’avait vu pareille splendeur. Faisant comprendre au guerrier combien il l’admirait, il entreprit de la marchander discrètement. L’homme se leva alors et se mit à danser les pieds joints. Ses yeux brillaient. Puis, il hocha violemment la tête en signe de refus expliquant que sa femme avait mis de nombreuses heures à la confectionner, et que les loutres de mer étaient difficiles à se procurer.


  Sur ces entrefaites, le capitaine Clark et son détachement arrivèrent. Ils venaient d’explorer la région côtière proche du camp et Clark se mit à parler à Lewis du gigantesque pin sur lequel il avait gravé son nom. Il s’interrompit brusquement en découvrant la couverture de loutre du guerrier. Lui aussi était ébloui par sa beauté, mais il savait combien il était malaisé de prendre les loutres au piège ou de les tirer au fusil, car elles coulaient invariablement, ce qui rendait presque impossible leur récupération. La transaction s’avérait donc hasardeuse pour ne pas dire désespérée…


  À chaque proposition du capitaine, le Chinook regardait d’un air mauvais ce qu’on lui offrait et faisait invariablement non de la tête.


  —Deux épaisses couvertures. Très chaudes, insista Lewis.


  —Non.


  —Cinq couvertures.


  —Non.


  —Des perles?


  —Des perles bleues de chef?


  Les capitaines qui n’en avaient plus de cette couleur s’étaient déjà rendu compte qu’ils avaient commis une erreur en s’embarrassant d’un stock énorme de perles rouges, blanches et jaunes. Ils ne savaient pas, en partant, que pour toutes les nations indiennes, d’un bout à l’autre du continent, seules les perles bleues avaient de la valeur. Dans toutes les tribus elles avaient la faveur des plus hauts dignitaires d’où leur nom de «perles de chef». Sans elles, toute tentative de troc semblait aujourd’hui inutile.


  Las de son rôle de spectateur, Clark s’approcha alors et proposa sa montre de poche, un mouchoir, un collier de grosses perles rouges et un dollar d’argent. Il fit également remarquer qu’en y perçant un trou il était possible de porter le dollar au cou, comme les médailles des chefs.


  —Non, s’obstina le Chinook.


  De son côté, le capitaine Clark imaginait de plus en plus Judy Hancock parée de cette splendide fourrure. Elle y disparaîtrait complètement, blottie comme une reine dans un manteau de douceur. Jouant le tout pour le tout il jeta sur le sol un couteau de poche et l’ajouta à la pile d’objets qu’il avait déjà offerts.


  —Non.


  Sacajawa s’était cependant rapprochée des hommes et observait le marchandage. «Des perles de chef». Les mots du guerrier lui revenaient sans cesse à l’esprit comme le ressac sur les rochers à marée montante. Elle effleura les fleurs bleu clair de la ceinture que lui avait offerte Cheveux Rouges, caressa avec amour la rangée des perles bleu sombre. Comme elle l’aimait! En dehors de sa pierre bleue comme le ciel c’était son seul trésor. C’était aussi le seul objet qui permettrait au capitaine Clark d’acheter la couverture de loutre, et elle ne souhaitait rien tant que de lui venir en aide. «C’est certainement ce que je peux faire de mieux», se dit-elle, déchirée entre son désir ardent de lui prouver son profond attachement et la peine immense qu’elle ressentait à l’idée de devoir lui sacrifier un tel objet. Mais après tout les perles provenaient de la réserve des capitaines. Il fallait maintenant les leur rendre. Sa décision prise, elle s’approcha de Clark, détacha lentement la ceinture et, en évitant son regard, la lui tendit.


  —Achète la couverture, souffla-t-elle d’une voix presque inaudible.


  —Le Chinook ne veut rien savoir, fit Lewis avec un geste d’impuissance. Bon sang, Clark, achète-la si tu peux! C’est une occasion qui ne se représentera pas.


  Clark restait immobile, tenant toujours à la main la ceinture que la chaleur du corps de Sacajawa désertait peu à peu. Il scruta le visage de la jeune femme, qui s’efforçait de rester calme.


  —Prends-la, murmura-t-elle. Je te la donne.


  Clark, indécis, tripotait nerveusement les lacets de cuir de la ceinture, tout tordus à force d’avoir été noués et dénoués. Il pensa au jour où il la lui avait offerte pour la remercier de lui avoir sauvé la vie. Puis il regarda, dérouté, la muraille noire des sapins qui se dressaient derrière le camp, et les longs épis des fougères blanches qui perdaient leurs graines à chaque grondement de l’océan. Le vent était chargé de sel. Soudain, il oubliait Judy Hancock. Elle disparaissait complètement de ses pensées. Mais la voix impatiente de Lewis mit un terme à ses réflexions.


  —Ne sois pas stupide, donne-lui la ceinture.


  —Bien, c’est ce que je vais faire, répondit tristement Clark. Merci d’avoir compris ce que ce type voulait, ajouta-t-il en se tournant vers Sacajawa dont le visage restait de marbre.


  Voyant miroiter la ceinture qu’on lui offrait, les yeux de loup du Chinook s’illuminèrent. Son visage grêlé resplendit d’un seul coup. Il la regarda fixement et la saisit entre ses doigts sales tout en s’accroupissant près de Lewis. Son haleine empestant le poisson pourri frappa Clark en plein visage.


  —Marché conclu? demanda-t-il.


  —Conclu! Conclu! Conclu! s’écria le Chinook avec un regard brûlant.


  S’emparant alors avidement de la ceinture il la mit entre ses dents pour se défaire plus facilement de sa couverture de loutre. Un peu de salive tomba sur les perles et glissa le long des lacets de cuir.


  Instinctivement Sacajawa passait les mains sur sa tunique. Il lui manquait maintenant quelque chose, quelque chose d’essentiel perdu pour toujours. Elle avait tant aimé nouer cette ceinture autour de sa taille, la mettre bien en place sur les plis de sa tunique. Plus jamais, maintenant, les femmes jalouses ne viendraient la toucher en souriant d’admiration, plus jamais elles ne lui demanderaient de la retirer avec d’éloquents claquements de langue. Plus jamais Pomp ne viendrait s’y accrocher avec ses doigts taquins d’enfant. Une partie d’elle-même, qu’elle ne pourrait jamais oublier, venait de la quitter.


  Pourquoi Cheveux Rouges tenait-il tant à cette fourrure? La voulait-il pour lui, ou pour le Grand-Père Blanc de Washington? Elle se demanda soudain si ce n’était pas pour la jeune fille blanche de son village, celle qu’il appelait Judy. Un sanglot lui secoua les épaules et bientôt elle pleura si fort que la pluie qui tombait n’arrivait plus à noyer ses larmes.


  


  Clark la retrouva près d’un pin géant, auquel elle s’accrochait pour ne pas tomber.


  —Tu vas prendre froid Janey, dit-il. Nous t’avons cherchée partout, et Pomp commence vraiment à croire que c’est York qui est sa mère. Allez, viens…


  Mais un nouveau sanglot le fit taire.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il doucement.


  Serrée contre le tronc de l’arbre, Sacajawa ne répondit pas. S’efforçant de maîtriser son émotion, elle offrait son visage à la pluie.


  Clark comprit en voyant sa tunique tombante, informe, que la ceinture ornée de perles avait naguère étroitement fait partie de ce corps gracieux. C’est une jeune fille, se dit-il, elle a à peine quinze ou seize ans et elle aime les parures comme toutes les jolies femmes. Soudain il eut honte, mais d’une honte un peu mélancolique. Jamais il n’aurait imaginé pouvoir se sentir un jour, auprès d’une jeune Shoshone, perdu au bout du monde, exactement comme en plein centre d’une ville trépidante de passions.


  —Je n’oublierai pas ton geste d’aujourd’hui, parvint-il à lui dire, trop ému pour chercher d’autres mots.


  Sacajawa essaya d’échapper à son étreinte.


  —Janey, tu regrettes de m’avoir donné ta ceinture?


  Une nouvelle fois elle ne répondit pas, les yeux perdus dans la brume qui les enveloppait.


  —Je vois bien que tu regrettes. Je n’aurais jamais dû accepter. Je suis un idiot. Je voudrais tant te faire plaisir et que tu me pardonnes. Dis-moi ce qu’il faut faire?


  —Rien, fit-elle en anglais, d’une petite voix.


  Dans un irrésistible élan de tendresse il attira sa tête sur son épaule. Sacajawa ferma les yeux. Doucement il lui murmura à l’oreille qu’elle ne devait pas s’inquiéter, lui promit qu’il allait tout arranger. Un instant, ses lèvres furent tout près d’effleurer les siennes. Sa peau était douce et humide, quelques petits brins de mousse du sapin étaient encore collés à ses joues. Une épaisse muraille de végétation les protégeait de tout, sauf d’eux-mêmes. La terre sous leurs pieds, le ciel au-dessus d’eux… Il eut le temps de penser que tout cela n’aboutirait à rien sinon à une situation dangereuse et sans issue, et qu’il leur faudrait ensuite payer. Et cela, il ne le voulait pas. Non, c’était impossible. Le souffle court, incapable de prononcer la moindre syllabe, il se dégagea lentement de son étreinte et, sans oser la regarder, s’éloigna profondément bouleversé.


  Absente, comme au réveil d’un rêve inaccessible, Sacajawa reprit elle aussi le chemin du camp. Elle se glissa près de Charbonneau qui s’entretenait d’une voix forte avec un chef chinook, Delashelwilt. Aucun d’eux ne lui prêta attention.


  —Qu’est-ce que tu as? grogna-t-il quand il eut fini de parler à l’Indien. Jésus à cheval sur une grenouille! Je n’aime pas discuter avec ces bourgeois chinooks!


  Sacajawa resta silencieuse.


  —Je croyais que tu aimais le mouvement, reprit-il. Écoute, le chef dit que son grand-père vivait déjà dans la hutte crasseuse qu’il habite aujourd’hui. Il trouve que cela le pose. Alors, tu vas m’aider à devenir un homme important dans le camp et on lui montrera lequel vaut mieux que l’autre.


  —Il sait bien que tu n’es pas tellement important, dit-elle d’une voix douce.


  Charbonneau lui jeta un regard furieux et se tourna vers le chef.


  —Chef, fit-il, ta femme est une jolie squaw. Tes filles aussi sont jolies.


  Sacajawa leva la tête, se demandant où Charbonneau avait bien pu les voir.


  —Jésus! Si elle amène de jeunes et jolies squaws au camp, les hommes blancs lui donneront en échange plein de marchandises.


  Et comme le chef, considérant probablement l’entretien terminé, se levait et prenait en boitant le chemin du village, Charbonneau lui cria encore:


  —Hé! l’ami! rappelle-toi que je les aime toutes jeunettes… Attention! pas de vieilles peaux pour Charbonneau! s’esclaffa-t-il avec un rire tonitruant.


  Sacajawa n’aimait pas les Chinooks. Ils étaient infestés de puces, de vermine et couverts de crasse. Ils avaient été autrefois un peuple puissant, mais aujourd’hui, ils étaient encore pires que les Hidatsas.


  Pourquoi Charbonneau tenait-il donc si fort à leur amitié et à leur compréhension? De quoi parlait-il? Pourquoi s’intéressait-il aux femmes du chef? Elles ne se coiffaient jamais, et quand elles faisaient la cuisine, leurs cheveux tombaient dans le ragoût! Elles nettoyaient le derrière de leurs bébés avec leurs doigts et ne prenaient même pas la peine de se laver les mains pour pêcher aussitôt après des morceaux de poisson dans la marmite et se les mettre dans la bouche!


  Décidément Charbonneau était incompréhensible, mais surtout ce soir elle ne voulait pas y penser davantage.


  Charbonneau, qui avait de la suite dans les idées, le lendemain, revint au camp avec une vieille femme au long nez pointu, aux cheveux hirsutes, vêtue d’un morceau de tissu rouge enroulé sans soin autour de son corps flétri, accompagnée de six jeunes femmes qui ne portaient que de courtes jupes de roseaux et lançaient des oeillades aux hommes agglutinés autour d’elles.


  —Un moment Charbonneau! s’écria Clark qui venait d’apparaître alerté par le remue-ménage. Le capitaine Lewis et moi t’avons déjà prévenu que nous ne voulions pas de cela dans notre camp. En plus, ces gens sont dégoûtants. Dis à cette femme et à ses filles de s’en aller immédiatement, et arrange-toi pour qu’on ne les revoie plus.


  —Mais capitaine, fit Charbonneau, ces jeunes Indiennes sont jolies comme tout. Elles vont détendre un peu les hommes. Madame Del, ici présente, va vous en trouver une qui vous fera bouillir le sang. Et elle leur demandera même de se laver un peu. Hein, qu’est-ce que vous en dites?


  —J’en dis que le capitaine Lewis et moi te fouetterons jusqu’au sang si ces femmes n’ont pas quitté le camp dans dix minutes.


  Le ton était sans réplique, mais une jeune fille qui portait de nombreux colliers de perles de couleur serrés autour des jambes tendit la main vers lui. Il la repoussa d’un air dégoûté et lui frappa le poignet.


  —La morale de ces femmes est peut-être dans l’ordre de la nature, dit-il encore à Charbonneau, mais je suis prêt à parier que tous ceux qui succomberont en garderont un souvenir tangible, et sans garantie de guérison.


  —De toute façon vous êtes assez grands pour savoir ce que vous avez à faire, les gars, cria Charbonneau à la cantonade. Vous n’avez qu’à filer au village comme des lapins!


  —Moi, je me transforme en oiseau, j’y serai plus vite, lança Bob Frazier en battant des bras.


  —On peut aussi se couvrir de peaux de bisons et y aller en troupeau, renchérit Hugh Hall en riant.


  Une dernière fois Clark s’interposa avec vigueur menaçant du doigt tous ceux qui n’obéiraient pas à ses ordres.


  —Vous m’avez bien compris! ajouta-t-il. Je ne tolérerai aucune exception.


  Sacajawa, qui avait assisté un peu en retrait à la scène, se sentit profondément humiliée par le comportement de son mari. Il ne pense vraiment qu’à cela! se dit-elle. Il est sans cervelle, paresseux, sale, et s’imagine que tout le monde est comme lui. Ah! pourquoi ne ressemble-t-il pas à Cheveux Rouges?


  Pomp heureusement était là. Pour essayer d’oublier, elle passa toute la journée à jouer avec lui, le laissant ramper puis se mettre debout pour essayer de marcher. Lorsqu’il fut fatigué, elle se mit à rire et le prit dans ses bras.


  C’est alors qu’elle entendit la voix de Clark qui venait à elle.


  —Ah! Janey. Je me demandais où tu étais passée, dit-il, en constatant avec amusement les efforts de Pomp, je crois bien qu’il va pouvoir rentrer à pied, tout seul.


  Puis, s’accroupissant aux côtés de Sacajawa, il entreprit de disposer sur le sol quelques-unes des marchandises destinées au commerce avec les Indiens. Il y avait un couteau à gratter les peaux, deux couteaux à long manche, un poinçon, une tasse et une cuillère d’étain, plusieurs mouchoirs de couleur, des bracelets et des colliers indiens, ainsi que des boîtes de perles rouges.


  —Choisis ce qui te plaît, Janey, dit-il en se débarrassant de son vieux manteau bleu passé dans lequel il avait enveloppé les objets.


  Un sourire amusé jouait sur son visage couvert de taches de rousseur. Il la regardait avec un plaisir non dissimulé serrer le bébé contre sa poitrine pour l’empêcher de toucher aux objets. Sacajawa en prit quelques-uns, les examina attentivement, les soupesa avec précaution. Elle voulait absolument prendre quelque chose qui ferait plaisir à Cheveux Rouges, mais d’un autre côté, il n’y avait rien là qui lui fasse réellement envie. Rien ne pouvait remplacer sa ceinture bleue. Rien de tout cela, du moins. Mais soudain, elle sut ce qu’elle voulait. Clark la vit avec étonnement tendre le bras vers son vieux manteau bleu, usé jusqu’à la trame.


  —Le manteau, dit-elle.


  —Ce vieux manteau?


  —Oui.


  —Mais il n’est plus bon à rien! Je voulais le jeter. Prends quelque chose de neuf.


  —Tu as porté ce manteau. C’est comme s’il faisait partie de toi, dit-elle timidement. C’est ce que je veux.


  Clark la dévisagea un instant et se sentit rougir. La jeune femme n’aurait pu exposer ses sentiments d’une manière plus directe. Une vague de compassion le submergea.


  —Janey, si c’est ce que tu veux…


  Sa main tremblait. Il saisit le manteau bleu. Seigneur, qu’ai-je donc encore? D’abord, je lui ai repris sa ceinture pour pouvoir faire un cadeau à la petite Judy Hancock. Maintenant, je prends son coeur et je m’en débarrasse en même temps que de mon vieux manteau.


  Sacajawa avait lu ses pensées. D’un geste à la fois très doux et très résolu, elle lui posa les doigts sur la bouche pour l’empêcher de parler.


  —Tu es un enfant, dit-elle. Seul, un enfant hésiterait aussi longtemps à donner quelque chose d’aussi vieux et usé à une squaw.


  Puis, serrant avec une sorte de sauvagerie animale le manteau contre son coeur, elle s’éloigna, toute droite, sans un mot, et sortit du camp.


  Elle marcha lentement, la tête haute, jusqu’à la plage. Là, elle posa Pomp au pied d’un remblai abrité et lui donna un coquillage pour jouer. Les vagues grondaient sur la grève et il lui sembla que son coeur et l’océan battaient au même rythme. Ses yeux scrutèrent la mer, très loin, au-delà de l’immensité. Là-bas, il n’y avait plus que l’infini gris et les brumes légères. C’était cela son avenir… une grisaille éternelle et sans forme. Très doucement elle enfila un bras du manteau, puis l’autre, pressa la manche élimée contre sa joue. L’odeur familière du vêtement lui fit venir les larmes aux yeux. Perdue, face à l’océan, dans les larges plis du manteau, bien trop grand pour son corps menu, les mots si souvent répétés par Clark lui revenaient à la mémoire:


  —Il ne faut jamais montrer qu’on a mal.


  Presque involontairement, elle se croisa les bras sur la poitrine pour empêcher les manches de lui couvrir les mains…


  C’était, chez les Shoshones, le signe de l’amour.
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  Journal de Clark.


  


  Noël, mercredi 25 décembre 1805.


  


  Ce matin à l’aube nous avons été éveillés par une décharge de toutes nos armes à feu, un salut, des cris et des chants auxquels tout le détachement a participé sous nos fenêtres… Sacajawa m’a offert une douzaine de queues de belette…


  


  Mercredi 8 janvier 1806.


  


  Parvenus sur une jolie plage, nous n’avons trouvé que le squelette du monstre sur le sable; la baleine avait déjà été dépouillée de tout ce qu’elle pouvait contenir d’intéressant par les Indiens Kilamox… En dépit des grandes quantités de graisse et d’huile qu’ils possédaient, ils étaient si avares qu’ils n’en cédèrent qu’à contrecoeur et seulement en petite quantité…


  Les queues de belette


  L’enfant appelait sa mère en trottinant. Umbea! Umbea! Umbea! Ses genoux étaient meurtris et égratignés. Il ne portait qu’une petite chemise de cuir avec une seule rangée de perles rouges et blanches sur l’empiècement.


  —Je suis là! répondit Sacajawa en brossant le sable de sa jupe de cuir brun et du grand manteau bleu. Ses cheveux étaient soigneusement nattés et enroulés autour de sa tête, et unique parure, la perle bleue comme le ciel scintillait à son cou. Quand elle le souleva de terre et le prit dans ses bras, Pomp, ravi, se mit à rire et se blottit dans les plis du vêtement, en enfonçant ses petites mains dans les grandes poches.


  Voir l’enfant si heureux lui fit du bien. Tout à son plaisir, il ne pensait qu’à la minute présente, qu’à jouer avec sa mère et son immense manteau.


  —Il faut faire comme mon fils, murmura-t-elle à voix basse, accepter chaque jour comme il vient, sans se soucier d’autre chose.


  Prenant Pomp sur les genoux, elle s’assit sur le sable humide et regarda le camp.


  Tout était calme et silencieux. Elle pensa à sa dernière conversation avec Cheveux Rouges. L’expédition allait passer l’hiver dans la région, lui avait-il dit, car personne ne supporterait de remonter le fleuve et de retraverser les montagnes à cette époque de l’année. Et puis les hommes étaient épuisés. La lassitude se lisait dans tous les regards.


  Ce jour-là, après le repas du soir, l’expédition tint conseil, pour décider de l’emplacement du camp d’hiver. Valait-il mieux rester sur place, ou bien s’installer plus au sud où il ferait peut-être plus sec et où les chances d’apercevoir des navires pouvaient être plus grandes? Chacun tint à exprimer son avis. Mais les opinions étant souvent fort différentes, les palabres traînèrent en longueur. Il fallait pourtant prendre un parti.


  Lewis leva alors le bras et annonça qu’il allait mettre la question aux voix.


  —Qui souhaite rester ici? demanda-t-il.


  Il y eut un moment de silence. Comme personne ne bougeait, Sacajawa prit la parole:


  —Personne ne veut rester ici. Nous savons tous que la rive sud est meilleure. Si certains cependant ne sont pas de cet avis, ils n’ont qu’à rester et continuer à manger du poisson.


  Clark pouffa de rire. Le fait que Janey ait pris la parole en bon anglais au conseil l’amusait beaucoup.


  Lewis, quant à lui, appréciait beaucoup moins. Où allait-on si une simple squaw se permettait de prendre la parole devant tous les hommes en imposant son point de vue personnel?


  —Avoue plutôt qu’elle t’a coupé l’herbe sous le pied, c’est tout. Tu allais dire exactement la même chose qu’elle. Toi aussi, tu voulais que les hommes votent pour la rive sud et pour la viande d’élan.


  —Oui, bien sûr. Mais Dieu m’est témoin que la prochaine fois qu’elle élève la voix et demande quelque chose…


  —La prochaine fois qu’elle te prendra de vitesse tu veux dire, plaisanta Clark. Eh bien! tu lui accorderas probablement ce qu’elle désire. Tu sais parfaitement qu’elle ne demande presque jamais rien, et que ce qu’elle propose est toujours sensé. Une chose en tout cas est certaine, c’est que tes petits-enfants n’apprendront pas l’histoire des États-Unis sans entendre parler de toi et d’elle, et de cette poignée d’hommes téméraires qui ont traversé les prairies et les montagnes en supportant toutes ces souffrances et ces privations. Restons jusqu’au bout tous solidaires et unis.


  


  À nouveau l’expédition dut affronter la pluie et les vagues en remontant, le long de la rive, à la recherche d’un endroit assez étroit pour traverser l’estuaire. Il était difficile de trouver du bois sec, et la grande tente de cuir, en loques, n’offrait plus aucune protection.


  À la fin du mois de novembre, cependant, il y eut quelques jours de chaleur qui firent tomber les feuilles et jaunir l’herbe. Les jours se faisaient plus courts, mais le reflet de la lumière sur l’eau se prolongeait longtemps après le coucher du soleil. Puis le ciel se couvrit, et une pluie persistante qui allait durer jusqu’au printemps s’installa. Le soleil avait disparu, la mer était maintenant semblable à une immense tache d’encre, balayée par des vents dévastateurs et des averses brutales et torrentielles.


  Le soir, au coin du feu, York racontait à Pomp, qui supportait plus difficilement que les adultes la mauvaise saison, des histoires du folklore noir, transmises de génération en génération. Comme celles que Sacajawa, enfant, avait entendues dans la bouche de sa grand-mère, elles parlaient toutes des souffrances et des tribulations d’un peuple maltraité, et de sa récompense finale dans l’au-delà.


  —Et l’ange lui dit: «Moïse, viens sur ce trône et mange, parce que tu as faim; bois, parce que tu as soif; repose tes pieds las et douloureux.»


  Clark, aussi, tenait beaucoup à s’occuper de l’enfant. Soulageant Sacajawa, il le prenait souvent sur ses épaules et lui racontait des histoires à lui qui commençaient toujours par ces mots magiques: «Il était une fois…».


  Que son public eût à peine un an et fût incapable de comprendre ce qu’il disait lui était égal. Il avait décidé de lui apprendre l’anglais et le moindre progrès de son élève – Pomp se souvenait maintenant de plusieurs mots: renard, lapin, loup, cheval, homme, femme – lui faisait très plaisir.


  Quelques jours plus tard, le détachement atteignit une presqu’île qui s’avançait dans une baie peu profonde. Lewis la baptisa Point William [43] en hommage à William Clark et les hommes décidèrent d’y installer un camp temporaire.


  Les canoës tirés sur la plage, Sacajawa posa Pomp sur le manteau bleu pour qu’il fasse une petite sieste et se mit en quête de coquillages de couleur. Clark l’accompagnait, et ils étaient tellement absorbés dans la contemplation des formes et des coloris, et à choisir des petites pierres d’agate lisse qu’ils venaient de découvrir, qu’ils ne virent pas s’accumuler de gros nuages noirs. Sentant, la première, venir l’orage Sacajawa se releva d’un bond, tendit le bras vers le ciel et se mit à courir en direction de Pomp. Mais York était déjà là. Il prit l’enfant dans ses bras et s’éloigna en hâte pour le mettre à l’abri. Comme ils s’apprêtaient à le suivre, ils se retournèrent une dernière fois pour contempler la mer. Une véritable muraille d’eau et d’écume, haute de plusieurs mètres, se ruait vers la plage à une vitesse vertigineuse.


  D’un bond, Sacajawa sauta sur un grand rocher plat. Fascinée elle regardait la lame fondre sur eux.


  —Laisse-la nous rattraper! cria-t-elle d’un air de défi. Nous ne risquons rien ici. Regarde ce qu’elle va faire!


  Soudain, sous la violence d’une brusque rafale, Clark chancela. Sacajawa courut vers lui mais, plus rapide qu’elle, la trombe d’eau s’abattit d’un seul coup sur eux. Elle eut la vision brouillée de Clark qui riait, ouvrit la bouche pour parler, mais l’eau bouillonnante lui coupa la parole. L’énorme vague passée, leur souffle retrouvé, heureux, riant aux éclats comme de véritables enfants, ils coururent sur la plage essayant d’affronter de nouveau les rouleaux déferlant sur le sable. Tout à sa joie, Sacajawa se jeta ruisselante dans les bras de Clark. Il souriait. Écartant d’un geste tendre les cheveux mouillés qui lui cachaient les yeux, il caressa doucement son visage, prit sa tête dans ses mains. Soudain, il était lui aussi submergé par l’amour. Lutter davantage était impossible. Dans un irrésistible élan, il referma les bras sur elle, se pencha sur ses lèvres.


  —Tu sens bon le gingembre écrasé, lui souffla-t-il à l’oreille.


  Éperdue, se blottissant contre lui, encore plus près, Sacajawa s’abandonna tout entière à son étreinte et tendit sa bouche. Ses lèvres étaient chaudes et salées. Un océan de feu et de douceur, un grand éblouissement envahirent tout leur être.


  Les hommes, le temps, n’existaient plus. Pour quelques secondes, ils étaient seuls au monde réunis pour l’éternité.


  —Tu m’as ensorcelé, Janey, chuchota-t-il avec fièvre.


  Le cri d’un oiseau les ramena à la réalité. Déjà l’ouragan s’éloignait et, sans échanger un seul mot, ils comprirent tous deux qu’il emportait leurs rêves.


  —Il faut rentrer, Janey, murmura Clark en s’arrachant d’elle avec une peine et un regret infinis. Viens vite maintenant, on doit nous attendre.


  Mais Sacajawa restait immobile. Elle emprisonnait le ciel, la mer, la terre, la silhouette de Cheveux Rouges dans un dernier regard. Il était si intense, si profond, si lumineux que, bouleversé, Clark se demanda comment il parviendrait à l’oublier.


  Les jours suivants, le camp principal fut installé sur une éminence de la rive ouest de la rivière Netual [44] et l’on se mit à construire abris et fortifications.


  Clark s’absentait de plus en plus souvent, en compagnie de Drouillard. Désireux d’explorer le pays et de fraterniser avec les indigènes, il voulait surtout, se sentant vulnérable, ne pas être trop près de Sacajawa. Mieux valait, même si cette séparation lui semblait souvent insupportable, se trouver pour l’instant loin d’elle. Il n’y avait, hélas, pas d’autre solution.


  Après trois jours de marches interminables et de nombreuses rencontres avec plusieurs tribus clatsops, il se sentit un peu plus fort. Le soir tombait. Longeant l’océan qui se lançait à l’assaut du ciel, ils reprirent d’un commun accord le chemin du camp. À quelques dizaines de mètres du rivage poussaient des bouquets d’aulnes, sous lesquels foisonnaient de gigantesques touffes d’herbes dont les extrémités semblaient aussi immatérielles qu’un nuage de fumée. S’étant approchés d’elles, les deux hommes disparurent bientôt dans une forêt dense de tiges courbes et tendres. De grosses gouttes d’un miel blanc, pur et collant, tombaient des arbres. Semblables à d’énormes pièces de monnaie, elles s’évanouissaient comme par enchantement sur le sol aussitôt absorbées par l’épais tapis des feuilles mortes de l’automne.


  


  Les jours et les nuits s’écoulaient lentement, les semaines s’étiraient mélancoliquement sous le voile monotone d’un crachin persistant. La construction du camp fortifié sous la pluie avait occasionné de nombreux refroidissements et bien rares étaient ceux qui échappaient aux tracas de la maladie. En revanche, les chasseurs abattaient régulièrement des élans et des daims, et le cauchemar du poisson ne fut bientôt plus qu’un mauvais souvenir.


  Sacajawa s’était repliée sur elle-même. Elle réparait les vêtements déchirés, confectionnait des chemises, des pantalons et des mocassins neufs à mesure qu’elle pouvait disposer de nouvelles peaux. La question de savoir où elle irait, ce qu’elle ferait ne se posait pas. Il fallait avant tout tuer le temps d’une manière ou d’une autre… dormir, manger, rêver… et elle pouvait tout aussi bien le faire ici.


  Elle ne voulait pas non plus se laisser troubler par les activités de son mari. Elle n’aimait pas Charbonneau mais il lui faisait, au bout du compte, une vie acceptable, et elle lui en savait gré. Simplement, elle désirait demeurer aussi indépendante que possible, ne pas tomber dans ses filets. Ce qui l’avait poussée directement dans ceux – tissés d’affection, il est vrai – de Cheveux Rouges.


  Pour éviter de penser à lui elle se replongea dans ses souvenirs. Ceux de ses premières années étaient doux, ceux de son adolescence douloureux. Depuis qu’elle vivait parmi les hommes blancs, elle se sentait bien avec eux, même si l’emprise qu’ils exerçaient sur elle ne lui échappait pas. Ils avaient refermé leurs serres comme le faucon sur l’écureuil. Et cela malgré eux, en raison même de leur bienveillance. Cette empreinte, elle la garderait toujours, non comme la marque d’une fatalité, appartenant au passé, mais comme la manifestation d’une dimension nouvelle, complètement intégrée à sa propre nature et à sa propre histoire. Liée désormais au destin des hommes blancs, sans cesser pour autant d’appartenir au Peuple, elle l’assumerait pleinement avec un mélange de tendresse et d’angoisse.


  Le jour de Noël1805, le fort était presque terminé. Les hommes étaient enfin au sec. Ils habitaient les bâtiments les plus confortables jamais construits dans l’Oregon, disposaient d’une source à proximité et de bois à profusion dans la réserve. Les portes des huit cabanes ouvraient vers l’intérieur sur une aire dégagée de quinze mètres sur six. Les murs extérieurs étaient reliés par une palissade de deux mètres cinquante de haut. Le portail, flanqué d’une guérite, était fermé tous les soirs. La garde se composait d’un sergent et de trois soldats. Elle changeait chaque matin, à l’aube. On demandait à tous les Indiens de s’en aller au coucher du soleil. Une exception avait cependant été faite, un soir, pour un groupe de Chinooks qu’on avait recueilli pieds nus dans une tempête de neige.


  Dans l’après-midi, ils reçurent la visite d’un Indien clatsop qui leur apportait des airelles. Lewis lui donna deux limes en échange et comme l’homme, accroupi sur ses talons, était manifestement décidé à rester, il appela Drouillard pour qu’il s’entretienne avec lui en patois. L’homme éparpilla les racines puis les rangea dans un ordre différent tout en discutant amicalement avec Drouillard.


  —Tu sais, dit-il finalement, j’ai réussi à convaincre les Klatskannins de ne pas attaquer ton camp comme ils voulaient le faire. Je leur ai expliqué que tes hommes étaient d’excellents chasseurs. Ils sont tous persuadés que vous allez laisser le poisson mourir de vieillesse dans les rivières, tandis que vous arpenterez les marais à la recherche du canard et tuerez l’élan avec le bâton de feu. Mais, vous savez ce que vous faites, ajouta-t-il attendant manifestement une réponse à sa question déguisée. Je n’ai jamais vu une hutte aussi bien protégée du vent que celle-ci.


  —Quel est ton nom? s’enquit Drouillard, se demandant si les Klatskannins étaient nombreux et si d’autres tribus des environs avaient les mêmes idées.


  —Les autres tribus m’appellent Yanakasac Coboway. Mais ma tribu m’appelle: Chef Comowool.


  Lewis sortit alors des perles rouges et les tendit au chef. Mais il les repoussa en montrant les limes. Elles seules allaient lui rendre grand service pour fabriquer et sculpter ses canoës.


  —Ta visite nous a fait plaisir, dit Drouillard pour mettre un terme à l’entretien. Reviens nous voir quand tu veux et, surtout, dis bien aux tribus des environs que nous sommes pacifiques et que nous leur donnerons aussi des cadeaux.


  Comowool acquiesça d’un hochement de tête. Puis, il fit claquer sa langue, sortit du papier jaune d’un petit sac de cuir et entreprit de se rouler tranquillement une cigarette à la manière des Blancs.


  —Où as-tu appris cela? demanda Lewis.


  —Haley. Il nous fait beaucoup de cadeaux. Il viendra ici dans trois lunes. Lui aussi est pacifique.


  —D’où vient-il? demanda Lewis, subitement très excité. Dis-nous de quelle direction vient son bateau?


  Comowool tendit le bras vers le sud mais fut incapable de fournir d’autres informations. Il était certain cependant qu’il appréciait beaucoup le marchand blanc. Lewis, de son côté, aurait lui aussi donné cher pour voir apparaître ses voiles à l’horizon.


  Le dîner de cette soirée de Noël fut donc agrémenté par les airelles de Comowool additionnées des derniers morceaux de sucre dont on disposait, et d’un peu d’élan passablement faisandé. Puis, pour réchauffer l’atmosphère et les coeurs, on se mit à chanter et à échanger des cadeaux. Grass venait d’offrir à Pomp deux pantins de pin taillés dans les planches qui avaient servi au parquet, quand sur un signe de Clark, York revint bientôt porteur d’un magnifique berceau de bois destiné à l’enfant. C’était encore Grass qui l’avait fabriqué, en suivant les instructions précises du capitaine. Une rose sauvage et un oiseau grossièrement sculptés en ornaient les deux extrémités. Stupéfaite, Sacajawa ne put dissimuler son émotion: elle avait les larmes aux yeux. Les mains sur la bouche, elle ne parvint à balbutier qu’un faible:


  —Oh! merci, c’est magnifique!


  —Joyeux Noël, Janey, dit Clark à son tour.


  Incapable de répondre, elle leva la tête vers lui. Il souriait, et elle lui rendit son sourire.


  À son tour, elle lui tendit alors timidement un paquet de cuir.


  —Je l’ai marchandé moi-même. C’est un cadeau de grand chef. Joyeux Noël, Cheveux Rouges.


  Clark émit un long sifflement d’admiration en l’ouvrant.


  —C’est formidable! s’écria-t-il. Où les as-tu trouvées, Janey?


  Le paquet de cuir contenait deux douzaines de ces queues de belettes blanches, parures les plus prisées des Indiens.


  —Il ne faut pas les donner… à personne, surtout pas à une squaw blanche, dit-elle gravement. Les squaws n’ont pas le droit de posséder des queues de belettes aussi longues que celles-ci. Elles ne conviennent qu’à la couverture de cérémonie d’un grand chef, ajouta-t-elle, en caressant des doigts les queues couleur de neige, aux extrémités noires zébrées de fines rayures d’or pâle.


  —C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, Janey, murmura Clark, lui aussi très ému. Je n’oublierai jamais.


  Comme sa main effleurait rapidement la sienne, Charbonneau partit d’un grand rire tonitruant.


  —Bon Dieu! s’exclama-t-il le couteau à hauteur du visage. Vous me faites rire! Je n’aime pas me vanter, mais moi aussi j’ai un collier de queues de belettes. Elles sont aussi belles que celle-là. Moi aussi on me fait des cadeaux, grommela-t-il en avalant d’un seul coup une énorme bouchée de viande.


  —Tes queues sont bien plus courtes. On dirait un collier d’enfant, intervint Sacajawa dans un souffle.


  Cette fois c’en était trop. Charbonneau regarda les hommes, puis Sacajawa. Son visage ne pouvait plus dissimuler sa rancoeur et son dépit. Il était cramoisi. Quittant la table d’un bond, il cria à la cantonade:


  —Ah! les squaws exagèrent aujourd’hui! Puis, comme un boulet, il se rua dehors en claquant la porte.


  Sa colère, heureusement, ne fut pas de longue durée. Seulement un feu de paille rapidement noyé dans les rires et les libations. C’était jour de fête pour tout le monde. Une nuit de trêve et de fraternité dont chacun voulait sa part.


  


  Pendant presque tout l’hiver, la cabane des capitaines fut encombrée de cartes et de papiers. On remplissait des registres, on mettait à jour les descriptions des plantes, des arbres, et de tous les animaux. Les hommes baptisaient aussi les rivières, mesuraient les montagnes, effectuant avec soin le relevé topographique de ces nouveaux territoires. Lewis compilait des vocabulaires indiens, apprenait le patois chinook et tenait en détail son journal. Quant à Clark, il dressait des cartes, et faisait de nombreux croquis du paysage et des indigènes [45].


  Sacajawa n’avait jamais été aussi heureuse; Pomp trottinait autour d’elle ou s’amusait à escalader, sans jamais se lasser, son beau berceau de sapin. Par sa seule présence, joyeuse et paisible, il apportait à tous, au coeur de cet hiver maussade de l’Oregon, la note chaleureuse et réconfortante de gaieté familiale dont chacun ressentait le besoin. De temps en temps, les femmes clatsops, vêtues de jupes de cèdre tressé, venaient voir l’enfant et Sacajawa. Elles restaient assises le dos au mur, sans dire un mot, et observaient ses moindres gestes. Parfois, Sacajawa aidait Charbonneau, qui avait complètement oublié l’incident des queues de belettes, à tourner la broche au-dessus du feu, à faire rôtir des langues d’élan ou bien à confectionner sa saucisse bouillie. Elle apprit aussi à préparer du beurre de trappeur en faisant bouillir un os long avec un petit peu de sel, à fabriquer des bougies avec du suif d’élan, dont on se servait presque tous les soirs dès la tombée du jour.


  Début janvier 1806, les Clatsops leur apportèrent de la graisse provenant d’une baleine échouée sur une plage de sable. Agréable au goût, elle ressemblait beaucoup à de la graisse de castor ou de porc. Très intrigué, Clark décida de partir dès le lendemain, avec dix hommes et deux canoës, à la recherche du géant de la mer.


  Dès que Sacajawa entendit parler du gigantesque poisson, elle brûla d’envie de le voir. Elle en parla d’abord à Charbonneau.


  —Je veux y aller. York s’occupera de Pomp.


  —Non, dit-il d’un ton sans réplique, tu ne peux pas t’en aller en laissant ton enfant comme ça. D’ailleurs, c’est moi qui y vais, et il faut bien que quelqu’un reste pour faire rôtir la viande.


  —Ma femme veut aller voir la baleine, annonça-t-il dans la soirée à Clark, mais je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas emmener Pomp et qu’il fallait qu’elle reste au camp.


  Clark, tout à ses préparatifs, n’ayant écouté Charbonneau que d’une oreille, tomba rapidement d’accord avec lui simplement pour s’en débarrasser.


  Mais Sacajawa ne voulait pas s’avouer vaincue. Déçue, elle resta un long moment à regarder les nuages gris tournoyer et disparaître à l’horizon, se demandant comment elle pourrait bien faire pour voir le gros poisson. Se souvenant qu’une faveur en appelait souvent une autre, elle laissa une poignée de coquillages et de pierres de couleur à Pomp pour qu’il ne s’ennuie pas, et se rendit d’un pas décidé chez Cheveux Rouges.


  —Qu’y a-t-il, Janey? demanda Clark en ouvrant la porte.


  —Te souviens-tu, dit-elle d’un air à la fois enfantin et grave, lorsque nous sommes arrivés à l’endroit où la rivière se divise en deux, tu ne savais pas quel bras prendre? Je t’ai montré celui qu’il fallait suivre. Je t’ai mené aussi vers mon peuple, et je t’ai aidé à lui parler.


  Clark acquiesça, en fronçant les sourcils. Où voulait-elle en venir?


  «J’ai fait un long chemin pour voir les Eaux-Puantes, j’ai gravi les montagnes avec mon papoose et je ne l’ai jamais laissé pleurer la nuit, même quand il avait faim. Maintenant… je veux voir l’énorme poisson!»


  Clark scruta le visage suppliant de Sacajawa. Comment aurait-il pu s’opposer au feu de ses grands yeux noirs? Elle n’avait pas fait avec eux un si long voyage, partagé leurs souffrances et leurs difficultés pour accepter de se trouver aujourd’hui exclue d’une telle découverte. Décidément, il ne pourrait jamais lui résister. Elle avait en elle une force, une détermination qu’aucune montagne au monde n’arrêterait jamais.


  —Mais j’ai promis à Charbonneau… risqua-t-il encore sans beaucoup de conviction.


  Le regard que lui adressa Sacajawa fit fondre ses dernières réticences. Une fois de plus elle l’emportait.


  —Eh bien! c’est entendu, lui dit-il, à la fois amusé et admiratif, puisque tu y tiens tant, tu viendras avec nous.


  Lewis entra juste au moment où Sacajawa se jetait sur Clark en lui serrant les mains pour exprimer sa gratitude. En la regardant s’éloigner en courant ils se firent ensemble la même réflexion:


  —Pourvu que Charbonneau ne prenne pas trop mal la chose!


  —Décidément, j’ai l’impression que cette squaw te fait marcher au doigt et à l’oeil, ajouta Lewis, mi-figue, mi-raisin…


  L’aube était grise et froide, l’herbe encore couverte de gelée blanche lorsqu’ils se mirent en route. Sacajawa marchait la première. Charbonneau suivait, le bébé sur les bras.


  À midi, le lendemain, ils arrivèrent devant quatre maisons de cèdre appartenant à quelques familles clatsops. Les indigènes leur offrirent du poisson séché et de grosses racines de chardons macérées dans l’huile, qu’ils supposèrent provenir de la baleine. Tandis que les hommes terminaient leur repas, Clark parla avec un jeune homme trapu qui portait un foulard de marin roulé à la taille, en guise de ceinture. Il s’appelait Twiltch, et Clark l’embaucha pour guider l’expédition. Sacajawa s’entretint par signes avec quelques femmes qui s’étaient attroupées autour d’elle. Elles lui demandèrent pourquoi elle voyageait avec son fils en compagnie de tant d’hommes, et elle leur répondit qu’elle était la femme du détachement. Les femmes se mirent à glousser.


  —Tu te rends compte, dit une squaw au visage rond, tous ces hommes! Elle ne doit pas avoir le temps de dormir la nuit.


  Sacajawa rougit sans essayer de mettre les choses au clair. Les femmes s’amusaient tellement de cette plaisanterie qu’elles ne la quittaient pas d’une semelle.


  —Twiltch va nous conduire au grand poisson, dit une autre en pouffant. Ne lui fais pas trop les yeux doux! Attention, il a deux femmes qui ne veulent pas le partager avec une autre… et puis tu as bien assez d’hommes à distraire!


  De nouveau ce fut le fou rire général.


  Ayant finalement repris son calme, une squaw laide, aux oreilles percées, d’où pendaient des chaînes rouillées, s’avança vers Sacajawa.


  —Tu as une puissante magie que tu exerces sur les hommes? Je t’en échangerais bien un peu contre cela.


  Elle tendit une coiffe de castor et un drapeau chinois.


  —Si je possédais une puissante magie, continua-t-elle, moi aussi je pourrais avoir un mari. Ne peux-tu pas m’en donner un peu?


  Sacajawa sourit et tendit les mains pour montrer qu’elles n’avaient aucun pouvoir. Mais, comme la femme ne semblait pas du tout décidée à la croire, le signal du départ vint, fort à propos, mettre un terme à des explications qui auraient été sûrement difficiles à lui faire admettre.


  Profitant de l’agitation provoquée par la colonne qui se mettait en marche, Sacajawa se pencha soudain sur la squaw qui s’accrochait à sa tunique, et retenant son souffle, déposa un baiser rapide sur sa joue. Stupéfaites par ce geste dont elles ignoraient complètement le sens, d’un seul bloc les femmes s’écartèrent avec crainte, lui laissant la voie libre pour rejoindre le détachement.


  Twiltch les conduisit sans encombre à Tillamook Head situé à environ quarante-cinq kilomètres au sud de Cape Disapointment. Là, ils s’arrêtèrent au flanc d’une colline qu’ils baptisèrent le «Belvédère de Clark» et contemplèrent les eaux turbulentes du Pacifique.


  C’était le premier jour de chaleur de l’année. Un vent chaud, venu de Chine, soufflait. La marée montante rejetait vers la plage d’énormes vagues vertes et luisantes. Frémissantes d’écume et d’embruns d’une éblouissante blancheur, elles venaient exploser en grondant sur le sable doré, où, parfaitement indifférentes, sommeillaient d’innombrables mouettes. La grève était couverte de souches grosses comme des tipis, d’arbres morts, de racines et de branches enchevêtrées, de poutres, et de charpentes de navires disloquées…


  S’arrachant avec peine à cet impressionnant spectacle, le détachement entreprit alors de descendre à la suite de Twiltch les rochers abrupts qui surplombaient la mer. Parvenu tout en bas, il se dirigea vers le village tillamook près duquel l’énorme baleine s’était échouée. Mais ils arrivaient trop tard. Les Tillamooks avaient déjà récupéré tout ce qui pouvait être mangé ou bouilli pour en extraire de l’huile. Il ne restait que le squelette. Quelques Indiens remplissaient encore d’huile de grandes outres. Clark parvint néanmoins à se procurer cent cinquante kilos de graisse et quelques litres d’huile en échange de boutons de cuivre jaune, de petits morceaux de fil de fer et d’une lime d’acier.


  Sacajawa fit sans hâte le tour de la gigantesque carcasse. D’après Clark, elle n’était que de taille moyenne. Elle était cependant suffisamment importante pour susciter chez Sacajawa un étonnement sans bornes, dont elle avait visiblement beaucoup de mal à se remettre.


  Trouvant à chaque instant de nouveaux motifs de surprise, elle poussait des exclamations sans fin, tournant et retournant sans se lasser autour du monstre, notant dans sa mémoire ses moindres particularités afin de pouvoir, un jour, en faire la description fidèle à son peuple.


  —Comme l’eau de la mer doit être profonde pour permettre à une telle créature d’y nager librement, et combien d’autres semblables à celle-ci peut-elle bien contenir? répétait-elle médusée.


  Regardant tour à tour l’immensité de l’océan et les fantastiques ossements de la baleine, bien plus hauts que les plus grands tipis de son enfance, elle remerciait sans cesse, tout au fond de son coeur, le Grand-Esprit d’avoir permis aux poissons plus petits de vivre à ses côtés sans être dévorés…


  


  Le 10 janvier, le petit détachement était de retour à Fort Clatsop. L’hiver, beaucoup plus doux qu’à Fort-Mandan, poursuivait sa course monotone sous un ciel bas continuellement chargé de brouillard et de pluie. L’envie de retourner chez soi se faisait chaque jour plus pressante dans les esprits, mais chacun savait bien qu’il n’en était pas encore temps. Là-bas, vers l’est, montagnes et tempêtes de neige dressaient un infranchissable rempart. Il fallait donc attendre et s’armer de patience.


  Le 11 février, un événement heureux vint détendre l’atmosphère morose. C’était le premier anniversaire de Pomp et les petites réjouissances organisées en son honneur donnèrent à tous l’occasion d’oublier quelques instants leurs préoccupations.


  L’imminence du printemps était d’ailleurs de plus en plus sensible. On respirait un air nouveau, la température était chaque matin plus clémente, les marais dégelaient lentement, de rares touffes d’herbe tendre perçaient çà et là, sous les vols et les jacassements de plus en plus fréquents de nuées de pies subitement surgies de nulle part. La sève montait dans les branches et quelques bourgeons déjà éclataient joyeusement au soleil. Les beaux jours cette fois n’étaient plus très loin.
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  Clark repassa de l’autre côté de Warrior’s Point… Une ancienne piste indienne conduisait vers l’intérieur où, pendant des siècles, les Multnomahs avaient tenu conseil. Il y avait là de nombreuses huttes complètement en ruines.


  Clark en demanda la cause. Un vieil Indien montra une femme profondément marquée par la variole.


  —Ils sont tous morts de cela: Ahn-Cutty! Il y a très longtemps.


  EVA EMERY DYE, The Conquest, 1936.


  Ahn-Cutty


  Il fallait maintenant songer à rentrer, et l’expédition dut se procurer des canoës auprès des Clatsops. Elle les obtint assez aisément à raison d’un demi-élan par embarcation. Le jour du départ, le 23 mars 1806, Sacajawa s’assit une dernière fois près du rivage et regarda les phoques s’ébattre dans la mer et prendre des bains de soleil. Elle était convaincue que si les hommes blancs ne les tuaient pas, c’était parce qu’il s’agissait d’une race d’êtres étranges qui vivaient sous la mer. De tout temps, son peuple avait cru aux esprits de l’eau. Shannon, lui-même, lui avait parlé de leurs magnifiques «maisons sous-marines», un jour qu’il était d’humeur à plaisanter. Si jamais j’ai des petits-enfants, se dit-elle, je leur parlerai du peuple de l’eau qui s’installe sur les rochers pour nous regarder.


  Quelques instants avant que l’expédition s’ébranle, Lewis remit à Comowool un certificat attestant qu’il s’était montré hospitalier, puis les capitaines lui firent cadeau des cabanes et des meubles du fort [46].


  Comcommoly, le chef borgne, ainsi que Chillahlawil et plusieurs autres dignitaires de la tribu eurent eux aussi droit à des attestations. Sur ces documents de quarante-quatre centimètres sur sept était consigné en toutes lettres le nom de chaque chef [47].


  Le temps était maussade, et il pleuvait. La gorge de Sacajawa se serra quand les canoës furent mis à l’eau. Cette fois, ils quittaient définitivement Fort-Clatsop. Avec lui allaient s’éloigner encore davantage quelques images d’un bonheur furtif dont elle avait beaucoup de mal à se séparer. Chaque coup de pagaie rythmait dans son coeur la marche inexorable du temps qui s’enfuyait. Quand elle se retourna pour adresser un dernier signe de la main aux Chinooks assemblés sur la rive, le fort avait disparu. Seuls étaient encore visibles quelques Indiens. Mais ils étaient déjà très loin. Rapetissant à vue d’oeil, ils se confondaient avec le paysage et il lui sembla que la nature les absorbait peu à peu.


  Les deux premiers jours, les pirogues durent affronter le vent des orages qui dérivaient au-dessus des berges. Le tonnerre grondait. La foudre tomba deux fois sur le flanc des collines, provoquant des incendies que la pluie éteignit rapidement. Puis le vent cessa complètement et les vagues se calmèrent. En revanche, la ronde des moustiques, provisoirement chassés par l’orage, et qui n’avait guère cessé depuis que le temps s’était réchauffé, reprit de plus belle.


  Le 30 mars, on dressa le camp dans une grande prairie plate et verte [48] où la chasse fut bonne. Des cygnes glapissaient parmi des roseaux, où venaient également s’abattre, à intervalles réguliers, des vols entiers de canes, venant activement participer, avec leurs roucoulements gutturaux, au tintamarre général.


  Au loin, la fumée des feux de bois d’un village shahala voisin s’élevait très haut dans le ciel crépusculaire au-dessus d’un bois de mélèzes. Sous les arbres, le sol était couvert d’aiguilles jaunissantes. Quand l’expédition s’activa autour de son propre feu, un petit groupe de Shahalas ne tarda pas à apparaître.


  —Le poisson est parti, dit celui qui semblait être le chef, il n’y a plus rien à manger. Le saumon ne reviendra pas avant la prochaine pleine lune.


  —Est-ce que vous chassez l’élan et le daim? demanda Lewis, en chinook.


  Le chef eut un sourire amusé. Son peuple n’était pas armé pour le gibier. Il pêchait au filet et prenait seulement de petits animaux au piège.


  Le détachement campa quelques jours près du village shahala [49], car il fallait faire provision de viande pour la traversée des montagnes. Une douzaine d’hommes partit chasser tandis que le reste se chargea de découper la viande et de la pendre sur des bâtis de branches d’érable, au-dessus des braises, pour la faire sécher.


  De son côté, Clark s’en alla explorer la Multnomah [50]. Avec sept hommes et deux canoës, ils atteignirent une plate-forme d’où l’on pouvait apercevoir cinq sommets enneigés. Clark sonda le cours tranquille de la rivière.


  À l’orée d’une forêt, ils étudièrent les plantes – molène, épervière, tanaisie, achillée, chardon, muflier –, l’humus noir du sol et des buissons de vigne vierge. Dans les bois, la futaie des cèdres dépassait trente mètres. À la cime des ifs, les branches étaient d’un noir lustré. Des chênes, des cornouillers, des aulnes s’entremêlaient dans un grand foisonnement anarchique.


  De retour au camp, Clark s’assit sur les talons, regarda Pomp renifler des roses sauvages et parla à Sacajawa des villages désertés que lui et ses hommes avaient découverts en explorant une anse de la rive sud de la Columbia.


  —Les huttes n’étaient pas complètement vides, dit-il. Il y avait encore des meubles et des lits à l’intérieur, donnant l’impression que les villageois allaient revenir d’un moment à l’autre. Pourtant, tout était silencieux. Il n’y avait ni chiens ni vieillards, mais des mortiers et des pilons, des canoës près des portes et sur la plage, des nattes, des outres d’huile de poisson, des paniers, des bols, des hachoirs, le tout bien rangé… Où donc avaient pu passer ses habitants?


  Comme chaque fois qu’elle était près de lui, Sacajawa sentit son coeur battre un peu plus vite. Elle eut envie de lui mettre des mocassins neufs et de lui apporter de quoi se restaurer, mais refréna aussitôt son impulsion. Hélas! elle était la squaw de Charbonneau… Sensible à son émoi et devinant ses pensées, Clark se dit en lui-même que le Français ne saurait jamais l’apprécier. Il se tourna vers elle et lui sourit.


  —Dis-moi, Janey…


  —Oui? fit-elle d’une voix douce, sans le regarder, d’une voix qu’elle voulut rendre aussi paisible que celle d’une rivière profonde sur laquelle aucune tempête ne soulève jamais la moindre écume.


  Il traîna les pieds sur le sol rocheux et reprit après un bref silence:


  —Aujourd’hui, j’ai contourné la pointe du Vieux-Guerrier et j’ai suivi une piste qui conduisait à un autre village. Les Multnomahs l’habitaient jadis. Les huttes se sont écroulées et il n’y a plus la moindre trace de vie. À ton avis, où sont-ils allés?


  Sacajawa le regarda, en souriant des yeux.


  —Peut-être sont-ils allés attendre le saumon à Clackamas? murmura-t-elle avec une pointe d’espièglerie.


  Il lui rendit son sourire.


  —Non, c’est autre chose, reprit-il, en pensant qu’elle devenait de plus en plus belle. Aucune tribu ne s’appelle plus Multnomah. La rivière seule porte ce nom.


  —Tu dis qu’il ne reste que des huttes écroulées?


  —Oui, répondit Clark.


  —Je trouverai, promit-elle, le visage soudain grave.


  Quand, en fin d’après-midi, elle alla voir les huttes des Shahalas, un petit crachin noyait le paysage dans un voile vaporeux d’humidité. Des gouttes d’eau tombaient des feuilles des aulnes, et la fumée du village stagnait comme un brouillard au-dessus des huttes et dans les branches basses des arbres.


  Elle fut surprise par une bourrasque de pluie soudaine, et en prit prétexte pour se mettre à l’abri sous une tente où elle avait vu deux femmes.


  —Est-ce que je peux rester ici? demanda-t-elle.


  Les femmes grognèrent.


  —Je voudrais vous poser une question.


  Les squaws la dévisagèrent de leurs yeux noirs et méfiants.


  —De quoi veux-tu parler? demanda l’une d’elles, qui avait les dents très abîmées.


  —J’ai beaucoup de questions à poser sur la magie des femmes. Les hommes blancs ignorent ce qu’elles ressentent et ce qui leur fait plaisir.


  Les femmes hochèrent gravement la tête.


  —Les hommes! nous savons ce que c’est, siffla celle aux mauvaises dents. À quelle tribu appartiens-tu?


  —Comment à quelle société? Je suis shoshone.


  La femme éclata de rire et reprit:


  —Ah! si seulement les jeunes voulaient bien écouter leurs aînés, s’ils voulaient écouter ceux qui ont de l’expérience, ils apprendraient beaucoup de choses!


  —Je suis sûre que des femmes comme vous savent beaucoup de choses que j’ignore, approuva Sacajawa qui ne perdait pas son propos de vue, sur les anciennes tribus, par exemple. Ce qu’elles faisaient, où elles allaient.


  —Est-ce que tu possèdes une magie personnelle? l’interrompit la femme. Quelque chose qui n’appartienne qu’à toi?


  —Non, je crois que seuls les hommes ont une magie personnelle.


  —Alors, c’est comme si tu longeais le bord d’une falaise les yeux fermés.


  —Que veux-tu dire?


  —Eh bien! fit la femme aux mauvaises dents, d’abord tu entres dans un clan de femmes. Tu dois commencer tout en bas. Le Saumon Rouge t’enseigne à danser comme il faut et quels aliments éviter pour ne pas être malade.


  —Et aussi, reprit l’autre femme, qui portait un chapeau de paille, les membres du Saumon Rouge t’apprennent à attirer le poisson dans les petites rivières proches de ton village. Beaucoup de femmes appartiennent à ces sectes; elles ne sont pas réservées aux hommes. Quand tu seras membre, tu devras être capable de plonger les bras dans l’eau bouillante et dire que c’est froid.


  —Pourquoi?


  —Parce que cela prouve que tu peux supporter les épreuves sans reconnaître que ce sont des épreuves, bien sûr! fit-elle en reniflant d’un air méprisant. Tu ne sais pas grand-chose. On dirait que cela ne t’a pas fait beaucoup de bien de vivre uniquement avec des hommes!


  Sacajawa se dit qu’elle tournait en rond.


  —Je suppose que beaucoup de peuples anciens faisaient partie de ces clans, reprit-elle. Et même, il y a très longtemps, ceux qui n’existent plus aujourd’hui. Je voudrais savoir ce qu’il y avait avant leur disparition ou ce qui les a fait partir. Quelque chose a poussé certaines tribus, les Multnomahs par exemple, à s’en aller. Je ne comprends pas pourquoi.


  Sacajawa aurait voulu une réponse claire, et elle se demandait pourquoi il fallait en passer par toutes ces palabres. Mais elle ne pouvait faire autrement. Il n’y avait pas d’autre chemin si elle voulait vraiment savoir.


  —Rien ne se perd, jeune femme, répondit la femme au chapeau. Parfois certaines choses disparaissent, c’est tout. On croit qu’elles ne sont plus là, mais elles rôdent toujours dans les environs. Qu’est-ce qui pourrait disparaître? Est-ce que la terre disparaît? Les étoiles disparaissent-elles quand les nuages les cachent, ou les montagnes dans la tempête de neige, en hiver? Si tu appartenais à la secte de la Pie, tu pourrais retrouver par magie les objets perdus. Encore faut-il savoir ce que l’on cherche.


  —Je suis membre de la Pie, déclara la femme aux mauvaises dents. Je te céderais ma place si tu étais prête. J’en ai tiré tout ce que je pouvais, et maintenant il faut que j’aille plus loin. Mais il faudrait que tu m’offres quelque chose de beau. Si tu me donnes un de ces poinçons que tes hommes blancs échangent, je te dirai comment entrer dans la secte du Saumon Rouge et comment trouver ta magie personnelle.


  Elle se tut un instant pour s’éclaircir la gorge.


  —Donne-moi un poinçon, reprit-elle, et je t’aiderai. Quelque chose d’invisible travaillera pour toi et veillera sur toi. Je t’apprendrai les mots qu’il faut connaître si tu veux pouvoir répondre quand tu entendras des voix.


  Sacajawa sentit l’impatience la gagner. Pour qui les femmes la prenaient-elles vraiment? Croyaient-elles l’avoir tellement impressionnée avec leurs discours? Mais il fallait avant tout obtenir une réponse à sa question, et elle se contint.


  —Oui, dit-elle, mais il faut que j’en sache davantage avant d’acheter une magie personnelle, quelle qu’elle soit. Par exemple, pourquoi, malgré tout le pouvoir magique dont ils disposaient, les Multnomahs ont-ils disparu? Leur vie était-elle belle?


  —Oh! très belle, fit la femme au chapeau. Ils avaient des magies personnelles qui leur apportaient beaucoup de saumons, des règles pour les hommes et les femmes qui les maintenaient bien droits et fermes dans leurs croyances. C’était un temps ancien et heureux… Mais un jour, ils se sont mis à écouter les superstitions des étrangers. Oui, avant ce jour, ils étaient heureux. C’était dans un temps très ancien. Aussi ancien que les collines. Tout ce que tu peux rêver savoir, ce peuple le savait.


  La femme ramassa un petit morceau de bois, et le jeta dans la direction d’un chien jaune qui levait la patte contre un des piquets de la tente.


  —Tout le monde sait que les Multnomahs ont essayé d’apprendre la langue de l’homme blanc et qu’ils ont eu beaucoup d’ennuis, poursuivit-elle. Pourquoi? Trop d’idées étrangères. Les hommes blancs sont arrivés au village dans leurs huttes flottantes et y sont restés. Ils se sont installés et ont essayé d’amener les Multnomahs à vivre comme eux. Tout cela est arrivé il y a longtemps. Les hommes blancs ont essayé de supprimer toutes les croyances et de les remplacer par autre chose. Mais les Multnomahs ont continué de pratiquer en cachette leurs magies personnelles et leurs rites. Pourtant, ils se montraient très hospitaliers avec les étrangers.


  Ah! s’ils avaient su!…


  Elle cracha dans le feu, et la femme aux mauvaises dents reprit la parole.


  —Ces étrangers n’étaient pas de vrais chefs, comme ceux avec qui tu voyages. Mais on ne peut jamais être vraiment sûr, au début. Il vaut mieux prendre toutes ses précautions et se méfier de tout. Les Multnomahs ne l’ont pas fait, et ils ont eu tort. S’ils étaient là aujourd’hui, ils pourraient te donner des conseils utiles. Eux ont appris trop tard. Si le plus petit signe de maladie, surtout l’ahn-cutty [51], apparaît, accroupis-toi tout de suite dans la Hutte-Où-On-Sue la plus proche, puis plonge dans l’eau glacée. Les Multnomahs se sont contentés de se coucher autour de leurs huttes en attendant que la maladie les emporte.


  —Où les a-t-elle emportés? demanda Sacajawa.


  Les deux femmes froncèrent les sourcils.


  —Tu es plus ignorante que je ne croyais, grogna la femme aux mauvaises dents. L’ahn-cutty les a tués. Ce sont les hommes blancs qui l’ont apportée. Un beau cadeau qu’ils ont fait aux Multnomahs en remerciement de leur amitié!


  À son tour, elle cracha dans le feu.


  —Ils ont tous été malades?


  —Tous, les jeunes, les vieux, les hommes, les femmes. Tous, sauf les hommes blancs qui eux sont partis quand ils se sont rendu compte qu’il n’y avait plus personne pour exécuter leurs ordres. Mais je dois te dire encore une chose: les hommes blancs ont mis tous les corps dans des canoës, entassés les uns sur les autres, et ils les ont envoyés à la dérive dans le marais, loin du village. C’était sans doute la dernière volonté des Multnomahs, et ces hommes l’ont tout de même exécutée. Je suis trop jeune pour m’en souvenir, mais on raconte leur histoire sur les rives du fleuve. C’était un peuple tranquille et heureux. Il y a bien longtemps.


  Sacajawa avait enfin appris ce qu’elle voulait savoir. Elle se leva et dit:


  —Merci de m’avoir parlé. Maintenant, il faut que je m’en aille.


  —Si jamais tu veux faire partie de la première secte de femmes, je te céderai ma place au sein du Saumon Rouge, dit la femme au chapeau. Tu pourrais rester ici avec nous. Il y a beaucoup à faire et tu aurais de quoi t’occuper.


  Sacajawa quitta ses mocassins et les lui offrit, puis elle sortit un poinçon des plis de sa couverture et le tendit à la femme aux mauvaises dents.


  —Merci, dit-elle encore.


  Elle repartit alors sous la pluie en espérant que Cheveux Rouges serait content d’elle.


  Clark regardait fixement le ciel bas et lourd. Il avait passé la majeure partie de la journée à chasser et il était si fatigué qu’il n’avait pas envie de bouger. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de comparer sa propre lassitude à la vitalité de Sacajawa. Avec un mélange d’admiration et une pointe passagère d’agacement, il la vit se diriger vers lui, les pieds à peine visibles sous une couche de boue qui lui couvrait les chevilles. Elle s’assit, les jambes pliées devant elle, puis, après quelques instants de silence, commença:


  —Ahn-cutty. Tout le village Multnomah en est mort il y a longtemps…


  


  Le lendemain, Sacajawa et quelques autres cédèrent leurs places dans les canoës à ceux qui avaient trop mal aux pieds. Elle prit Pomp sur son dos bien au sec dans sa couverture, et ils suivirent une piste dénudée qui serpentait entre des rochers et des falaises abruptes ne tenant compte que du plus court chemin, sans s’éloigner beaucoup de la rive du fleuve qui semblait cascader d’étang en étang en grondant furieusement dans des rapides jonchés d’écueils. Bientôt la forêt sembla reculer au-delà d’une succession de petits champs. Clark n’omettait jamais de faire signe aux indigènes qu’ils croisaient. Dès qu’il parlait avec ses hommes, les rires fusaient et rares étaient ceux qui ne cherchaient pas au cours de ces longues marches à se trouver quelques instants en sa compagnie. Sacajawa ne se lassait pas de le regarder faire de grands gestes, essuyer la sueur de son visage avec la manche de sa chemise de cuir, remonter sa ceinture, et à chaque halte vider ses mocassins, s’allonger sur le dos, les bras étendus dans l’herbe, semblant puiser sa joie de vivre et sa bonne humeur aux moindres petits événements de leur vie quotidienne.


  Le 7 avril, après avoir traversé plusieurs kilomètres d’une épaisse forêt, les arbres se firent plus espacés et ils débouchèrent tout à coup sur les eaux argentées d’un petit lac bordé d’une magnifique forêt de sapins. Ayant planté les tentes sur ses rives abritées, l’expédition décida de chasser deux jours durant.


  Le 9 avril il y avait assez de viande séchée et de saumon pour la conduire en toute sécurité jusqu’au territoire des Nez-Percés. Ils se mirent donc en route dans la première grisaille de l’aube. Le temps doux avait disparu. Un vent glacial s’était levé. Soudain, un nuage noir apparut au sud et envahit tout le ciel. C’était un vol d’oiseaux migrateurs. Incrédules, les hommes le virent éclater au-dessus d’eux en plusieurs vagues successives, plonger à toute vitesse vers la terre et disparaître aussi vite qu’il était venu en amont du fleuve. Le soir, comme ils s’apprêtaient à se mettre en quête d’un village susceptible de leur céder une bonne douzaine de chevaux dont ils avaient le plus grand besoin pour transporter leur matériel, ils aperçurent des canoës de pêche skillutes glissant lentement sur l’eau à la lueur de torches de pin. Clark et Charbonneau, côte à côte, contemplaient en silence le spectacle des lumières dégageant une fumée noire.


  —Demain, je ferai rôtir un porc-épic, déclara Charbonneau, pour dire quelque chose.


  —J’ai eu deux castors aujourd’hui, répondit Clark, tu pourras les prendre si tu veux.


  —Il vaudrait peut-être mieux les échanger contre des chevaux, suggéra Charbonneau. Les Skillutes en ont, je les ai vus.


  Clark se demanda s’il disait vrai. Il aurait voulu, en tout cas, pouvoir le croire. Décidément, il lui était bien difficile de définir ce qu’il éprouvait exactement à l’égard de Charbonneau. Le fait que lui-même n’ait pas vu les chevaux des Skillutes était troublant mais, après tout, cet homme à femmes, geignard et vantard, connaissait parfaitement le pays, ses habitants et les traces qu’ils laissaient. Il valait finalement beaucoup mieux que ses apparences et était très capable de se débrouiller tout seul. Clark interrompit ses réflexions pour se tourner vers la rivière. Des pêcheurs rentraient, ombres vagues et gigantesques sous la lumière vacillante de leurs torches. Ils accostèrent sans bruit et leurs conversations à voix basse résonnèrent un instant dans le camp silencieux. Puis, un à un, ils éteignirent leurs torches et prirent lentement le chemin de leur village. Clark répondit à leur salut et souhaita également le bonsoir à Charbonneau. Sur l’eau noire, les étoiles lointaines d’un ciel sans nuages miroitaient curieusement.


  Le lendemain Clark s’éveilla de bonne heure. Charbonneau aidait déjà York à allumer le feu avec les braises qui couvaient encore sous les cendres. Clark se sentait reposé. Il les observa un moment en silence, et se prépara à partir.


  —Je vais aller faire un tour au village skillute pour essayer de marchander une paire de chevaux, leur dit-il, après avoir mangé un peu.


  —Ils n’en ont pas, intervint Shields en se frottant les cheveux pour se débarrasser des insectes et des toiles d’araignées de la nuit. Je me suis promené dans les bois, là-bas, et je n’ai vu que des canoës d’écorce.


  —Ils ne veulent peut-être pas que nous sachions qu’ils en ont, répondit tranquillement Clark. De toute façon, que les bâts soient prêts à mon retour.


  Près du feu, Charbonneau leva la tête. Son visage était luisant et rouge sous ses favoris, mais il ne broncha pas.


  Au cours de la matinée Clark réussit à marchander deux chevaux au chef skillute. Tout avait pourtant bien mal commencé! Les Indiens, en effet, après avoir examiné le contenu de son ballot avaient prétendu qu’il en fallait bien deux fois plus pour acheter deux belles montures. Comme il allait repartir bredouille, Clark remarqua que le chef avait une blessure profonde et purulente à la jambe gauche, là où un ours l’avait griffé quelques semaines auparavant; il expliqua par signes qu’il était un peu sorcier et qu’il aimerait panser la blessure. Sa proposition ayant été acceptée d’emblée et apparemment très appréciée, une des squaws du chef en profita également pour se plaindre d’avoir mal dans le dos. Ne ménageant pas sa peine, il s’était alors employé à frotter énergiquement les tempes et le dos de la patiente avec du camphre avant de lui poser un morceau de flanelle chaude sur les épaules.


  Le résultat escompté ne se fit pas attendre. Clark pouvait maintenant emmener les deux chevaux. De plus, il avait eu droit à la reconnaissance et aux sourires du chef et de sa femme qui déclara ne s’être jamais sentie aussi bien depuis de nombreuses saisons.


  De son côté, Charbonneau s’était rendu au village en compagnie de Frazier, et en était revenu lui aussi avec une bonne jument, qu’il avait échangée contre sa ceinture, quelques dents d’élan et de la peinture. De longues journées de négociations allaient cependant être nécessaires pour obtenir d’autres montures.


  Le 24 avril, Lewis déclara que les canoës ne servaient plus à rien.


  Le fleuve était de plus en plus étroit, les écueils et les rapides beaucoup trop fréquents. Il demanda donc aux Indiens des environs s’ils voulaient les échanger contre des chevaux. Mais il n’obtint aucun succès. En revanche, ils tendirent les colliers de perles que l’expédition avait offerts contre du saumon l’année précédente et se déclarèrent prêts à les rendre contre les canoës…


  —Nous voulons des chevaux, déclara Drouillard en chinook.


  —Ils ne les céderont pas, intervint tranquillement Sacajawa qui se tenait derrière Drouillard. Mieux vaut prendre les perles et donner les canoës. Plus tard, tu pourras à nouveau échanger les perles. Prends-les.


  Drouillard se retourna et jeta un regard furieux à Sacajawa. Elle se tenait bien droite et, sans se démonter, le regardait dans les yeux. C’est elle qui avait raison. Il ne fut pas long à s’en rendre compte. Il tendit alors la main vers les perles. Mais Sacajawa le devança, et fit comprendre aux Indiens que deux colliers de perles ne suffisaient pas pour acheter deux bons canoës. Comme une vieille squaw, qui avait une taie opaque sur un oeil, mettait quelques colliers supplémentaires dans la main de Drouillard, Sacajawa émit un profond et grave grognement de gorge puis se dirigea vers les canoës. Aussitôt, un guerrier massif retira le collier de perles bleues qu’il portait au cou et quelques autres l’imitèrent. Sacajawa hocha la tête, le visage impassible. Il y avait maintenant un véritable tas de perles aux pieds de Drouillard. Elle en fit le tour, prenant tout son temps pour l’examiner. Comme elle restait silencieuse une jeune squaw ajouta encore quelques coquillages rose vif enfilés sur un lacet de cuir. Alors Sacajawa leva la tête et sourit aux Indiens. Puis elle joignit les mains, le bout des doigts sous le menton.


  Les Indiens lui rendirent son sourire. Ils paraissaient tous très satisfaits du marché, et ils se précipitèrent vers les canoës qu’ils mirent aussitôt à l’eau.


  Sacajawa, elle, n’avait pas bougé…


  Confondu par tant d’habileté Drouillard la regardait, les bras ballants. Il se tourna vers Clark et, ne cherchant pas à dissimuler son admiration, lui dit:


  —Elle ne parle pas souvent, mais quand elle le fait, elle est éloquente.


  —Regarde-là, on dirait une enfant qui prie, répondit Clark.
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  Journal de Clark.


  


  22 mai 1806.


  


  Le fils de Charbonneau, un jeune enfant, est gravement malade. Il a la mâchoire et la gorge très enflées. Nous lui faisons des compresses d’oignon après lui avoir donné un peu de crème de tartre.


  


  27 mai 1806.


  


  Le fils de Charbonneau va beaucoup mieux aujourd’hui, bien qu’il ait encore le côté du cou enflé. Je crois que cela va se transformer en un vilain apostème [52] juste sous l’oreille.


  La maladie du Papoose


  Les chevaux transportaient maintenant le matériel et les bagages. Les hommes allaient à pied à l’exception de quelques-uns qui s’étaient assez sérieusement blessés en marchant sur les rochers. Sur les rives du fleuve, les pierres étaient en effet tranchantes et le sable meuble, ce qui rendait la progression très pénible. Un soir, Sacajawa emmena Pomp se laver au bord de l’eau et rencontra York qui baignait ses pieds meurtris.


  —Cette fois, Janey, lui cria-t-il joyeusement, nous rentrons chez nous!


  Ces mots «chez nous» revenaient de plus en plus souvent dans les conversations. «Chez nous»… Sacajawa essuya Pomp avec une fine peau de daim et le serra fort dans ses bras. «Chez nous», c’était cela pour elle… le meilleur «chez nous» qu’elle eût connu depuis son enfance.


  —Le p’tit aura sûrement beaucoup de choses à raconter, dit York.


  —Tu crois qu’il se souviendra?


  —Non, pas vraiment. Mais toi et moi, nous n’oublierons pas. Tu sais, il y a des hommes qui donneraient très cher pour avoir participé à cette expédition. Moi, tu vois, ça ne me déplairait pas de rester chez certains des indigènes que nous avons rencontrés, les Nez-Percés par exemple, ou même les Shoshones ou les Mandans.


  Sacajawa sourit.


  —Tu t’ennuierais vite de chez toi.


  —Chez soi…, tu sais, c’est là où se trouve son coeur. Tu ne trouves pas que l’eau est glaciale?


  Il ne portait qu’une chemise de cuir déchirée et un pantalon trop court.


  —J’ai une couverture, si tu la veux.


  —Je te remercie Janey, répondit York avec un petit sourire de regret, mais j’ai besoin de mes deux mains pour faire le dîner et je n’ai jamais pu apprendre à garder une couverture sur les épaules.


  —Il faudra bien que tu apprennes si tu deviens le chef d’une tribu, plaisanta-t-elle.


  —C’est vrai, tu as raison. Je n’y avais jamais pensé, fit-il, cette fois en riant pour de bon.


  Sacajawa courut au camp, fouilla dans son sac de vêtements, et retourna aussi vite auprès de York.


  —Tiens, dit-elle en lui tendant une couverture bleue, tu peux la prendre. Elle est trop chaude pour moi.


  York frissonnait et la couverture lui faisait envie, ayant depuis longtemps échangé la sienne contre les faveurs d’une petite squaw qui lui avait tenu chaud une nuit.


  Sacajawa lui mit alors la couverture sur les épaules. Il protesta un peu, mais se laissa vite faire.


  —Pas de doute, elle est vraiment très belle, dit-il gaiement. Je vais apprendre à la tenir tout en faisant la cuisine. J’ai déjà un peu plus chaud. Dis-moi Janey, tu penses vraiment que je pourrais un jour devenir un chef?


  —Bien sûr.


  —J’y ai souvent réfléchi, mais ça ne m’empêche pas de penser que je dois avant tout mes services à M’sieur Clark. Si jamais il m’affranchit, alors je deviendrai chef indien. Oui, je deviendrai un personnage formidable! Je serai l’Homme-Noir-qui-a-redressé-la-tête-et-mène-son-peuple-à-la-prospérité, conclut-il en se moquant de lui-même.


  —Le Grand-Esprit veillera sur toi, reprit-elle, se demandant s’il plaisantait toujours ou s’il parlait sérieusement.


  —Dieu est en nous, Janey, lit-il gravement. Il agit à travers nous.


  Comme il s’éloignait tranquillement vers le camp, fièrement drapé dans sa couverture, Sacajawa sentit qu’il allait beaucoup lui manquer quand le voyage serait terminé.


  Baissant les yeux, elle remit tristement ses mocassins.


  Le 27 avril, l’expédition rencontra Yellept, chef des Walla-Wallas et sa tribu. Il portait toujours le drapeau des États-Unis que Lewis lui avait offert à l’aller, et se déclara très heureux de retrouver les hommes blancs.


  Un grand festin fut offert en leur honneur, épuisant sans doute la totalité de leurs maigres réserves.


  Pour les remercier Clark se transforma en médecin, Sacajawa en infirmière. Ils distribuèrent des solutions de sels de plomb et de zinc, du collyre, fixèrent des attelles aux membres cassés, distribuèrent des cachets, soignèrent les ulcères avec du baume au soufre, pratiquèrent quelques massages pour soulager les rhumatismes.


  Pour exprimer à son tour sa reconnaissance, Yellept offrit un beau cheval blanc en échange d’une seule marmite qu’une femme avait omis de rapporter au camp des Blancs…


  Pour ne pas être en reste Clark donna enfin à Yellept, qui n’en revint pas, son épée [53] et cent balles avec un peu de poudre pour son vieux mousquet, sans oublier d’ajouter quelques morceaux de ruban rouge pour ses squaws.


  À propos de ce chef et de son peuple, Lewis nota d’ailleurs dans son journal: «Je crois que nous pouvons affirmer que ce sont les Indiens les plus hospitaliers, les plus honnêtes et les plus sincères que nous ayons rencontrés au cours de tout notre voyage.»


  


  Pendant trois magnifiques journées, l’expédition, qui était repartie, suivit une piste giboyeuse que Vellept leur avait indiquée. Elle serpentait dans l’herbe nouvelle et il faisait tellement chaud que presque tous les hommes, dans la journée, se mettaient torse nu. Les nuits cependant étaient encore froides et les étoiles brillaient de tout leur éclat.


  Le 7 mai, Couverture Rouge, fils de Cheveux Torsadés, chef des Nez-Percés, leur rendit visite. Il les conduisit aussitôt près de son père qui les attendait pour leur rendre les chevaux confiés l’année précédente. Il y en avait une soixantaine. L’un d’eux, qui était venu se joindre au troupeau, étant sauvage, ce fut pour les Nez-Percés l’occasion de montrer aux Blancs leurs propres montures [54] et la manière de les maîtriser.


  Clark remercia chaleureusement Cheveux Torsadés d’avoir si bien gardé leurs bêtes. Conscient de n’avoir plus grand-chose à offrir en échange, il intensifia son assistance médicale, allant jusqu’à soigner, avec l’aide de Sacajawa, plus de cinquante personnes par jour. Ils réussirent ainsi à apaiser les douleurs d’un vieux chef presque paralysé, et à rendre un peu de souplesse à ses membres complètement tordus en lui faisant supporter des stations prolongées dans un bain de vapeur intense. Ce traitement était pourtant bien connu et souvent pratiqué par les Indiens dans la «Hutte-Où-On-Sue», mais sans doute avec beaucoup moins d’énergie et de persévérance… Quoi qu’il en soit, les vigoureux massages de Clark et de Sacajawa, dans une cabine improvisée faite de branchages et recouverte de peaux, donnèrent des résultats très spectaculaires. Bratton d’ailleurs, lui aussi très handicapé à la suite d’une mauvaise chute sur le dos à Fort-Clatsop, demanda à bénéficier de l’installation et en ressentit aussitôt les effets bénéfiques.


  Un beau jour, tandis qu’elle faisait chauffer des bandes de flanelle avant de les poser sur les articulations douloureuses d’une femme, Sacajawa s’aperçut que son fils pleurnichait et refusait de jouer tout seul, comme c’était son habitude. Pomp avait alors quinze mois, et sa vie avait été, dans l’ensemble, plus rude que celle de n’importe quel enfant de son âge. Il voyageait pratiquement depuis sa naissance, à cheval, en canoë ou sur le dos de sa mère. Il avait failli se noyer deux fois et avait été exposé au froid, à la pluie et à la faim.


  Ses dents étaient en train de sortir, et un filet de salive lui coulait continuellement de la bouche.


  —Ça doit être ça qui le rend maussade, fit-elle remarquer à York qui s’affairait non loin d’elle.


  —Non! Le p’tit Pomp a quelque chose, répondit-il en le voyant fourré dans les jambes de sa mère.


  Sacajawa posa alors la main sur le front de son fils. Il était plus chaud que d’ordinaire, et elle remarqua qu’il avait les yeux brillants de fièvre. York et elle regardèrent sa gorge. Elle était très rouge.


  —Le p’tit a attrapé mal à la gorge en pataugeant dans l’eau glacée de la rivière, conclut York.


  Il prit l’enfant dans ses bras.


  —Viens, soldat, on va te donner une tasse d’infusion.


  Comme il donnait une petite tape amicale sur la joue de Pomp, l’enfant gémit, puis cria comme s’il avait mal. Sacajawa tendit les bras vers lui. Elle palpa le cou de son fils en remontant vers les oreilles. Il était enflé sous l’oreille gauche.


  Dans l’après-midi, il devint grognon et la température augmenta. Sacajawa l’enveloppa dans sa couverture de peau de lapin, mais il essayait sans cesse de s’en débarrasser.


  Comme il refusait de boire et s’agitait de plus en plus, Clark vint l’examiner. Il s’était muni de compresses de laine chaude, et pour atténuer la douleur, versa quelques gouttes d’huile chaude additionnée de laudanum dans l’oreille de l’enfant.


  —Le Seigneur sait que le petit soldat est malade, dit York à Sacajawa pour la réconforter. Ne t’inquiète pas! Il veille sur lui et va le sauver.


  —Je voudrais tant qu’il devienne un homme aussi fort que Cheveux Rouges, souffla-t-elle.


  Pendant la nuit, elle pensa qu’elle ferait bien de demander au sorcier une incantation pour le mal de gorge. Mais elle ignorait si cela était possible. Comment fallait-il s’y prendre pour soulager son enfant? Se souvenant alors de sa grand-mère, elle se leva et se dirigea vers deux grands bouleaux. Là, elle s’immobilisa parmi les fougères, sous le ciel nocturne, et resta debout un long moment, silencieuse, se répétant que le Grand-Esprit devait bien savoir que son fils était malade. Elle revit alors l’enfant robuste, tel qu’il était hier encore. Son cerveau, soudain paralysé, se fixait peu à peu sur cette image. Puis, comme hypnotisée, elle crut entendre le rire du petit. «Le temps s’écoule sur certains comme l’eau de la rivière coule sur les feuilles et les fleurs qu’elle emporte et qui disparaissent, pensa-t-elle. Sur d’autres, il coule comme sur une pierre solide que rien ne peut entraîner. Mon fils est comme une pierre; il n’est pas une fleur fragile.»


  Elle sortit lentement du bosquet de fougères, convaincue maintenant que son amour et sa vigilance permettraient à son fils de vaincre la maladie, et revenue à ses côtés elle s’endormit paisiblement pendant plusieurs heures.


  Dans l’aube grise et brumeuse, Clark vint les voir avec une compresse à base d’oignon qu’il appliqua sur la protubérance rouge située sous l’oreille de l’enfant, en ajoutant également une épaisse solution de tartre. Le pauvre petit avait du mal à avaler et restait plongé dans une somnolence fiévreuse.


  Le lendemain, Clark remplaça la compresse et laissa l’enfant dormir. Sacajawa ne quittait pas son chevet, et Clark soignait seul les indigènes.


  —Reste là, lui avait-il dit. Et préviens-moi s’il y a le moindre changement. Le petit compte davantage pour nous que tous ces Nez-Percés et leurs dos douloureux!


  L’enfant dormait toujours d’un sommeil agité et elle resta tout le jour assise auprès de lui sans quitter un seul instant l’abri rudimentaire fait de branches de sapin.


  Dans la soirée, comme Pomp se mettait à gémir, elle se précipita vers sa couche et appela Clark. Le capitaine examina le cou enflé de l’enfant. Maintenant il criait dès que ses doigts l’effleuraient.


  —Demande à Charbonneau d’aller chercher d’autres oignons, chuchota-t-il à voix basse.


  Sacajawa partit en courant à la recherche de son mari.


  —Il fait ses dents, c’est tout, furent ses premières paroles.


  Mais, voyant à quel point elle était inquiète, il la suivit et regarda Clark administrer à Pomp une nouvelle dose de tartre dilué.


  —Son cou est très enflé c’est vrai, s’écria-t-il en regardant l’enfant de plus près. Mon fils est malade. Il faut faire quelque chose! Il faut qu’il guérisse!


  —Eh bien! commence par aller chercher des oignons, hurla Clark. Moi, pour l’instant, il faut que je retourne auprès de mes patients.


  Charbonneau se tourna alors vers Sacajawa.


  —Ne donne surtout pas au petit ces saletés de remèdes d’Indiens. Il faut être fou pour lui mettre un os magique ou un cataplasme de crottin de cheval sur le cou. Je vais me procurer du castoréum, en passer sur l’endroit gonflé et couvrir avec de la queue de castor. C’est le meilleur moyen de chasser le poison.


  Mais il dut s’exécuter devant la résolution de sa femme.


  —Le remède de Cheveux Rouges est meilleur, répondit-elle en montrant le cataplasme à l’oignon. Va vite en chercher avant qu’il ne soit trop tard.


  Le lendemain, Pomp n’allait pas mieux, mais il n’allait pas plus mal non plus. Il avait trop chaud et s’agitait beaucoup. Clark changea deux fois la compresse à l’oignon et jeta deux fois le morceau de fourrure de castor que Charbonneau avait tenu à tout prix à glisser sous le bandage qui maintenait la compresse en place. Puis il essaya une pommade de résine de pin, de cire d’abeille, de poix et de graisse d’ours.


  Au bout d’une semaine, l’abcès commença à suppurer. Clark décida de ne pas l’ouvrir, persuadé que la cicatrice serait ainsi moins importante. De toute façon, l’infection du mastoïdien laisserait une trace permanente.


  Quand l’abcès cessa de suppurer, Charbonneau rassuré ne s’occupa plus de son fils. Sacajawa, elle, ne le quittait pas. Elle voulait rester là, à bercer son enfant. Parfois, il frissonnait dans son sommeil. D’autres fois, il transpirait abondamment. Il avait beaucoup maigri et le brun-rose de ses joues avait pris une couleur grisâtre.


  Enfin, le jour où Pomp chercha de nouveau son sein et téta avidement, elle fut définitivement convaincue qu’il allait guérir. En effet, la fièvre tomba rapidement. Malgré sa faiblesse, il se remit à sourire et à babiller. Sous le chaud soleil de l’après-midi, elle l’emmena écouter le roucoulement des colombes et regarder les lys qui couvraient la plaine, la transformant en un lac d’un bleu profond. Elle cueillit les fleurs jaunes qui poussaient à la lisière de la forêt de pins, les orchidées roses et les doubles fleurs du chèvrefeuille. Elle montra à Pomp les fragiles pétales et les étamines. Puis, elle chercha attentivement les longues grappes lourdes de l’herbe à ours aux feuilles minces et glissantes. En revenant au camp, elle caressa le corps tiède de son fils et se dit: «Je pourrais ainsi le serrer éternellement dans mes bras.»


  Oui, pendant de nombreuses années, il demeurerait ce qu’elle avait de plus précieux. Dans ce pays où les biens matériels étaient rares, les hommes possédaient des fétiches et des talismans auxquels ils tenaient plus qu’à tout le reste. C’était l’expression innée de leur instinct de propriété, et peu importait que l’objet fût minuscule ou insignifiant. Ainsi, une flèche pouvait devenir pour un guerrier le plus inestimable des trésors pour lequel il était prêt à sacrifier femme ou enfant. On pouvait d’ailleurs toujours prendre une nouvelle épouse ou avoir un autre fils, mais la flèche douée de pouvoirs magiques était irremplaçable. Pour Sacajawa, il en allait un peu de même de Pomp. Il était sa chair et il était Blanc, comme son Cheveux Rouges bien-aimé. Il était sa joie et sa fierté. Avec elle, il avait suivi une longue piste, rencontré de nombreuses nations. Ses yeux avaient embrassé des étendues immenses de terre, de ciel et d’eau. Il avait bravement supporté les épreuves et partagé toutes les joies des hommes. Il connaissait des mots dans plusieurs langues. Et elle savait, comme seule une mère peut le pressentir, qu’il serait un jour, lui aussi, aimé et respecté au sein de son peuple et parmi les hommes blancs.


  Le 18 mai, l’expédition descendit Lawer’s Creek sur plusieurs kilomètres, puis se dirigea vers le nord, en suivant la Kooskooskes, que la fonte des neiges avait fait déborder en plusieurs endroits.


  Mais les Nez-Percés avaient affirmé qu’il ne serait pas possible de franchir les montagnes avant trois ou quatre semaines, au plus tôt. La neige était trop épaisse pour qu’on puisse marcher, et l’on ne trouverait pas de fourrage pour les chevaux.


  Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder les sommets enneigés des Bitterroots. De toute évidence, les Indiens avaient raison. Il fallait encore attendre.


  Après avoir traversé la rivière à gué à un endroit où elle était large et peu profonde, l’expédition s’installa à l’abri de huttes que les hommes construisirent avec des branches et de grandes herbes séchées, non loin d’un grand cercle de pierres que York venait de découvrir. Il avait une dizaine de mètres de diamètre, un mètre cinquante de profondeur, et était entouré d’un mur de terre battue d’à peu près un mètre de haut. Il semblait très ancien et, selon Sacajawa, avait dû il y a très longtemps servir de refuge aux Nez-Percés en cas d’attaque ennemie. En tout cas, aujourd’hui on allait pouvoir l’utiliser comme entrepôt pour les bagages.


  Les jours passaient, et chaque matin les capitaines allaient surveiller, d’un oeil impatient, la crue du fleuve et la fonte des neiges. Sacajawa, elle aussi, attendait. Le grand voyage touchait à sa fin mais elle ne voulait pas trop penser à ce que demain lui réservait. Seules les hautes montagnes qu’ils allaient bientôt franchir la séparaient encore de son avenir.


  Un jour qu’elle se promenait solitaire au bord de l’eau, une jeune femme vint fièrement lui présenter un nouveau-né à la peau brune et aux cheveux frisés. La jeune mère ne portait qu’une jupe et un gilet de cuir négligemment ouvert, qui laissait voir entièrement ses seins.


  —Regarde comme il est déjà grand! dit-elle. Il est arrivé avec deux lunes d’avance et il est fort, comme son père.


  —Donne-le moi, répondit Sacajawa qui berça le bébé tout en fredonnant pendant qu’il dormait. Elle savait bien que c’était York qui l’avait conçu pendant le voyage aller.


  —Est-ce qu’il s’appelle York? demanda-t-elle en souriant.


  La jeune Nez-Percé s’assit, découvrant tout son corps, dans un mouvement d’innocente impudeur.


  —Oui York, répondit-elle, les yeux brillants. Petit-Homme-York. Ce sera un personnage important de la tribu. Tu vois, il ne pleure pas. Il n’y a pas deux bébés comme lui, dans aucun village.


  Sacajawa sourit de nouveau en pensant qu’il ne devait justement pas être le seul. York en avait certainement semé beaucoup d’autres tout au long de leur voyage, mais cela elle ne pouvait le dire à la jeune maman qui semblait si heureuse. Il fallait espérer cependant que de nouvelles infidélités de York ne viendraient pas troubler une telle félicité…


  Début juin – on ne pouvait attendre indéfiniment –, Clark et Lewis décidèrent de lever le camp et d’avancer un peu à travers les collines pour y trouver du gibier.


  Aucun Nez-Percé ne suivit le détachement, et Ombre, leur interprète, quitta l’expédition le soir même sous prétexte qu’il voulait aller pêcher au bord de la rivière. Ne le voyant pas revenir, Sacajawa comprit qu’il était devenu plus Chopunnish que Shoshone, et qu’il ne souhaitait ni vraiment franchir les montagnes à cette époque de l’année, ni rencontrer ses frères shoshones. Elle essaya de l’expliquer à Clark:


  —Nous le regretterons, dit-il. C’était un bon guide. Mais tant pis! puisqu’il nous abandonne, nous franchirons les montagnes par nos propres moyens.


  Windsor et Cotter furent alors envoyés en éclaireurs, autant pour chasser que pour reconnaître le terrain, et ils prirent bientôt quinze ou vingt kilomètres d’avance sur le détachement.


  Le ciel était gris et lourd, et d’énormes flocons se mirent soudain à tourbillonner autour d’eux. En parvenant au faîte d’une colline abrupte, ils constatèrent avec inquiétude que les sapins pliaient sous le poids de la neige fraîche et qu’ils étaient de moins en moins sûrs de suivre le bon chemin. De crainte de s’égarer, le temps se gâtant dangereusement, ils décidèrent alors de faire demi-tour et regagnèrent en hâte le gros de la troupe.


  Lorsqu’ils la retrouvèrent, Sacajawa marchait en tête en compagnie de Clark. Elle portait Pomp sur le dos, enfoui jusqu’au cou dans sa couverture. L’air était glacé et coupant. Peu à peu, le froid s’emparait d’eux sournoisement. Perdant conscience de leurs bras et de leurs jambes, les hommes se sentaient à chaque nouveau pas davantage livrés à la terre, au ciel, aux nuages de neige qui semblaient maintenant faire corps avec eux, bouchant complètement leur horizon limité.


  Comme la neige s’épaississait d’heure en heure, recouvrant d’une masse blanche uniforme leur route et le paysage, Clark dut finalement admettre qu’ils s’étaient perdus. Le vent rugissait de mille voix et les ombres des arbres, se mêlant aux troncs noirs, les enserraient dans d’immenses murailles de nuit.


  Les jours suivants, le blizzard se leva et le froid augmenta encore. Tous se souvenaient avec effroi de la terrible traversée de l’année précédente et redoutaient, si près du but, de sentir soudain leur sang se glacer dans leurs veines et leurs membres s’engourdir à jamais.


  —Il faut marcher, répétait sans relâche Lewis. Marcher toujours.


  Mais il était désormais le seul à parler. Personne n’avait plus le courage ni la force de prononcer la moindre parole.


  Sacajawa, les cheveux cassés et sans éclat tombant sur les épaules, d’habitude si confiante et vigoureuse, était cette fois exténuée. Son visage, même, semblait avoir rétréci. On ne le voyait d’ailleurs presque plus, tant elle serrait fort pour le protéger, la tête penchée en avant, le petit museau de son fils contre sa poitrine.


  Clark se rendant compte qu’elle avait atteint les limites extrêmes de l’épuisement, et d’ailleurs que toute l’expédition était aussi sur le point d’être décimée, décida en plein accord avec Lewis de rebrousser chemin. Ils avaient voulu partir trop tôt, la montagne ne les laisserait jamais passer vivants. Il fallait redescendre chez les Nez-Percés.


  Ils avaient perdu quatre chevaux et une mule. Pryor et Windsor avaient les pieds et les mains pratiquement gelés. C’était payer suffisamment cher leur imprudence et leur témérité. On ne pouvait impunément braver la nature.


  La deuxième quinzaine de juin, quand les corbeaux commencèrent à croasser et les oiseaux à chanter dans les taillis, Sacajawa comprit qu’elle serait bientôt fixée sur la route nouvelle qu’allait prendre son destin. Après la dernière épreuve envoyée par le Grand-Esprit aux hommes blancs qui avaient voulu être plus forts que les tempêtes de neige, l’expédition maintenant complètement retapée et ragaillardie était prête à repartir.


  Ce matin-là, elle emmena Pomp cueillir des violettes dans la prairie, essayant déjà de lui expliquer qu’il fallait pour être bon s’intéresser aux beautés fragiles et brèves.


  Clark, qui l’accompagnait, ne se lassait pas de la contempler. Sacajawa avait retrouvé toute sa gaieté et cette vitalité qu’il admirait tant.


  Comme il aimait ses yeux rieurs, les lignes pures de son visage si expressif et si mobile. En un instant fugitif, il pouvait exprimer toutes les joies, les déchirements les plus subtils de son coeur. En cette minute, comme il aurait voulu pouvoir saisir toutes ses pensées, connaître réellement le fond de son âme, chercher, en prenant sa tête dans ses mains, à deviner tous les mystères d’un être qu’il ne connaîtrait probablement jamais. Sacajawa lui était devenue indispensable et elle était la femme d’un autre.


  Il se rappela encore le jour où ils étaient restés seuls au camp, et où il l’avait laissée le coiffer à son goût, avec une natte sur chaque oreille et un collier de coquillages autour de son cou bronzé.


  —J’ai beau faire, avait-elle dit en riant, tu ne ressembleras jamais à un Shoshone, avec tes nattes rouges et tes yeux couleur de ciel. Je n’arriverai donc jamais à te changer.


  Il sentait encore sur ses joues la caresse de ses mains si légères quand elle avait absolument tenu, avec une solennelle gravité, à lui raser la barbe. Aujourd’hui, fragile et indestructible, si présente, si proche à quelques pas de lui et pourtant si lointaine, Sacajawa lui semblait tout à coup un rêve étrange et inaccessible, un rêve d’un autre âge, miraculeusement surgi, l’espace d’un instant, d’un monde antérieur, de la nuit des temps.
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  Dans l’après-midi du 25 juillet 1806, on s’arrêta, sur la rive sud de la Yellowstone, près d’une extraordinaire formation de grès. Elle se trouvait à environ deux-cent-cinquante pas de la rivière et mesurait à peu près quatre cents pas de circonférence. Clark estima qu’elle devait faire une soixantaine de mètres de haut. Il la baptisa: «Pompy’s Tower [55]» en l’honneur du jeune fils de Sacajawa, qu’il surnommait Pomp ou Petit Pomp, mais elle s’appelle aujourd’hui «Pompey Pillar [56]». Clark et quelques autres escaladèrent le seul côté accessible, la face nord-est. Près de l’endroit où les Indiens avaient sculpté des animaux et des personnages dans le rocher, Clark grava son nom et la date.
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  La tour de Pomp


  Le 26 juin, l’expédition retrouva dans la montagne l’endroit où elle avait laissé une partie de ses bagages quand elle avait été contrainte de rebrousser chemin. Cette fois, le détachement allait affronter la barrière neigeuse des montagnes avec quatre guides, dont on espérait qu’ils le conduiraient avec sûreté dans une région dépourvue de pistes.


  On fit halte sur une hauteur où les indigènes avaient construit un gros tas de pierres au milieu duquel se dressait un haut pilier de mélèze, les guides ayant insisté pour s’arrêter et fumer la pipe. Il s’agissait pour eux d’un endroit sacré.


  —Heureusement qu’ils sont là, dit Clark, car je crois bien que nous ne pourrions pas nous diriger seuls. Nous sommes complètement cernés par les montagnes et je ne vois pas comment en sortir.


  Pomp jouait à ses pieds. Son abcès était presque complètement cicatrisé, mais il avait sous l’oreille gauche une marque profonde qui ne disparaîtrait jamais. Depuis sa maladie et les récentes épreuves qu’il avait eu à subir dans la montagne, Clark gardait toujours un oeil sur lui veillant à ce qu’il soit bien couvert quand se levaient les vents froids. D’ailleurs, il l’avait plusieurs fois fait monter devant lui, sur son cheval. À ses côtés, le petit garçon avait si chaud qu’il somnolait la majeure partie du temps.


  Le lendemain, les guides promirent qu’ils allaient bientôt trouver de l’herbe, et au milieu de la matinée l’expédition découvrait, en effet, de riches étendues parmi les rochers. Les chevaux en avaient grand besoin. Le printemps si tardif en altitude prenait enfin la place de l’hiver. Leur marche n’en restait pas moins harassante, et quand ils descendirent la face nord-est des Rocheuses [57], une fatigue extrême se lisait sur tous les visages.


  Le soir, heureusement, ils découvrirent une source chaude que les indigènes avaient entourée d’une digue de pierres et de boue pour qu’on puisse s’y baigner. Ils prirent tous un bain et les quatre guides restèrent aussi longtemps que possible dans l’eau chaude avant de courir plonger dans l’eau glacée d’une rivière.


  Quand ils eurent fini, Sacajawa y alla à son tour avec Pomp. La cicatrice qu’il avait sous l’oreille était devenue rouge vif dans l’eau. C’est un signe, pensa-t-elle, en la caressant légèrement du bout des doigts, pour que je n’oublie pas à quel point une vie peut être précieuse. Ce n’est pas une vilaine marque. Elle est belle, au contraire, puisqu’elle prouve qu’il a vaincu le mal qui était en lui.


  Puis, l’ayant installé sur une couverture, elle quitta sa tunique et plongea à son tour dans l’eau délicieusement chaude. Après avoir nagé un long moment, elle ramassa du sable à pleine main et se lava les cheveux avec soin. Quand elle eut terminé, elle s’assit sur une pierre et peigna longtemps son opulente chevelure avec un bâton fourchu, tout en surveillant son fils et en écoutant le murmure des hommes qui discutaient de l’autre côté du talus. Elle se fit des nattes, trempa sa tunique dans l’eau et la frotta énergiquement avec du sable. Quand elle revint auprès du feu, elle se glissa doucement entre Clark et Charbonneau, ressuscitée une nouvelle fois, les yeux brillants, le visage radieux. Pomp s’était endormi sur ses genoux. «Il est beau, se dit-elle de nouveau. Il est beau et il est à moi.»


  Les guides indigènes expliquèrent alors qu’ils avaient trouvé des empreintes de pieds nus dans l’humus.


  —C’était un Tête-Plate qui fuyait les Pieds-Noirs, affirmèrent-ils.


  N’étant plus très loin du territoire de ces guerriers redoutés, ils considéraient maintenant l’incursion des hommes blancs dans le territoire de leurs ennemis héréditaires comme une aventure ne pouvant se solder que par la mort. Et, joignant de manière éloquente le geste à la parole, ils passèrent leur couteau devant la gorge en tendant le bras vers le ciel étoilé. Comme ils avaient bien envie de rentrer chez eux, cette nuit-là ils tentèrent de s’éloigner silencieusement du feu de camp et de reprendre furtivement le chemin des sommets. Mais Lewis les ayant rattrapés à temps leur demanda instamment de guider l’expédition au moins jusqu’au bras de la Clark, ce qui la mettrait sur la piste du Missouri.


  Après s’être fait prier longuement et avoir reçu en compensation de leur bonne volonté quelques petites médailles que Lewis avait retrouvées au fond de sa poche, ils finirent par accepter de rester encore quelques jours. C’est donc en leur compagnie que le groupe parvint le lendemain à Traveler’s Rest [58], l’ancien camp où ils s’étaient arrêtés un an plus tôt au début du mois de septembre.


  


  À Fort-Clatsop, pendant l’hiver, les capitaines avaient décidé qu’une fois revenue à Traveler’s Rest l’expédition se diviserait. Lewis, guidé par l’un des Nez-Percés, Yomekollick, résolut alors de gagner les grandes chutes en empruntant l’itinéraire dont les Nez-Percés avaient parlé, plus court que celui suivi l’année précédente. Son groupe remonterait la Hellgate et la Blackfoot, franchirait la ligne de partage des eaux et se dirigerait vers les chutes soit en suivant la Deadborn, soit en suivant la Sun. De là, il voulait gagner la Maria afin de voir si elle comportait un bras nord. Pat Grass, Drouillard, les deux frères Field, Frazier, Werner, Thompson, Goodrich et Mac Neal l’accompagneraient. Les trois derniers cependant n’iraient que jusqu’aux grandes chutes. Ils y camperaient, videraient la cachette creusée l’année précédente, remettraient le matériel en état puis attendraient que Clark et ses compagnons les rejoignent.


  De son côté Clark, avec Sacajawa, le reste du détachement et cinquante chevaux, suivrait la vallée de la Bitterroot en direction du sud [59].


  De fragiles fleurs de pourpier teintaient de rose toute la vallée quand l’expédition s’y engagea. Les violettes et les primevères foisonnaient, tendant vers le ciel leurs corolles or et mauves. Les fraisiers sauvages étaient encore en fleur, tout comme les framboisiers et les mûriers. Véritable paradis terrestre, personne ne pouvait y rester insensible. Conquis par cette soudaine et si douce métamorphose de la nature, hommes et bêtes se sentaient irrésistiblement gagnés par l’air du temps. En musardant, ils traversèrent alors de vieilles forêts chenues, des prés humides, coupés de ruisseaux scintillants, recouverts de mousse vert vif, protégés, au coeur des montagnes, du vent et du soleil brûlant. Partout le gibier abondait et personne ne se souvenait avoir vu autant de marmottes et de lapins s’ébattre à la fois dans d’aussi éblouissants champs d’amélanchiers.


  Quittant à regret cette oasis l’expédition, après avoir franchi le jour suivant un ravin, découvrit la piste permettant de descendre dans Ross Hole. Il y avait là des indices d’une présence récente: un feu qui brûlait encore et les empreintes de deux chevaux. Mais pas la moindre trace des Têtes-Plates ou d’autres indigènes hostiles. Mieux valait d’ailleurs ne pas trop penser aux ennemis qui les guettaient peut-être à l’affût dans les nombreuses anfractuosités du terrain.


  Mais rien d’alarmant ne se produisit et ils arrivèrent enfin à Val Shoshone sans encombre, là où ils avaient enterré les canoës l’année passée. Comme ils étaient maintenant en territoire shoshone, ils s’attendaient à voir apparaître à tout moment les Agaidükas. Sans cesse, Sacajawa espérait rencontrer les femmes de son peuple à la recherche de racines, mais penchée sur le sol elle ne trouvait pas la moindre trace d’un camp récent. Les feuilles des arbres avaient atteint leur plein épanouissement, et la large vallée était entièrement verte. Autour d’elle, les crêtes rocheuses formaient une bordure d’argent et là-haut le ciel ressemblait à un immense drap de toile bleue.


  Les heures passaient et les Shoshones ne se montraient toujours pas. Aux premières ombres du crépuscule, Sacajawa sentit ses derniers espoirs s’évanouir. Elle avait promis de revenir, mais le Peuple n’était pas là.


  —On ne va tout de même pas arpenter les collines à la recherche d’une tribu qui se déplace sans arrêt! s’emporta Charbonneau. Le capitaine Lewis nous attend, et les hommes veulent être rentrés chez eux avant que le Missouri ne recommence à geler. Tu viens avec moi, et c’est tout. Nous allons nous installer chez les Minnetarees. Ils seront ton peuple.


  Sacajawa baissa la tête pour qu’il ne voie pas ses larmes.


  —Un jour je reverrai le Peuple, murmura-t-elle pour elle seule.


  Elle savait très bien que Charbonneau préférerait s’installer là où il pourrait passer pour un homme important. Elle savait également qu’il ne comprendrait jamais son amour pour le Peuple, ou pour quelqu’un d’autre que lui. Il était ainsi. Et puis son propre frère, Fusil Noir, lui avait dit de rester avec son mari. Telle était la coutume shoshone. Mais il avait ajouté aussi que Charbonneau ne reviendrait jamais chez eux. Oui, se dit-elle, Fusil Noir avait compris.


  Le lendemain matin, Clark confia à Nat Pryor et à six autres hommes la responsabilité de faire voyager les chevaux par terre. Le reste du détachement embarqua dans les canoës, et en trois jours ils couvrirent une distance qu’ils avaient mis plus d’une semaine à parcourir, contre le courant, l’année précédente.


  Le 13 juillet, Clark, après avoir rejoint Pryor sur l’emplacement de leur camp du 27 juillet 1805, décida de poursuivre aussitôt leur chemin avec désormais une caravane de quarante-neuf chevaux et un poulain.


  Sacajawa regardait sans cesse en arrière, espérant encore apercevoir une mince colonne de fumée, un dernier signe du Peuple. Elle s’arrêtait fréquemment, pour humer l’air. Quitter ainsi la terre de ses ancêtres et de sa jeunesse était pour elle l’un des instants les plus pénibles et les plus solitaires de sa vie.


  Clark, qui se trouvait juste derrière elle, le comprit.


  —Janey, lui dit-il doucement essayant d’apaiser le déchirement de son coeur, il y a un temps pour planter et un temps pour arracher ce qu’on a planté.


  Ainsi, lui savait ce qu’elle ressentait.


  —Tu m’as conduite dans le pays de mon peuple, Cheveux Rouges et maintenant tu m’en arraches, lui dit-elle avec une violence soudaine. Est-ce que tu en as le droit?


  Au seuil de cette insupportable frontière, lui seul, pourtant, pouvait comprendre sa douleur, toute l’étendue de son désarroi, qui se réveillait maintenant et montait en elle comme un volcan dévastateur trop longtemps contenu. Lui seul… Lui seul à qui elle devait en plus cacher son amour, ce fleuve immense qui bouillonnait en elle et qui ne tarirait jamais!…


  Mais brusquement sa véhémence tomba, telle une dernière rafale de vent après la tempête. Soudain elle savait. Elle comprenait. Il fallait laisser couler l’eau des sources dans la montagne. Personne, jamais, ne les arrêterait. Il fallait continuer, marcher sans se retourner. Sa vie prenait un autre sens. Elle n’était plus une simple squaw, elle n’appartenait à aucune nation. Elle était une femme indienne, une femme vivant désormais avec les Blancs, une femme qui se libérait insensiblement de toutes ses attaches, en route pour accomplir son véritable destin.


  


  Le 18 juillet, Charbonneau aperçut dans la plaine une mince colonne de fumée qui s’élevait au sud-ouest. Puis, il crut voir un Indien sur la colline située de l’autre côté de la rivière, et se rendit aussitôt auprès du capitaine Clark.


  —Là-bas, regardez! lui dit-il. C’est un Crow aux yeux noirs et sournois, avec une seule plume de corbeau noir dans les cheveux.


  —Comment peux-tu voir ses yeux à cette distance? répondit Clark en riant. J’ai vu la fumée aussi, mais elle a disparu.


  —Si vous avez vu la fumée, c’est qu’il y a des Indiens, répliqua Charbonneau en soutenant son regard.


  Les hommes, d’ailleurs, commençaient à s’inquiéter. Tout le monde savait en effet que les Crows surveillaient continuellement le détachement, et un désagréable malaise s’installait dans les rangs. Les chevaux se mettaient du reste à disparaître, un ou deux à la fois, comme par hasard toujours la nuit. Et c’étaient les meilleurs.


  Aussi, lorsque le lendemain matin on s’aperçut que la moitié du troupeau était parti, Nat Pryor, à la tête d’un groupe d’éclaireurs, s’élança à la poursuite des ravisseurs. Mais en vain. Après des heures de recherches, ils ne rapportèrent au camp qu’un morceau de corde indienne et un mocassin presque neuf. Ils avaient bien découvert les empreintes du troupeau qu’on avait fait galoper à toute vitesse, mais bêtes et voleurs s’étaient littéralement évanouis dans la nature. Ils devaient maintenant se trouver à l’abri dans d’inexpugnables repaires.


  Si l’on voulait préserver le reste des montures, mieux valait ne pas s’attarder et repartir aussitôt.


  Clark ordonna donc le départ et demanda à Pryor, Windsor et Shannon de les devancer au village mandan d’où ils étaient partis l’année dernière. De là, ils avaient pour mission de se rendre chez les Assiniboins, au nord, voir Hugh Heney, un marchand canadien qu’ils avaient rencontré en 1804, pour lui remettre une lettre le priant de persuader les chefs sioux de rendre visite au président des États-Unis, à Washington.


  Le 25 juillet, comme il descendait la Yellowstone en canoë avec Sacajawa et Pomp, Clark commanda d’accoster. Il voulait examiner un rocher étrange dressé presque à la verticale à une cinquantaine de mètres au-dessus de la vallée. Ses hautes parois étaient couvertes de dessins d’animaux, son sommet plat et lisse complètement vide, à l’exception de deux tumuli de pierres sans doute apportées là par la face nord-est, abrupte mais praticable. Dans les tumuli, étaient entassés des ossements d’oiseaux et plusieurs bols de terre cuite, noirs, et blancs.


  Comme il scrutait attentivement les dessins et les sculptures encore nettement visibles, Sacajawa s’approcha de lui avec Pomp sur le dos. Elle regarda avec curiosité les petites scènes gravées dans la pierre. Pomp lui aussi se pencha et tendit le doigt vers la représentation primitive de quelques daims en train de brouter.


  —Ours, dit-il distinctement.


  Amusé, Clark se retourna et prit la main du petit garçon.


  —Je baptise ce pilier «la Tour de Pomp», dit-il solennellement, et cette petite rivière qui coule en bas je la nomme «La Jean-Baptiste».


  Et, comme s’il voulait souligner l’importance qu’il attachait à cette petite cérémonie, il grava à son tour, avec beaucoup d’application, son nom sur la muraille [60].
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  Le chef mandan Seheke, ou Grand Blanc, était ainsi nommé à cause de ses yeux bleus et de ses cheveux blancs. En 1806, il descendit le Missouri avec les capitaines Lewis et Clark. De Saint Louis, il prit la route de Washington où il rencontra le Grand-Père Blanc. Son retour chez les Mandans posa de nombreux problèmes de sécurité au gouvernement des États-Unis.
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  Journal de Clark.


  


  Samedi 17 août 1806.


  


  … Donné à Toussaint Charbonneau pour ses services d’interprète la somme totale de cinq cents dollars, trente trois cents… lui ai également proposé d’emmener son petit garçon…


  L’Avenir est dans les mains du Grand-Esprit


  Un énorme troupeau de bisons traversait devant eux la rivière à gué.


  —Si mes calculs sont exacts, nous avons descendu la rivière sur mille deux cents kilomètres, déclara Clark, en demandant aux hommes d’échouer quelques instants les canoës sur la rive pour attendre que les bêtes soient toutes passées. Nous ne devrions plus tarder à retrouver Lewis, maintenant.


  Après être parvenus au confluent de la Yellowstone et du Missouri, ils furent en effet rejoints, quatre jours plus tard, par le petit détachement de son ami.


  Comme il les regardait accoster, Clark blêmit soudain. Quelque chose n’allait pas. Lewis n’était pas là.


  —Où est-il? cria-t-il en courant vers les embarcations.


  Pat Grass tendit le pouce vers le fond de son canoë.


  —Ici! Il a reçu un coup de fusil!


  —Grand Dieu!… Comment est-il? Gravement atteint?


  Lewis, heureusement, n’était blessé qu’à la cuisse. Clark, incapable de dissimuler son soulagement, éclata même de rire quand on lui raconta que Cruzatte, qui n’y voyait guère, avait pris son capitaine pour un élan.


  Couché dans le canoë, le blessé était pâle mais souriant.


  —Cruzatte est probablement le seul soldat de toutes les armées à avoir blessé aux fesses l’officier responsable sans être puni, s’efforça-t-il de plaisanter. Rassure-toi. Ce n’est rien. Un simple accident.


  Clark ordonna de transporter Lewis à terre, puis il examina sa blessure: mais elle était encore si douloureuse que celui-ci s’évanouit quand il la nettoya.


  Le lendemain la jambe du capitaine était tellement raide qu’il ne put faire un seul pas. Il trouva néanmoins la force de rédiger une longue note botanique sur le cerisier du Missouri.


  Comme il était un peu mieux le jour suivant, le détachement se remit en route, et quarante-huit heures plus tard, Sacajawa voyait apparaître les premiers tipis du grand village mandan. Quelques coups de fusil tirés en l’air avaient rassemblé une foule d’Indiens sur la rive.


  Sacajawa refusant d’admettre que tout était terminé avait l’impression de sortir d’un rêve. Mais en descendant du canoë il fallut bien ouvrir les yeux. Une période de sa vie s’achevait. Désormais, chaque matin, elle ne s’éveillerait plus avec l’enivrante perspective d’une piste vierge et de paysages inconnus. Devant elle se dressait un village familier, sans horizon. Elle était de nouveau un oiseau en cage.


  Autour d’elle ce n’étaient que cris, rires, exclamations assourdissantes saluant le retour des hommes blancs qui souriaient, mais restaient ensemble, groupés les uns à côté des autres. L’espace d’un éclair, Sacajawa eut envie de fuir, ressentant, comme ses compagnons, une impression d’insupportable étouffement après l’ivresse de leur route vagabonde. Mais des images de faim, de froid, d’épuisement étant revenues aussi à sa mémoire, elle regarda soudain le village mandan d’un oeil différent: un autre monde plus calme, plus rassurant peut-être, l’attendait. Saisissant les mains des squaws les plus proches, elle se mit à rire. Elle ne voulait plus comprendre ni juger ni expliquer, ni même écouter. Jouir seulement de ses sensations neuves.


  Puis elle écarta les squaws qui se pressaient autour d’elle et se fraya un chemin jusqu’au capitaine Clark. Le tumulte était insupportable. Lui saisissant le bras, elle se dressa sur la pointe des pieds dans l’intention de lui crier quelque chose à l’oreille, mais elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait lui dire. Elle voulait seulement être près de lui et près des autres: Lewis, York, Shannon, Cruzatte, Grass… Charbonneau, de son côté, venait de retrouver Femme-Loutre et son fils, Petit Tess.


  —Jésus! s’écria Charbonneau, tu as l’air en forme. Et voilà mon fils! Comme il a grandi.


  Femme-Loutre était maintenant près de Sacajawa, mais elles restèrent un moment sans rien dire.


  —Où est Femme-Maïs? demanda enfin Sacajawa. Elle n’est pas venue avec toi?


  Mais Femme-Loutre ne la regardait plus. Elle n’avait d’yeux que pour Charbonneau, son mari, l’un des héros du jour, enfin de retour. Celui-ci l’entraîna dans la foule.


  Sacajawa ressentit avec une sorte de soulagement cette nouvelle prise de possession de Charbonneau par Femme-Loutre. Leur rapprochement l’arrangeait, la libérait, l’éloignait encore un peu plus d’un mari qui ne pourrait jamais prendre son coeur. Pas un mot, pas un geste, pas un regard n’étaient apparemment venus trahir ses pensées, mais Clark avait compris. Écartant une mèche noire de son front, il la serra fort contre lui pendant plusieurs minutes puis, comme s’il voulait soudain s’arracher à quelque sortilège, il la quitta brusquement et s’enfuit à grands pas, en direction du village de Chat Noir.


  En fin d’après-midi, pendant le conseil, les capitaines apprirent que les Minnetarees n’avaient pas tenu parole et avaient continué leurs raids contre les autres tribus, en particulier contre les Sioux. En fait, chaque tribu ne demandait qu’à se jeter sur les scalps de l’autre.


  Comme Grass rajoutait du bois mort dans le feu, de grandes flammes jaillirent, illuminant brillamment les visages.


  C’est alors que quelqu’un poussa Sacajawa dans le dos et lui souffla à l’oreille:


  —Va voir ta mère dans sa hutte.


  C’était Flèche Rapide, tendant le bras en direction de la hutte.


  —Elle était persuadée que tu ne reviendrais jamais [61].


  —Sauterelle ne sait pas que je suis ici? s’écria-t-elle.


  —Si. On lui a dit. Mais elle ne l’a pas cru. Va vite la voir.


  Sacajawa se leva d’un bond et se jeta dans les bras de Flèche Rapide.


  —J’ai surveillé la rivière tout l’hiver, dit-il encore. Va vite maintenant.


  Sacajawa ouvrit la porte de bois, suivit le couloir bas et les odeurs familières des huttes minnetarees la submergèrent: le cuir, la viande et la graisse qui cuisaient, la citrouille sèche, la balle de maïs.


  —Mère? souffla-t-elle.


  Des sanglots étouffés lui répondirent.


  Elle se glissa alors entre les bras de Sauterelle, et cessa de se sentir une étrangère parmi des visages familiers.


  


  Éprouvant plus de tristesse qu’elle n’en avait jamais éprouvé, Sacajawa, pour la première fois depuis près de deux ans, ne passa pas la nuit au camp de l’expédition. Elle dormit avec Pomp dans la hutte que Femme-Loutre avait entretenue pendant leur absence. Au matin, Sauterelle se sentant assez forte, vint leur rendre visite. La vieille femme prit Pomp sur ses genoux, et le berça longuement.


  Puis elle raconta l’incendie du fort des hommes blancs, qui s’était produit peu après que l’expédition eut entrepris de remonter le Missouri en direction de l’Ouest.


  Le jour de leur départ, Kakoakis s’était introduit dans le fort abandonné, avec quelques hommes et des provisions. Mais les Britanniques, sous la conduite de Charles Mac Kenzie, voulant se l’approprier, afin d’en faire un comptoir commercial et d’y habiter, une violente dispute avait éclaté entre Mac Kenzie et Kakoakis. Les Anglais alors s’étaient retirés en disant: «Personne n’aura le fort!»


  Sauterelle se balança quelques instants d’avant en arrière, comme pour reprendre son souffle.


  —On ne parla plus de cette histoire pendant un moment, continua-t-elle. Puis, par une journée chaude et sèche, où il y avait beaucoup de vent, quelqu’un remarqua que des cendres tombaient du ciel.


  Les huttes des hommes blancs étaient en train de brûler, et les vents poussaient les flammes, qui sautèrent bientôt par-dessus les murs, mettant le feu à la prairie. Il y avait tellement de fumée qu’on ne voyait plus ni le ciel ni le soleil. Le Grand-Esprit était très en colère… et Kakoakis lui-même s’en rendit compte.


  Charbonneau était entré tandis qu’elle parlait.


  —Nom de Dieu, souffla-t-il, qui a mis le feu?


  —Personne ne le sait. Mais les femmes du village racontent que celui qu’on appelle Mac Kenzie est parti vers le Nord, derrière les collines. Il est mauvais?


  —Qu’est-ce que cela peut faire, maintenant? répondit Charbonneau. Il va falloir qu’on ouvre l’oeil, c’est tout. Ce n’était pas très malin de sa part. Un jour, les Américains ou Kakoakis le ficheront dehors.


  Sauterelle reprit son récit:


  —Les villages rassemblèrent alors leur courage, pour lutter contre le destin. Il faisait de plus en plus sombre, mais comment aurait-on pu savoir que des nuages de pluie s’assemblaient au-dessus de la fumée? Aussi lorsque le ciel s’ouvrit sur un véritable déluge, tout le monde courut s’abriter, regardant la fumée s’évanouir et la prairie réapparaître. Mais le feu avait dévoré les huttes des hommes blancs. Il laissait une cicatrice sur notre terre et dans nos coeurs.


  


  Cependant l’expédition avait dressé un camp temporaire en face du village de Rooptahee, dont Chat Noir était le chef.


  Après quelque jours de repos, Clark demanda à Jussome d’essayer de persuader l’un des dignitaires des villages de se rendre à Washington. Seheke, Grand Blanc, comme l’appelaient les Northwesters à cause de ses yeux bleus et de sa longue chevelure presque blanche, accepta. Mais à une seule condition: qu’il puisse emmener son épouse, Maïs Jaune, son fils cadet, Cheval-Peint-En-Blanc, et que Jussome, sa femme Dent Cassée, et ses deux enfants, Toussaint et Jeannette, soient également du voyage. Comme aucun autre chef ne voulait suivre l’expédition, il fallut bien accepter ses conditions.


  Quand Sacajawa apprit que Jussome et Dent Cassée iraient à Washington, elle comprit tout de suite que les talents d’interprète de Charbonneau n’étaient plus nécessaires aux hommes blancs. Devenu aux yeux des Indiens un personnage important – ils l’appelaient désormais Chef-Des-Canoës-Des-Hommes-Blancs – il avait d’ailleurs décidé de rester dans la hutte du village minnetaree où on l’honorait maintenant et où les capitaines l’avaient trouvé. Il fallait donc, pour elle, abandonner tout espoir de suivre Cheveux Rouges jusqu’à Saint Louis.


  Le lendemain, il faisait très chaud et dans l’après-midi, la température devint même oppressante. Soudain, sans crier gare, Charbonneau ouvrit la porte de la hutte et claironna:


  —Les capitaines s’en vont. Allons leur dire adieu!


  Sacajawa saisit Pomp dans ses bras et suivit son mari se disant qu’elle ne réussirait pas à retenir ses larmes. S’approchant des canoës presque complètement chargés, elle venait d’apercevoir Lewis à demi couché dans une embarcation, un livre de compte à la main, quand Pomp s’échappa et courut vers Clark qui surveillait les derniers préparatifs. Le soulevant aussitôt avec un grand rire, il le lança en l’air, à plusieurs reprises, l’embrassant bruyamment à chaque fois qu’il retombait dans ses bras.


  Pomp était aux anges. Ignorant qu’il ne faisait pas partie du voyage, il riait aux éclats, gazouillant en anglais, avec un accent très drôle:


  —On part! On part! Au revoir! Au revoir!


  —Hé! Charbonneau, cria le capitaine Lewis, viens un peu par ici. Nous allons te régler ce que nous te devons.


  Charbonneau gagna le canoë.


  —Il y a une petite fortune qui t’attend. D’abord, ton service, à 25 dollars par mois, et aussi le dédommagement de la tente de cuir et du cheval volés par les Crows. Clark et moi avons calculé que tu avais gagné cinq cents dollars et trente-trois cents. Est-ce que cela te convient?


  —Par Dieu, oui! s’écria Charbonneau, les yeux brillants.


  Lewis remplit alors un mandat officiel.


  —Tu ne pourras avoir du liquide que dans un bureau de poste des États-Unis ou dans une banque de la ville, expliqua-t-il. Voilà, ça fait beaucoup d’argent! Mais tu l’as bien gagné. Nous avons terminé notre voyage, et nous te sommes reconnaissants de ce que tu as fait.


  Charbonneau tourna la tête. Voyant Jussome pousser Dent Cassée et leurs enfants dans le canoë voisin, il ajouta à mi-voix:


  —Capitaine, croyez bien que je regrette de ne pas vous accompagner jusqu’à Saint Louis.


  —Je ne comprends pas, fit Lewis. C’est toi qui as choisi de rester chez les Minnetarees. Nous t’avons donné notre amitié et tes services ont été justement rémunérés. Maintenant, séparons-nous bons amis.


  —Nous pourrions peut-être le convaincre de venir à Saint Louis et d’acheter une parcelle de terre avec son mandat, dit joyeusement le capitaine Clark qui venait surveiller la fixation des barres de bois reliant les deux canoës où prendraient place Grand Blanc, sa famille et les Jussome.


  —Ce serait bien aussi, répondit Charbonneau en regardant Lewis d’un air absent. C’est difficile de savoir ce qu’il faut faire.


  —Pour l’instant voici ta feuille de démobilisation, continua Lewis en tendant un autre papier à Charbonneau. Elle pourra t’être utile si jamais tu as envie d’acheter de la terre aux États-Unis. Tu pourras prouver ainsi que tu as travaillé pour le gouvernement comme interprète. C’est une bonne référence.


  —Au fait, reprit Clark, je me disais que Charbonneau pourrait prendre la forge. Nous n’en avons plus besoin.


  Lewis manifesta son accord d’un hochement de tête.


  —Je voudrais aussi que nous puissions exprimer notre reconnaissance à Janey, dit Clark soudain grave. Si quelqu’un mérite d’être récompensé, c’est bien elle. Mais nous ne pouvons pas faire figurer une femme sur les états de solde de l’armée… C’est impossible.


  —C’est sans importance, répondit Charbonneau d’une voix sourde jetant un oeil à sa femme qui parlait un peu plus loin avec les hommes. C’est une squaw; elle n’a besoin de rien.


  Comme s’il n’avait rien entendu, Clark, cependant, poursuivit:


  —J’ai pensé à autre chose. Pourquoi ne changes-tu pas d’avis et ne viens-tu pas avec nous? Nous te ferons de la place, n’est-ce pas Lewis? Viens essayer de vivre avec les Blancs. Je t’emmènerai dans l’Illinois. Tu pourras aussi travailler sur les bateaux qui descendent le fleuve. Nous pourrions même, si tu veux, nous associer dans une petite affaire de fourrure. Qu’en dis-tu?


  «Tu vivrais beaucoup mieux que parmi les Indiens, insista Clark. Et puis, Janey connaît les coutumes des hommes blancs maintenant, elle parle bien l’anglais et le français. Il lui sera difficile de se sentir de nouveau à l’aise au milieu des Minnetarees ou des Mandans.


  C’était sans doute la phrase de trop, les mots qu’il ne fallait surtout pas prononcer.


  —Ce n’est pas possible, grogna Charbonneau, soudain fermé. Je ne connais personne là-bas. Je reste ici avec les Minnetarees!


  Clark n’avait pas quitté Sacajawa des yeux. Elle était si émouvante avec ses grands yeux noirs, sa bouche éclatante, sa peau brune, sa chevelure sombre.


  Comme le souvenir qu’il allait emporter d’elle serait froid. C’est de sa douceur, de sa chaleur dont il avait intensément besoin. Mille fois déjà il s’était pourtant répété que tout cela était impossible. Charbonneau n’était rien pour elle, il le savait. Mais il y avait Pomp, et lui, elle ne l’abandonnerait jamais.


  Une dernière fois il essaya de fléchir Charbonneau.


  —Réfléchis! dit-il. Je te propose une vie meilleure, non seulement pour toi, mais aussi pour ton fils. Autorise-moi à lui donner une éducation. Laisse-moi l’élever, l’envoyer à l’école, comme un enfant blanc.


  Refoulant ses larmes, le coeur brisé, Sacajawa serra son fils contre elle. Ainsi Clark voulait protéger son enfant, l’emmener chez les Blancs, en faire un homme comme lui.


  Mais Charbonneau, buté, hocha la tête.


  —Non, dit-il. On verra plus tard. Si vous voulez quand le petit sera sevré.


  —Je vais te dire une dernière chose, Charbonneau, reprit Clark. Tu ne t’es pas toujours bien comporté et tu nous as posé bien des problèmes. Mais personne, jamais, n’a mis ton courage en doute. Allons! amène-moi le petit dans un an. Je le prendrai et je l’élèverai comme mon fils. Je le ferai pour toi et pour Janey.


  Les yeux de Sacajawa s’emplirent de larmes et un sanglot lui serra la gorge. Elle ne put rien ajouter.


  Elle se força à regarder ailleurs vers les autres hommes. Presque tous portaient les pantalons de cuir qu’elle et York avaient confectionnés. Seules leurs barbes les distinguaient des Indiens vêtus de la même manière. Elle vit encore Charbonneau s’éloigner dans la cohue et York se frayer un chemin vers elle. La clameur des indigènes devint assourdissante. York la prit par l’épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille, mais elle ne comprit pas ce qu’il lui disait. Il avait pleuré, et le regard de Sacajawa parut le bouleverser.


  —C’est fini, Janey, dit-il, sans pouvoir ajouter un seul mot.


  Elle sentit alors les doigts puissants de Clark s’enfoncer avec violence dans son épaule. Violemment retournée, elle s’abattit contre sa poitrine. Elle le serra éperdument dans ses bras et embrassa à pleine bouche son visage barbu.


  —Je t’amènerai mon fils, je te le jure, furent ses dernières paroles.


  Puis s’arrachant à lui, elle s’enfuit sans se retourner.


  Immobile, debout près de son canoë, désespérément conscient de l’avoir abandonnée, Clark la regarda disparaître dans la foule.


  


  Serrant convulsivement son fils dans ses bras, Sacajawa se dirigea en trébuchant vers les collines désertes sous le soleil de la mi-août.


  Elle s’arrêta en haut d’une pente douce qui surplombait la rivière. Là, elle se tourna vers l’ouest et regarda la plaine qui s’étendait jusqu’à la ligne déchiquetée des crêtes lointaines qui se découpaient dans le ciel. La vallée, rouge et ambre, était vide, aride, immense.


  Ses pensées franchirent les collines jaunes, dépassèrent les montagnes Luisantes, traversèrent de grandes nappes de brume, atteignirent enfin l’émeraude étincelante de l’océan Pacifique. Puis elles revinrent lentement par le col de Lolo, les Grandes Chutes et le territoire des Shoshones. Un enfant là-bas attendait son retour. Shoogan, le fils de sa soeur, attendait, comme le Peuple attendait des marchands blancs des armes et des munitions. Elle pensa aussi aux Pieds-Noirs. S’ils avaient des fusils, il n’y aurait jamais de paix, de nouveau ce serait la guerre et la mort pour les deux nations.


  Lentement, elle se tourna vers le soleil brûlant. Descendant le Missouri vers un pays qu’elle ne connaissait pas, s’en allaient Cheveux Rouges et ses amis blancs.


  Elle sentit alors qu’elle n’était plus celle qu’elle avait été dans les villages de la rivière. Il y avait maintenant tant de choses dans sa tête que Sauterelle, Femme-Loutre, Flèche Rapide ou même Kakoakis, le chef borgne, ignoreraient toujours. Sa route ne s’arrêtait pas ici. Ses espoirs et son horizon étaient beaucoup plus loin. Son fils avait besoin d’elle. Elle lui donnerait tout ce qui était en elle. Il apprendrait à lire et à écrire. Cheveux Rouges l’avait promis et elle l’avait juré.


  Elle regarda l’enfant, heureux et insouciant, ne pensant qu’à rire et à jouer, dévaler la colline de toute la vitesse de ses petites jambes, courant vers la hutte de Sauterelle qu’il avait adoptée.


  L’ayant vu disparaître derrière une grosse touffe d’herbe, Sacajawa descendit à son tour vers la rivière. Non, sa vie ne serait plus jamais un champ solitaire et glacé. Deux années durant, elle avait donné son coeur à un des capitaines de l’expédition et pendant tout ce temps son corps avait appartenu à un autre. Mais cet homme n’était rien. Dans ses bras elle était une morte. Charbonneau d’ailleurs ne pensait plus pour l’instant qu’à Femme-Loutre, se pavanant, fier de sa célébrité, au milieu des jeunes squaws du village, en quête d’une nouvelle proie.


  Parvenue au bord de l’eau, dans une petite anse à l’abri des peupliers, Sacajawa revit soudain Clark lui disant adieu, sentit à nouveau ses doigts puissants s’enfoncer dans son épaule. Revivant cette dernière étreinte, son coeur se brisa. Comme un oiseau blessé en plein vol, elle s’effondra sur le sol.


  Submergée par la douleur, pendant très longtemps elle pleura.


  Aux derniers rayons du soleil, une brise légère, presque imperceptible, fit trembler les roseaux de la rivière. Chargée d’humidité elle apportait tous les parfums de l’eau et de la plaine.


  Sacajawa ouvrit les yeux, aspira avidement l’air embaumé. La vie revenait en elle. Elle éprouva la rugosité d’une pierre, saisit une poignée de sable. Il était aussi blanc que le visage de Cheveux Rouges. À plusieurs reprises elle voulu le retenir, mais en vain. Il s’échappait toujours entre ses doigts, fine poussière aussi fugitive, aussi insaisissable que le chant intermittent des criquets qui faiblissait dans le crépuscule.


  Le cri strident d’un oiseau dans le ciel la fit se relever. Une nouvelle certitude, une paix profonde montaient doucement en elle. Couvrant les rumeurs de la nuit et les battements de son coeur, elle entendit, distincte et familière, la voix de sa grand-mère qui venait de très loin: «Un jour tu appartiendras aux légendes, tu seras aimée par d’autres nations… Tu mourras jeune… et pourtant tu atteindras un âge très avancé… tu es l’élue…»


  Rassérénée, heureuse de sentir sous ses pieds nus le contact doux et rassurant de la terre, Sacajawa se mit en marche. Effleurant instinctivement la petite pierre couleur de ciel de son enfance, elle la prit dans sa main, la serra avec amour, la porta à sa joue. Elle était fraîche, dure et lisse.


  Elle en était certaine maintenant. Elle reverrait Cheveux Rouges.


  Demain il ferait jour, bientôt elle serait libre. Son enfant, ses souvenirs n’appartenaient qu’à elle. Son coeur et son avenir étaient entre les mains du Grand-Esprit.


  notes


  [1] Bighorn: genre de mouflon des Rocheuses à grosses cornes retournées.[Ret]


  [2] Littéralement: ce qui est mélangé, en Algonquin. Amalgame de tabac, de feuilles de sumac séchées, d’écorces, etc., fumé par certains Indiens et pionniers.[Ret]


  [3] Papoose: petit enfant.[Ret]


  [4] Pemmican: viande maigre séchée, émincée, additionnée de graisse et conservée sous forme de pains compressés.[Ret]


  [5] Plante hallucinogène qui pousse au Mexique.[Ret]


  [6] Mot canadien venant du français travail. Traîneau primitif des Indiens des plaines du Nord-Ouest, constitué de deux brancards entre lesquels se trouve un filet ou une plate-forme, attelée au cheval et traînant par terre.[Ret]


  [7] R. = River (rivière).[Ret]


  [8] Les montagnes Rocheuses.[Ret]


  [9] Le Missouri.[Ret]


  [10] Couteau.[Ret]


  [11] Un acre = 4047 m2.[Ret]


  [12] Maman dans la langue de Sacajawa.[Ret]


  [13] Excrétion sébacée du castor, souvent utilisée comme remède antispasmodique (N.D.T.).[Ret]


  [14] Sud de l’Alabama.[Ret]


  [15] Selon George Catlin (Les Indiens de la prairie) il n’était pas de tribu qui ne comptât deux ou trois de ces jeunes gens tout occupés de leur parure, qui n’étaient jamais ni guerriers ni chasseurs et ne se mêlent pas à la société des hommes.


  «Le beau, écrit Catlin, passe le plus clair de son temps au village, à prendre soin des femmes, et à s’habiller (…) Sa préférence va au duvet de cygne, aux plumes de canard, aux tresses d’herbes odoriférantes.


  «Les hommes de la tribu tolèrent à l’accoutumée ce genre d’individus en les surnommant “ vieille femme ” ou “coeur faible ”, ce qu’ils semblent accepter volontiers, satisfaits qu’ils sont de leur succès auprès des femmes et des enfants qui admirent leur beauté et leur élégance.»[Ret]


  [16] Cérémonie annuelle des Mandans, destinée à la fois à commémorer la fin du déluge et à assurer aux guerriers leur entrée future dans les merveilleux terrains de chasse du paradis. Ses deux temps forts sont la Danse du Bison Mâle, qui doit être strictement exécutée pour que viennent les bisons, et un rituel d’initiation des jeunes gens à travers une série de privations et de tortures (N.D.T.).[Ret]


  [17] Sac fait de peau d’animal (du loup à la grenouille) et orné par son propriétaire. Accroché à une partie du vêtement ou tenu à la main, il ne contient ni drogue ni médicament, mais des herbes ou de la mousse. Tous les Indiens des plaines en possèdent un. Ils ne l’ouvrent jamais. Le sac est d’ailleurs toujours fermé. C’est un pur objet de culte (N.D.T.).[Ret]


  [18] L’explorateur français Pierre Gaultier de Varennes de la Vérendry avait déjà rendu visite aux Mandans en 1738. Il avait trouvé neuf villages mandans à l’embouchure de la Heart River, environ 90km en aval de l’endroit où Lewis et Clark les rencontrèrent. Un Canadien français appelé Ménard, employé par la Compagnie britannique de fourrures, arriva chez les Mandans à la fin des années1780 et vécut quatorze ans parmi eux. Les villages furent décimés par la variole vers 1790 et leur nombre diminua progressivement, si bien qu’en 1804 Lewis et Clark ne trouvèrent plus que deux villages. Ils découvrirent également deux villages hidatsas (Minnetarees) et un village amahami dans la même région, sur les rives du Missouri, dans ce qui est actuellement le Dakota du Nord [voir carte].[Ret]


  [19] Il s’agit de la Yellowstone, qui rejoint le Missouri à la frontière du Montana et du Dakota du Nord.[Ret]


  [20] La Milk River (Rivière de Lait) se jette dans le Missouri environ 450 km à l’ouest de l’embouchure de la Yellowstone.[Ret]


  [21] Petite ville au bord du Missouri, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Saint-Louis.[Ret]


  [22] Maladie éruptive de la vache qui, injectée à l’homme, l’immunise temporairement contre la variole (N.d.T.).[Ret]


  [23] Un gallon: 3,78 litres (N.d.T.).[Ret]


  [24] Cette rivière se jette dans le Missouri environ 300 kilomètres en amont de l’embouchure de la Yellowstone (N.d.T.).[Ret]


  [25] Affluent de la rive droite du Missouri qui se jette dans celui-ci, environ 430 kilomètres en amont de l’embouchure de la Yellowstone (N.d.T.).[Ret]


  [26] Affluent de la rive gauche du Missouri à environ 490 kilomètres de l’embouchure de la Yellowstone, dans le Montana. Il n’existait qu’un seul moyen sûr d’identifier le véritable cours du Missouri: trouver les Grandes Chutes légendaires. Le fait que les Mandans n’aient pas mentionné le confluent où ils se trouvaient alors, ou que Loup ne l’ait pas représenté sur sa carte les déroutait. En réalité, dans l’esprit de Loup, Maria’s River – le bras nord – et la Rivière-Qui-Fait-Plus-De-Bruit-Que-Toutes-Les-Autres se trouvaient plus au sud. Elles figuraient sur sa carte, mais pas à la bonne place.[Ret]


  [27] Chaîne de montagnes d’orientation nord-ouest sud-est située à la frontière du Montana et de l’Idaho.[Ret]


  [28] Il n’aurait pas pu trouver pire. Il n’est pas douteux que Lewis essayait de dire: Taï-va-vone, mot qui, en shoshone, signifie «étranger», et qui aurait dû lui être enseigné par Sacajawa. Mais, ou bien il avait mal compris ou bien elle ignorait comment on disait «homme blanc». À l’époque où elle avait été capturée, elle n’avait jamais vu de blanc ni éprouvé le besoin d’un mot pour les désigner. Tout ce que vit le cavalier shoshone, c’est donc que les étrangers étaient armés. Qu’ils aient étendu la couverture et crié qu’ils étaient étrangers n’avait rien de rassurant, dans un pays où tout étranger était un ennemi. Trente ans plus tard, les Shoshones racontèrent au voyageur américain TJ. Farnham l’histoire de ce cavalier. «Il fut tellement stupéfait de voir un visage aussi pâle qu’il fut incapable de bouger. Il s’enfuit et vint dire à sa tribu: “Il y a des hommes au visage de cendre qui portent le tonnerre et l’éclair.” Les Shoshones ne le crurent pas et répondirent que tous les hommes étaient bruns, comme eux, et que s’il ne pouvait pas leur montrer ces hommes couleur de cendre, il serait mis à mort. Il les conduisit donc à la rencontre de Lewis pour prouver sa bonne foi.»[Ret]


  [29] Le capitaine Lewis avait raison en ce sens qu’ils avaient bien franchi ce jour-là la ligne de partage des eaux par le col de Lemhi (situé à l’ouest d’Armstead, Montana). Mais le ruisseau en question n’était en fait qu’un de ceux qui alimentent le Lemhi, affluent du Salmon, elle-même affluent de la Columbia. (Le col de Lemhi se trouve à la frontière du Montana et de l’Idaho).[Ret]


  [30] Roche dure et rougeâtre, semblable à de la terre cuite, avec laquelle les Indiens fabriquaient des pipes.[Ret]


  [31] Fruit du cormier.[Ret]


  [32] La Salmon, rivière de l’est de l’Idaho, affluent de la Snake.[Ret]


  [33] Aujourd’hui: la rivière Salmon.[Ret]


  [34] Après être descendue vers le sud jusqu’au col de Lemhi, l’expédition remonta vers le nord, en suivant grossièrement la frontière actuelle entre le Montana et l’Idaho, afin de gagner le col de Nez-Percé.[Ret]


  [35] Aujourd’hui: White Sand Creek.[Ret]


  [36] Affluent de la Snake, dans la partie nord de l’Idaho.[Ret]


  [37] Les premiers chevaux des Nez-Percés venaient des Shoshones et descendaient d’animaux introduits au Nouveau-Mexique par des explorateurs espagnols. On les reconnaissait à leur croupe pie, peut-être héritée du barbe marocain, lignée arabe introduite en Espagne par les Maures. Les Nez-Percés améliorèrent la qualité de leurs troupeaux et développèrent la célèbre lignée des Appaloosa.[Ret]


  [38] Patois utilisé par les marchands de la vieille Compagnie de la baie d’Hudson et servant de véhicule linguistique à tous les Indiens de la côte nord-ouest.[Ret]


  [39] Consonnes particulières à certaines langues indiennes et africaines, et qui se prononcent en faisant claquer la langue contre le palais ou les dents.[Ret]


  [40] Aujourd’hui: les «Cascades de la Columbia».[Ret]


  [41] Racine blanche et ronde comme une petite pomme de terre.[Ret]


  [42] Aujourd’hui Point Ellice.[Ret]


  [43] Aujourd’hui: Tongue Point.[Ret]


  [44] Aujourd’hui: Lewis and Clark River.[Ret]


  [45] Le journal tenu par le sergent Pryor au cours de cet hiver n’a jamais été retrouvé, non plus que ceux des soldats Frazier et Shannon, ni les nombreux lexiques indiens que les capitaines – Lewis surtout – compilèrent à grand-peine pendant leur séjour à Fort Clatsop.[Ret]


  [46] Comowool fit de Fort Clatsop sa résidence d’hiver jusqu’à la fin de sa vie, en 1825. Au fil des années, la palissade tomba, de jeunes arbres poussèrent entre les cabanes, mais la source est toujours là, aussi claire et fraîche qu’il y a presque trois siècles. Les trois filles du vieux chef épousèrent des Blancs. Le petit-fils de Comowool, Silas B. Smith, fit ses études dans le New Hampshire et devint membre du barreau de l’Oregon.[Ret]


  [47] Un de ces documents, offert pendant le voyage du retour à Warchapa, un Teton Sioux, se trouve aujourd’hui à la bibliothèque Harrington de San Marino, en Californie. Il comporte le nom du chef et les signatures de Lewis, «Capitaine, Premier Régiment d’infanterie» et de Clark, «Capitaine d’une expédition pour l’exploration du Nord-Ouest».[Ret]


  [48] Site de la future Vancouver, dans l’État de Washington.[Ret]


  [49] Au pied du mont Hood, au bord de la Sandy River.[Ret]


  [50] Il s’agit de la Willamette, d’où l’on peut voir le sommet des monts Rainier, Hood, Saint Helens, Adams et Jefferson. Aujourd’hui, les cargos céréaliers du monde entier remontent son estuaire jusqu’aux quais de Porland, Oregon.[Ret]


  [51] La variole.[Ret]


  [52] Ancien mot signifiant abcès.[Ret]


  [53] Cette épée est certainement celle qui a été découverte entre deux tombes walla-wallas à Cathlamet, dans l’Oregon, en 1904. Sur le fourreau le nom de Clark était gravé.[Ret]


  [54] Le village gardait un reproducteur dans un enclos entouré d’une haute haie. On lui fournissait entre vingt et quarante juments par saison. Les Indiens savaient en effet que si on laisse les chevaux se reproduire librement, suivant les exigences de la nature, ils dégénèrent en taille et en stature. Les Nez-Percés élevaient des Appaloosa, robustes animaux marrons ou noirs avec une tache blanche sur les hanches. Parfois, la tache était parsemée de petits points ronds de la même couleur que le reste du corps. Clark remarqua que les Nez-Percés aimaient les chevaux d’une seule couleur avec des points blancs sur tout le corps ou bien tout blancs avec des points de couleur. Leur nom de la Palouse, rivière de l’Idaho et du Washington, provient de ces Appaloosa des anciens Nez-Percés.[Ret]


  [55] La Tour de Pomp.[Ret]


  [56] La Colonne de Pomp.[Ret]


  [57] Ils se trouvaient alors dans ce qui est actuellement le Montana, au-delà de Calatte Creolz.[Ret]


  [58] «Le Repos du Voyageur». Non loin de la ville actuelle de Missoula, dans le Montana.[Ret]


  [59] Les premiers colons blancs du Montana s’installèrent plus tard dans cette vallée. Par le col de Hellgate, dans les Rocheuses, au-dessus de la ville actuelle de Missoula, les Pieds-Noirs sanguinaires allaient se livrer contre eux à des raids incessants et meurtriers. Les vieux trappeurs et les marchands de fourrures disaient: «Il n’est pas plus dangereux de franchir les portes de l’enfer que de franchir ce col.» (Hellgate Pass: col de la porte de l’enfer.)[Ret]


  [60] Ces sculptures ont presque complètement disparu. Clark a gravé son nom environ au tiers de la pente. Aujourd’hui, sa signature, bien qu’elle soit quelque peu effacée, reste encore tout à fait visible sous la vitre qui la protège.[Ret]


  [61] Personne d’ailleurs, aux États-Unis, ne pensait que ces hommes étaient encore vivants. On n’avait plus entendu parler de l’expédition depuis que le caporal Warfington et ses hommes étaient revenus de Fort-Mandan, presque deux ans plus tôt, et on la considérait comme perdue.[Ret]
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  quatrième


  Le roman vrai

  d’une femme exceptionnelle,

  figure légendaire des Indiens d’Amérique


  
    
      	
        ●

      

      	
        Une extraordinaire destinée à partir d’une authentique page d’Histoire.

      
    


    
      	
        ●

      

      	
        Le souffle épique d’une aventure immense vécue dans les splendeurs sauvages d’un continent encore inexploré.

      
    


    
      	
        ●

      

      	
        Les déchirements secrets et l’amère victoire d’une femme face à la brutalité des hommes et à l’emprise d’un impossible amour.

      
    

  


  «… Bientôt tu feras un voyage dans un pays inconnu. Tu es l’élue. Tu auras plusieurs noms. Tu guideras les autres. Tu seras quelque chose comme un chef qui donne au peuple des ventres pleins et des visages réjouis. Tu appartiendras aux légendes dans de nombreuses vies d’hommes et tu seras aimée par d’autres nations. Tu mourras jeune… et pourtant, tu atteindras un âge très avancé… Le début de tout cela est proche…»


  Fille d’un chef indien d’une tribu de chasseurs de bisons, Sacajawa, «l’oiseau qui plonge dans l’eau», n’échappera pas à l’étrange prédiction de sa grand-mère. Enlevée tout enfant au cours d’une sanglante bataille, impitoyablement réduite en esclavage, convoitée par tous les hommes, traquée sans cesse pour sa jeunesse et sa fraîcheur, échangée, gagnée au jeu, mariée à treize ans contre son gré, elle saura cependant prendre sur le destin et sa douloureuse condition de femme une éclatante revanche.


  Grâce à son intelligence et à son intuition exceptionnelle, à sa connaissance aiguë des lois de la nature, au savoir et à la sagesse de ses ancêtres, c’est elle en effet qui mènera vers le succès en 1805, une poignée d’hommes blancs, permettant à l’expédition historique des deux explorateurs américains Lewis et Clark d’atteindre les rivages jusqu’alors inaccessibles du lointain Océan Pacifique.


  Roman envoûtant, histoire d’amour riche en drames et en rebondissements, Sacajawa annonce aussi à travers l’émouvante aventure d’une femme courageuse, les prémices de l’ultime combat d’une civilisation sur le point d’être injustement sacrifiée à l’irrésistible ascension d’un nouveau monde.


  Sacajawa a réellement existé. Appartenant à la tribu des Shoshones, elle est née aux alentours de 1792 dans le sud du Montana actuel, au nord-ouest des États-Unis. Aujourd’hui encore de nombreuses statues érigées en son honneur sur le sol américain rappellent son épopée et perpétuent son souvenir.
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