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Chapitre 1 





Ce matin-là, je reçus une lettre d’un genre nouveau : Chère Amélie Nothomb, 



Je  suis  soldat  de  2e  classe  dans  l’armée  américaine,  mon nom  est  Melvin  Mapple,  vous  pouvez  m’appeler  Mel.  Je  suis posté à Bagdad depuis le début de cette fichue guerre, il y a plus de  six  ans.  Je  vous  écris  parce  que  je  souffre  comme  un  chien. 

J’ai  besoin  d’un  peu  de  compréhension  et  vous,  vous  me comprendrez, je le sais. 



Répondez-moi.  J’espère vous lire bientôt. 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 18/12/2008 



Je  crus  d’abord  à  un  canular.  À  supposer  que  ce  Melvin Mapple  existe,  avait-il  le droit de m’écrire de telles choses ? N’y avait-il  pas  une  censure  militaire  qui  n’eût  jamais  laissé  passer le  « fucking » devant  « war » ? 

J’examinai  le  courrier.  Si  c’était  un  faux,  l’exécution  en était  remarquable.  Une  timbreuse  américaine  l’avait  affranchi, un  cachet  irakien  l’avait  estampillé.  Ce  qui  faisait  le  plus  vrai était la calligraphie : cette écriture américaine de base, simple et stéréotypée,  que  j’avais  tellement  observée  lors  de  mes  séjours aux États-Unis. Et ce ton direct, d’une légitimité indiscutable. 

Quand  je  ne  doutai  plus  de  l’authenticité  de  la  missive,  je fus  frappée  par  la  dimension  la  plus  incroyable  d’un  tel message :  s’il  n’y  avait  rien  d’étonnant  à  ce  qu’un  soldat américain  vivant  de  l’intérieur  cette  guerre  depuis  le  début 
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souffre « comme un chien », il était hallucinant qu’il me l’écrive à moi. 

Comment  avait-il  entendu  parler  de moi ? Certains de mes romans  avaient  été  traduits  en  anglais  et  avaient  eu  aux  États-Unis  un  accueil  plutôt  confidentiel,  cinq  années  auparavant. 

J’avais  déjà  reçu  sans  surprise  des  plis  de  militaires  belges  ou français  qui,  le  plus  souvent,  demandaient  des  photos dédicacées.  Mais  un  2e  classe  de  l’armée  américaine  basé  en Irak, cela me dépassait. 

Savait-il  qui  j’étais ?  À  part  l’adresse  de  mon  éditeur correctement  libellée  sur  l’enveloppe,  rien  ne  le  prouvait.  « J’ai besoin  d’un  peu  de  compréhension  et  vous,  vous  me comprendrez, je le sais. » Comment pouvait-il savoir que moi, je le  comprendrais ?  À  supposer  qu’il  ait  lu  mes  livres,  ceux-ci étaient-ils  les  témoignages  les  plus  flagrants  de  la compréhension  et  de  la  compassion  humaines ?  Tant  qu’à  être une  marraine  de  guerre,  le  choix  de  Melvin  Mapple  me  laissait perplexe. 

D’autre  part,  avais-je  envie  de  ses  confidences ?  Tant  de gens  déjà  m’écrivaient  leurs  peines  en  long  et  en  large.  Ma capacité  à  supporter  la  douleur  d’autrui  était  au  bord  de  la rupture.  De  plus,  la  souffrance  d’un  soldat  américain,  cela prendrait de la place. Contiendrais-je  un tel volume ? Non. 

Melvin  Mapple  avait  sûrement  besoin  d’un  psy.  Ce  n’était pas  mon  métier.  Me  mettre  à  la  disposition  de  ses  confidences serait  lui  rendre  un  mauvais  service,  car  il  se  croirait  dispensé de la thérapie dont six années de guerre avaient dû engendrer la nécessité. 

Ne  pas  répondre  du  tout  m’eût  paru  un  rien  salaud.  Je trouvai  une  solution  médiane :  je  dédicaçai au soldat mes livres traduits  en  anglais,  je  les  empaquetai  et  les  lui  postai.  Ainsi,  il me  sembla  avoir  fait  un  geste  pour  le  sous-fifre  de  l’armée américaine et j’eus ma conscience pour moi. 

Plus  tard,  je  songeai  que  l’absence  de  censure  militaire s’expliquait sans doute par la récente élection de Barack Obama à  la  présidence ;  certes,  il  n’entrerait  en  fonction  que  plus  d’un mois  après,  mais  ce  bouleversement  devait  déjà  produire  ses effets.  Obama  n’avait  cessé  de  prendre  position  contre  cette 

- 4 - 





guerre  et  de  déclarer  qu’en  cas  de  victoire  démocrate,  il rappellerait  les  troupes.  J’imaginais  le  retour  imminent  de Melvin  Mapple  dans  son  Amérique  natale :  mes  fantasmes  le voyaient  arriver  dans  une  ferme  confortable,  entourée  de champs  de  maïs,  ses  parents  lui  ouvrant  les  bras.  Cette  idée acheva de m’apaiser. Comme il n’aurait pas manqué d’emporter mes  livres  dédicacés,  j’aurais  indirectement  contribué  à  la pratique de la lecture dans la  Corn Belt.  
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Chapitre 2 





Deux  semaines  ne  s’étaient  pas  écoulées  quand  je  reçus  la réponse du 2e classe : 



Chère Amélie Nothomb, 



Merci pour vos romans. Vous voulez  que j’en fasse quoi ? 

Happy new year, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 1/01/2009 



Je  la  trouvai  un  peu  raide.  Légèrement  énervée,  j’écrivis aussitôt cette lettre : 



Cher Melvin  Mapple, 



Je  ne  sais  pas.  Peut-être  rééquilibrer  un  meuble  ou surélever une chaise. Ou les offrir à un ami qui a appris à lire. 

Merci pour vos vœux. Autant de ma part. 

Amélie Nothomb 

Paris, le 6/01/2009 



Je  postai  ce  billet  en  fulminant  contre  ma  sottise. 

Comment  avais-je  pu espérer une autre réaction de la part d’un militaire ? 

Il répondit par retour du courrier : 



Chère Amélie Nothomb, 
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Sorry, j’ai dû mal m’exprimer. Je voulais dire que si je vous avais  écrit,  c’est  parce  que  j’avais  déjà  lu  tous  vos  livres.  Je n’allais pas vous embêter avec ça, c’est pour ça que je ne vous en avais pas parlé ; ça allait de soi. Mais je suis content de les avoir en  double  et  avec  vos  dédicaces.  Je  pourrai  les  prêter  aux copains. Désolé de vous avoir dérangée. 

Sincerely, 

Melvin  Mapple, 

Bagdad, le 14/01/2009 



J’écarquillai  les  yeux.  Ce  type  avait  lu  tous  mes  livres  et établissait  un  lien  de  cause  à  effet  entre  cette  donnée  et  le  fait qu’il  m’écrive.  Cela  me  plongea  dans  un  abîme  de  réflexion. 

J’essayai  de comprendre en quoi mes romans avaient pu inciter ce soldat à s’adresser à moi. 

D’autre  part,  j’étais  ce  personnage  ridiculement  ravi : l’auteur  qui  découvre  que  quelqu’un  a  tout  lu  de  lui.  Que  ce quelqu’un  fût  un  2e  classe  de  l’armée  américaine  me  combla encore  davantage.  Cela  me  donna  l’impression  d’être  un écrivain  universel.  J’éprouvai  une  grotesque  bouffée  d’orgueil. 

Dans les meilleures dispositions,  je rédigeai cette épître : Cher Melvin  Mapple, 



Désolée  pour  ce malentendu. Je suis vraiment touchée que vous ayez lu tous mes livres. J’en profite pour vous envoyer mon dernier  roman  traduit  en  anglais,  Tokyo  Fiancée,  qui  vient  de paraître  aux  États-Unis.  Le  titre  me  navre,  cela  fait  très  film avec Sandra Bullock, mais l’éditeur m’a affirmé que   Ni d’Ève ni d’Adam  ne  risquait  pas  de  trouver  meilleure  traduction.  Du  1er au  14 février,  je  serai  dans  votre  beau  pays  pour  en  assurer  la promotion. 

Aujourd’hui, Barack Obama devient le président des États-Unis.  C’est  un  grand  jour.  J’imagine  que  vous  allez  bientôt rentrer et je m’en réjouis. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 21/01/2009 
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Chapitre 3 





Pendant  ma  tournée  américaine,  je  ne  manquai  pas  de répéter  à  qui  voulait  l’entendre  que  je  correspondais  avec  un soldat  basé  à  Bagdad  qui  avait  lu  tous  mes  livres.  Les journalistes  en  furent  favorablement  impressionnés.  Le Philadelphia  Daily  Report  titra  l’article :   « U.S.  Army  soldier reads  Belgian  writer  Amélie  Nothomb ».  Je  ne  savais  pas  au juste  de  quelle  aura  cette  information  me  couronnait,  mais l’effet semblait excellent. 

De  retour  à  Paris,  m’attendait  une  montagne  de  courrier, dont deux plis d’Irak : 



Chère Amélie Nothomb, 



Merci pour  Tokyo Fiancée. Ne soyez pas navrée, le titre est bien.  J’adore  Sandra  Bullock.  Je  me  réjouis  de  le  lire.  Vous savez,  j’aurai  le  temps :  nous  n’allons  pas  rentrer  tout  de  suite. 

Le  nouveau  président  a  dit  que  le  retrait  des  troupes  prendrait dix-neuf  mois.  Et  comme  j’étais  le  premier  arrivé,  vous  verrez que je serai le dernier parti : c’est l’histoire de ma vie. Mais vous avez raison, Barack Obama est l’homme qu’il faut. J’ai voté pour lui. 



Sincerely, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 26/01/2009 



Chère Amélie Nothomb, 
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J’ai  adoré   Tokyo  Fiancée.  J’espère  que  Sandra  Bullock acceptera le rôle, ce serait formidable. Quelle belle histoire ! J’ai pleuré  à  la  fin.  Je  ne  vous  demande  pas  si  ça  s’est  vraiment passé : c’est tellement  authentique. 

Comment c’était en Amérique ? 

Sincerely, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 7/02/2009 



Je répondis aussitôt : 



Cher Melvin  Mapple, 



Je suis si contente  que vous ayez aimé mon livre. 

Cela s’est très bien passé dans votre beau pays. J’ai parlé de vous partout : regardez cet article du  Philadelphia Daily Report. 

Malheureusement,  je  ne  pouvais  pas  préciser  aux  journalistes d’où  vous  veniez.  Je  sais  si  peu  qui  vous  êtes.  Si  vous  y consentez,  dites-m’en plus sur vous. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 16/02/2009 



Je  préférai  ne  rien  commenter  sur  un  hypothétique  film avec  Sandra  Bullock :  j’y  avais  fait  allusion  comme  une  blague, ne  m’attendant  pas  à  être  prise  au  sérieux.  Melvin  Mapple risquait  d’être  déçu  s’il  découvrait  que  ce  film  avait  peu  de chances d’exister. Il ne faut pas désespérer la  Corn Belt. 



Chère Amélie Nothomb, 



L’article du  Philadelphia Daily Report m’a fait très plaisir. 

Je  l’ai  montré  aux  copains,  ils  veulent  tous  vous  écrire maintenant.  Je  leur  ai  dit  que  votre  tournée  américaine  était finie et que ça ne vaut plus la peine : tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on parle d’eux dans la presse. 

Vous  voulez  que  je  me  présente.  J’ai  39 ans :  je  suis  l’un des plus vieux à mon échelon. Je suis entré dans l’armée tard, à 
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30 ans,  parce  que  je  n’avais  plus  de  perspectives  d’avenir.  Je crevais de faim. 

Mes parents se sont rencontrés en 1967, pendant le fameux Summer of Love. Pour eux, mon enrôlement a été une honte. Je leur ai dit qu’en Amérique, quand on crève de faim, il n’y a rien d’autre  à  faire.  « Tu  aurais  pu  venir  chez  tes  vieux,  quand même »,  ont-ils  répondu.  Moi,  j’aurais  trouvé  honteux  d’aller squatter  chez  mes  parents  qui  vivotent  dans  la  banlieue  de Baltimore  où  ils  tiennent  une  station-service.  C’est  là  que  j’ai grandi, je n’avais aucune envie d’y retourner. Baltimore, ce n’est bien  que  pour  le  rock.  Malheureusement,  je  n’ai  pas  de  talent pour ça. 

Avant  mes  30 ans,  j’avais  des  idéaux,  des  rêves,  et  j’ai essayé  de  les  atteindre.  Je  voulais  devenir  le  nouveau  Kerouac, mais  j’ai  eu  beau  parcourir  les  routes  sous  benzédrine,  je  n’ai pas  écrit  une  ligne  valable.  Je  me  suis  rempli  d’alcool  pour devenir  le  nouveau  Bukowski  et  là,  j’ai  touché  le  fond.  Bon,  j’ai compris  que  je  n’étais  pas  un  écrivain.  J’ai  tenté  la  peinture : catastrophe.  Le  dripping,  ce  n’est  pas  aussi  facile  qu’on  croit. 

J’ai  voulu  faire  l’acteur,  ça  n’a  rien  donné  non  plus.  J’ai  vécu dans la rue. Je suis content d’avoir connu ça, dormir dehors. Ça m’a beaucoup appris. 

En  1999,  je  me  suis  enrôlé.  J’ai  dit à mes parents qu’il n’y avait aucun risque, que la dernière guerre était trop récente. Ma théorie était que la Gulf War de 1991 avait calmé mon pays pour longtemps.  L’armée  en  temps  de  paix,  ça  me  paraissait  cool. 

Bon, il y avait des choses qui se passaient en Europe de l’Est, en Afrique,  il  y  avait  toujours  Saddam  Hussein en Irak, mais je ne voyais rien d’énorme se profiler à l’horizon. Comme quoi, je n’ai pas de sens politique. 

La vie militaire n’avait pas que de bons côtés, je l’ai su tout de  suite.  Ces  exercices,  cette  discipline,  ces  hurlements,  les horaires,  ça  ne  m’a  jamais  plu.  Enfin,  je  n’étais  plus  clochard. 

C’était  important.  J’avais  compris  mes  limites :  dormir  dans  le froid et la peur en était une. La faim en était une autre. 

À  l’armée,  on  mange.  La  nourriture  est  bonne,  abondante et  gratuite.  Le  jour  de  mon  enrôlement,  j’ai  été  pesé :  55  kilos pour  1,80 mètre.  Je  crois  qu’ils  n’étaient  pas  dupes  quant  au 
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motif  réel  de  ma  conscription.  Je  sais  que  je  suis  loin  d’être  le seul à devenir soldat pour cette raison. 

Sincerely, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 21/02/2009 



Je  m’étais  fourvoyée  avec  la   Corn  Belt :  la  banlieue  de Baltimore,  c’était  beaucoup  plus  dur.  Baltimore,  ce  n’était  pas pour rien que le cinéaste John Waters, le pape du « Bad Taste », y  situait  tous  ses  films.  C’était  une  ville  qui  avait  l’air  d’une moche  banlieue.  Alors  la  banlieue  de  Baltimore,  j’osais  à  peine imaginer à quoi cela ressemblait. 

Le 11 septembre 2001, le pauvre Melvin Mapple avait dû se rendre compte de son erreur. Non, l’époque n’était pas à la paix. 

Sa faim allait lui coûter cher. 
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Chapitre 4 





Cher Melvin  Mapple, 



Merci  pour  votre  très  intéressante  lettre.  Je  l’ai  beaucoup aimée, j’ai l’impression de mieux vous connaître. N’hésitez pas à me  raconter  la  suite,  ou  d’autres  parties  de  votre  vie,  comme vous voulez. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 26/02/2009 



Chère Amélie Nothomb, 



À l’armée, on gagne un peu d’argent. Avec mon salaire, j’ai acheté des livres. Par hasard, j’ai lu le premier des vôtres à avoir été traduit en américain,  The Stranger Next Door. J’ai accroché. 

Je  me  suis  procuré  tous  vos  romans.  C’est  difficile  à  expliquer, mais vos bouquins me parlent. 

Si  vous  me  connaissiez  mieux,  vous  comprendriez.  Ma santé se détériore, je suis très fatigué. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 2/03/2009 



Ce billet me plongea dans l’inquiétude. J’imaginais qu’il ne manquait  pas  de  raisons  d’être  malade  en  Irak :  l’emploi militaire  de  substances  toxiques,  le  stress,  voire  quelque blessure  au  combat.  Par  ailleurs,  je  lui  avais  déjà  demandé  de m’en raconter davantage sur lui, je ne pouvais quand même pas le  supplier.  Était-ce  sa  santé  qui  l’en  avait  empêché ?  Il  me 
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semblait  sentir  une  réticence  d’un  autre  ordre.  Je  ne  savais quelle  attitude  adopter  et  ne  répondis  pas.  Bien  m’en  prit.  Je reçus une nouvelle  lettre : 



Chère Amélie Nothomb, 



Je  vais  un  peu  mieux  et  trouve  la  force  de  vous  écrire.  Il faut  que  je  vous  explique :  je  souffre  d’un  mal  de  plus  en  plus courant  dans  les  troupes  américaines  envoyées  en  Irak.  Depuis le  début  de  l’intervention  en  mars  2003, le nombre de malades a  doublé  et  la  proportion  ne  cesse  d’augmenter.  Sous l’administration  Bush,  on  cachait  notre  pathologie,  vue  comme dégradante pour l’image de l’armée américaine. Depuis Obama, les  journaux  commencent  à  parler  de  nous,  mais  sur  la  pointe des  pieds.  Vous  imaginez  sûrement  une  maladie  vénérienne, vous vous trompez. 

Je  suis  obèse.  Ce  n’est  pas  ma  nature.  Enfant,  adolescent, j’étais normal. Adulte, je n’ai pas tardé à devenir maigre à cause de  la  pauvreté.  Je me suis enrôlé en 1999 et j’ai grossi très vite, mais  pas  de  façon  choquante :  j’étais  seulement  un  squelette affamé  à  qui  on  donnait  enfin  la  possibilité  de  manger.  En  un an,  j’ai  atteint  ce  qui  devait  être  mon  poids  normal  de  soldat musclé :  80  kilos.  Je  m’y  suis  maintenu  sans  effort  jusqu’à  la guerre.  En  mars  2003,  j’ai  fait  partie  du  premier  contingent envoyé  en  Irak.  Sur  place,  les  problèmes  ont  commencé aussitôt. J’ai connu mes premiers vrais combats, avec les tirs de roquettes, les chars, les corps qui explosent à côté de vous et les hommes  que  vous  tuez  vous-même.  J’ai  découvert  la terreur. Il y a des gens courageux qui supportent, moi pas. Il y a des gens à qui  ça  coupe  l’appétit,  mais  la  plupart,  dont  moi,  réagissent  à l’opposé.  On  revient  du  combat  choqué,  éberlué  d’être  vivant, épouvanté, et la première chose qu’on fait après avoir changé de pantalon (on souille le sien à tous les coups), c’est se jeter sur la bouffe.  Plus  exactement,  on  démarre  par une bière – encore un truc de gros, la bière. On écluse une ou deux canettes et puis on attrape  le  consistant.  Les  hamburgers,  les  frites,  les   peanut butter  and  jelly  sandwiches,  l’ apple  pie,  les   brownies,  les glaces,  on  peut  y  aller  à  volonté.  On  y  va.  C’est  pas croyable ce 
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qu’on  peut  avaler.  On  est  fou. Quelque chose est cassé en nous. 

On  ne  peut  pas  dire  qu’on  aime  manger  comme  ça,  c’est  plus fort  que  nous,  on  pourrait  se  tuer  de  nourriture,  c’est peut-être ce  qu’on  cherche.  Au  début,  certains  vomissent.  J’ai  essayé,  je n’ai jamais pu. J’aurais bien voulu. On souffre tellement, on a le ventre  au  bord  de  l’explosion.  On  se  jure  de  ne  jamais recommencer,  c’est  trop  douloureux.  Le  lendemain,  on  doit retourner  au  combat,  on  participe  à  des  horreurs  pires  que  la veille,  on  ne  s’habitue  pas,  on  a  des  coliques  monstres  sans cesser  de  tirer  et  de  courir,  on  voudrait  que  le  cauchemar s’arrête.  Ceux  qui  en  reviennent  ne  sont  que  du  vide.  Alors,  on se remet à la bière et à la bouffe et l’estomac devient peu à peu si énorme  qu’on  n’a  plus  mal.  Ceux  qui  vomissaient  ne  vomissent plus.  On  grossit  comme  des  porcs.  Chaque  semaine,  on  doit demander  des  tenues  de  la taille au-dessus. Ça nous gêne, mais personne  n’est  capable  d’inverser  la  tendance.  Et  puis  ce  n’est pas  notre  corps.  Cette  histoire  arrive  au  corps  de  quelqu’un d’autre.  Cette  nourriture,  nous  la  balançons  dans le ventre d’un inconnu.  La  preuve,  c’est  que  nous  le  sentons  de  moins  en moins. Ça nous permet d’en avaler plus. Ce que nous éprouvons n’est pas du plaisir, mais un affreux réconfort. 

Le  plaisir,  je  connais :  ce  n’est  pas  ça.  Le  plaisir,  c’est quelque  chose  de  grand.  Par  exemple,  faire  l’amour.  Ça  ne m’arrivera plus. D’abord, parce que personne ne voudra de moi. 

Ensuite,  parce  que  je n’en suis plus capable. Comment mouvoir si  peu  que  ce  soit  un  corps  de  180 kilos ?  Vous  vous  rendez compte,  depuis  que  je  suis  en  Irak,  j’ai  pris  100 kilos.  17 kilos par  an.  Et  ce  n’est  pas  fini.  J’en  ai  encore  pour  18 mois :  le temps  de  prendre  30 kilos.  À  supposer  que  de  retour  au  pays j’arrête  de  grossir.  Je  suis,  comme  de  nombreux  soldats américains,  un  boulimique  incapable  de  vomir.  Dans  ces conditions,  maigrir est la dernière chose envisageable. 

100  kilos,  c’est  une  personne  énorme.  Je  me  suis  enrichi d’une personne énorme depuis que je suis à Bagdad. Puisqu’elle m’est  venue  ici,  je  l’appelle  Schéhérazade.  Ce  n’est  pas  gentil pour  la  véritable  Schéhérazade  qui  devait  être  une  svelte créature.  Je  préfère  néanmoins  l’identifier  à  une  personne plutôt  qu’à  deux,  et  à  une  femme  plutôt  qu’à  un  homme,  sans 
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doute  parce  que  je  suis  hétérosexuel.  Et  puis,  Schéhérazade, ça me convient. Elle me parle des nuits entières. Elle sait que je ne peux plus faire l’amour, alors elle remplace cet acte par de belles histoires  qui  me  charment.  Je  vous  confie  mon  secret :  c’est grâce  à  la fiction de Schéhérazade que je supporte mon obésité. 

Si  les  gars  savaient  que  je  donne  à  ma  graisse  un  nom  de femme,  je  ne  dois  pas  vous  faire  un  dessin  sur  ce  qui m’arriverait.  Mais  vous,  je  sais  que  vous  ne  me  jugerez  pas. 

Dans  vos  livres,  il  y  a  pas  mal  d’obèses,  vous  ne  les  montrez jamais  comme  des  gens  sans  dignité.  Et  dans  vos  livres,  on s’invente  des  légendes  bizarres  pour  continuer  à  vivre.  Comme Schéhérazade. 

J’ai  l’impression  que  c’est  elle  qui  écrit  la  lettre :  je  ne parviens  pas  à  l’arrêter.  De  ma  vie,  je  n’ai  rédigé  un  si  long message,  ça  prouve  que  ce  n’est  pas  moi.  J’ai  horreur  de  mon obésité,  mais  j’aime  Schéhérazade.  La  nuit,  quand  mon  poids oppresse  ma  poitrine,  je  pense  que  ce  n’est  pas  moi,  mais  une belle  jeune  femme  allongée  sur  mon  corps.  Lorsque  je  rentre  à fond  dans  cette  fiction,  j’entends  sa  douce  voix  féminine  qui murmure  à  mon  oreille  des  choses  ineffables.  Alors  mes  gros bras étreignent cette chair et la conviction est si puissante qu’au lieu  de  sentir  mon  gras,  je  touche  la  suavité  d’une  amoureuse. 

Croyez-moi,  à  ces  moments-là,  je  suis  heureux.  Mieux :  nous sommes  heureux,  elle  et  moi, comme seuls des amants peuvent l’être. 

Je  sais  que  ça ne me protège de rien : mourir d’obésité, ça existe,  et  puisque  je  vais  continuer  à  grossir,  ça  va  me  tomber dessus.  Mais  si  Schéhérazade  veut  de  moi  jusqu’au  bout,  je mourrai  heureux.  Voilà.  Schéhérazade  et  moi,  nous  voulions vous raconter ça. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 5/03/2009 



Cher Melvin  Mapple, 



Merci  pour  votre  stupéfiante  missive que je viens de lire et relire  avec  ahurissement  et  émerveillement.  Ce  que  vous 
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m’écrivez  me  bouleverse.  Plus  j’y  repense,  plus  je  suis  révoltée, sidérée  et  éblouie.  Puis-je  vous  prier,  Schéhérazade  et  vous,  de me  raconter  encore  et encore cette histoire ? Je n’ai jamais rien lu de pareil. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 10/03/2009 
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Chapitre 5 





C’est  avec  fièvre  que  j’attendis  la  prochaine  épître  de Melvin.  J’étais  continuellement  assaillie  d’images  incroyables : je  voyais  tour  à  tour  des  Irakiens  déchiquetés,  des  explosions qui  me  fissuraient  le  crâne, puis des soldats américains bâfrant de  façon  traumatisante  jusqu’à  reproduire  dans  leur  ventre  les explosions  du  front.  Je  voyais  l’embonpoint  gagnant du terrain, les  positions  perdues  les  unes  après  les  autres, à mesure que la taille  au-dessus  devenait  indispensable,  un  front  de  gras  se déplaçant  sur  la  carte.  L’armée  des  États-Unis  formait  une entité qui enflait, on eût dit une gigantesque larve absorbant des substances confuses, peut-être les victimes irakiennes. Parmi les unités  militaires  il  y  a le corps et ce que je voyais devait en être un,  pour  autant  que  l’on  puisse  reconnaître  ce  mot  dans  cette efflorescence  de  graisse. En anglais,  corpse signifie « cadavre ». 

En  français,  ce  n’est  qu’une  possibilité  du  mot  « corps ».  Un corps  obèse  est-il  vivant ?  La  seule  preuve  qu’il  n’est  pas  mort, c’est qu’il grossit encore. C’est ça, la logique de l’obésité. 

Ensuite,  je  voyais  quelqu’un  qui  pouvait  être  Melvin Mapple  et  qui,  couché,  suffoquait  dans  la  nuit.  Je  calculai  que sur  les  100 kilos  acquis,  ceux  situés  sur  la  poitrine  et  le  ventre devaient  en  représenter  la  moitié :  50 kilos  pour  Schéhérazade étaient  un poids vraisemblable, je croyais donc en l’existence de l’amante  allongée  sur  son  cœur.  Et  je  voyais  l’idylle,  la conversation  intime,  le  surgissement  de  l’amour  là  où  on l’attendait  le  moins.  En  six  années  de  guerre,  on  avait  dépassé les 1001 nuits. 

« Qui  veut  faire  l’ange  fait  la  bête »,  on  le  sait  depuis Pascal. Melvin Mapple ajoutait sa version : qui veut faire la bête fait  l’ange.  Certes,  il  n’y  avait  pas  que  de  l’angélisme  dans  son 
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récit,  loin  de  là.  Mais  la  puissance  de  la vision qui permettait à mon correspondant  de survivre à l’intolérable forçait le respect. 

Au  Salon  du  livre  de  Paris,  parmi  les  gens  venus  me demander  une  dédicace,  il  y  eut  une  jeune  fille  obèse.  La  lettre de  Melvin  m’avait  à  ce  point  contaminée  que  la  demoiselle  me parut  frêle,  lovée  dans  l’étreinte  d’un  Roméo  annexé  à  son corps. 



Chère Amélie Nothomb, 



Votre  réaction  me  touche.  Cependant, j’espère que vous ne vous exagérez pas le lyrisme de ma situation. Vous savez, même si Obama est président, la guerre n’est pas finie. Elle ne le serait que  si  le  camp  d’en  face  le  considérait.  Aussi  longtemps  que nous serons ici, nous serons en danger. Bien sûr, il n’y a plus ces assauts  atroces  qui  m’ont  rendu  boulimique.  Mais  la  moindre sortie  nous  transforme  en  cibles  et  il  y  a  encore  des  tués  dans nos  rangs.  C’est  qu’on  nous  en  veut  ici  et  sans  doute  y  a-t-il  de quoi. 

Les  obèses  de  mon espèce sont toujours en première ligne. 

Inutile  de  vous  en  expliquer  la  raison,  elle  saute  aux  yeux :  un obèse  constitue  le  meilleur  bouclier  humain.  Là  où  un  corps normal  protège  un  seul  individu,  le  mien  en  protège  deux  ou trois.  D’autant  que  notre  présence  joue  un  rôle  de paratonnerre :  les  Irakiens  souffrent  tant  de  la  faim  que  notre obésité  les  nargue,  c’est  nous  qu’ils  veulent  dégommer  en premier lieu. 

Ma  conviction  est  que  les  chefs  américains  veulent  la même  chose.  C’est  aussi  pour  ça  que les obèses sont assurés de rester ici jusqu’au dernier jour fixé par Obama : pour multiplier les  probabilités  de  notre  assassinat.  Après  chaque  conflit,  on  a vu  revenir  aux  États-Unis  des  soldats  atteints  de  pathologies abominables qui ont donné mauvaise conscience au pays entier. 

Mais  l’étrangeté  de  ces  troubles  était  telle  que  la  population pouvait  mettre  ça  sur  le  compte  de  ce  qui,  dans  la  guerre, dépasse l’entendement  humain. 

L’obésité,  elle,  n’est  pas  bizarre  en  Amérique,  elle  est seulement  ridicule.  Même  si  elle  est  une  maladie,  elle  est 
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rarement perçue comme telle par les gens ordinaires qui parlent encore  de  nous  en  termes  de  trop  bien  portants.  L’armée  des U.S.A.  peut  tout  accepter,  sauf  d’être  grotesque.  « Vous  avez souffert ?  Ça ne se voit pas ! », ou « Qu’est-ce que vous avez fait en  Irak  à  part  manger ? »  sont  les  réflexions  que  nous récolterons.  Nous  aurons  de  vrais  problèmes  avec  l’opinion publique.  Il  est  indispensable  que  l’armée  américaine  véhicule une  image  virile  de  force  dure  et  courageuse.  Or,  l’obésité  qui nous  encombre  de  seins  et  de  fesses  énormes  donne  une image féminine de mollesse et de pleutrerie. 

Les  caporaux  ont  essayé  de  nous  mettre  au  régime. 

Impossible :  notre  gloutonnerie  nous  rend  capables  de  tout.  La nourriture  est  une  drogue  comme  une  autre  et  il  est  plus facile de  dealer  des   doughnuts  que  de  la  coke.  Pendant  la  période  de prohibition  alimentaire  qu’ils  nous  ont  imposée,  nous  avons grossi  encore  plus  qu’en temps ordinaire. Ils ont levé l’embargo sur  la  bouffe  et  notre  prise  de  poids  a  retrouvé  sa  vitesse  de croisière. 

La drogue, parlons-en : une guerre moderne ne se supporte pas  sans  stupéfiants.  Au  Viêt-nam,  les  nôtres  avaient  l’opium qui, quoi qu’on en dise, suscite une dépendance très inférieure à celle  qui  est  désormais  la  mienne  pour  les  sandwiches  au pastrami.  Quand  les  boys  des  années 60-70  sont  rentrés  au pays,  aucun  n’a  replongé  dans  l’opium,  substance  difficile  à  se procurer  aux  U.S.A.  Quand  nous  retournerons  chez  nous, comment  nous sèvrerons-nous de la junk-food qui sera à portée de  main ?  Les  chefs  auraient  bien mieux fait de nous distribuer de  l’opium :  nous  ne  serions  pas  obèses  à  l’heure  qu’il  est.  De toutes  les  drogues,  la  bouffe  est  la  plus  nocive  et  la  plus addictive. 

Il  faut  manger  pour  vivre,  paraît-il.  Nous,  nous  mangeons pour  mourir.  C’est  le  seul  suicide  à  notre  disposition.  Nous semblons  à  peine  humains  tant  nous  sommes  énormes, pourtant  ce  sont  les  plus  humains  d’entre  nous  qui  ont  sombré dans  la  boulimie.  Il  y  a  des  gars  qui  ont  toléré  la  monstruosité de  cette  guerre  sans  tomber  dans  aucune  forme  de  pathologie. 

Je  ne  les  admire  pas.  Ce  n’est  pas  de  la  bravoure,  c’est  un manque de sensibilité  de leur part. 
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Il  n’y  avait  pas  d’armes  de  destruction  massive  en  Irak.  À 

supposer qu’il y ait eu des doutes sur la question, il n’y en a plus aujourd’hui.  Ce  conflit  était  donc  une  injustice  scandaleuse.  Je n’essaie  pas  de  me  blanchir.  Si  je  suis  moins  coupable  que George W. Bush et sa bande, je suis coupable quand même. J’ai participé  à  cette  horreur,  j’ai  tué  des  soldats,  j’ai  tué  des  civils. 

J’ai explosé des habitations dans lesquelles il y avait des femmes et des enfants, morts par ma faute. 

Parfois,  je  me  dis  que  Schéhérazade  est  l’une  de  ces Irakiennes que j’ai massacrées sans les voir. Sans métaphore, je porte  le  poids  de  mon  crime.  Je  peux  m’estimer  heureux, Schéhérazade aurait de bonnes raisons de me haïr. Or la nuit, je sens  qu’elle  m’aime.  Allez  comprendre :  je  hais  ma  graisse  et celle-ci  me  torture  toute  la  journée.  Vivre  avec  ce  fardeau  me supplicie,  mes  victimes  me  hantent. Et pourtant, dans ce tas de chair,  il  y  a  Schéhérazade  qui,  après  l’extinction  des  feux,  me donne  de  l’amour.  Sait-elle  que  je  suis  probablement  son assassin ?  Je  le  lui  ai  murmuré  en  réponse  à  certaines  de  ses déclarations.  Ça  n’a  pas  eu  l’air  de la déranger. L’amour est un mystère. 

Je  déteste  ma  présence  à  Bagdad.  Cependant,  je  n’ai  pas très  envie  de  rentrer  à Baltimore. Je n’ai pas dit aux miens que j’avais  pris  plus  de  100  kilos,  leur  réaction  me  terrifie.  Je  suis incapable  de  me  mettre  au  régime.  Je  ne  veux  pas  perdre Schéhérazade.  Maigrir,  ce  serait  la  tuer  une  deuxième  fois.  Si mon châtiment pour ce crime de guerre est de porter sous forme d’embonpoint  ma  victime,  je  l’accepte.  D’abord  parce  que  c’est justice,  ensuite  parce  que  d’inexplicable  manière,  j’en  suis heureux.  Ce  n’est  pas  du  masochisme,  je  ne  suis  pas  de  cette espèce. 

En  Amérique,  au  temps  de  ma  minceur,  j’ai  eu  pas  mal d’histoires  avec  des  femmes.  Elles  se  sont  montrées  généreuses avec  moi,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre.  Parfois,  j’ai  même  été amoureux.  Comme  chacun  sait,  faire  l’amour  avec  celle  qu’on aime,  c’est  le  sommet  du  bonheur  terrestre.  Eh  bien,  ce  que  je vis avec Schéhérazade est supérieur. Est-ce parce qu’elle partage mon  intimité  de  la  façon  la  plus  concrète ?  Ou  est-ce  tout simplement parce que c’est elle ? 
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Si  mon  existence  n’était  composée  que  de  nuits,  je  serais l’homme  le  plus  heureux  du  monde.  Mais  il  y  a  les  jours  qui m’accablent  au  sens  propre  du  terme.  Il  faut  transporter  ce corps :  on  ne  dira  jamais  assez  le  calvaire  de  l’obèse.  Les esclaves  qui  ont  bâti  les  pyramides  n’étaient  pas  si chargés que moi,  qui  ne  peux  déposer  mon  fardeau  à aucun instant. La joie simple  de  marcher  d’un  pas  léger,  sans  me  sentir  écrasé,  me manque  terriblement.  J’ai  envie  de  crier  aux  gens  normaux  de profiter  de  cet  invraisemblable  privilège  dont  ils  ne  paraissent pas  conscients :  gambader,  se  mouvoir  avec  insouciance,  jouir de la danse des déplacements les plus ordinaires. Dire qu’il y en a  pour râler d’aller à pied faire les courses, d’effectuer un trajet de dix minutes jusqu’à la station de métro ! 

Mais  le  pire,  c’est  le  mépris.  Ce  qui  me  sauve,  c’est  que je ne suis pas le seul obèse. La solidarité des autres m’empêche de sombrer.  Subir  les  regards,  les  réflexions,  les brimades, c’est le comble  de  la  souffrance.  Je  ne  sais  pas  comment  je  me conduisais  jadis  avec  les  tas  de  graisse  que  je  croisais :  étais-je un  salaud  avec  eux,  moi  aussi ?  Avec  toujours  cette  bonne conscience  car  enfin,  si  le  gros  est  gros,  il  l’a  bien  cherché,  on n’est  pas  gros  pour  rien,  donc  allons-y,  on  a  le  droit  de  le  lui faire payer, il n’est pas innocent. 

C’est  la  vérité,  je  ne  suis  pas  innocent.  Ni  au  moral,  ni  au physique.  J’ai  commis  des  crimes  de  guerre,  j’ai bouffé comme un  monstre.  Or,  parmi  ceux  qui  se  permettent  ici  de  me  juger, personne  ne  vaut  mieux  que  moi.  Nos  rangs  ne  sont  composés que d’assassins de ma sorte. Qu’ils n’aient pas grossi prouve que leurs  méfaits ne leur pèsent pas sur la conscience. Ils sont pires que moi. 

Quand  mes  compagnons  et  moi  nous  nous  goinfrons,  les soldats  minces  nous  gueulent  dessus :  « Putain,  les  gars, arrêtez !  Vous  nous  dégoûtez,  on  a  envie  de  vomir  en  vous voyant  bouffer ! »  On  ne  dit  rien,  mais  entre  nous  on  en parle : c’est  eux  qui  nous  dégoûtent  de  manger  normalement,  d’avoir massacré  des  civils  sans  que  leur  mode  de  vie  en  soit  modifié, sans  qu’ils  manifestent  le  moindre  traumatisme.  Certains  les défendent  en  prétendant  qu’ils  souffrent  peut-être  d’un  mal secret. Comme si un mal secret pouvait expier des crimes si peu 
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secrets !  Nous  au  moins,  nous  arborons  notre  culpabilité  avec ostentation.  Nos  remords  ne  sont  pas  discrets.  N’est-ce  pas témoigner  beaucoup  d’égards  envers  ceux  que  nous  avons  si gravement offensés ? 

Nous-mêmes,  nous  abhorrons  l’appellation  de  gros,  nous nous  appelons  entre  nous  les  saboteurs.  Notre  obésité constitue un  formidable  et  spectaculaire  acte  de  sabotage.  Nous  coûtons cher  à  l’armée.  Notre  nourriture  est  bon  marché,  mais nous en mangeons  en  quantités  si  effarantes  que  l’addition  doit  être salée. Ça tombe bien, c’est l’État qui régale. À un moment, suite à une plainte de l’intendance, les chefs ont essayé de faire payer ceux  qui  se  servaient plus de deux fois. Malchance pour eux, ce n’est  pas  avec  un  brave  type  qu’ils  ont  tenté  le  coup,  c’est  avec notre  pote  Bozo,  le  méchant  gros  par  excellence.  La  gueule  de Bozo quand le garde lui a tendu la note ! Vous me croirez si vous voulez,  Bozo  lui  a  fait  bouffer  le  ticket.  Et  quand  il  l’a  avalé, Bozo a hurlé : « Tu peux t’estimer heureux. Si tu remets ça, c’est toi que je mange. » Il n’en a plus jamais été question. 

Nous  coûtons  cher  en  vêtements aussi : chaque mois, nous devons  changer  d’uniforme,  parce  que  nous  ne  rentrons  plus dedans. Nous ne parvenons plus à boutonner ni le pantalon ni la chemise. Il paraît que l’armée a dû créer pour nous des modèles d’une taille nouvelle : XXXXL. Nous n’en sommes pas peu fiers. 

J’espère  qu’ils  vont  lancer  le  XXXXXL,  car  nous  n’avons  pas l’intention  de  nous  arrêter  en  si  bon  chemin.  Entre  nous,  s’ils étaient  moins  bêtes,  ils  nous  confectionneraient  une  tenue  en stretch.  J’en  ai  parlé  au  responsable de l’équipement et voici ce qu’il  m’a  répondu : « Impossible.  Le  stretch  est  à  l’opposé  de l’esprit  militaire.  Il  faut  des  habits  rigides,  dans  des  tissus  non extensibles.  L’élastique  est  l’ennemi  de  l’armée. »  Je  pensais qu’on  était  en  guerre  contre  l’Irak,  je  découvre  qu’on  est  en guerre contre le latex. 

Nous  coûtons  cher  en  soins  de  santé.  Quand  on  est  obèse, on  souffre  toujours  de  quelque  part.  La  plupart  d’entre  nous sont  devenus  cardiaques :  on  doit  prendre  des  médicaments pour  le  cœur.  Contre  l’excès  de  tension  aussi.  Le  pire,  c’est quand ils ont voulu nous opérer. Quelle histoire ! Ils avaient fait venir  des  États-Unis  un  chirurgien  réputé  dans  la  pose  des 
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anneaux  gastriques :  on  vous  comprime  l’estomac  dans  un genre  de  bague,  vous  n’avez  plus  faim.  Mais  on  n’a pas le droit de  vous  poser  ce  truc  contre  votre  gré  et  personne  n’a  été d’accord.  Nous  voulons  avoir  faim !  La  bouffe,  c’est  notre drogue,  notre  soupape,  nous  ne  voulons  pas  la  perdre.  La  tête du  chirurgien  quand  il  a  vu  qu’il  n’y  avait  pas  de  candidats ! 

Alors  les  caporaux  ont  repéré le maillon faible, un certain Iggy, visiblement  plus  complexé  que  nous  par  son  surpoids.  Ils  ont commencé  à  lui  saper  le  moral,  lui  montrant  des  photos  de  lui avant :  « Tu  étais  beau,  Iggy,  quand  tu  étais  mince !  Qu’est-ce qu’elle dira, ta petite amie, à ton retour ? Elle ne voudra plus de toi ! »  Iggy  a  craqué,  ils  l’ont  opéré.  Ça  a  marché,  il  a  maigri comme  un  fou.  Seulement,  le  fameux  chirurgien,  vexé  de  son peu  de  succès,  est  reparti  en  Floride.  Peu  après,  l’anneau gastrique a merdé, s’est déplacé, il a fallu opérer Iggy d’urgence. 

Les  chirurgiens  militaires  ont  foiré,  le  malheureux  est  mort. Il paraît  que  c’était  inévitable,  qu’à  moins  d’être  un  spécialiste de cette  opération,  ça  ne  pouvait  pas  marcher.  Il  aurait  fallu  faire revenir le Floridien, mais il ne serait pas arrivé à temps. Bref, la famille  d’Iggy  a  intenté  un  procès  à  l’armée  américaine  et  l’a gagné très facilement. L’État a dû verser aux parents d’Iggy une somme colossale. 

Donc, nous coûtons cher aussi en frais de justice. L’histoire d’Iggy  a  donné  des  idées.  Après  tout,  nous  sommes  obèses  à cause  de  George  W.  Bush.  De  retour  au  pays,  j’en  connais  qui vont  être  procéduriers.  Ce  ne  sera  pas  mon  cas.  Je  préfère  ne plus avoir affaire à ces gens. Ce sont des criminels : au nom d’un mensonge,  ils  ont  envoyé  à  la  mort  des  milliers  d’innocents  et gâché la vie de ceux qui survivront. 

Je voudrais leur nuire davantage. Hélas, j’appartiens à une espèce  assez  inoffensive.  C’est  encore  en  bouffant  que  je  sabote le  plus  le  système.  Le  problème  est  la  dimension  kamikaze  de mon acte : je me détruis plus que je n’atteins  ma cible. 

Quand  même,  je suis assez fier de ma dernière victoire : je n’entre  plus  dans  les  tanks.  La  porte  est  trop  étroite.  Tant mieux,  j’ai  toujours  eu  horreur  d’être  dans  ces  machins  qui rendent  claustrophobe  et  où  l’on  n’est  pas  si  protégé  qu’on  le croit. 
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Vous  avez  vu  la  longueur  de  ma  lettre.  Je n’en reviens pas d’avoir tant écrit. J’en avais besoin. J’espère que je ne vous gave pas. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 17/03/2009 
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Chapitre 6 





D’habitude,  je  ne  raffole  pas  des  longues  missives. Ce sont généralement  les  moins  intéressantes.  Depuis  plus de seize ans, j’ai  reçu  un  si  grand  nombre  de  courriers  que,  sans  le  vouloir, j’ai  développé  une  théorie  instinctive  et  expérimentale  de  l’art épistolaire.  Ainsi,  j’ai  observé  que  les  meilleures  lettres  ne dépassent  jamais  deux  feuilles  A4  recto  verso  (j’insiste  sur  le recto  verso :  l’amour  des  forêts  contraint  à  l’opisthographie. 

Ceux  qui  s’y  refusent  au nom d’une vieille règle de politesse ont d’étranges  priorités). Ce n’est pas absurde, il y a de l’irrespect à s’imaginer  avoir  plus  à  dire  et  le  manque  d’égard  ne  rend  pas intéressant.  Madame  de  Sévigné  l’a  très  bien  dit :  « Pardonnez-moi,  je  n’ai  pas  le  temps  de  faire court. » Elle illustre d’ailleurs très mal ma théorie : ses épîtres sont toujours passionnantes. 

Très  différent  de  Madame  de  Sévigné,  Melvin  Mapple m’offrait  un  sacré  contre-exemple  de  plus.  Ses  lettres  ne  me paraissaient même pas longues, tant elles me captivaient. On les sentait écrites sous l’empire de la plus absolue nécessité : il n’est pas  de  meilleure  muse.  Je  ne  pouvais  faire  autrement  que  d’y répondre aussitôt, contrairement à mes usages. 



Cher Melvin  Mapple, 



Merci  pour  votre  courrier  qui  m’intéresse  de  plus  en  plus. 

Ne  craignez  pas  de  me  gaver :  vous ne m’écrirez jamais assez à mon gré. 

Oui,  votre  boulimie  comme  celle  de  vos  comparses  est  un acte  de  sabotage.  Je  vous  en  félicite.  On  avait  déjà  entendu  le slogan : « Faites l’amour, pas la guerre. » Vous, c’est : « Faites le gueuleton,  pas  la  guerre ! »  C’est  infiniment  louable.  Mais  j’ai 
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conscience  du  danger  que  vous  courez  et  je  vous  prie,  dans  la mesure du possible, de prendre soin de vous. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 24/03/2009 



Chère Amélie Nothomb, 



Votre  lettre  m’arrive  au  bon  moment.  Mon  moral  est  au plus  bas.  Hier,  nous  nous sommes attrapés avec les maigres du contingent.  C’était  pendant  le  dîner.  Nous,  les  obèses,  nous avons  l’habitude  de  manger  ensemble :  ça  nous  permet  de bâfrer  sans  complexes,  entre  nous,  et  de  ne  pas  essuyer  les regards  et  les  remarques  désobligeants.  Quand l’un se surpasse en  bouffant  encore  plus,  nous  le  congratulons  d’un  propos louangeur  de  notre  invention :  «  That’s  the  spirit,  man !  »  Cette phrase déclenche notre hilarité, allez savoir pourquoi. 

Hier soir, sans doute à cause du manque de combats de ces derniers temps, les autres sont venus autour de notre table pour nous provoquer : 

– Alors, les tas de graisse, ça roule ? 

Comme  ça  commençait  en  douceur,  on  ne  s’est  pas inquiétés, on a répondu les banalités d’usage. 

– Comment  vous  faites,  pour  bouffer  comme  ça, alors que vous  êtes  tellement  énormes ?  Avec  vos  réserves,  vous  ne devriez pas avoir faim. 

– Il faut bien qu’on nourrisse nos kilos, a dit Plumpy. 

– Moi,  ça  me  dégoûte  de  vous  voir  bâfrer  comme  ça,  a lancé un minus. 

– T’as qu’à pas nous regarder, ai-je répondu. 

– Oui,  mais  comment  faire ?  Vous  monopolisez  tout  le champ du regard. On aimerait contempler autre chose, mais il y a toujours un bourrelet qui nous en empêche. 

Nous avons ri. 

– Ça vous fait rigoler ? 

– Oui. Vous faites de l’humour, alors on rit. 

– Ce  serait  pas  plutôt  voler  la  nourriture  de  l’armée  qui vous amuse ? 
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– On  vole  pas.  Tu  vois :  on  bouffe  devant  tout  le  monde, sans se cacher. 

– Ouais.  C’est  pas  pour  ça  que  c’est  pas  du  vol.  Chacun d’entre vous dévore dix fois nos rations. 

– On vous empêche pas de manger plus. 

– On n’a pas envie de manger plus. 

– Il est où le problème, alors ? 

– Vous volez l’armée. Donc, vous volez l’Amérique. 

– L’Amérique se porte bien. 

– Y a des tas de gens qui meurent de faim au pays. 

– Ce n’est pas notre faute. 

– Qu’est-ce  que  vous  en  savez ?  C’est  à  cause de voleurs et de profiteurs de votre espèce qu’il y a des miséreux chez nous. 

– Non. C’est à cause de voleurs beaucoup plus haut placés. 

– Donc, vous reconnaissez  que vous êtes des voleurs. 

– On n’a pas dit ça. 

Ça a vite dégénéré. 

Bozo  s’est  levé  le  premier  pour  cogner un maigrichon. J’ai essayé de l’en empêcher : 

– Tu vois bien que c’est ce qu’il veut ! 

– Il va l’avoir ! 

– Non ! Tu seras envoyé  au trou. 

– Personne m’y mettra. 

– Il faudra élargir la porte du trou, a gueulé le petiot. 

Là,  je  n’ai  plus  pu  retenir  Bozo.  La  bagarre  a  éclaté.  Les gros  ont  l’avantage  a  priori,  c’est  évident.  Notre  masse  terrasse n’importe qui. Notre talon d’Achille, c’est la chute. Si on tombe, on a du mal à se relever. Les autres avaient bien compris le truc. 

Du coup, ils se plaquaient à nos chevilles, essayaient le croc-en-jambe ou roulaient à terre comme des bouteilles dans nos pieds. 

Plumpy  a  chuté :  ils  se  sont  rués  sur  lui et l’ont tabassé. On est venus  à  la  rescousse,  on  arrachait  les  minus  qui  s’acharnaient sur  le  corps  de  Plumpy,  comme  si  c’était  des  poux.  Un  cuistot est entré avec un plat de chili con carne. Un type lui a arraché la casserole  des  mains  et  a  versé  le  chili  bouillant  sur  la  tête  de Plumpy  en  riant :  « T’as  faim ?  Bouffe ! »  Le  malheureux  a hurlé.  Le  cuistot  a  alerté  les  autorités  qui  sont  venues  nous 
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mettre  en  joue.  Ça  a  calmé  le  jeu.  Mais  le  pauvre  Plumpy  a  le visage brûlé au deuxième degré. Les salauds ! 

Il y a eu des sanctions. Pas uniquement contre les maigres ! 

Pendant  l’espèce  de jugement, on a eu beau dire que c’était une provocation,  ça  ne  nous  a  pas  blanchis.  Un  type  a  même protesté que nous étions des provocations sur pattes, à cause de nos  dimensions,  et  l’autorité  n’a  pas  contesté.  On  sentait  qu’ils étaient d’accord. 

Bozo  a  eu  droit  au  même  verdict  que  celui  qui  a  défiguré Plumpy : trois jours d’arrêts. Il a gueulé : 

– Donc, je dois me laisser insulter ? 

– Il ne faut pas attaquer physiquement  son adversaire. 

– C’est pourtant ce qu’il faisait, lui ! 

– Vous jouez sur les mots. 

Ce  que  personne  n’a  dit  au  procès,  mais  que  nous  avons tous  senti,  c’est  combien  on  nous  déteste.  Si  les  bien  enrobés peuvent  susciter  de  la  sympathie,  les  obèses  sont  haïs,  c’est comme  ça.  Il  faut  reconnaître  que  nous  ne  sommes  pas  beaux. 

Je  nous  ai  regardés  attentivement :  le  pire  n’est  pas  le  corps, c’est  le  visage.  L’obésité  donne une expression hideuse, à la fois blasée,  larmoyante,  contrariée  et  stupide.  C’est  mal  parti  pour plaire. 

Après  cette  parodie  de  justice,  nous  avions  le  moral  par terre.  Comme  nous  prenions  un  milk-shake  à  la  cafétéria  pour nous  remettre,  le cuistot qui avait apporté le chili est venu nous parler. Il partageait notre indignation, il pensait à Plumpy. Pour une  fois  qu’un  mince  était  de  notre  côté,  je  lui  ai  ouvert  mon cœur.  Je  lui  ai  dit  que  si  on  bouffait  à  ce  point,  c’était  par révolte,  c’était  une  réponse  violente  à  la  violence  que  nous subissions. 

– Le contraire ne serait-il pas plus habile ? a-t-il suggéré. 

– Que veux-tu dire ? ai-je demandé. 

– Une  grève de la faim marquerait davantage les esprits et vous attirerait l’estime de tous. 

Nous avons échangé des regards de consternation. 

– Tu as vu à qui tu parles ? ai-je dit. 

– N’importe  qui  peut  faire  la  grève  de  la  faim,  a  répondu cette âme simple. 
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– Déjà,  je  ne  pense  pas  que  n’importe  qui  peut  le  faire. 

Mais surtout pas nous. Tu ne vois en nous que des hommes aux réserves  énormes.  La  vérité,  c’est  que  nous  sommes  les  pires junkies de la terre. La bouffe à haute dose, c’est une drogue plus dure  que  l’héroïne.  Bâfrer,  c’est  le  shoot  assuré,  on  a  des sensations  pas croyables, des pensées indescriptibles. Une grève de  la  faim  équivaudrait  pour  nous  à  une  désintoxication gravissime,  comme  ces  camés  à  l’héroïne  qu’il  faut  enfermer. 

Nous,  le  cachot  n’y  suffirait  pas.  Il  n’y  aurait  qu’un seul moyen de  nous  empêcher  de  manger :  la  camisole  de force. Mais je ne pense pas qu’il en existe de notre taille. 

– Gandhi, lui…, a commencé le cuistot. 

– Arrête.  Les  probabilités  que  Bozo  devienne  Gandhi,  tu sais combien il y en a ? Zéro. Et mes potes et moi, pareil. Exiger de  nous  que  nous  soyons  des  saints,  c’est  dégueulasse.  Tu  ne risques  pas  non  plus  d’en  devenir  un,  alors  pourquoi  l’attendre de nous ? 

– Je ne sais pas, je cherche une solution  pour vous. 

– Et  comme  toujours,  les  gens  comme  toi  ne  l'imaginent que  dans  le  dépassement  de  soi.  Il  semblerait  que  pour  les obèses,  il  n’y  ait  que  ça.  Or  l’obésité  est  une  maladie.  Quand quelqu’un  a  le  cancer,  personne  n’est  assez  impudent  pour  lui suggérer  le  dépassement  de  soi.  Oui,  je  sais,  on  ne  peut  pas comparer. Si nous pesons 180 kilos, c’est notre faute. On n’avait qu’à  pas  bouffer  comme  des  porcs.  Le  cancéreux,  c’est  une victime,  nous  pas.  On  l’a  cherché,  on  a  péché.  Alors  on  doit  se racheter par un acte de sainteté,  histoire d’expier. 

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 

– Ça veut dire ça quand même. 

– Merde, je suis de votre côté, les gars. 

– Je sais. C’est ça qui est terrible aussi, même nos amis ne nous  comprennent  pas.  L’obésité  n’est  pas  une  expérience communicable. 

Là,  j’ai  pensé  à  vous.  C’est  peut-être  une  illusion  due  à  la correspondance :  j’ai  l’impression  que  vous  me  comprenez.  Je sais que vous avez souffert de problèmes alimentaires, mais très différents.  Ou  alors  c’est  parce  que  vous  êtes  écrivain.  On imagine,  peut-être  naïvement,  que  les  romanciers  ont  accès  à 
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l’âme  des  gens,  aux  expériences  qu’ils  n’ont  pas  vécues.  Ça m’avait  frappé  dans   De  sang  froid  de  Truman  Capote :  cette impression  que  l’auteur  connaissait  intimement  chaque personnage,  même  secondaire.  Je  voudrais  que  vous  me connaissiez  comme  ça.  C’est  sans  doute  un  souhait  absurde,  lié au  mépris  dont  je  suis  l’objet  et  dont  je  souffre.  Il  me  faut  un être humain qui soit en dehors de tout ça et qui en même temps soit proche de moi : c’est ça, un écrivain, non ? 

Vous  me  direz  qu’il  y  a  d’autres  écrivains  et  qu’en  plus, l’anglais n’est pas votre première langue. Je sais. Mais c’est vous qui  m’inspirez  ça,  je  n’y  peux rien. J’ai passé en revue dans ma tête  tous  les  romanciers  vivants.  Bien  sûr,  j’avais  lu  un  article dans  lequel  vous  disiez  que  vous  répondiez  à  votre  courrier,  ce qui  n’est  pas  fréquent.  Cependant,  je  vous  jure  que  ce n’est pas pour  cette raison. C’est comme si, avec vous, tout était possible. 

J’ai du mal à l’expliquer. 

Rassurez-vous,  je  ne  vous  prends  pas  pour  un  psy.  Des psys,  il  n’en  manque  pas  ici.  J’en  ai  essayé  plusieurs.  On  leur parle trois quarts d’heure dans le plus profond silence et puis ils vous  prescrivent  du  Prozac.  Je  refuse  d’avaler  ça.  Je  n’ai  rien contre  les  psys.  Seulement,  ceux  de  l’armée  américaine  ne  me convainquent  pas. Ce que j’attends de vous est différent. 

Je  veux  exister  pour  vous.  Est-ce  prétentieux ?  Je  l’ignore. 

Si ça l’est, pardonnez-moi. C’est ce que je peux vous dire de plus vrai : je veux exister pour vous. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 31/03/2009 
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Chapitre 7 





Melvin  était  loin  d’être  le  premier  à  avoir  besoin  d’exister pour moi et à sentir qu’avec moi tout était possible. Néanmoins, il était rare que cela me soit dit si simplement et clairement. 

Quand je reçois ce genre de propos, je ne sais pas très bien quel  effet  cela  me  fait :  un  mélange  d’émotion  et  d’inquiétude. 

Pour  comparer  de tels mots à un cadeau, c’est comme offrir un chien.  On  est  touché par l’animal, mais on pense qu’il va falloir s’en  occuper  et  qu’on  n’a  rien  demandé  de  pareil. D’autre part, le  chien  est  là  avec  ses  bons  yeux,  on  se  dit  qu’il  n’y  est  pour rien, qu’on lui donnera les restes du repas à manger, que ce sera facile. Tragique erreur, inévitable pourtant. 

Je  ne  compare  pas  Melvin  Mapple  à  un  chien,  c’est  cette espèce de déclaration que j’y assimile. Il y a des phrases-chiens. 

C’est traître. 



Cher Melvin  Mapple, 



Votre  lettre  me  touche.  Vous existez pour moi, n’en doutez pas.  De  sang  froid  est un chef-d’œuvre. Je n’ai sûrement pas le pouvoir  de  Truman  Capote,  mais vous, j’ai l’impression de vous connaître. 

L’histoire  de  la  bagarre  et  de  ses conséquences est terrible et  injuste.  Je  crois  comprendre  ce  que  vous ressentez. On exige de vous une grandeur d’âme dont les autres seraient incapables, comme  si  vous  deviez  vous  faire  pardonner  votre  obésité.  Dites à Plumpy que je pense à lui. 

Je ne sais pas si tout est possible avec moi, je ne vois pas ce que cela pourrait signifier. Je sais que vous existez pour moi. 

Amicalement, 
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Amélie Nothomb, 

Paris, le 6/04/2009 



En  postant  ce  courrier,  je  songeai  que  la  prudence  n’avait jamais été mon fort. 



Chère Amélie Nothomb, 



Pardon,  j’ai été maladroit dans ma dernière lettre. Ça a dû vous paraître bizarre de lire que tout était possible avec vous. Ce n’était  pas  dit  dans  un  sens  irrespectueux.  Je  n’ai  jamais  été doué pour exprimer mes sentiments, ça m’a déjà joué des tours. 

Merci  de  m’écrire  que  j’existe  pour  vous,  c’est  très  important pour moi. 

Vous  voyez,  j’ai  ici  une  vie  de  merde. Si j’existe pour vous, c’est comme si j’avais une autre vie ailleurs : la vie que j’ai dans votre  pensée. Ce n’est pas que je veux être imaginé par vous : je ne  sais  quelle  forme  prend  votre  pensée  pour  moi.  Je  suis  une donnée  dans  votre  cerveau :  je  ne  tiens  pas  tout  entier  dans  ce que j’incarne à Bagdad. Ça me console. 

Votre  courrier  date du 6 avril. Dans le  New York Times de la  veille,  j’ai  lu  votre  éditorial  sur  la  visite  du  président  Obama chez  vous : c’est drôle qu’on vous ait choisie pour représenter la France,  vous  qui  êtes  belge.  Ça  m’a  impressionné  de  voir  votre signature  dans  ce  journal.  Je  l’ai  montré  aux  copains,  ils  ont dit :  « C’est  celle  avec  qui  tu  corresponds ? »  J’étais fier. J’aime bien  votre  article.  Ce  que  vous  avez  écrit  sur  le  président Sarkozy est rigolo. 

Le 7 avril, les soldats anglais ont commencé à partir. On ne les  connaissait  pas.  Il  n’empêche  qu’on  en  a  gros  sur  la  patate quand  on  voit que pour eux, ça se règle si vite. D’accord, on est plus  nombreux,  nous,  les  Américains.  Mais  qu’est-ce  qu’on  fait ici ? Parfois, je me dis que si j’ai tant grossi en Irak, c’était pour avoir  une  activité.  Ça  a  l’air  cynique  d’écrire  ça,  je  sais  bien qu’on a fait des choses dans ce pays : on a tué beaucoup de gens, détruit  des  quantités  d’infrastructures,  etc.  J’y  ai  participé,  j’en ai  d’affreux  souvenirs.  Je suis coupable, je ne cherche pas à me défiler. Et pourtant, je n’ai pas la sensation que c’est moi. J’en ai 
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la  conscience,  la  honte,  la  notion,  tout ce que vous voulez, mais pas la sensation. 

Qu’est-ce qui donne la sensation d’avoir accompli un acte ? 

À 25 ans, quand je dormais dehors, j’avais construit un genre de cahute  dans  une  forêt,  en  Pennsylvanie.  C’était  ma  réalisation, je  me  sentais  relié  à cette cabane. Je me sens tout pareil relié à ma  graisse. Peut-être la graisse est-elle le moyen que j’ai trouvé pour  inscrire  dans  mon  corps  ce  mal  que  j’ai  fait  et  que  je  ne sens pas. C’est compliqué. 

Bref,  cette  obésité  est devenue mon œuvre. Je continue à y travailler  avec  ardeur.  Je  mange  comme  un  fou.  Parfois,  je  me dis  que  si  ça  fonctionne  bien  avec vous, c’est parce que vous ne m’avez jamais vu et surtout parce que vous ne m’avez jamais vu bâfrer. 

De  son  vivant,  Iggy  déclarait  que  s’il  avait  tant  grossi, c’était pour mettre un rempart entre lui et le monde. Pour lui, ce devait  être  vrai.  La  preuve,  c’est  que  quand  son  rempart  a disparu, il est mort. Nous avons tous des théories différentes sur notre  graisse.  Bozo  dit  que  la  sienne  est  méchante  et  qu’il  veut en  accumuler  le  plus  possible  pour  ce  motif.  Je  comprends  ce qu’il  veut  dire.  On  emmerde  les  autres  en  leur  infligeant  le spectacle  de  notre  obésité,  c’est  aussi  simple  que  ça.  Plumpy pense  que  son  format  lui  sert  à  redevenir  un  bébé.  C’est  peut-

être  la  sensation  qu’il  a.  On  n’ose  pas  lui  dire  qu’on  n’a  jamais vu un bébé aussi répugnant. 

Moi,  c’est  encore  autre  chose.  Quand  j’écris  que  c’est mon œuvre,  ce  n’est  pas  une  boutade.  C’est  là  que  vous  pouvez  me comprendre.  Vous  avez  une  œuvre :  une  œuvre,  on  ne  sait  pas ce  que  c’est.  On  lui  consacre  l’essentiel  et  pourtant,  c’est  un mystère  pour nous. Là s’arrête la comparaison. Votre œuvre est quelque  chose  d’estimé,  vous  pouvez  en  être  fière  à  juste  titre. 

Mais  si  la  mienne  n’a  rien  d’artistique,  elle a du sens. Bien sûr, ce  n’est  pas  fait  exprès,  il  n’y  a  aucune  préméditation,  on  peut même  dire  que  je  crée  contre  mon  gré.  Et  pourtant,  il  peut m’arriver,  en  mangeant  comme  un  fou,  d’éprouver  cet enthousiasme  qui est, je suppose, celui de la création. 

Quand  je  me  pèse,  j’ai  peur  et  j’ai  honte  car  je  sais  que  le chiffre, déjà effrayant, aura empiré. Cependant, chaque fois que 
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le nouveau verdict apparaît, chaque fois que je franchis un seuil pondéral  encore  impensable,  je  suis  consterné,  certes,  mais aussi  impressionné :  j’ai  été  capable  de  ça.  Il  n’y  a  donc pas de limite  à  mon  expansion.  Il  n’y  a  pas  de  raison  que  ça  s’arrête. 

Jusqu’où  pourrai-je  monter ?  Je  dis  « monter »  à  cause  du chiffre,  or  le  verbe  convient  mal,  car  je  grossis  plutôt  sur  les côtés  que  vers  le  haut.  « Enfler »  doit  être  le  verbe  correct.  Je prends  de  plus  en  plus  de  volume,  comme  si  un  big  bang intérieur avait eu lieu lors de mon arrivée en Irak. 

Parfois, après le repas, quand je m’affale sur une chaise (ils ont  dû  en  commander  en  acier  indéformable),  je  m’isole quelques instants dans ma pensée et je me dis : « Là, je dois être en  train  de  grossir.  Ma  panse  commence  le  boulot. »  C’est fascinant  d’imaginer  la  transmutation  de  la  nourriture  en  ce tissu adipeux. Le corps est une sacrée machine. Je regrette de ne pas  sentir  le  moment  où  les  lipides  se  constituent,  ça m’intéresserait. 

J’ai  déjà  essayé  d’en  parler aux copains, ils m’ont répondu que  c’était  obscène.  « Si  ça  vous  dégoûte  de  grossir,  arrêtez », j’ai  dit.  « Tu  ne  vas  pas  t’y  mettre,  toi aussi ! » ont-ils rétorqué. 

« Bien  sûr  que  non,  ai-je  continué,  mais  puisque  nous  n’avons pas  le  choix,  pourquoi  ne  pas  grossir  avec  une  curiosité joyeuse ? C’est une expérience, non ? » Ils m’ont regardé comme un dément. 

Vous  pouvez  mieux me comprendre qu’eux, même si vous, vous  créez  exprès,  dans  l’orgueil,  dans  une  sorte  de  transe mentale,  même  si  vous  vous  relisez  avec  une  passion  que  je pourrais  difficilement  éprouver  en  regardant  mon  ventre,  vous avez,  je  le  sais,  ce  sentiment  constant  que  votre  œuvre  vous dépasse. Mais moi aussi, mon œuvre me dépasse. 

Quand j’ai le courage de me regarder nu dans un miroir, je me  force  à  dépasser  l’horreur  que  m’inspire  ce  reflet  et  à penser :  « C’est  moi.  Je  suis  à  la  fois  ce  que  je  suis  et ce que je fais.  Personne  d’autre  que  moi  ne  peut  se  vanter  d’un  tel accomplissement.  Mais  est-ce  que c’est vraiment moi qui ai fait ça tout seul ? Ce n’est pas possible. » 

Aux  dernières  nouvelles,  vous  en  étiez  à  votre  65e manuscrit. Vos  livres  ne  sont  pas  épais,  d’accord.  Il  n’empêche 
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que  quand  vous  regardez  vos  65  œuvres,  vous  devez  penser comme moi que ce n’est pas croyable que vous ayez produit tout ça  toute  seule.  D’autant  que  ce  n’est  pas  fini,  que  vous  allez encore écrire. 

J’espère  que  vous  ne  me  trouvez  pas  cinglé  ou inconvenant. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 11/04/2009 



Je  fus  touchée,  je  l’avoue,  de  ce  qu’il  écrivit  sur  mon éditorial  du   New  York  Times.  « Vanitas  vanitatum  sed  omnia vanitas. »  Pour  le  reste,  même  si  je  comprenais  son  propos, j’éprouvais  un  vague  malaise  à  l’idée  qu’il  assimile  mes enfants d’encre  et  de  papier  à  son  tas  de  gras.  Ce  qu’il  y  a  d’orgueil en moi voulut protester que j’écrivais dans l’ascèse et dans la faim, qu’il  me  fallait  racler  au  plus  profond  de  mes  forces  pour parvenir  à  cet  acte  suprême,  et  que  grossir,  même  en  de  si formidables proportions,  devait être moins éprouvant. 

Mais  il  était  hors  de  question  que  je  réponde  de  façon  si peu aimable. Je préférai le prendre au pied de la lettre : Cher Melvin  Mapple, 



J’en  suis  à  présent  à  mon  66e  manuscrit  et je suis frappée par  la  pertinence  de  votre  comparaison.  En  vous  lisant,  j’ai pensé  à  cette  avant-garde  de  l’art  contemporain qu’est  le  body art. 

J’ai  connu  une  jeune étudiante en art qui, à titre de travail de  fin  de  cursus,  avait  décidé  de  faire  de  sa  propre  anorexie, qu’elle  était  en  train  de  vivre,  une  œuvre :  elle  photographia patiemment  son  amaigrissement  dans  le  miroir  de  sa  salle  de bains,  nota  les chiffres du poids sans cesse en baisse, les mit en parallèle  avec  les  cheveux  tombés  qu’elle  récolta,  inscrivit  la date  de  l’arrêt  des  règles,  etc.  Son  mémoire,  qui  se  passait  de commentaire,  se  présentait  sous  la  forme  d’un  syllabus  intitulé 

« Mon  anorexie »  et  ne  comprenait  que  des  photos,  des  dates, des  chiffres  de  pesée,  des  poignées  de  cheveux,  jusqu’à  la  fin 
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qui, dans son cas, ne fut pas la mort, mais la page 100, puisque les  travaux  devaient  comporter  ce  nombre  de  feuillets.  Elle  eut juste la force de soutenir le travail devant les professeurs qui lui attribuèrent la note la plus haute. Ensuite, elle entra en clinique. 

À  l’heure  qu’il  est,  elle  va  beaucoup  mieux  et  je  n’exclus  pas  la possibilité  que  son  entreprise  estudiantine  y  ait  largement contribué. Les anorexiques ont besoin que leur mal soit non pas condamné,  mais  constaté.  La  jeune  fille  avait  trouvé  un  moyen très  ingénieux  de  le  faire  tout  en  réglant  le  problème  toujours épineux du mémoire. 

 Mutatis  mutandis,  vous  pourriez  lui emboîter le pas. Je ne sais pas si jusqu’à présent vous avez photographié votre prise de poids,  mais  il  n’est  pas  trop  tard  pour  vous  y  mettre.  Notez  les chiffres  et  tous  les  symptômes  physiques  et  mentaux  de  votre évolution.  Vous  avez  sûrement  des  photos  de  vous  du  temps  de votre minceur, que vous placeriez en début de carnet. Vous allez continuer  à  grossir,  vous  pourrez  ainsi  prendre  des  clichés  de plus  en  plus  impressionnants.  Faites  en  sorte  de  repérer  les parties  de  votre  corps  que  l’embonpoint privilégie. Pour autant, ne  négligez  pas  les  zones  plus  défavorisées  tels  les  pieds,  si  ces derniers  ont  sûrement  moins  enflé  que  le  ventre  ou  les  bras, votre pointure a dû augmenter elle aussi. 

Voyez-vous,  Melvin,  vous  avez  raison :  votre  obésité  est votre  œuvre.  Vous  surfez  sur  la  vague  de  la  modernité artistique.  Il  faut  intervenir  dès  maintenant  car  ce  qui  est passionnant  dans  votre  démarche,  c’est  autant le processus que le  résultat.  Pour  que  les  pontes  du  body  art  vous  reconnaissent comme  l’un  des  leurs,  il  faudrait  peut-être  également  que  vous notiez  tout  ce  que  vous  mangez.  Dans  le  cas  de  la  jeune  fille anorexique,  le  chapitre  était  plus  simple :  chaque  jour,  rien. 

Dans votre cas, cela risque d’être fastidieux. Ne vous découragez pas.  Pensez  à  l’œuvre,  qui  est  pour  l’artiste  l’unique  raison d’être. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 21/04/2009 
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Chapitre 8 





Au moment de poster ce pli, je ne savais pas quel était mon état d’esprit. J’aurais été incapable de préciser ce qui, dans mon courrier,  relevait  de  la  sincérité  cordiale  ou  de  l’ironie.  Melvin Mapple m’inspirait du respect et de la sympathie, mais se posait avec  lui  le  problème  que  j’ai  avec  100 %  des  êtres,  humains  ou non :  la  frontière.  On  rencontre  quelqu’un,  en  personne  ou  par écrit.  La  première  étape  consiste  à  constater  l’existence  de l’autre : il peut arriver que ce soit un moment d’émerveillement. 

À  cet  instant,  on  est  Robinson  et  Vendredi  sur  la  plage  de  l’île, on  se  contemple,  stupéfait,  ravi  qu’il  y  ait  dans  cet  univers  un autre  aussi  autre  et  aussi  proche  à  la  fois.  On  existe  d’autant plus  fort  que  l’autre  le  constate  et  on  éprouve  un  déferlement d’enthousiasme pour cet individu providentiel qui vous donne la réplique.  On  attribue  à  ce  dernier  un  nom  fabuleux :  ami, amour,  camarade,  hôte,  collègue,  selon.  C’est  une  idylle. 

L’alternance  entre  l’identité  et  l’altérité  (« C’est  tout  comme moi !  C’est  le  contraire  de  moi ! »)  plonge  dans  l’hébétude,  le ravissement  d’enfant.  On  est  tellement  enivré  qu’on  ne  voit  pas venir le danger. 

Et  soudain,  l’autre  est  là,  devant  la  porte.  Dessaoulé  d’un coup,  on  ne  sait  comment  lui  dire  qu’on  ne  l’y  a  pas  invité.  Ce n’est  pas  qu’on  ne  l’aime  plus,  c’est  qu’on  aime  qu’il  soit  un autre,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  n’est  pas  soi.  Or  l’autre  se rapproche  comme  s’il  voulait  vous  assimiler  ou  s’assimiler  à vous. 

On  sait  qu’il  va  falloir  mettre  les  points  sur  les  i.  Il  y  a diverses  manières  de  procéder,  explicites  ou  implicites.  Dans tous  les  cas,  c’est  un  passage  épineux.  Plus  des  deux  tiers  des relations  le  ratent.  S’installent alors l’inimitié, le malentendu, le 
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silence,  parfois  la  haine.  Une  mauvaise  foi  préside  à ces échecs qui  allègue  que  si  l’amitié  avait  été  sincère,  le  problème  ne  se serait pas posé. Ce n’est pas vrai. Il est inévitable que cette crise surgisse. Même si on adore l’autre pour de bon, on n’est pas prêt à l’avoir chez soi. 

L’illusion  serait  de  croire  que  l’échange  épistolaire protégerait  de  cet  écueil.  C’est  faux.  Les  autres  ont  tant  de façons  de  débarquer  chez  vous  et  de  s’imposer.  Je  ne  compte plus  les  correspondants  qui  m’ont  dit  un  jour  qu’ils  faisaient comme  moi,  qu’ils  écrivaient  comme  moi.  Melvin  Mapple  avait trouvé une manière singulière de s’assimiler à moi. 

Les  gens  sont  des  pays.  Il  est  merveilleux  qu’il  en  existe tant  et  qu’une  perpétuelle  dérive  des  continents  fasse  se rencontrer  des  îles  si  neuves.  Mais  si  cette  tectonique  des plaques  colle  le  territoire  inconnu  contre votre rivage, l’hostilité apparaît  aussitôt. Il  n’y  a  que  deux  solutions :  la  guerre  ou la diplomatie. 

J’ai  tendance  à  privilégier  cette  dernière.  Pourtant,  je  ne savais  pas  si  mon  ultime lettre à Melvin était de cet ordre. Mon besoin de la lui envoyer l’emporta : sa réaction me renseignerait sur la nature de mon message. 

Un 

courrier 

diplomatique, 

c’est 

un 

pléonasme. 

« Diplomate »  a  pour  étymologie  l’ancien  grec   diploma, 

« papier  plié  en  deux », soit pli. La diplomatie a commencé par la correspondance. La lettre peut en effet être un moyen de dire aimablement  les  choses.  D’où  une  contamination  historique  de ces  deux  pratiques :  un  diplomate  écrit  souvent  beaucoup  de missives  et  le  genre  épistolaire  prend  souvent  des  manières diplomatiques. 

Plus  que  tous  les  autres  écrits,  le  courrier  s’adresse  à  un lecteur.  Je  me  mis à attendre la réponse de ce dernier avec une angoisse  diffuse.  Bizarrement,  ce  n’était  pas  de  l’impatience. 

Une absence de lettre eût été une réaction convenable. 

Fatiguée  de  ma  vie  française,  j’allai  me  reposer  une semaine  en  Belgique.  Pendant  sept  jours,  je  connus  ce  luxe invraisemblable :  le  zéro  absolu  épistolaire.  Il en va du courrier comme de n’importe quoi : l’excès est aussi insupportable que la carence.  J’ai  connu  plus  qu’à  mon  tour  ces  deux  extrêmes.  Je 
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crois  que  je  préfère  quand  même  l’excès,  mais  il  n’en reste pas moins  pénible.  Le  manque  de  courrier,  qui  fut  le  lot  de  ma longue  adolescence,  donne  une  impression  de  froid,  de  rejet,  le sentiment  terrible  d’être  une  pestiférée.  L’excès  vous  propulse dans  une  mare  pleine  de  piranhas  qui  cherchent  tous  à  vous dérober  une  bouchée.  Le  juste  milieu,  qui  doit  être  bien agréable, m’est une  terra incognita. 

À cette impasse, je n’ai trouvé d’autre solution que la fuite. 

Le  bon  côté de l’affaire, c’est de vivre alors un bonheur dont les autres  n’ont  pas  eu  la  révélation :  la  joie  de  ne  pas  recevoir  de missive et l’ivresse de n’en pas écrire. 

C’est  une  jubilation  très  particulière,  pendant  laquelle  une petite  voix  démoniaque  ne  cesse  de  murmurer  dans  la  tête : 

« Tu  n’es  pas  en  train  d’ouvrir  une  enveloppe  qui  pèse  une tonne,  tu  n’es  pas en train de tracer les mots “Cher Machin”, tu n’es  pas  dans  l’échange… »  La  ritournelle  de  ce  chuchotement intérieur multiplie le plaisir par quinze. 

Les  meilleures  choses  ont  une  fin.  Le  29 avril,  je  repris  le train  pour  Paris  et,  dès le 30 avril, je regagnai mon bureau. Un monceau d’enveloppes  de tailles diverses le recouvrait. 

Je  respirai  un  grand  coup  et  m’assis.  Pour  affronter l’ennemi,  j’ai  une  méthode :  je  commence  par  trier.  Je différencie  les  expéditeurs  inconnus  des  connus et, parmi ceux-ci,  je  dispose à gauche ceux que je me réjouis de lire et à droite ceux  qui  s’annoncent  fastidieux.  Comme  toujours,  ces  derniers envoient  des  courriers  énormes.  C’est  une  loi  de  la  nature, dussé-je  me  répéter :  la  lettre  désirée  est  courte,  la  missive indésirable  est  volumineuse.  Cela  se  retrouve  à tous les niveaux du  désir :  les  mets  de  choix  ne  débordent  pas  de  l’assiette,  les grands crus sont servis de façon parcimonieuse, les êtres exquis sont sveltes, le tête-à-tête  est la rencontre espérée. 

Cette  règle  est  si  profonde  qu’il  est  vain  d’essayer  de l’influencer.  Combien de fois ai-je suggéré à des correspondants sympathiques  mais  gravement  diserts de ne pas m’envoyer plus d’une  page  recto  verso ?  Combien  de  fois  ai-je  expliqué  qu’ils m’apparaissaient alors sous leur meilleur jour ? 

Après  deux  ou trois courriers où gentiment ils respectaient mon  souhait,  inexorablement  revenait  l’ajout,  d’abord  une 
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simple  carte  postale,  ensuite  un  feuillet  supplémentaire,  enfin les  bonnes  vieilles  tartines  beurrées  qui  étaient  leur  habitude et qui  transforment  une  enveloppe  en  désolant  sachet  pique-nique.  Le  format,  comme  le  style,  c’est  l’homme :  on  n’y  peut rien, semble-t-il. 

Moi  non  plus,  je  n’y  puis  rien,  si  mon  désir  va  aux  lettres simples  plutôt  qu’aux  choucroutes  garnies  épistolaires.  Je débute par celles-ci, dont je survole le contenu, pour savoir si je peux  le  lire  sans  vomir.  Je  garde  pour  la  fin  les  courriers  qui méritent  ce  nom,  c’est-à-dire  les  missives  brèves.  C’est  la politique du dessert. 

Ce  30 avril,  en  effectuant  mon  tri,  je  reconnus  une enveloppe  d’Irak.  Ce  n’est  pas  que  j’aie  oublié  Melvin  Mapple, mais  pendant  une  semaine  il  n’avait  plus  été  parmi  mes préoccupations.  Je  ressentis  ce  mélange  de  joie  et d’accablement  qu’il  provoquait  désormais  en  moi.  Fidèle  à  ma technique,  j’ouvris  d’abord  toutes  les  enveloppes  avec  des ciseaux.  Cela  me  prit  une  heure.  En  premier,  je  lus  la lettre du soldat américain : 



Chère Amélie Nothomb, 



Merci  pour  votre  lettre  qui  m’a  enthousiasmé.  Vous  avez fait  mieux  que  me  comprendre,  vous  m’avez  donné  une  idée géniale.  Quel  dommage  que  je  ne  vous  aie  pas  écrit  dès  mon arrivée  à  Bagdad !  J’aurais  photographié  ma  prise de poids dès le  début  et  mon  carnet  d’obésité  aurait  été  autrement spectaculaire.  Mais  vous  avez  raison, il n’est pas trop tard, et je possède quelques clichés du temps de mes 55 kilos, puis de mes 80 kilos, donc on aura quand même une impression d’évolution. 

Grâce  à  vous,  maintenant,  quand  je  me  pèse  le  matin,  je  suis joyeux : il n’arrive jamais que je n’aie pas grossi. Bien sûr, il y a les bons jours et les mauvais jours : parfois, je n’ai grossi que de 100 grammes,  mais  parfois,  j’ai  engraissé  d’un  kilo  en  vingt-quatre heures et ça, c’est gratifiant. 

Vous sembliez mal à l’aise en me suggérant de noter tout ce que  je  mangeais :  vous aviez tort. À présent, je vais à table avec mon carnet et vous n’imaginez pas comme je m’amuse à inscrire 
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tout  ça. Les copains sont au courant et ils m’aident, ce qui n’est pas  inutile,  car  on  oublie  toujours  un  petit  truc  comme  un sachet  de  chips  ou  des  cacahuètes.  Ce  projet  artistique  est devenu  le  nôtre :  je  ne  suis  pas  seulement  mon  œuvre,  je  suis aussi  l’œuvre  des  potes.  Ils  m’encouragent  à  bouffer,  ils  me photographient.  J’avais  redouté  qu’ils  me  volent  l’idée  et  qu’ils consacrent  aussi  des  cahiers  à  leur  propre  obésité,  j’avais  tort : ça  ne  les  tente  pas.  Ils  n’ont  pas  cette  conception  esthétique, mais ils applaudissent à la mienne. Mon surnom, c’est Body Art. 

J’adore. 

Je  n’ai  pas  caché  que  cette  idée  venait  de  vous,  ça  les  a impressionnés.  Qui  d’autre  que  vous  y  aurait  pensé ?  Il  fallait non  seulement  être  écrivain,  mais  être   cet  écrivain. Vous savez, j’ai  beaucoup  lu  dans  ma  vie,  j’ai,  comme  on dit, fréquenté pas mal d’auteurs, en lisant leurs œuvres complètes, et je peux vous l’assurer : c’est une idée à la Amélie Nothomb. 

Merci.  Grâce  à  votre  dernière  lettre,  vous  m’avez  aidé  à trouver  un  sens  à  mon  existence.  Il  me  semble  que  ce  devrait être  le  but  de  tout  écrivain.  Vous  méritez  d’exercer  ce  beau métier.  Quand  je  vous  ai  dit  que  mon  obésité  était  mon œuvre, j’ai  cru  que  vous  alliez  vous  moquer  de  moi.  Or  non  seulement vous  ne  l’avez  pas  fait,  mais  vous  m’avez  donné  le  moyen d’accomplir  et  de  partager  mon  rêve.  Sans  ce  carnet  que  vous m’avez conseillé de réaliser, comment aurais-je pu expliquer ma démarche à autrui ? 

C’est  d’autant  plus  important  que  mon  art  a  une signification  politique.  Rien  de  moins  gratuit  que  mon  obésité, qui inscrit dans le corps mon engagement : il s’agit d’exprimer à la face du monde l’horreur sans précédent de cette guerre. Il y a une  éloquence  de  l’obésité :  mon  volume  donne  une  idée  de l’ampleur  des  dégâts  humains  dans  les  deux camps. Il dit aussi l’improbable  retour  à  un  semblant  de  normalité :  à  supposer qu’il  soit possible de perdre plus de 100 kilos, cela prendrait un temps  fou  et  coûterait  des  efforts  infinis.  Et  comment  est-on après  la  fonte ?  On  doit  avoir  la  peau  flasque  et  pendouillante comme celle d’un vieillard. Sans parler des inévitables rechutes, car on ne guérit pas d’une addiction  aussi sévère. 
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Toutes  les  guerres  modernes  ont  laissé  des  traces ineffaçables  de  part  et  d’autre ;  parmi  les  nuisances  durables occasionnées par la guerre d’Irak, l’obésité sera, je pense, la plus emblématique. Le gras humain sera à George W. Bush ce que le napalm fut à Johnson. 

Aucune  justice  ne  sera  rendue  à  personne.  Mais  qu’au moins  l’accusation  soit  clamée.  Pour  cela,  rien  de  tel  qu’une œuvre  d’art.  Au  pays,  avec  les  copains,  on  trouvera  facilement un  moyen  d’attirer  l’attention  des  médias  et,  pourquoi  pas,  des galeristes. D’où l’intérêt de ne pas maigrir. Ça tombe bien, nous n’en avions pas l’intention. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 26/04/2009 
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Chapitre 9 





Cette lettre me plongea dans la consternation. Le début me gêna :  il  est  inconfortable  de  se  voir  adresser  des  éloges  et  des remerciements  chaleureux  qu’on  n’estime  pas  mérités.  Si  je n’avais certes pas écrit mon précédent courrier avec cynisme, je me  rappelais  néanmoins  son  ironie.  Celle-ci  n’avait  visiblement pas été captée par le soldat. Malaise. 

Les choses empiraient ensuite. C’est qu’il y croyait à fond à son projet artistique. Moi, je m’étais contentée de lui raconter la réalisation  de  cette  jeune  fille  anorexique :  c’était  une  histoire vraie,  mais  ce  n’était  jamais  qu’un  mémoire  de  fin  d’études. 

Melvin  Mapple,  lui,  ne  semblait  pas  douter  un  instant  de  son statut  d’œuvre  d’art  et,  plus  grave,  de  son  succès  imminent  en tant  que  tel.  « On  trouvera  facilement  un  moyen  d’attirer l’attention  des  médias » – j’avais  envie  de  lui  demander  ce  qui lui  permettait  d’en  être  si  sûr – « et,  pourquoi  pas,  des galeristes » – mon  pauvre  Melvin,  dans  quel  monde  vivait-il ?! 

Ces  certitudes  optimistes  si  typiques  de  l’ignorance m’étreignaient  le cœur. 

Enfin,  le  pompon :  la  résolution  de  ne  pas  maigrir.  Je fournissais  à  cette  bande  d’obèses  le  prétexte  qu’ils cherchaient pour  se  confiner  dans  leur  gras.  Ils  allaient  en  crever.  Et  ce serait ma faute. 

Je  relus  la  missive.  Mapple  délirait  complètement.  « Le gras  humain  sera  à  George  W.  Bush  ce  que  le  napalm  fut  à Johnson » :  l’indécence  et  l’ineptie  de  la  comparaison  sautaient aux yeux. La graisse des soldats concernait le camp américain et disparaîtrait  avec  eux,  quand  le napalm avait été déversé sur la terre  envahie  et  pourrirait  encore  longtemps  l’existence  des civils. 
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Si  Melvin  était  un  artiste,  je  l’avais  privé  d’une  qualité essentielle  à  l’art :  le  doute.  Un  artiste  qui  ne  doute  pas  est  un individu  aussi  accablant  qu’un  séducteur  qui  se  croit  en  pays conquis.  Derrière  toute œuvre, se cache une prétention énorme, celle  d’exposer  sa  vision  du  monde.  Si  une  telle arrogance n’est pas  contrebalancée  par  les  affres  du  doute,  on  obtient  un monstre qui est à l’art ce que le fanatique est à la foi. 

À ma décharge, il fallait dire que si le cas Mapple défiait les comparaisons,  il  n’était  pas  rare  que  des  gens  m’envoient  des échantillons  de  leur  travail :  une  page  d’écriture,  un  dessin,  un CD.  Quand  j’en  avais  le  temps, je répondais très simplement ce que  j’en  pensais.  Il  y  a  toujours  moyen  d’être  sincère  sans  être désagréable.  Mais  ce  que  Melvin  m’avait  soumis,  c’était  son propre  corps.  Comment  s’exprimer  à  ce  sujet  avec  le détachement voulu ? 

Je ne récusais pas le fond de ce que je lui avais écrit. Là où le  bât  blessait,  c’est  que  le  soldat  comptait  désormais  sur  la reconnaissance publique de son art. 

Je  décidai  d’être  pragmatique  et  je  dédramatisai  la situation.  Après  tout,  Melvin  Mapple  ne  serait  pas  le  premier aspirant à se confronter à la dure réalité du marché de l’art. S’il avait  envie  de  tenter  l’expérience,  pourquoi  l’en  dissuader ?  Il n’y  avait  pas  de  raison  que  je  prenne  sa  déception  future tellement  à  cœur.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  il  était  pour longtemps  encore  à  Bagdad,  où  il  ne  serait  sûrement  pas  assez dingue  pour  aller  démarcher  les  galeristes  irakiens.  Quand  il rentrerait  aux  États-Unis,  il  serait  toujours  temps  de  se préoccuper  de  son  projet,  à  supposer  qu’il  n’y  ait  pas  renoncé dans l’intervalle. Un peu rassérénée, je lui écrivis : Cher Melvin  Mapple, 



Je  suis  heureuse  de  vous  voir  si  enthousiaste.  Prenez  soin de vous, quand même. Vous ne me parlez plus de Schéhérazade. 

Comment  va-t-elle ?  Ma  lettre  sera  courte,  j’ai  beaucoup  de courrier en retard. 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 30/04/2009 
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Je  postai  ce  pli  avec  la  satisfaction  de  qui  a  trouvé  le  ton juste,  la  distance  idéale  entre  la  froideur  et  la  ferveur.  Si  le soldat  avait  perdu  le  doute,  c’est  que  telle  était  sa  pente naturelle :  m’en  incriminer  était  absurde  et  typique  de  ma tendance à m’attribuer toutes les culpabilités de l’univers. 

Rien  de  tel  pour se changer les idées que de lire la missive d’une  inconnue :  je  découvris  l’existence  d’une  comédienne germanopratine  qui  m’avait  écrit  le  23 avril.  Elle  disait m’avoir vue  en  larmes  le  15 avril  à  la  station  de  métro  Odéon.  Ce spectacle  l’avait  bouleversée  et  pourtant  elle  n’avait  pas  osé venir  me  parler.  C’était  la  première  fois  qu’elle  me  voyait  et c’était  ainsi  qu’elle  m’imaginait.  Elle  se  sentait  très  proche  de moi  et  me  demandait  de  créer  un  texte  pour  elle,  qu’elle déclamerait  sur  les  planches  et  qui  transcenderait  cette souffrance. Quelques photos  d’elle appuyaient sa requête. 

Je m’abîmai dans la contemplation des photographies, non sans m’interroger sur mes pleurs du 15 avril à la station Odéon : qu’est-ce  qui  m’avait  pris  d’aller  sangloter  là ?  Je  sondai  mes souvenirs  à  la  recherche  d’une  cause  de  désespoir  à  la  mi-avril quand soudain l’évidence me tomba dessus : la pleureuse qu’elle avait  vue  dans  le  métro  n’était  pas  moi.  Cette  comédienne m’avait  reconnue  dans  une  inconnue  qui  sanglotait  à  Odéon. 

Pour  d’obscurs  motifs,  c’était  ainsi  qu’elle  m’imaginait.  La psychanalyste  de  bazar  qui  sommeille en moi suggéra que cette Germanopratine  avait  aperçu  son  propre visage en larmes dans un  reflet  de vitre lors du passage de sa rame à la station Odéon et  que,  n’ayant  pu  capter  son identité, elle l’avait attribuée à un ectoplasme auquel elle avait donné  mon nom. 

Pourquoi  moi ?  Allez  savoir. Je vais écrire une chose grave et vraie : je suis cet être poreux à qui les gens font jouer un rôle écrasant  dans  leur  vie.  Nous  avons  tous  une  dimension narcissique  et  il  serait  plaisant  de  m’expliquer  ces  phénomènes récurrents par ce qu’il y a en moi d’extraordinaire, mais rien en moi  n’est  plus  extraordinaire  que  cette  malheureuse  porosité dont  je  soupçonne  les  ravages.  Les  gens  sentent  que  je  suis  le terreau  idéal  pour  leurs  plantations  secrètes :  Melvin  Mapple  a trouvé  dans  ma  terre  de quoi nourrir ses fantasmes d’artiste, la 

- 46 - 





comédienne  pleure  ses  salades  dans  mon  potager  où  germent les  larmes,  vous  n’avez  pas  idée  des  nuées  de  graines  que  les foules jettent vers mon pré carré. Cela m’émeut sans me réjouir, car je sais la responsabilité que l’on m’impute en cas d’échec de ces projets personnels  dont j’ignore la nature. 

Je répondrais à la comédienne dans un mois environ, délai habituel  que  j’aurais  été  mieux  inspirée  de  respecter  avec Melvin Mapple. Tant et tant d’autres lettres encore. Qu’on ne s’y trompe  pas :  j’adore  ça.  J’aime  follement  lire  le  courrier  et  en écrire,  surtout  avec  certaines  personnes.  Seulement,  il  faut parfois  que  je  me  désintoxique  pour  mieux  en  apprécier  la pratique. 

Comment  réagir  quand  une  quarantaine  d’épîtres requièrent  votre  attention ?  Le  tri.  Par  exemple,  je  ne lirais pas les  35  copies  que  m’avait  envoyées  cette  professeur  de  français qui  comptait  sur  moi  pour  corriger  les  devoirs  de  sa  semaine. 

« Mes  élèves  vous  ont  lue,  vous  leur  êtes  donc  redevable », m’écrivait  l’enseignante  pour  qui  de  telles  aberrations  avaient du sens. 

L’après-midi,  je  bus  une  Grimbergen  en  m’imprégnant profondément  de  la  substance  des  missives  nombreuses  que j’avais  gardées  pour  la  bonne  bouche.  Je  goûtais  le  plaisir  de mon  appétit restauré. La faim épistolaire est un art, je prétends y exceller. 

Le  lendemain  eurent  lieu  plusieurs événements planétaires dont  les  journaux  ne  parlèrent  pas.  Ils  évoquèrent  avec  raison une  pandémie :  la  presse  choisit  bien  les  actions  et  mal  ses sujets.  Une  épidémie  sévissait  en  effet,  mais  de  risques  grands et beaux, de succès. 

La  vie  reprit  son  cours  parisien.  C’est  sous  le  règne  de Louis XIV  que  parut   La  Princesse  de  Clèves :  l’absolu  du raffinement  malgré  le  pouvoir  absolu.  Ce  livre  raconte  une histoire  qui  aurait  eu  lieu cent vingt ans plus tôt. Plus personne ne  remarque  ce  gigantesque  écart  d’époque.  Ce  vertige  si  peu perceptible  signale  le  chef-d’œuvre.  Les  Chinois  qui  habitent  la France  n’y  sont  pas  plus  étrangers  que  moi.  Je  n’ai  pas  fini  de m’extasier  de  ce  pays,  qui  plus  que  jamais  est  celui  de   La Princesse de Clèves. 
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Je calculai que Melvin Mapple recevrait ma lettre le 4 mai. 

Cela ne m’obséda pas. C’est ainsi qu’il faut procéder. Si l’on suit mentalement  le  parcours d’un courrier, d’une manière ou d’une autre,  il  ne sera pas reçu. Il faut laisser le destinataire faire son travail.  L’expérience  enseigne  qu’aucune  épître  n’est  prise comme on l’imagine : alors, autant ne rien imaginer. 

Je  suis  épistolière  depuis  bien  plus  longtemps  que  je  ne suis  écrivain  et  je  ne  serais  probablement  pas  devenue écrivain – en tout cas, pas cet écrivain – si je n’avais été d’abord, et  si  assidûment,  épistolière.  Dès  l’âge  de  six  ans,  sous  la contrainte  parentale,  j’ai  écrit  une  lettre  par  semaine  à  mon grand-père  maternel,  un  inconnu  qui  vivait  en  Belgique.  Mon frère  et  ma  sœur  aînés  furent  soumis  au  même  régime.  Nous devions chacun remplir de mots une feuille A4, à l’adresse de ce monsieur.  Il  répondait  une  page  à  chaque  enfant.  « Raconte  ce qui  t’est  arrivé  à  l’école »,  suggérait  ma  mère.  « Ça  ne  va  pas l’intéresser »,  rétorquais-je.  « Ça  dépend  de  ta  façon  de  le dire », expliquait-elle. 

Je me cassais la tête avec ça. C’était un cauchemar pire que les devoirs scolaires. À la place du vide du papier, il fallait que je trace  des  phrases  susceptibles  d’intéresser  l’aïeul  lointain.  C’est le seul âge où j’aie connu l’angoisse de la page blanche, mais il a duré des années d’enfance, c’est-à-dire des siècles. 

« Commente  ce  qu’il  t’écrit »,  conseilla  un  jour  ma  mère qui  me  voyait  sécher. Commenter signifiait décrire le propos de l’autre.  À  la  réflexion,  c’était  ce  que  le  grand-père  faisait :  ses lettres  commentaient  les  miennes.  Pas  bête.  Je  l’imitai.  Mes missives  commentèrent  son  commentaire.  Et  ainsi  de  suite. 

C’était un dialogue bizarre et vertigineux, mais qui ne manquait pas  d’intérêt.  La  nature  du  genre  épistolaire  m’apparut :  c’était un  écrit  voué  à  l’autre. Les romans, les  poèmes, etc. étaient des écrits  dans  lesquels  l’autre  pouvait  entrer.  La  lettre,  elle, n’existait  pas  sans  l’autre  et  avait  pour  sens  et  pour  mission l’épiphanie du destinataire. 

De  même  qu’il  ne  suffit  pas  d’écrire  un  livre  pour  être écrivain, il ne suffit pas d’écrire du courrier pour être épistolier. 

Je  reçois  très  souvent  des  missives  dans  lesquelles  le destinataire a oublié ou n’a jamais su qu’il s’adressait à moi ou à 
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quelqu’un. Ce ne sont pas des lettres. Ou alors, j’écris une lettre à  quelqu’un  et  cette  personne  m’envoie  une  réponse  qui  n’est pas  une  réponse,  non  que  je  lui  aie  posé  une  question,  mais parce  que  rien dans son propos ne signale qu’il a lu le mien. Ce n’est  pas  une  lettre.  Avoir  du  répondant  n’est  pas  donné  à  tout le  monde,  certes ;  il  n’empêche  que  cela  s’apprend  et  que beaucoup de gens y gagneraient. 
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Chapitre 10 





Chère Amélie Nothomb, 



Merci pour vos encouragements  du 30 avril. 

Schéhérazade  va  bien,  ne  vous  inquiétez  pas.  Si  je  ne vous parle plus d’elle, c’est parce que rien n’a changé de ce côté-là. 

Nous  avons  reçu  des  nouvelles  de  quelques  soldats  qui étaient  rentrés  au  pays  il  y  a  deux  mois.  Elles  sont alarmantes. 

Les  maux  psychologiques  et  physiques  dont  ils  souffraient  ici, loin  de  s’atténuer,  ont  empiré.  Des  médecins  les  surveillent  en leur  parlant  de  leur  réinsertion :  ils n’emploieraient pas un mot différent  si  nous  sortions  de  prison.  Et  il  semblerait que les ex-tôlards  se  réinsèrent  mieux.  Ils  sont  moins  étrangers  que  nous ne le sommes devenus. 

Personne  n’est assez fou pour vouloir revenir en Irak, mais les gars disent que leur vie n’est plus aux U.S.A. Le malheur est qu’ils  n’ont  nulle  part  d’autre  où  aller.  D’ailleurs,  le  problème n’est  pas  le  lieu.  Ils  disent  qu’ils  ne  savent  plus comment vivre, qu’ils  ne  savent  plus  vivre.  Six  années  de  guerre  ont effacé tout ce qui précédait. Je comprends. 

Je  pense  vous  avoir  écrit  à  plusieurs  reprises  que  je souhaitais  rentrer  en  Amérique.  À  présent,  je  me rends compte que je vous disais ça comme une évidence, mais que je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Que vais-je retrouver au pays ? Rien ni personne,  à  part  l’armée.  Mes  parents  ont  honte  de  moi.  J’ai perdu  la  trace  de  ceux  qui  furent  mes  amis,  à  supposer qu’une misère  partagée  constitue  une  amitié  digne  de  ce  nom.  Et n’oublions pas le détail de mon poids. A-t-on envie de revoir des gens quand on a grossi de 130 kilos ? 130 kilos ! Si je pesais 130 
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kilos,  je  serais  déjà  obèse.  Or  je ne pèse pas 130 kilos, j’ai enflé de 130 kilos ! C’est comme si j’étais devenu  trois personnes. 

J’ai fondé une famille. Schéhérazade et moi, nous avons eu un  enfant.  Tout  cela  serait  charmant  si  je  ne  constituais  pas cette  famille  à  moi  seul.  Salut  les  gars,  je  vous  présente  ma femme  et  mon  gosse,  ils  sont  bien  au  chaud,  c’est  pour  ça  que vous  ne  pouvez  pas  les  admirer,  j’ai  préféré  les  garder  en  moi, c’est plus intime, c’est plus facile aussi pour les protéger et pour les  nourrir,  je  ne  vois pas ce qui vous étonne, il y a des femmes qui  allaitent  leurs  enfants,  moi  j’ai  décidé  d’alimenter  ma famille de l’intérieur. 

Bref,  pour  la  première  fois,  je  découvre  que  je  n’ai  pas envie  de  rentrer.  Je  déteste  être ici, mais j’y ai quand même un cadre  de  vie  et  des  relations  humaines.  Et  surtout,  en  Irak,  on sait  qui  je  suis.  Je  ne  veux  pas  connaître  l’expression  de  mes parents  quand  ils  me  découvriront,  je  ne  veux  pas  entendre  ce qu’ils diront. 

Ce  qui  me  sauve,  encore  une  fois,  c’est  mon  projet artistique.  Je  ne  vous  remercierai jamais assez pour ça. C’est la seule  dignité  qui  me  reste.  Vous  croyez  que  mon  père  et  ma mère  comprendront ?  Bon,  je  ne  devrais  pas  me  poser  cette question.  On  n’est  pas  artiste  pour  être compris de ses parents. 

Il n’empêche que j’y pense. 

J’ai  peur  qu’ils  se  moquent  de  moi.  Si  j’avais  un agent, ou quelqu’un  de  ce  genre,  je  me  sentirais  moins  ridicule.  Il  n’y  a pas  longtemps, vous étiez aux États-Unis, auriez-vous rencontré là-bas  des  gens  qui  pourraient  m’aider ?  Connaîtriez-vous  une galerie  d’art,  à  New  York  ou  à  Philadelphie ?  Ou  une  personne influente au  New York Times ? Désolé de vous embêter avec ça. 

Je ne sais à qui d’autre le demander. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Bagdad, le 4/05/2009 



Je  haussai  les  yeux  au  ciel.  Le  soldat  n’était  jamais  que  le 2 500e  à  s’imaginer  que  j’appartenais  à  un  réseau  de  relations publiques à échelle mondiale et  dans tous les domaines. Tant de gens  voient  en  moi la personne providentielle qui va pouvoir les 
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introduire  dans  les  milieux  les  plus  sophistiqués  ou  les présenter  à  des  êtres  inaccessibles.  Une  bonne  sœur  belge  m’a un  jour  écrit  pour  me  dire  qu’elle  voulait  rencontrer  Brigitte Bardot :  non  seulement  sa  requête  lui  paraissait  très  naturelle, mais  il  allait  de  soi,  aux  yeux  de  cette  religieuse,  que  j’étais  la personne  à  contacter  pour  la  réalisation  de  son  rêve.  (J’ai  déjà reçu  des  lettres  d’individus  me  priant  de  les  recommander auprès  d’Amélie  Mauresmo,  de Sharon Stone et de Jean-Michel Jarre. J’aimerais comprendre.) 

Qu’on  me  prête  ce  carnet  d’adresses  m’agace ;  qu’on  ne cesse  de  me  demander  des  services  énormes  me  sidère.  Je n’oserais  pas,  moi,  faire  de  telles  requêtes  à  quiconque ;  je  n’y penserais même pas. Confondre une chose aussi bon enfant que le  courrier  des  lecteurs  avec  une  agence  de  placement,  ou  avec du clientélisme, est d’un singulier mauvais goût. 

J’aimais  bien  Melvin  Mapple,  je  le  trouvais  différent.  Le voir adopter des manières aussi communes me navra. Au moins se  déclarait-il  désolé  de  m’embêter  avec  ça.  Voilà  qui  me changeait  de  certaines  formules  ahurissantes  comme :  « J’ai pensé  que  ça  vous  amuserait  de  m’aider »,  ou  du  non  moins authentique :  « Appuyer  ma  démarche  pourrait  donner  un  sens à votre vie. » 

Quand  ce  moment  d’humeur  fut  passé,  je  pris  conscience de  la  dimension  inquiétante  de  cette  lettre.  Le  soldat  me signifiait  que  si  son  statut  d’artiste  n’était  pas  reconnu,  il refuserait  de  rentrer  aux  États-Unis.  En  avait-il  le  droit ? 

Heureusement,  il  me  sembla  que  non.  D’autre  part, à partir de quel  moment  se  considérerait-il  comme  un  artiste  reconnu ? 

J’ai  remarqué  que  les  critères  de  reconnaissance  varient formidablement  d’un  individu  à  l’autre.  D’aucuns  se  tiennent pour des artistes reconnus si leur voisin de palier le leur a dit ; il en  est  pour  qui,  en  deçà  du  prix  Nobel,  aucune  reconnaissance n’est  valable.  J’espérais  que  Melvin  Mapple  appartiendrait  à  la première catégorie. 

Moi  qui  avais  d’abord  pensé  refuser  sa  demande, j’envisageai  soudain  la  situation  d’une  manière  plus  amusante. 

En  Amérique,  je  ne  connaissais  personne  dans  le  milieu artistique. En Europe, je connaissais quelques galeristes, à Paris 
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et à Bruxelles. Les Parisiens seraient difficiles à ambiancer pour une  pareille bizarrerie, ainsi que la plupart des Bruxellois, mais je pensais à une vague galerie (plus bar à bière que galerie, à la vérité)  du  quartier  des  Marolles,  dont  le  patron  était  un  copain et  s’appelait  Cullus.  Je  lui  téléphonai  aussitôt  en  lui  expliquant qu’il  pouvait  servir  une  cause  importante :  un  soldat  américain basé  à  Bagdad  faisait le contraire de la grève de la faim, disons la  grève  de  la  satiété,  en  protestation  contre  l’intervention militaire  en  Irak  et  considérait  son  obésité comme une sorte de body  art  engagé.  Il  ne  manquait  à  sa  reconnaissance  que  la caution  d’une galerie d’art sur cette planète. Pure formalité, car il  allait  de  soi,  hélas,  que  le  soldat  ne  pourrait  s’exposer  dans toute  son  ampleur  à  Bruxelles.  Il  avait  besoin  d’un  nom  de galerie à mettre sur son dossier, comme un écrivain a besoin du nom  d’un  éditeur  pour  se  sentir  exister.  Cullus  accepta  la proposition  avec  enthousiasme  et  me  demanda  de  lui  épeler l’identité du soldat pour l’ajouter à son catalogue. Je m’exécutai en  réprimant  une  envie  de  rire  parce  que  le  catalogue  en question  était  une  ardoise  sur  laquelle  la  liste  des  bières  était inscrite  à  gauche  et  la  liste  des  artistes à droite. Cullus me pria de  lui  envoyer  une  photo  de  Mapple  pour  son  book  et  nous prîmes congé. 

Enchantée, j’écrivis à l’Américain : 



Cher Melvin  Mapple, 



Je  ne  connais  pas  de  galeriste  dans  votre  pays,  mais  j’en connais  dans  le  mien.  Excellente  nouvelle :  la  célèbre  galerie Cullus  de  Bruxelles  a  accepté  avec  joie  de  vous  inscrire  à  son catalogue.  Je me doute qu’il vous sera impossible d’aller là-bas, même  si  Cullus  serait  sûrement  ravi  de  vous  rencontrer  et  de vous  exposer.  Peu  importe :  ce  qui  compte,  c’est  que  vous pouvez  à  présent  vous  réclamer  d’un  galeriste,  ce  qui  vous donne  le statut officiel d’artiste. N’est-ce pas merveilleux ? Vous allez pouvoir rentrer aux États-Unis la tête haute, sans rougir de votre  obésité  et  même  fier  d’elle,  puisqu’elle  est  votre  œuvre reconnue. 
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Je  pense  comprendre  la  difficulté,  voire  l’impossibilité,  du retour  aux  U.S.A.  Mais  ce  problème  concerne  désormais  plus vos  amis  que  vous.  Je  ne  prétends  pas  que  vous  allez  vivre  un conte  de  fées.  Il  n’empêche  que  vous,  vous  aurez  cette justification  qui  manque  si  gravement  aux  soldats  dont  vous m’avez parlé. Bravo ! 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 9/05/2009 



Cette histoire me mit de bonne humeur. Je tiens à préciser qu’il  n’y  avait  pas  l’ombre  d’un  cynisme  ni  même  d’une  ironie dans  ma  démarche.  Si  Cullus  des  Marolles  n’était  pas  Perrotin du  Marais, il n’en était pas moins un galeriste digne de ce nom. 

J’avais  qualifié  sa  galerie  de  célèbre  parce  que,  en  effet,  elle avait  sa  notoriété  à  Bruxelles.  Et  je  ne  trouvais  rien  de déshonorant au fait qu’elle vende d’abord de la bière : il y a plus de  buveurs  de  bière  que  d’acheteurs  d’art  contemporain,  c’est ainsi.  Pour  ma  part,  quand  je  vais  chez  Cullus,  c’est  pour  sa blanche,  mais  quand  je  la  siffle,  j’en  profite  pour  regarder  ce qu’il  expose,  je  contemple  d’ailleurs  avec  d’autant  plus d’intensité  que j’ai du plaisir à boire. 

Je  sais  que  toutes  les  autres  galeries  d’art  considéreraient Cullus  comme  un  rigolo  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  leur confrérie. Ce n’est pas mon avis et ce n’aurait sans doute pas été non  plus  l’avis  de  Melvin  Mapple.  J’éprouvai  donc  le contentement  de  qui  a  mis  en  relation  deux  êtres  faits  pour  se rencontrer. 

Soudain,  je  me  rappelai  que  j’avais  oublié  un  détail. 

Heureuse de ne pas avoir fermé l’enveloppe,  j’ajoutai ce P.-S. : Le  galeriste  Cullus  souhaiterait avoir une photo de vous tel que vous êtes maintenant. Envoyez-la-moi,  je transmettrai. 

Nous  étions  samedi,  je  me  hâtai  de  poster  le  pli  avant  la dernière levée de midi. 
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Chapitre 11 





La  semaine  suivante,  je  reçus un étudiant hongrois qui me consacrait  une  thèse  à  l’université  de  Budapest ;  il  parlait  un français  extrêmement  étrange  qui  me  donna  l’agréable impression  d’être  voïvodine  ou  archimandrite.  Les pays de l’Est sont excellents pour l’ego, je l’ai souvent  remarqué. 

Je  rencontrai  une  jeune  romancière  de  talent  que  je désirais  connaître  depuis  des  années.  Hélas,  elle  était  tellement chargée  en  Xanax  que  la  communication  fut  brouillée.  Alors qu’elle  était  en  face  de moi, je sentais que mes paroles devaient traverser  plusieurs  univers  pour  parvenir  jusqu’à  son  cerveau. 

Elle finit par s’en expliquer : 

– Je n’arrive pas à diminuer mes doses de calmants. 

– N’est-ce  pas  dangereux ?  demandai-je,  consciente  de  la stupidité  de ma question. 

– Bien  sûr.  Je  ne  peux  pas  m’en  passer.  Vous  faites comment, vous, pour supporter toute cette pression  ? 

– Je ne sais pas. 

– Vous  ne  trouvez  pas  que  c’est  épouvantablement stressant d’être romancière ? 

– Si. Je suis épouvantablement  stressée. 

– Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  de  calmants,  alors ?  Vous pensez que la souffrance est un truc nécessaire, c’est ça ? 

– Non. 

– Pourquoi acceptez-vous de souffrir, en ce cas ? 

– Je  suppose  que  je  ne  veux  pas  endommager  mon cerveau. 

– Vous croyez donc que j’endommage le mien ? 

– Je n’en ai aucune idée. 
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– Vous  ne  pensez  pas  que  la  souffrance  endommage davantage votre cerveau ? 

– Il  ne  faut  pas  exagérer.  Écrire  est  quand  même  d’abord une jouissance. Ce qui fait souffrir, c’est l’angoisse qui y est liée. 

– D’où la nécessité des calmants. 

– Je ne suis pas sûre. Sans angoisse, pas de plaisir. 

– Mais si. Essayez le plaisir sans angoisse. 

– Vous 

avez 

signé 

un 

contrat 

avec 

l’industrie 

pharmaceutique ? 

– Bon.  Angoissez-vous,  si  ça  vous  plaît.  Je  constate  que vous  n’avez  pas  répondu  à  ma  question.  Comment  supportez-vous ce stress ? 

– Mal. 

– J’aime mieux ça. 

Elle  était  marrante.  Malgré  la  sympathie  qu’elle m’inspirait, je me rendais compte que j’aurais préféré une lettre d’elle à sa présence. Est-ce une pathologie due à l’hégémonie du courrier  dans  ma  vie ?  Rares  sont  les  êtres  dont  la  compagnie m’est  plus  agréable  que  ne  le  serait  une  missive  d’eux – à supposer,  bien  sûr,  qu’ils  possèdent  un  minimum  de  talent épistolaire.  Pour  la  plupart  des  gens,  un  tel  constat  constitue l’aveu  d’une  faiblesse,  d’un  déficit  énergétique, d’une incapacité à  affronter  le  réel.  « Vous  n’aimez  pas  les  personnes  en  vrai », m’a-t-on  déjà  sorti.  Je  m’insurge :  pourquoi  les  individus seraient-ils  forcément  plus  vrais  quand  on les a en face de soi ? 

Pourquoi  leur  vérité  n’apparaîtrait-elle  pas  mieux,  ou  tout simplement différemment, dans l’épître ? 

La seule certitude, c’est que cela dépend des êtres. Il y a des gens  qui  gagnent  à  être  côtoyés  et  d’autres  qui  gagnent  à  être lus.  De  toute  façon,  même  quand  j’aime  quelqu’un  au  point  de vivre  avec  lui,  j’ai  besoin  qu’il  m’écrive  aussi :  un  lien  ne  me paraît complet que s’il comporte une part de correspondance. 

Il  y  a  des  personnes  que  je  connais  uniquement  par l’épistolaire. Certes, je serais curieuse de les voir, mais c’est loin d’être  indispensable.  Et  les  rencontrer  ne  serait  pas  inoffensif. 

En  cela,  la  correspondance  rejoint  cette  importante  question littéraire : faut-il rencontrer les écrivains ? 
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Il  n’existe  pas  de  réponse  parce  qu’il  en  existe  trop. Il  est incontestable  que  quelques  auteurs  nuisent  gravement  à  leur œuvre.  J’ai  discuté  avec  des  gens  qui  avaient  rencontré Montherlant  et  le  regrettaient :  un  homme  m’a  dit  que  suite  à une  brève  conversation  avec  cet  écrivain,  il  n’avait  plus  jamais été  capable  de  lire  cette  œuvre  qu’il  admirait,  tant  l’individu l’avait  dégoûté.  À  côté  de  cela,  on  m’a  affirmé  que  la  prose  de Giono  était  encore  plus  belle  si  on  avait  eu  le  bonheur  de  le côtoyer.  Et  puis  il  y  a  ces  auteurs  que  l’on  n’aurait  pas songé à lire  si  on  ne  les  avait  pas  rencontrés,  sans  oublier  les  plus nombreux, ceux dont la présence nous indiffère à proportion de leurs livres. 

Avec  les  correspondants  règne  une  identique  absence  de loi.  Mais  ma  tendance  naturelle  me  pousserait  à  ne  pas  les rencontrer, moins par prudence que pour ce motif sublimement exprimé  dans  une  préface  proustienne :  la  lecture  permet  de découvrir  l’autre  en  conservant  cette  profondeur  que  l’on  a uniquement  quand on est seul. 

Et  je  trouvais  en  effet  que  cette  jeune  romancière  aurait mérité  de  me  connaître  dans  mon  état  plus  intéressant  de solitude.  L’inverse  aurait  sans  doute  été  vrai  également :  son prosélytisme  pharmaceutique m’avait quelque peu traumatisée. 
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Chapitre 12 





Quand  arriva  la  nouvelle  lettre  de  l’Américain,  je  ne  me rappelais  plus  que  je  lui  avais  demandé  une  photo.  Je  pris  le cliché  en  pleine  figure :  on  y  voyait  une  chose  nue  et  glabre, tellement  énorme  qu’elle  débordait  du  cadre.  C’était  une boursouflure en expansion : on sentait cette chair en continuelle recherche  de  possibilités  inédites  de  s’étendre,  d’enfler,  de gagner  du  terrain.  La  graisse  fraîche  devait  traverser  des continents  de  tissus  adipeux  pour s’épanouir à la surface, avant de  s’encroûter  en  barde  de  rôti,  pour  devenir  le  socle  du  gras neuf.  C’était  la  conquête  du  vide  par  l’obésité :  grossir  annexait le néant. 

Le  sexe  de  cette  tumeur  n’était  pas  identifiable.  Alors  que l’individu  se  tenait  debout  face  à  l’objectif,  l’ampleur  des bourrelets  cachait  les  parties  génitales.  Les  seins  gigantesques suggéraient une femme mais, noyés parmi tant d’autres replis et protubérances,  ils  perdaient  leur  impact  de  mamelles  pour s’assimiler à des pneus. 

Il  me  fallut  un  certain  temps  pour  me  souvenir  que  cette efflorescence  était  humaine  et  qu’il  s’agissait  de  mon correspondant,  le  2e  classe  Melvin  Mapple.  J’ai  vécu  plus  qu’à mon  tour  l’expérience  toujours  étonnante  qui  consiste  à  mettre un  visage  sur  une  écriture :  dans  le  cas  du  soldat,  il  allait  être difficile d’isoler du corps le visage poldérisé par la graisse. Déjà, il n’avait plus de cou, car l’isthme censé relier la tête au tronc ne présentait  pas  le  caractère  d’étroitesse  relative  qui  permet d’identifier  ce  segment.  Je  songeai  qu’il  eût  été  impossible  de guillotiner  cet  homme,  ou  même  simplement  de  lui  imposer  le port d’une cravate. 
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Tel  que  je  le  découvrais,  Melvin  Mapple  avait  encore  des traits,  mais  on  ne  pouvait  plus  les  qualifier :  on ne pouvait dire s’il avait le nez busqué ou retroussé, la bouche grande ou petite, les  yeux  ceci  ou  cela ;  on  pouvait  dire  qu’il  avait  un  nez,  une bouche et des yeux, et c’était déjà quelque chose – on ne pouvait en dire autant du menton, disparu depuis longtemps. On sentait avec angoisse que viendrait un moment où ces éléments de base s’enliseraient  eux  aussi  et  ne  seraient  plus  visibles.  Et  l’on  se demandait  comment  cet  être  vivant  ferait  alors  pour  respirer, pour parler et pour voir. 

Les  yeux  évoquaient  les  points  de  renfoncement  d’un fauteuil  capitonné :  censés  être  le  miroir  de  l’âme,  on  n’y  lisait rien  d’autre  qu’un  effort  pour  se  frayer  un  passage  jusqu’au monde  extérieur.  Le  nez,  virgule  de  cartilage  dans  un  océan  de chair, possédait ses narines comme un trésor précaire : un jour, cette  prise  de  courant  serait  absorbée  par  la  maçonnerie  de  la graisse.  Il  fallait  espérer  que  l’individu  pourrait  alors  respirer par  la  bouche,  qui  tiendrait  sans  doute  jusqu’au  bout,  elle, animée par la force de survie des assassins. 

Difficile  en  effet  de  regarder  ce  qui restait de cette bouche sans penser que c’était elle la responsable, que c’était cet orifice infime qui avait livré passage à cette invasion. Nous savons tous que  c’est  le  cerveau  qui  commande  et  pourtant,  quand  nous rencontrons  un  sculpteur,  nous  observons  ses  mains,  quand nous  fréquentons  un  parfumeur,  nous  guettons  son  nez,  et  les jambes  de  la  danseuse  nous  obnubilent  plus  que  sa  tête.  Les lèvres de Melvin Mapple avaient bel et bien été les pionnières de cette  suffocante  expansion  dans  l’espace,  ses  dents  avaient commis  cet  acte  volontaire  de  mâcher  tant  de  nourriture. Cette bouche  fascinait  comme  fascinent  les  grands  meurtriers  de l’Histoire. 

J’avais  connu  cet  homme  par  correspondance.  Ses phalanges  paraissaient  microscopiques  au  bout  de  ses  bras hypertrophiés  et  je  mesurais  combien  un  tel  volume  de  graisse devait  gêner  l’écriture.  Celle-ci  avait  dû  traverser  tant  de  chair pour  me  parvenir.  La  distance  entre  l’Irak  et  la  France  me semblait  moins  formidable  que  celle  séparant  le  cerveau  du soldat de sa main. 
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Le  cerveau  de  Melvin  Mapple :  comment  n’y  pas  songer ? 

La  matière  grise  est  constituée  essentiellement  de  gras ;  en  cas d’amaigrissement  excessif,  la  cervelle  subit  des  séquelles. 

Qu’arrive-t-il dans le cas inverse ? Le cerveau grossit-il aussi, ou devient-il  simplement  encore  plus  gras ?  Si  oui,  en  quoi  cela change-t-il  la  pensée ?  L’intelligence  d’un  Churchill  ou  d’un Hitchcock  n’avait  pas  pâti  de  l’obésité  de  leur  propriétaire, certes,  mais  nul  doute  que  se  trimbaler  tant  de  poids  influe d’une manière ou d’une autre sur le mental. 

C’était  la  première  fois  que  je  mettais  tellement  de  temps avant de lire ce qu’il m’écrivait : 



Chère Amélie Nothomb, 



Merci  pour  la  grande  nouvelle  que  vous  m’annoncez !  Je suis  fou  de  joie  que  la  célèbre  galerie  Cullus  de  Bruxelles  m’ait inscrit  à  son  catalogue  et  je  mesure  ce  que  je  vous  dois  dans cette  affaire.  Ici,  j’ai  déjà  prévenu  tout  le  monde :  c’est  un événement.  Je vous envoie  ci-joint la photo. 

Je  me  sens  désormais  un  artiste  reconnu.  En  tant  que  tel, je  n’éprouve  aucune  gêne  à  l’idée  de  vous  montrer  la  photo. 

Sans  cela,  j’aurais  eu  trop  honte  que  vous  découvriez  mon apparence.  À  présent,  je  me  dis  que  c’est  de  l’art,  alors  je  suis fier. 

J’espère  que  la  photo  convient :  elle  date  d’il  y  a  deux semaines.  Transmettez  ma  gratitude  au  galeriste  belge.  Encore merci. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple, 

Bagdad, le 14/05/2009 



Une  telle  attitude  était  bien  américaine :  tout  collait pourvu  que  ce  fût  officiel  et  clair.  La  proclamation  du phénomène  éliminait  jusqu’à  la  possibilité  d’une  gêne.  Si j’appréciais  que  Melvin  n’ait  aucun  complexe,  je  me  sentais malgré  tout  un  peu  mal  à  l’aise  de  cet  étalage.  Et  je  me reprochais  cette  pudibonderie  européenne.  Après  tout,  il  était content  : c’était ce qui importait. 
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Néanmoins,  je  ne  pus  m’empêcher  de  mettre  en  regard l’image  et  l’écriture :  dans  ma  main  gauche,  la  photo,  dans  la droite,  la  lettre.  Mes  yeux  passèrent  de  l’un  à  l’autre  comme pour me persuader que ce message humain provenait bel et bien de  ce  pudding – et  que  toutes  ces  missives  qui  m’avaient  émue ces  derniers  mois  émanaient  de  cette  tonne.  Cette  pensée  me plongea dans une perplexité dont je rougis. Pour y couper court, je  glissai  le  cliché  dans  une  enveloppe,  inscrivis  l’adresse  de Cullus  et  ajoutai  une  note  précisant  qu’il  s’agissait  du  nouvel artiste dont nous avions parlé. 

Je  ne  répondis  pas  aussitôt  à  l’Américain.  Je  me  laissai croire  que  c’était  dans  l’attente  d’une  réaction  du  galeriste.  En vérité,  la contemplation de cette amibe obèse m’avait intimidée. 

Je  ne  me  sentais  pas  capable  de  reprendre  d’emblée  le  ton  de civilité  de  notre  correspondance :  « Merci,  cher  Melvin,  pour cette  charmante  photo… » – non,  il  y  avait  des  limites  à  la courtoisie.  Je  m’en  voulus  un  peu  d’être  impressionnable,  mais je n’y pouvais rien. 

Comme je ne manquais pas de courrier en retard, j’écrivis à des  gens  de  corpulence  ordinaire.  Pour  effacer  jusqu’au souvenir  du  cliché,  je  remplis  ma  déclaration  d’impôts :  les tâches abrutissantes aident à vivre, je l’ai souvent  observé. 

Ce  jour-là,  je  reçus  aussi une missive de P. me demandant une  préface.  Il  ne  s’écoule  pas  de  jour sans au moins une lettre de  cette  espèce.  Je  refuse  systématiquement,  pour  ce  motif même.  Il  n’empêche  que  les  gens allégeraient mon existence en m’épargnant  ces  continuelles  suppliques – quand  ce  n’est  pour une  préface,  c’est  pour  lire  leur  manuscrit  ou  pour  que  je  leur enseigne  l’écriture. 

Le fait que je réponde à mon courrier génère une profonde confusion,  des  interprétations  erronées  et  contradictoires.  La première  est  qu’il  s’agit  d’une  forme  de  marketing  que  j’aurais mise au point. Les chiffres sont pourtant clairs : mes lecteurs se comptent  par  centaines  de  milliers,  et  même  en  écrivant  des épîtres comme la forcenée que je suis, je n’ai jamais pu dépasser les  2 000 correspondants,  ce  qui  est  déjà  démentiel.  La deuxième est à l’opposé : je dirige un bureau de bonnes œuvres. 

Il  n’est  pas  rare  que  je  reçoive  des  demandes  d’argent  pures  et 
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simples, non pas de fondations caritatives, mais de monsieur ou madame  Tout-le-monde,  le  plus  souvent  assorties  d’une explication :  « Je  voudrais  écrire  un  livre.  Vous  savez  ce  que c’est, il faut donc que j’arrête de travailler et je ne roule pas sur l’or,  moi. »  D’autres  interprétations :  je  manque  d’imagination pour la matière de mes romans et je me nourris des confidences de  mes  correspondants ;  ou :  je  suis  à  la  recherche  de partenaires  sexuels ;  ou  alors :  je  brûle  d’être  convertie  à  telle religion, ou encore à internet. Etc. 

La  vérité  est  à  la  fois  plus  limpide  et  plus  mystérieuse,  y compris  pour  moi-même.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  réponds  à mon  courrier.  Je  ne  cherche  rien  ni  personne.  Si  j’apprécie qu’on  me  parle  de  mes  livres,  c’est  très  loin  d’être  le  seul  sujet qui alimente ces missives. Quand une correspondance évolue de manière  agréable – et  Dieu  merci,  cela  se  produit –,  il  m’est donné  de  vivre  ce  bonheur  impondérable  qui  consiste  à connaître  un  peu  quelqu’un,  à  recevoir  des  mots  humains. 

Inutile d’être en manque pour aimer ces contacts. 

Avec  Melvin  Mapple,  jusqu’il  y  avait  quelques  semaines, c’était  ce  qui  était  arrivé.  Là,  peut-être  encore,  mais  je  ne  le savais  plus.  J’éprouvais  désormais  un  malaise  qui  résistait  à l’analyse.  Cela  datait  d’avant  la  photo.  De  l’avoir  vu  nu  ne m’avait  pas  arrangée.  Hormis  les  épiphénomènes  liés  à  ma vague  notoriété,  je  suis  logée  à  l’enseigne  commune :  être  en relation  avec  qui  que  ce  soit  pose  des  problèmes.  Même  quand cela  se  passe  bien,  il  y  a  des  heurts,  des  tensions,  des malentendus qui paraissent bénins et dont on comprendra, cinq ans  plus  tard,  pourquoi  ils  ont  rendu  le  lien  intenable.  Avec Melvin  Mapple,  cinq mois avaient suffi. Je voulais croire que ce n’était pas irrémédiable car il m’inspirait de l’amitié. 

Cinq  jours  après,  je  reçus  la  réponse  du  galeriste marollien : 



Chère Amélie, 



La  photo  de  Melvin  Mapple  est  super.  Pour  mieux expliquer aux gens, j’aurais besoin aussi d’une photo de lui avec 
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son  costume  militaire.  Peux-tu  lui  transmettre ?  Merci.  À 

bientôt, 

Albert Cullus, 

Bruxelles, le 23/05/2009 



Cela me parut aller de soi. J’écrivis aussitôt à l’Américain la demande  de  Cullus.  J’ajoutai  un  P.-S.  pour  préciser  que  moi aussi,  j’avais  beaucoup  aimé  la  photo,  avec  une  vérité  générale du  style :  « Il  est  intéressant  de  découvrir  l’apparence  de  celui qui correspond avec vous. » Si je n’avais absolument rien dit sur le cliché, Melvin  aurait pu y voir un rejet. 

Peu  après,  j’allai à Bruxelles pour voter. Le 7 juin, c’était à la  fois  les  européennes  et  les  régionales.  Je ne rate une élection pour  rien  au  monde.  En  Belgique,  cela  va  de  soi,  ceux  qui  ne votent  pas  sont  sanctionnés  d’une  amende  non  négligeable. 

Pour  ma  part,  je  n’ai  pas  besoin  de  cette  menace :  je  crèverais plutôt que de ne pas accomplir mon devoir électoral. 

Et  puis  c’est  l’occasion  de  revoir  Bruxelles  qui  fut ma ville et  que  je  ne  fréquente  plus  assez.  Il  y  a  une  douceur  de  vivre bruxelloise que les Parisiens ne peuvent  imaginer. 

Je prolongeai mon séjour pour enregistrer une émission de la  télévision  belge  qui  serait  diffusée  à  l’automne.  Le 10 juin au matin,  je  rentrai  à  Paris  en  train.  En  trois  jours,  beaucoup  de courrier  s’était  accumulé  qui  m’attendait  sur  mon  bureau,  de sorte que je ne remarquai pas d’emblée l’absence de réponse de Melvin  Mapple.  Le  11 juin,  je  me  rendis  compte  que je lui avais envoyé ma dernière lettre le 27 mai et que, de sa part, un si long silence était inhabituel. 

Il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’inquiéter  outre  mesure.  Les rythmes  de  courrier  changent,  c’est  naturel.  Moi-même,  j’étais peu  régulière  et  je  haussais  les  yeux  au  ciel  quand  certains correspondants  paniquaient  pour  avoir  observé  un  trop  long délai  dans  mes  réponses.  Je  n’allais  pas  sombrer  dans  cette psychose, j’étais une personne  de sang-froid. 

Une  semaine  plus  tard,  toujours  rien.  Idem  la  semaine suivante.  J’envoyai  une  missive  répétant  les  informations  de celle du 27 mai, qui pouvait  s’être perdue. 
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Mi-juillet,  sans  nouvelles  de  Melvin  Mapple,  je commençais  à  froncer  les  sourcils.  L’Américain  avait-il  pensé que je n’avais pas assez commenté la photo ? Un tel narcissisme ne  lui  ressemblait  pas.  Ou lui était-il difficile de trouver un bon portrait  de  lui  en  soldat  pour  Cullus ?  On  ne  lui demandait pas un chef-d’œuvre. 

Dans  cet  esprit,  je  lui  écrivis  derechef  pour  lui  préciser qu’une photo très simple ferait l’affaire. Je me montrai amicale, en quoi j'étais sincère : notre échange me manquait. 

Aucune  réponse.  Je  partis  en  vacances,  en  priant  mon éditeur  de  faire  suivre  le  courrier.  J’emportai  toutes  les  lettres de l’Américain : les relire m’inspira de la nostalgie. Je pointai les noms de ses compagnons : pourrais-je écrire à Plumpy, à Bozo ? 

C’était  des  surnoms,  mais  peut-être  cela  suffirait-il.  J’envoyai des petits messages à ces deux gaillards, à la même adresse, leur demandant comment allait Melvin Mapple. 

Il  avait  dû  lui  arriver  un pépin. La guerre était censée être finie,  mais  les  informations  signalaient  régulièrement  des attentats  contre  les  soldats  basés  en  Irak.  Et  Melvin  se  battait aussi  sur  un  autre front, celui de l’obésité : il avait pu avoir une attaque,  un  infarctus,  ces  accidents  qui  frappent  les  cœurs étouffés par la graisse. 

Ni  Plumpy,  ni  Bozo,  ni  Mapple  ne  m’écrivirent.  Ce  silence ne  me  disait  rien  de  bon.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je me  retrouvais  confrontée  à  cette  situation.  Certes,  une correspondance  n’est  pas  un  contrat,  on  peut  en  sortir  à  tout instant  sans  préavis.  J’en  ai  quitté  quelques-unes  qui  ne  me paraissaient plus possibles. Il est arrivé que d’aucuns cessent de me  répondre  sans  explication.  Dans  la  majorité  des  cas,  je  ne m’en émeus guère, pour cette raison que je n’en ai pas le temps, vu l’affluence des lettres d’inconnus  nouveaux. 

Mais  parfois,  s’agissant  de  correspondances  anciennes,  de correspondants  fragiles  par  leur  âge  ou  par  leur  santé,  j’ai insisté.  J’ai  téléphoné.  Une  seule  fois,  je  me  suis  autorisé  une recherche :  un  charmant  vieux  monsieur  de  Lyon  ne  répondait plus  à  mes  lettres  depuis  un  an  et  demi,  je  me  suis  permis  de demander à un jeune ami lyonnais, dont le frère travaillait dans l’administration  locale,  si  cet  homme  était  mort.  L’ami  me 
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rendit  ce  service  et  je  sus  que  l’homme  était  vivant.  Je  n’en appris  pas  davantage.  Toutes  les  conjectures  étaient  possibles, depuis  alzheimer  jusqu’au  désir  mystique  de  ne  plus communiquer. 

Il  est  très  difficile  de  savoir  où  s’arrêter.  C’est  encore  ce problème  de  la  frontière :  l’autre  passe  par  votre  vie,  il  faut accepter  qu’il  puisse  en  sortir  aussi  facilement  qu’il  y est entré. 

Bien sûr, on peut se dire que ce n’est pas grave, que ce lien était simple  correspondance.  On  peut  également  se  dire  que  se  taire n’est  pas  la  cessation  d’une  amitié.  Ce  dernier  argument convainc  davantage  que  le  précédent.  On  devient  sage,  on  se console.  On  accepte  les  nouveaux  amis  sans  oublier  ceux  qui sont entrés dans le silence. Personne ne remplace personne. 

Et pourtant il peut advenir que l’on se réveille au milieu de la nuit, le cœur battant à rompre : et si l’autre était en détresse ? 

enlevé  par  des  brutes ?  accablé  de  soucis  inimaginables ? 

Comment  a-t-on  pu,  au  nom  d’une  certaine  idée  de  la civilisation,  l’abandonner  si  facilement ? Quelle est cette abjecte froideur ? 

Il n’y a pas de solution. Il faut se résigner : on mourra sans savoir  ce  qui  est  arrivé  à  l’ami  et  sans  savoir  si  l’ami  eût  voulu qu’on  se  préoccupât  de  son  sort.  On  mourra  sans  savoir  si  l’on est  un  salaud  d’indifférent  ou  si  l’on  est  une  personne respectueuse de la liberté d’autrui. L’unique chose qu’on voudra croire  jusqu’au  bout,  c’est  qu’il  s’agissait  bel  et  bien  d’un  ami : pourquoi  un  ami  d’encre  et  de  papier  vaudrait-il  moins  qu’un ami de chair ? 

À  l'été  2009,  je  n’avais  pas  encore  atteint  ce  stade  pour Melvin  Mapple.  Je  refusais  d’entrer  dans  ce  processus  de  deuil que  je  connaissais  pourtant  si  bien :  quelque  chose  en  moi  se révoltait  à  cette  perspective.  Les  conditions  ne  me  semblaient absolument  pas  réunies  pour  que  je  puisse  enclencher  les dispositifs  de  la  résignation.  Il  y  a  des  limites  à  l’abrupt.  Ce n’était  pas irrationnel de ma part : un soldat obèse basé en Irak courait réellement de grands dangers. 
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Chapitre 13 





Après  les  vacances,  je  revins  à  Paris.  Mon  nouveau roman parut  et  je  fus  aussi  accaparée  qu’à  chaque  automne. 

Septembre,  octobre,  novembre  et décembre sont des mois où je travaille  à  un  point  que  même  mon  éditeur  ignore.  Il  n’y  eut cependant pas un instant où une part obscure de mon âme ne se rongeât  au  sujet  de  Melvin  Mapple.  Un  homme  de  près  de 200 kilos ne disparaît pas comme ça. 

Au  moment  d’écrire  une  carte  de  vœux  à  mon  éditeur américain,  après  Joyeux  Noël  et  bonne  année,  je  ne  pus m’empêcher  d’ajouter  un  P.-S.  incongru :  « Le  soldat  de  votre armée  basée  à  Bagdad  dont  j’avais  parlé  aux  journaux  de Philadelphie a cessé de donner signe de vie. Ai-je un recours ? » 

Je  n’aurais  pas  osé  poser  pareille  question  si  Michael  Reynolds n’avait été la crème des hommes. 

Dans  la  foulée,  je  reçus  les   Season’s  greetings  de  l’éditeur avec  pour  réponse  à  mon  P.-S.  une  adresse  mail  intitulée 

 « Missing in action ».  Le brave homme ! 

Internet  m’étant   terra  incognita,  je  me  fis  aider  d’une attachée  de  presse  pour  envoyer  ma  demande  d’information au sujet du 2e classe Melvin Mapple. Un message énigmatique nous revint :  « Melvin  Mapple unknown  in U.S. Army. » 

J’eus  alors  l’idée  de  formuler  ma  requête  en  libellant  le nom  du  soldat  comme  il  fallait  le  faire  sur  les enveloppes : une succession  d’initiales incompréhensibles avec Mapple au milieu, puis  re-séquence  d’initiales.  Il  n’y  avait  là  rien  d’étonnant.  Je correspondais  avec  quelques  militaires  français  dont  les adresses à l’armée étaient formulées de manière au moins aussi étrange,  le  prénom  n’étant  jamais  mentionné.  La  Grande Muette  aime cultiver le mystère. 
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Et là, l’ordinateur répondit qu’il n’y avait rien à signaler au sujet d’un certain Howard Mapple qui était basé à Bagdad. 

L’attachée  de presse me demanda si j’étais satisfaite. Je ne voulus  pas  la  déranger  davantage  et  prétendis  que  ça  m’allait : 

« Sans  doute  se  sert-il  de  son  deuxième  prénom  pour  notre correspondance. » 

En  vérité,  je  n’en  savais  rien. Je ne savais même pas si cet Howard  Mapple  avait  le  moindre  lien  avec  Melvin.  Il  pouvait  y avoir  plus  d’un  Américain  nommé  Mapple.  À  tout  hasard, j’écrivis  une  lettre  à  Howard  Mapple,  à  l’adresse  irakienne  qui m’était familière : 



Cher Howard Mapple, 



Excusez-moi  de  vous  déranger.  J’ai  correspondu  avec  un militaire  basé  comme  vous  à  Bagdad,  Melvin  Mapple.  Je  n’ai plus  de  nouvelles  depuis  mai  2009.  Le  connaissez-vous ? 

Pourriez-vous  m’aider ? Je vous remercie. 

Amélie Nothomb 

Paris, le 5/01/2010 



Une dizaine de jours plus tard, mon cœur battit plus fort à la  vue  d’une  enveloppe  à  mon  nom,  en  tout  point  semblable, écriture  comprise,  à  celle  de  Melvin  Mapple.  « Je  vais  enfin savoir ce qui lui est arrivé », pensai-je, heureuse de renouer le fil avec  cet  ami.  Le moins qu’on puisse dire est que le courrier me surprit : 



Miss, 



Cessez de me faire chier avec vos conneries. Je ne dois plus rien  à  cet  enculé  de  Melvin.  Vous  n’avez  qu’à  lui  écrire  à Baltimore, à l’adresse… 

Et maintenant,  foutez-moi la paix. 

Howard Mapple 

Bagdad, le 10/01/2010 
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Eh  bien,  cet  Howard  ne  s’exprimait  pas  avec  la  correction de  Melvin.  C’était  d’autant  plus  frappant  qu’en  dehors  du  ton, tout  était  pareil,  le papier, l’enveloppe, et jusqu’à la graphie qui ne  différait  pas  d’un  iota  de  celle  de  mon  ami.  Ce  n’était  pas inconcevable :  j’ai  souvent  remarqué  combien  les  écritures américaines  se  ressemblent – je  parle  ici  de  ces  écritures détachées  qu’on  enseigne  dans  certaines  écoles  et  non  des écritures 

cursives 

qui, 

elles, 

sont 

immanquablement 

personnelles. 

En  tout  cas,  Howard  n’avait  pas  à  s’inquiéter,  je  ne  le dérangerais  plus.  Et  il  m’avait  fourni une information capitale : Melvin  était rentré à Baltimore et j’y avais même son adresse. 

Il  devait  y  avoir  là  un  embryon  d’explication  quant  au silence  de  mon  ami.  On  avait  dû  lui  apprendre  très soudainement  son  retour au pays, sans doute avait-il eu à peine le  temps  de  s’y  préparer.  J’imaginais  le  traumatisme  de  ses retrouvailles  avec  les  U.S.A.,  après  six  années  passées  sur  le front  irakien – et  ses  retrouvailles  avec  les  siens,  estomaqués par son obésité. 

Le  pauvre  Melvin  avait  dû  sombrer  dans  le  marasme absolu.  Le  drame  des  naufragés  de  l’existence  est  qu’au  lieu de s’en  ouvrir  aux  autres,  ils se replient sur leur souffrance et n’en délogent  plus.  Certes,  si  Melvin  m’avait  écrit  pour  me  raconter cela,  je  n’aurais  pas  pu  l’aider.  Mais  au  moins,  il  aurait  pu  en parler,  si  tant  est  que  la  correspondance  soit  une  forme  de parole ; la confidence sauve de l’asphyxie. 

Ou  alors  Melvin  Mapple  s’était  trouvé ou retrouvé d’autres amis  à  Baltimore  et  n’avait  plus  besoin de moi. Je le souhaitais sincèrement.  Je  n’en désirais pas moins avoir un contact ultime avec  cet  homme  qui  avait  compté  pour  moi  pendant  quelque temps. 

Il  allait  falloir  adopter  le  ton  juste.  Lui  adresser  des reproches  ne  me  venait  pas  à  l’esprit :  tout  le  monde  a  le  droit de se taire. Si je ne tolère pas que l’on s’indigne de mes silences prolongés,  j’accorde  un  droit  identique  à  mes  connaissances. 

D’autre part, pouvais-je  cacher qu’il m’avait manqué ? 
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Il  n’existe  qu’un  seul  moyen  de  régler  une  difficulté d’écriture,  c’est  d’écrire.  La  réflexion  efficace  et  agissante n’intervient  qu’au moment de la rédaction. 



Cher Melvin  Mapple, 



Un certain Howard Mapple m’a appris votre retour au pays et  donné  votre  adresse.  Quelle  joie  d’avoir  de  vos  nouvelles ! 

J’avoue que je m’inquiétais un peu, mais je comprends bien que la soudaineté de votre départ suivie du choc des retrouvailles ne vous  ait  pas  laissé  le  temps  ni  la  disponibilité  mentale  pour m’écrire. 

Quand  ce  sera  possible,  pourriez-vous  m’écrire  une  petite lettre ?  J’aimerais  tant savoir comment vous allez. Les quelques mois qu’a duré notre correspondance ont fait de vous quelqu’un d’important  pour  moi.  Je  pense  souvent  à  vous.  Comment  va Schéhérazade ? 

Amicalement, 

Amélie Nothomb 

Paris, le 15/01/2010 



Je  postai  ce  qui  me  parut  plus  une  bouteille  à  la  mer qu’une épître. 
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Chapitre 14 





J’ai  pour  habitude  de  jeter  à  la  poubelle  les  grossièretés que je reçois. Pourtant, je ne me débarrassai pas du courrier de Howard  Mapple :  j’en  étais  un  peu  intriguée,  tout  en  concevant que  cela  pouvait  avoir  une  signification  bénigne.  Je  suis  bien placée  pour  savoir  que  les  gens  tiennent  parfois  dans  leur courrier  des  propos  on  ne  peut  plus  bizarres  qui  ne  veulent simplement rien dire. La plupart des êtres craignent de paraître agréables et sans mystère. 

La  réponse  de  Melvin  tardait.  La  poste  de  l’armée  devait mieux  fonctionner  que  la  poste  américaine.  Je  me  rendis compte  que  je  trouvais  toujours  des  excuses  au  soldat.  C’était oublier que je lui avais déniché une galerie d’art et que je n’avais jamais  failli  à  mon  rôle  de  confidente.  L’indulgence  envers  les manquements des autres me perdra. 

Je  ne  remarquai  même  pas  cette  enveloppe  ordinaire,  ce jour-là,  avec  le  timbre   stars  and  stripes.  Mes  yeux s’écarquillèrent quand je l’ouvris : 



Chère Amélie, 



J’étais  décidé  à  ne  plus  vous  écrire.  Votre  lettre  me stupéfie :  comment  pouvez-vous  ne  pas  m’en  vouloir ?  Je m’attendais  à  pire  que  des  reproches.  N’avez-vous  pas  encore compris que je ne mérite pas votre amitié ? 

Sincèrement, 

Melvin, 

Baltimore, le 31/01/2010 

Je répondis séance tenante : 
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Cher Melvin, 



Quel  bonheur  de  recevoir  de  vos  nouvelles !  S’il vous plaît, racontez-moi  comment  cela  se  passe  pour  vous  là-bas.  Vous m’avez manqué. 

Amicalement, 

Amélie 

Paris, le 6/02/2010 



Je  postai  ce  mot  puis  relus  le  billet  du  soldat.  C’était  la première  fois  qu’il  usait  de  mon  prénom  seul  et  ne  signait  que du  sien.  Je  lui  avais  emboîté  le  pas.  Son  écriture  avait  changé. 

C’était  aussi  pour  cela  que  l’enveloppe  ne  m’avait  pas  frappée d’emblée.  Pauvre  Melvin,  le  retour  au  pays  avait  dû  gravement le  marquer :  il  se  dénigrait,  il  ne  tenait  plus  son  stylo  comme avant,  etc.  J’avais  eu  raison  de  ne  pas  relever  cela  dans  ma réponse :  c’était  la  meilleure  réaction.  Il  saurait  ainsi  que  cela n’avait aucune importance. 

J’imaginais  ce  qu’il  avait  dû  vivre  ces  derniers  mois.  Les crétins  découvrant  son  obésité  et  lui  disant :  « Eh  bien,  mon vieux,  ça  a  été  une  expérience  enrichissante,  semble-t-il.  On ne t’a  pas  laissé  mourir  de  faim. »  Les  salauds  l’accusant  du désastre  de  cette  guerre,  lui  qui  n’avait  été  que  le  dernier  des sous-fifres.  Comme  les  humains  sont  infects  quand  il  s’agit  de juger un pauvre type ! Ils n’étaient pas là, ils n’ont rien vu, mais ont  un  avis  dégradant  sur  ce  qu’ils  ne  connaissent  pas  et  ne  se privent pas d’en informer l’intéressé. 

Deuxième enveloppe  de Baltimore : 



Chère Amélie, 



Si j’avais su que vous étiez ce genre de personne, je ne vous aurais  jamais  écrit.  Je  me  suis  trompé  sur  votre  compte.  À 

travers  vos  livres,  je  vous  supposais  intraitable,  cynique,  celle à qui  on  ne  la  fait  pas.  Au  fond, vous êtes quelqu’un de simple et de  gentil,  vous  ne  vous  mettez  pas  en  avant.  C’est  pourquoi  je m’en veux profondément. 
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Je  me  suis  très  mal  conduit  envers  vous.  Je  vous  mens depuis le début. Je ne suis jamais allé en Irak, je n’ai jamais été soldat.  J’ai  voulu  susciter  votre  intérêt.  Je  n’ai  pas  quitté Baltimore, où je n’ai d’autre activité que manger et surfer sur le net. 

Mon  frère,  Howard,  est  militaire  à  Bagdad.  Il  y  a  des années, je l’avais aidé à rembourser des dettes de jeu, suite à son séjour à Las Vegas. Comme il me devait encore beaucoup, je l’ai convaincu  de  vous  recopier  des  courriers  électroniques  que  je lui  envoyais  et  de  vous  les  poster.  Quand  vos  réponses arrivaient, il me les scannait. 

Cette  supercherie  n’était  pas  censée  prendre  une  telle ampleur.  J’avais  pensé  vous  envoyer  une  ou  deux  lettres,  pas plus.  Je  ne  m’attendais  pas  à  votre  enthousiasme,  ni  au  mien. 

Très  vite,  cet échange est devenu la chose la plus importante de ma vie où, faut-il le préciser, il n’y a pas grand-chose. Je ne me sentais pas capable de vous dire la vérité. La situation aurait pu s’éterniser. C’était mon souhait. 

J’avais  prévu  qu’un  jour  vous  me  demanderiez  une  photo. 

Aussi avais-je envoyé à Howard ce cliché qui ne vous cache rien de la gravité de mon état. À l’époque, je n’avais pas imaginé que je  posais  pour  une  galerie  d’art  belge.  Je  ne  vous  remercierai jamais  assez  pour  cette  affaire ;  votre  générosité  a  accru  ma mauvaise  conscience.  Ensuite,  ce  monsieur  Cullus  a  voulu  une photo de moi en costume militaire : là, j’étais piégé. 

J’ai commencé à négocier le coup avec mon frère : pouvait-il m’obtenir un treillis XXXL ? Là, Howard a pété les plombs. Il a  affirmé  qu’il  avait  monnayé  5 $  la  page  (j’ignorais  ce  calcul), moyennant  quoi,  il  ne  me  devait  plus  rien.  Il  a  ajouté  qu’il  en avait  ras  la  caisse  des  débilités  qu’il  avait  dû  écrire  pour  moi, que ça le rendait malade de recopier des trucs aussi cons et qu’il fallait  vraiment  que  vous  soyez  dingue  pour me répondre. Bref, je ne pouvais plus compter sur lui. 

C’est  pourquoi  je  ne  vous  ai  plus  écrit.  Pourtant,  j’aurais pu,  même  en  maintenant  ma  version.  J’aurais  pu dactylographier  les  lettres  et  vous  raconter  avoir  brûlé  mon costume  militaire  à  titre  symbolique  dès  mon  arrivée  à Baltimore.  Mais  en  gardant  le  silence,  je  trouvais  une  fin 
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décente  à  cette  histoire fumeuse. Je serais devenu pour vous un souvenir,  vous  en  auriez  conclu  que  mon  retour  au  bercail nécessitait  une profonde remise en cause. 

J’ai donc coupé les ponts avec vous. Cela me fut facilité par le  fait  que  mon  frère  ne  me  transmettait  plus  vos  courriers ; j’imagine  qu’il y en eut quelques-uns. Notre correspondance me manquait.  Cependant,  j’étais  persuadé  que  mon  mutisme s’imposait désormais dans notre intérêt  mutuel. 

Et  puis  il  y  a  trois  semaines,  je  reçois  votre  message. 

Incompréhensible :  vous  avez  découvert  l’existence  d’Howard et vous ne m’en voulez en rien, vous m’écrivez avec autant d’amitié qu’auparavant.  Est-il  possible  que  la  vérité  ne  vous  ait  pas encore  sauté  aux  yeux ?  Pour  dissiper vos dernières illusions, je vous  envoie  une  réponse  manuscrite,  afin  que  le  changement d’écriture  vous  révèle  ma  supercherie.  Et  là,  comble  des combles,  vous  m’écrivez  séance  tenante  un  billet  joyeux,  ne relevant aucune des anomalies flagrantes de cette affaire. 

Rassurez-vous,  je  ne  vous  prends  pas  pour  une  imbécile. 

C’est  beau  d’être  confiant  à ce point. Mais moi, je me sens mal. 

Je  vois  bien  qu’aux  yeux  du  commun  des  mortels,  je  me  suis payé  votre  tête  et  j’y  ai  réussi.  Aux yeux de la plupart des gens, vous  êtes,  si  vous  me  passez  l’expression,  le  dindon  de la farce. 

Or  c’était  le  contraire  de  mon  intention.  Plus  exactement,  je ne sais pas quelle était mon intention. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  j’ai  voulu  attirer  votre attention. J’y ai mis les moyens. Sur internet, j’avais vu que vous receviez chaque jour des monceaux de lettres. Moi qui passe ma vie  sur  le  net,  ça  m’a  fasciné,  ces  missives  d’encre  et  de  papier que vous réceptionniez et écriviez continuellement. Ça m’a paru, comment  vous  dire,  tellement  réel.  Il  y  a  si  peu  de  réel  dans mon  existence. C’est pourquoi j’ai si ardemment voulu que vous me  donniez  un  peu  de  votre  réel.  Le  paradoxe  est  que  pour entrer  dans  votre  réalité,  j’ai  cru  nécessaire  de  travestir  la mienne. 

C’est  ce  que  je  me  reproche  le  plus :  je  vous  ai  sous-estimée.  Je  n’avais  pas  besoin  de  mentir  pour  attirer  votre attention.  Vous  m’auriez  répondu  de  la  même  façon  si  je  vous 
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avais  dit  la  vérité,  à  savoir  que  je  suis  un  obèse  échoué  dans l’entrepôt  de pneus de ses parents, à Baltimore. 

Je  vous  demande  de  me  pardonner.  Je  comprendrais  que vous refusiez. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple, 

Baltimore, le 13/02/2010. 



Je  restai  éberluée  pendant  une  durée  indéterminée, incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit. Étais-je fâchée, contrariée ? 

Non. Seulement  au dernier degré de la stupéfaction. 

Depuis  ma  première  publication  en 1992, j’avais entretenu tant  de  correspondances  avec  tant  d’individus.  Il  était statistiquement  fatal  que  dans  le  nombre  il  y  ait  une  bonne proportion  de  tordus  et  cela  n’avait  pas  manqué.  Mais  un  de l’envergure  de  Melvin  Mapple,  je  n’en  avais  jamais  vu,  ni  de près, ni de loin. 

Comment  fallait-il  réagir ?  Je  n’en  avais  aucune  idée. 

Fallait-il réagir, d’ailleurs ? 

À  défaut  d’avoir  la  réponse  à  cette  question,  j’avais  une envie :  celle  d’écrire  à  Melvin  en  jouant  cartes  sur  table.  Dont acte. 



Cher Melvin  Mapple, 



Votre  lettre  du  13 février  me  sidère  à  un  point inexprimable.  J’y  réagis  à  chaud,  ce  qui  ne  m’empêchera peut-

être pas d’y réagir à froid. 

Vous  me  demandez  de  vous  pardonner. Je n’ai rien à vous pardonner. Vous pardonner supposerait que vous m’ayez fait du tort. Vous ne m’en avez fait aucun. 

Il  semblerait  qu’aux  U.S.A.,  le  mensonge  soit  le  mal  par excellence, si je puis dire. Sans doute suis-je très européenne : le mensonge  ne  m’offusque  que  s’il  lèse  quelqu’un.  Ici,  je  ne  vois pas  qui  est  lésé.  Certains  soldats  américains  trouveraient sûrement  à  y  redire  et  probablement  auraient-ils  raison.  Mais cela ne me regarde pas. 

- 74 - 





Selon  les  gens,  dites-vous,  je  suis  le  dindon  de  la  farce. 

Moi,  je  ne  considère  pas  les  choses  de  cette  façon.  En  tant qu’humain,  j’ai  besoin  de  voir  ce  qui  est sous mes yeux. Ce que vous  m’avez  montré  dans  vos  courriers  disait  seulement  la réalité d’une autre façon. De votre  enfer, vous avez fait un autre enfer.  Peu  m’importent  les  cris  d’orfraie  de  ceux  qui  affirment qu’on  ne  peut  comparer  l’horreur  du  front  irakien  à  l’horreur d’un  corps  obèse,  je  vous  cite,  « échoué  dans l’entrepôt à pneus de  ses  parents ».  Cette  métaphore  a  eu  du  sens  pour  vous puisqu’elle  s’est  imposée  à  vous  et  vous  avez  eu  besoin  de prendre  à  témoin  une  personne  dont  la  pratique  assidue  du courrier papier vous a frappé. Voir votre histoire écrite à l’encre par  un  tiers  était  le  seul  moyen  pour  vous  de  lui  donner  la réalité qui vous manque de si insoutenable  manière. 

« Vous m’auriez répondu de la même façon si je vous avais dit  la  vérité »,  écrivez-vous.  Nous  n’en  savons  rien.  Oui, je vous aurais  répondu.  De  la  même  façon ?  Je  l’ignore.  Votre métaphore  assez  gonflée  a  le  mérite  de  me  révéler  avec éloquence l’ignominie de votre existence. Si vous me l’aviez écrit cash, aurais-je compris ? Je l’espère. 

Si  cela  peut  vous  rassurer,  vous  êtes  loin  d’être  le premier mythomane  qui  s’adresse  à  moi.  Encore  n’êtes-vous  pas  un mythomane  véritable  puisque  vous  êtes  conscient  de  votre invention,  à  telle  enseigne  que  vous  êtes  le  premier  à  vous  être démasqué  volontairement.  Parmi  ceux  qui  m’écrivent,  il  y  a ceux  dont  les  mensonges  m’ont  sauté  aux  yeux  dès  la première lecture,  ceux  dont j’ai mis quatre ans à repérer les supercheries et  ceux  dont  je  n’ai  toujours  pas  remarqué  les  procédés.  Du reste,  j’en  reviens  à  ce  que  je  disais  en  début  de  lettre :  pourvu qu’elle  ne  lèse  personne,  la  mythomanie  ne  me  dérange absolument pas. 

Je  tiens  aussi  à  vous  féliciter :  votre  dispositif  était tellement  excellent  que  si  vous  n’aviez  pas  avoué,  je ne risquais en  aucun  cas  de  le  débusquer.  Bravo.  Tout écrivain contient un escroc,  c’est  donc  en  tant  que  collègue  que  je  vous  tire  mon chapeau.  Quand  un  mythomane  sans  talent  m’envoie  un mensonge  cousu  de  fil  blanc,  j’éprouve  de  l’affliction. 

L’escroquerie,  comme  le  violon,  exige  la  perfection :  pour 
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présenter  un  récital,  le  violoniste  ne  se  contente  pas d’être bon. 

Le sublime ou rien. En vous, je salue un maître. 

Sincèrement, 

Amélie Nothomb, 

le 20/02/2010 



Sans  m’en  apercevoir,  je  lui  avais  emprunté  son 

« sincèrement »  final.  En  effet,  j’avais  été,  dans  cette  missive, d’une  sincérité  rare.  L’unique  omission  était  l’agacement éprouvé  face  à  la  formule : « J’ai  voulu attirer votre attention. » 

Combien  de  fois  ai-je  lu  cette  phrase ?  Et  quel  pléonasme ! 

Écrire  une  lettre  à  quelqu’un,  c’est vouloir attirer son attention. 

Sinon, on ne lui écrit pas. 

Mais c’était excusable car ce n’était pas assorti de la phrase qui,  neuf  fois  sur  dix,  suit  cette  formule :  « Je  ne  supporterais pas  que  vous  me  traitiez  comme  tout  le  monde. »  Cette  ineptie connaît  de  nombreuses  variantes :  « Je  ne  suis  pas comme tout le  monde »,  « Je  ne  voudrais  pas que vous me parliez comme à quiconque », etc. Quand je lis ça, je jette aussitôt le courrier à la poubelle.  Pour  obéir  à  l’injonction.  Vous  voulez  que  je  ne  vous traite  pas  comme  tout  le  monde ?  Vos  désirs  sont  des  ordres. 

J’ai le plus profond respect pour tout le monde. Vous demandez un  traitement  d’exception,  donc  je  ne  vous  respecte  pas  et  je jette votre épître à la corbeille. 

Ce  que je ne supporte pas dans cet énoncé, outre sa bêtise, c’est le mépris dont il regorge. Mépris d’autant plus grave qu’on me l’attribue. C’est chez moi une allergie : je ne supporte aucune forme  de  mépris,  qu’il  me  soit  adressé,  imputé,  ou  même  si  je n’en  suis  que  le  témoin.  Quant  à  mépriser  tout  le  monde,  c’est encore plus révoltant. Ne pas accorder à l’inconnu le bénéfice du doute, c’est irrecevable. 

Je  mangeai  du  pain  d’épice  au  miel.  J’adore  ce  goût  de miel.  Le  mot  « sincère »,  qui  est  aujourd’hui  si  à  la  mode,  lui doit  son  étymologie :  «  sine  cera »,  littéralement  « sans  cire », désignait  le  miel  purifié,  de  qualité  supérieure – quand  le margoulin,  lui,  vous  vendait  un  pénible  mélange  de  miel  et  de cire.  Les  gens  nombreux  qui  abusent  aujourd’hui  du  mot 
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« sincérité »  devraient  faire  une  cure  de  bon  miel  pour  se rappeler de quoi ils parlent. 
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Chapitre 15 





Chère Amélie, 



Votre  lettre  m’a  encore  plus  sidéré  que  la  mienne  n'a  dû vous  surprendre.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  m’attendais,  mais sûrement pas à cela. 

Je trouve votre réaction très belle. L’unique autre personne à  être  au  courant  de  mon  mensonge  est  mon  frère  Howard.  Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne partage pas votre tolérance. 

Quand  je  lui  envoyais  les  mails  qu’il  devait  vous  recopier,  il  les saluait  d’un :  « T’es  rien  qu’un  pauvre  malade »  ou  autres propos très relevés. 

Allez  comprendre :  vous  ne  me  reprochez  strictement  rien et du coup, je me sens en faute. J’ai besoin de me justifier alors que vous ne me le demandez pas. 

Ce  que  je  vous  ai  raconté  de  ma  vie  jusqu’à  mes  30 ans, c’est  la  vérité :  l’errance,  les  nuits  à  la  belle  étoile,  la  misère  et finalement  la  faim.  Mais  ce  n’est  pas  à  l’armée  que  je  suis  allé quand  j’ai  touché  le  fond,  c’est  chez  papa-maman.  Sacrée humiliation  de  revenir  chez  ses  parents  à  30 ans,  sans  l’ombre d’un  accomplissement  à  son  actif. Ma mère a cru me sauver en m’achetant  un  ordinateur.  « Tu  pourrais  créer  un  site  pour notre  station-service »,  a-t-elle  dit.  Comme  si  une  station-service  avait  besoin  de  ça !  Ça  puait  le  prétexte.  Mais je n’avais pas  le  choix  et  je  m’y  suis  mis. J’ai découvert que je n’étais pas mauvais  dans  cette  branche.  Quelques  entreprises  du  coin m’ont commandé la même chose. J’ai gagné de l’argent, qui m’a permis de renflouer les dettes d’Howard. 

En  vérité,  c’est  ce  qui m’a perdu. Moi qui venais de passer dix  ans  à  marcher  en  mangeant  à  peine,  j’inversai  ces  verbes : 

- 78 - 





j’adoptai  le  mode  de  vie  du  programmateur,  qui  consiste  à  ne jamais  se  servir  de  ses  jambes et à grignoter sans cesse. J’avais tellement  l’impression  que  ma  mère  m’avait  offert  cet ordinateur  pour  que  je  me  rachète,  aussi  ne  quittai-je  pas l’écran  pendant  un  an.  Je  n’arrêtais  que  pour  dormir, me laver ou  partager  un  repas  familial – encore  manger. Mes parents en étaient  restés  à  la  version  de  leur  fils  famélique  rentrant  au bercail : ils ne me virent pas grossir et moi non plus. J’aurais dû me regarder sous la douche, je n’y ai pas prêté attention. Quand je me suis aperçu de la catastrophe – c’est le mot –, il était trop tard. 

S’il  y  a  bien  un  mal  qu’il  vaut  mieux  prévenir  que  guérir, c’est  l’obésité.  Remarquer  qu’on  a  5,  voire  10 kilos  à  perdre,  ce n’est rien. Comprendre un beau matin qu’on a 30 kilos à perdre, c’est  autre  chose.  Et  pourtant,  si  j’avais  commencé  à  ce moment-là,  j’aurais  pu  me  sauver.  Maintenant,  j’en  ai  130  à perdre.  Qui  a  assez  de  courage  pour  décider  de  maigrir de 130 

kilos ? 

Pourquoi  n’ai-je pas tiré la sonnette d’alarme quand j’ai su que  j’avais  30 kilos  de  trop ?  J’avais  des  problèmes informatiques épineux ce jour-là et besoin de toute mon énergie et  ma  concentration :  impossible  d’envisager  un  régime.  Le lendemain,  pareil,  etc.  Le  miroir  confirmait  le  verdict  de  la balance :  j’étais  gros.  Mais  je  décrétai  que  cela  n’avait  pas d’importance :  qui  me  regardait ?  J’étais  un programmateur, je vivais  dans  l’entrepôt  à  pneus  de  mes  parents  avec  un ordinateur  qui  se  fichait  de  mon  poids.  J’enfilais  un  jogging  et un  t-shirt  XXL  et  il  n’y  paraissait plus. À table, ni mon père, ni ma mère ne s’aperçurent de rien. 

Quand  je  traversais  l’Amérique  à  pied,  comme  tout successeur  de  Kerouac  qui  se  respecte,  j’ai  essayé  les  drogues disponibles sur les routes et dans le désert, ce qui fait beaucoup. 

Les  potes  ont  toujours  une  substance  en  poche :  «  Share  the experience »,  vous  dit-on  en  vous  la  tendant.  Je  n’ai  jamais refusé. J’ai aimé certains produits et en ai détesté d’autres. Mais même ceux auxquels j’ai le plus accroché n’ont jamais provoqué en  moi  le  centième  de  l’addiction  déclenchée  par  la  bouffe. 

Quand je vois des campagnes de prévention contre les drogues à 
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la télévision, je me demande ce qu’on attend pour nous prévenir contre notre véritable ennemi. 

C’est  pour  cela  que  je  ne  parviens  pas  à  maigrir :  ma dépendance  envers  la  bouffe  est  devenue  invincible.  Il  faudrait une camisole de force (XXXL) pour m’empêcher de manger. 

Lorsque  j’ai  atteint  les  130  kilos,  ma  mère  m’a  dit  avec stupéfaction :  « Tu  es  gros ! »  J’ai  répondu  que  j’étais  obèse. 

« Pourquoi  n’ai-je rien vu jusqu’à présent ? » a-t-elle crié. Parce que  je  m’étais  laissé  pousser  la  barbe  qui  cachait  mon  triple menton.  Je me suis rasé et j’ai découvert le visage d’un inconnu que je suis resté. 

Mes  parents  m’ont  ordonné  de  maigrir.  J’ai  refusé. 

« Puisque  c’est  comme  ça,  nous  ne  te  recevrons  plus  à  table. 

Nous  ne  voulons  pas  être  témoins  de  ton  suicide »,  ont-ils  dit. 

C’est  ainsi  que  je  suis  devenu un obèse solitaire.  Ne plus voir ni mon père ni ma mère ne m’a pas dérangé.  Au fond, c’est ça qui est  terrible :  rien  ne  dérange,  tout  s’accepte.  On  croit  qu’on  ne sera  pas  obèse  parce  que  ce  serait  insupportable :  c’est insupportable, mais on le supporte. 

J’en suis arrivé à ne plus voir personne, à part le livreur qui m’apporte  la  bouffe  que  je  commande  par  téléphone  ou  sur internet  et  qui  ne  s’offusque  de  rien :  à  Baltimore,  il  doit  en avoir  vu  d’autres.  Je  jette mon linge sale dans un sac-poubelle ; quand il est plein, je le pose devant la porte du garage. Ma mère le  lave,  puis  rapporte  le  sac  au  même  endroit.  Comme  ça,  elle n’a pas à me voir. 

À  l’automne  2008,  j’ai  lu  un  article  sur  l’obésité  qui sévissait  de  plus  en  plus  chez  les  soldats  américains  basés  en Irak. J’ai d’abord pensé que c’était mon frère Howard qui aurait dû  grossir,  et  non  moi.  Ensuite,  je  me  suis  surpris  à  envier  les militaires  obèses. Comprenez-moi : eux au moins, ils avaient un motif  sérieux.  Leur  statut  les  apparentait  à  des  victimes.  Il  y aurait  des  gens  pour  penser  que  ce  n’était  pas  leur  faute.  J’ai jalousé qu’on puisse les plaindre. C’est misérable, je sais. 

Ce  n’est  pas  tout.  Leur  pathologie  avait  une  histoire.  Ça aussi,  je  leur  ai  envié.  Vous  me  direz  que  la  mienne  en  a  une également : c’est possible, mais elle m’a échappé. Dans les faits, mon  obésité  avait  une  cause  et  pourtant,  dans  mon  esprit,  il  y 
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avait  eu  comme  une  rupture  des  lois  de  la  causalité.  Vivre  à temps  plein  sur  internet  crée  une  telle  sensation  d’irréalité  que cette  nourriture dévorée pendant des mois n’avait jamais existé. 

J’étais  un  gros  privé  d’histoire  et  en  tant  que  tel,  je  jalousais ceux incorporés dans la grande Histoire. 

Quand  la  guerre  d’Irak  a  commencé,  j’ai  été  appelé  et réformé pour obésité – déjà ! À ce moment-là, je me suis félicité d’être gros et j’ai ricané que mon crétin de frère y soit envoyé. Et puis  mon  néant  a  continué  devant  l’ordinateur :  huit  années  de rien, dont il ne reste rien dans mon souvenir et que cependant je ne  pouvais  pas  oublier  comme  ça,  puisqu’elles  m’avaient  lesté de  plus  de  100  kilos.  Ensuite,  j’ai  lu  l’article  sur  les  soldats obèses. Et puis il y a eu vous. 

C’est  la  conjonction  de  cet  article  et  de  la  découverte  de votre  existence  qui  m’a  déterminé  à  mentir.  Déjà,  cette romancière  qui  répondait  par  courrier  papier,  ça  m’avait intrigué.  J’avais  commandé  vos  livres  traduits  en  anglais  et, sans  que  je  puisse  l’expliquer,  ils  m’avaient  parlé.  Vous  allez m’en vouloir : c’est l’un de vos personnages qui m’a donné l’idée du mensonge, la jeune Christa d'  Antéchrista. 

Soudain,  cette  nouvelle  interprétation  de  mon  obésité  m’a paru  salvatrice.  Pour  que  ma  version  devienne  réelle,  il  fallait qu’elle  soit  cautionnée  par  quelqu’un  d’extérieur.  Vous  étiez parfaite  pour  ce  rôle :  connue  et  réactive.  Je  ne  sais  pas  si correspondre  avec  vous  m’a  fait  du  bien,  mais  je  sais  que  j’ai adoré  ça :  vous  garantissiez  mon  histoire.  J’en  étais  arrivé  à croire  pour  de bon que j’étais militaire à Bagdad. Grâce à vous, j’avais  ce  que  je  n’avais  jamais  eu :  une  dignité.  Dans  votre esprit,  ma  vie  prenait  corps.  À  travers  votre  regard,  je  me sentais  exister.  Mon  sort  méritait  votre  considération.  Après huit  années  de  néant,  quelle  émotion,  quel  délice ! Même si vos lettres  ne  m’arrivaient  que  scannées,  elles  m’apparaissaient  si formidablement réelles. 

J’aurais  voulu  que  cette situation dure éternellement, mais vous  avez  voulu  cette  photo  de  moi  en  soldat.  Ensuite,  à  l’été 2009,  les  journaux  du  monde  entier  ont  annoncé  le  départ  de nos hommes. Howard, avec sa guigne habituelle, a fait partie du dernier  contingent ;  il  n’est  rentré  aux  États-Unis  qu’il  y  a  une 
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dizaine de jours. Bref, quand j’ai su que mon mensonge devenait intenable, je n’ai pas vu d’autre solution  que le silence. 

J’ai  obtenu  qu’Howard  m’envoie  toutes  vos  lettres.  Quelle émotion  de  les  voir  en  vrai,  de  les  toucher.  J’ai  imprimé  mes courriers  que  j’avais  archivés  et j’ai constitué un dossier avec la succession de nos messages. Savez-vous comment j’ai intitulé ce classeur ?  « Une  forme  de  vie ».  Ça  m’est  venu  instinctivement. 

Quand  je  repense  à  cette  dizaine  de  mois  pendant  lesquels  j’ai correspondu avec vous, moi qui ne vivais plus depuis près de dix ans, cette expression s’est imposée : grâce à vous, j’ai eu accès à une forme de vie. 

Ces  mots  évoquent  en  principe  l’existence  élémentaire  des amibes  et  des  protozoaires.  Pour  la  plupart  des  gens, il n’y a là qu’un  grouillement  un  peu  dégoûtant.  Pour moi qui ai connu le néant,  c’est  déjà  de  la  vie et cela m’impose le respect. J’ai aimé cette  forme  de  vie  et  j’en  ai  la  nostalgie.  L’échange  des  lettres fonctionnait  comme  une  scissiparité :  je  vous  envoyais  une infime  particule  d’existence,  votre  lecture  la  doublait,  votre réponse la multipliait, et ainsi de suite. Grâce à vous, mon néant se  peuplait  d’un  petit  bouillon  de  culture.  Je  marinais  dans  un jus  de  mots  partagés.  Il  y  a  une  jouissance  que  rien  n’égale : l’illusion  d’avoir  du  sens.  Que  cette  signification  naisse  du mensonge n’enlève  rien à cette volupté. 

Notre  correspondance  vient  de  reprendre  après  une interruption  d’une  durée  équivalente  à  son  règne.  Sera-ce  aussi bien ?  À  présent,  je  vous  dis  la  vérité,  celle-ci  engendrera-t-elle une  forme  de  vie ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Comment  pourriez-vous me faire confiance, désormais ? À supposer même que par grandeur d’âme vous en soyez encore capable, quelque chose est cassé  en  moi :  jamais  je  n’ai  oublié  que  je  mentais  et  pourtant j’aimais la conviction que m’apportait l’écriture de ce mensonge. 

Vous êtes écrivain, je ne vous apprends rien. Le néophyte que je suis  n’en  revient  toujours  pas :  ce  que  j’ai  vécu  de  plus  intense, je le dois au partage d’une fiction dont je suis l’auteur. 

À  présent,  ma  fiction  est  démantelée.  Vous  savez  la désespérante  vérité. Les prisonniers les mieux gardés au monde peuvent  s’évader.  Aucune  évasion  n’est  possible  quand  la  geôle est  son  propre  corps  d’obèse.  Maigrir ?  Laissez-moi  rire. 
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J’approche  des  200  kilos.  Pourquoi  ne  pas  déconstruire  les pyramides d’Égypte, tant qu’on y est ? 

Alors,  je  vous  pose  cette  question :  que  me  reste-t-il  à vivre ? 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple 

Baltimore, 27/02/2010 



La  conclusion  de  cette  épître  m’affola.  La  démence  de Melvin  devait  être  contagieuse  car  j’achetai  aussitôt  un  billet d’avion  pour  Washington.  Les  renseignements  internationaux trouvèrent  sans  trop  de  problèmes  les  coordonnées  de  Mapple. 

Tenant  compte  du  décalage  horaire,  je  composai  le  numéro. 

Une voix haletante décrocha : 

– Amélie Nothomb, vraiment ? 

– Vous avez couru jusqu’au téléphone,  vous. 

– Non.  Il  est  à  côté  de  moi.  Je  n’en  reviens  pas  que  vous m’appeliez. 

Melvin  parlait  comme  s’il  était  continuellement  à  bout  de souffle. Ce devait être l’obésité. 

– J’arrive  à  l’aéroport  de  Washington  le 11 mars à 14 h 30. 

Je veux vous voir. 

– Vous venez pour moi ? Je suis touché. Je vous attendrai à l’aéroport. Nous prendrons ensemble le train pour Baltimore. 

Je  raccrochai,  de  peur  de changer d’avis. Comme j’ai pour l’inconscience un don prodigieux, je m’intimai de ne plus penser à ce voyage, afin de n’y pas renoncer. 

Au téléphone,  la voix de Melvin  m’avait paru joyeuse. 
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Chapitre 16 





Juste  au  moment  de  partir,  je  reçus  une  lettre  de l’Américain. Je l’emportai pour la lire dans l’avion. 

J’attendis  que  le  Boeing  747  décolle,  pour  ne  plus  pouvoir m’enfuir, et j’ouvris l’enveloppe  : 



Chère Amélie, 



Vous  venez  me  voir.  C’est  un  cadeau  extraordinaire.  Je  ne pense  pas  que  vous  fassiez  ça  pour  tous  vos  correspondants,  à plus  forte  raison  ceux  qui  habitent  si  loin.  Qu’est-ce  que  je raconte ? Je sais que je suis le seul pour qui vous acceptez un tel déplacement. J’en suis très ému. 

En  même temps, je me demande ce que j’ai pu vous écrire pour  vous  décider.  Sans  m’en  rendre  compte,  j’ai  peut-être manœuvré pour vous apitoyer et je n’en suis pas très fier. Enfin, c’est fait, c’est fait. Je suis content. 

Comme  je  vous  l’ai  dit  au  téléphone,  je  viendrai  vous chercher  à  l’aéroport  Ronald-Reagan.  Sachez  que  pour  moi,  ce sera extraordinaire. Je n’ai plus quitté Baltimore depuis près de dix  ans.  Et  quand  je  dis  quitter  Baltimore,  je  devrais  préciser quitter  ma  rue.  Et  même  ça,  c’est insuffisant. Mon dernier raid en  dehors  de  l’entrepôt  à  pneus  date  de  l’élection  du  président Obama,  le  4 novembre  2008 :  c’était  pour  aller  voter. 

Heureusement,  c’était  au  bout  de  la  rue.  Il  n’empêche  que  ça m’a  tué,  je  suis  rentré  en  nage  comme  si  c’était  la  canicule.  Le pire  n’est  pas  l’effort  de  marcher,  c’est  le  regard des autres qui fait  suer.  Oui,  l’épidémie  d’obésité  en  Amérique  n’a  pas  encore dissuadé  les  autres  de  nous  regarder.  À  quand  un  président  de 150 kilos ? 
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Bref, aller vous attendre à Washington sera une expédition. 

Ne  croyez  surtout  pas  que  je  m’en  plaigne,  ce  serait  le  comble, quand  vous,  vous  traversez  un  océan  pour  me  voir.  C’est  pour vous  dire  que  j’ai  conscience  de  l’importance  de  l’événement. 

Rien  au  monde  ne  pourra  m’empêcher  d’être  là,  le  11 mars  à 14 h 30,  à  l’aéroport. Vous  avez  vu  ma  photo,  vous  me reconnaîtrez. 

Vous  n’avez  pas  précisé  combien  de  temps  vous  resteriez. 

J’espère  que  ce  sera  longtemps.  Si  vous  voulez  loger  chez  moi, j’ai demandé à ma mère de préparer mon ancienne chambre. 

Je vous attends. 

Sincèrement, 

Melvin  Mapple, 

le 5/03/2010 



Il  me  sembla  que  cette  lettre  était  très  bien.  J’appréciai  le 

« sans  m’en  rendre  compte,  j’ai  peut-être  manœuvré  pour  vous apitoyer… »,  qui  me  changeait  des  innombrables  « j’espère  que vous  ne  pensez  pas  que  je  cherche  à  vous  apitoyer »,  écrits  par des  correspondants  au  terme  de  missives-fleuves  dans lesquelles  ils  me  racontaient  comment  leurs  parents  les battaient et les torturaient quand ils étaient petits. 

Comme  d’habitude,  je  m’étais  arrangée  pour  avoir  une place côté fenêtre. En avion, j’ai toujours le nez collé au hublot : le  moindre  nuage  m’intéresse.  Mais  cette  fois,  je  ne  parvenais pas  à  m’abîmer  dans  la  contemplation du paysage céleste. Mon cerveau avait un caillou dans la chaussure. 

Au  milieu  de  l’Atlantique,  cette  pierre  mentale  trouva  sa formulation :  « Amélie  Nothomb,  peux-tu  me  dire  ce  que  tu  es en  train  de  faire ? »  Je  répondis  hypocritement : « Voyons,  je suis  une  adulte  responsable  qui  a  décidé  de  rendre  visite  à  un ami  américain. – Mais  non !  La  vérité,  c’est  que  tu  n’as  pas changé  depuis  l’âge  de  8 ans :  tu  te  crois  investie  de  pouvoirs mystérieux, tu t’imagines que tu vas toucher Melvin et qu’il sera guéri  de  son  obésité ! »  Je  me  bouchai  les  oreilles.  « Tu  as raison,  ça  n’a  pas  atteint  le  stade  de  la  formulation,  chez  toi  la parole est rationnelle, c’est ce qui est en dessous qui ne l’est pas, tu  crois  que  tu  vas  sauver  Mapple,  même  si  tu  ne  sais  pas 
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comment  tu  vas  procéder.  Sinon,  dis-moi  pourquoi  tu  vas jusqu’aux  États-Unis  pour  voir  un  simple  correspondant ! –

Parce  que  j’éprouve  de  l’amitié  pour  cet  homme  qui,  lui  au moins,  ne  recourt  pas  à  la  prétérition. – Tu  traverses l’Atlantique  pour  une  absence de prétérition ? C’est à mourir de rire ! – Non.  C’est  rarissime,  l’absence de prétérition. Je suis un être  capable  d’aller  très  loin  au  nom  de  ses  convictions sémantiques.  Le  langage  est  pour  moi  le  plus  haut  degré  de réalité. – Le  plus  haut  degré  de  réalité,  c’est  de  retrouver  dans un  entrepôt  à  pneus  de  Baltimore  un  obèse  mythomane. 

Compagnie  et  destination  de  rêve.  Tout ça pour une absence de prétérition.  Si  un  jour  tu  tombes  sur  un  correspondant  de Mongolie-Extérieure qui, seul de son espèce, ne fait pas d’erreur de  concordance  des  temps  au  subjonctif,  ou  à  une  conception intéressante  de  l’intransitivation,  tu  iras  lui  rendre  visite  à Oulan-Bator ? – Où  veux-tu  en  venir  avec  cette  argumentation bouffonne ? – Et  toi,  où  veux-tu  en  venir  avec  ce  voyage ? 

Pourquoi  t’imagines-tu  que  ta présence miraculeuse va aider ce pauvre fou ? S’il veut s’en sortir, ce qui n’est pas sûr, ce n’est pas toi  qui  peux  l’extraire  de  sa  situation.  Si  tu  te  contentais  de perdre  ton  temps,  ce  ne  serait  pas  grave.  Mais  as-tu  pensé  au malaise  que  tu  vas  éprouver  avec  lui ?  Vous  aviez  de  quoi  vous écrire,  soit ;  qu’aurez-vous  à  vous  dire ?  Tu  vas  affronter  des heures  de  silence  avec  cet  obèse,  à  l’aéroport,  puis  pendant  un long  trajet  en  train,  puis dans un taxi, enfin chez lui. Ça va être l’enfer.  Vu  l’absence  de  conversation,  tu  ne  pourras  éviter  de regarder sa graisse, il s’en rendra compte, vous souffrirez l’un et l’autre. Pourquoi t’infliges-tu ça et pourquoi lui infliges-tu ça ? –

Les  choses  ne  vont  peut-être  pas  se  passer  de  cette  manière. –

En effet, elles risquent d’être pires encore. Tu vas rencontrer un programmateur  qui,  depuis dix ans, n’a adressé la parole qu’au livreur  de  pizzas.  Quand  vous  serez  à  Baltimore,  il  se  sentira tellement  mal  qu’il  va  s’installer  devant  son  ordinateur  pour ne plus avoir affaire à toi. Ce type est un malade et toi, tu es encore plus malade puisque tu vas chez lui. Tu t’es mise dans un pétrin pas croyable. Débrouille-toi, maintenant,  pauvre folle. » 

La  voix  impitoyable  se  tut,  me  laissant  avec  ce  constat implacable  de  mon  erreur.  Oui,  ce  voyage  était  une  idée 
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calamiteuse,  j’en  étais  à  présent  pleinement  consciente. 

Qu’allais-je  faire ?  Il  n’y  avait  plus  moyen de reculer. Comment empêcher  cet  avion  d’arriver  à  destination ?  Comment  ne  pas quitter  l’aéroport  par  la  porte  où  m’attendrait  Melvin  Mapple ? 

Impossible ! 

L’hôtesse  nous  distribua  alors  les  papiers  vert  pâle  que reçoit  toute  personne  qui  s’apprête  à  effleurer  le  sol  américain, fût-ce  pour  trois  heures.  Ceux  qui  les  voient  pour  la  première fois  ne  manquent  jamais  de  s’émerveiller  du  questionnaire auquel  il  faut  répondre :  « Avez-vous  appartenu  ou  appartenez-vous  à  un  groupe  terroriste ? » ;  « Possédez-vous  des  armes chimiques 

ou 

nucléaires ? » 

et 

autres 

interrogations 

surprenantes, avec des cases oui-non à cocher. Tous ceux qui les découvrent  éclatent  de  rire  et  disent  à  leurs  compagnons  de voyage : « Que  se  passerait-il  si  je  cochais  le  oui ? »  Il  y  a toujours  quelqu’un  pour  les  en  dissuader  fermement :  « On  ne plaisante pas avec la sécurité des États-Unis. » Ce qui fait qu’au final, même les plus allumés résistent  à la tentation. 

Je  connaissais par cœur ces papiers verts et je m’apprêtais à  les  remplir  comme  d’habitude  quand  me vint l’idée suivante : 

« Amélie,  le  seul  moyen  pour  toi  d’éviter  de  rencontrer  Melvin Mapple,  c’est  de  cocher  les  mauvaises cases. Tu seras déférée à la  justice  américaine.  Qu’est-ce  que  tu  préfères ?  Le  train Washington-Baltimore  avec  l’obèse  mythomane  ou  les  très gros ennuis avec la police des U.S.A. ? » 

Jamais  de  ma  vie  je  ne  m’étais  posé  pareil  ultimatum.  Je regardai par le hublot le ciel halluciné qui connaissait déjà mon choix.  Ma  décision  était  prise,  c’était  au-delà  de  la  réflexion. 

Habitée par l’extase, je commis l’action démente. À la question : 

« Appartenez-vous  à  un  groupe  terroriste ? »,  je  cochai  le  oui. 

Impression  chavirante.  À  la  question :  « Possédez-vous  des armes  chimiques  ou  nucléaires ? »,  je  cochai  le  oui. 

Abasourdissement  profond.  Et  ainsi  de  suite.  En  état  second, l’esprit  écarquillé,  je  cochai  des  oui  plus suicidaires les uns que les  autres.  Je  signai  un  acte  d’autoaccusation  qui  me transformait  en  ennemi  public  no 1  de  la  planète  et  le  glissai dans mon passeport. 
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À  ce  stade,  ce  n’était  pas  irréversible.  Je  pouvais  encore appeler  l’hôtesse  et  demander  un autre formulaire vert, comme ceux  qui  avaient  raturé.  Il  m’eût  suffi  alors  de  déchirer  la déposition  insane, qui n’aurait eu aucune conséquence. 

Mais  je  savais  que  je  n’en  ferais  rien.  Je  savais  que  je donnerais  à  la  douane  les  papiers  fous.  Ce  qui  se  passerait après, je ne le savais pas exactement, si ce n’est que j’allais avoir des  problèmes  vertigineux.  Les  autorités  m’enverraient  à Guantánamo.  Il  paraît  qu’ils ont démantelé cette géhenne, mais les  Américains  sont  efficaces :  nul  doute  qu’ils  ont  construit quelque  équivalent  ailleurs.  J’allais  rester  en  prison  jusqu’à  la fin de mes jours. 

Tout  ça  pour  éviter  de  rencontrer  Melvin  Mapple ? 

Sornettes !  Amélie,  tu  accomplis  ton  destin,  ce  que  tu  as toujours  voulu.  Un  châtiment  pour  tes  fautes  nombreuses ?  Il y a de cela. Mais cela ne te suffirait pas. 

Depuis  que  tu  as  commencé  à  écrire,  quelle  est  ta  quête ? 

Que  convoites-tu  avec  une  si  remarquable  ardeur  depuis  si longtemps ? Pour toi, écrire, qu’est-ce que c’est ? 

Tu  le  sais :  si  tu  écris  chaque  jour  de  ta  vie  comme  une possédée,  c’est  parce  que  tu  as  besoin  d’une  issue  de  secours. 

Être  écrivain,  pour  toi,  cela  signifie  chercher  désespérément  la porte  de  sortie.  Une  péripétie  que  tu dois à ton inconscience t’a amenée  à  la  trouver.  Reste  dans  cet  avion,  attends l’arrivée. Tu remettras  les  documents  à  la  douane.  Et  ta  vie  impossible  sera finie.  Tu  seras  libérée  de  ton  principal  problème  qui  est  toi-même. 
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