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          J’abattais la masse à un rythme indolent. On était jeudi, 25 décembre, juste après midi. Le mur épais opposait une résistance têtue. Chaque coup sourd faisait voler des éclats de brique et de ciment qui retombaient sur le plancher comme une pluie de shrapnel. Je sentais la sueur dégouliner sur mon visage et mon torse poussiéreux. On se serait cru dans un four, malgré les fenêtres ouvertes.

          Entre deux coups de masse, j’entendis le téléphone sonner. Je rechignai à m’interrompre. J’aurais du mal à retrouver la cadence par cette chaleur. Lentement, je posai le long manche et gagnai le salon, piétinant les débris de mes pieds nus. JEANETTE, annonçait le petit écran du téléphone. J’essuyai une main sale sur mon short et décrochai.

          – Tiens donc.

          – Joyeux Noël.

          La voix rocailleuse de Jeanette Louw était chargée d’une ironie incompréhensible. Comme toujours.

          – Merci. Toi de même.

          – Il doit faire une bonne petite chaleur dans ton coin…

          – Trente-huit à l’extérieur.

          En hiver, elle aurait dit : « On doit être bien au frais dans ton coin », sans chercher à cacher qu’elle regrettait de me voir habiter à cet endroit.

          – Loxton, reprit-elle, comme s’il s’agissait d’un impair. Tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience. Et qu’est-ce qu’on fait pour Noël par là-bas ?

          – On abat le mur entre la cuisine et la salle de bains.

          – Tu as bien dit la cuisine et la salle de bains ?

          – C’est comme ça qu’on construisait dans le temps.

          – Et c’est comme ça que tu fêtes Noël. Une vieille coutume rurale, c’est ça ? ajouta-t-elle en aboyant un « Haa ! » retentissant.

          Je savais qu’elle n’appelait pas pour me souhaiter joyeux Noël.

          – Tu as un boulot pour moi.

          – Mmm, mm. 

          – Touriste ?

          – Non. Une femme du Cap, en fait. Elle dit avoir été agressée hier. Elle te veut pour une semaine à peu près, elle a déjà versé les arrhes.

          Je réfléchis. J’avais besoin de cet argent.

          – Ah bon ?

          – Elle se trouve à Hermanus. Je t’envoie son adresse et son numéro de portable par SMS. Je lui dis que tu es en route. Appelle-moi si tu as le moindre problème.

           

          Je rencontrai Emma Le Roux pour la première fois dans une maison du bord de mer qui dominait le vieux port d’Hermanus. La villa de style toscan était neuve et imposante, véritable cour de récréation pour homme riche, deux étages avec une porte d’entrée en bois sculptée à la main et ornée d’un heurtoir à tête de lion. À dix-huit heures quarante-cinq le soir de Noël, un jeune homme aux longs cheveux bouclés et aux lunettes cerclées d’acier m’ouvrit la porte. Il me dit s’appeler Henk et ajouta qu’on m’attendait. Je sentis sa curiosité malgré ses efforts pour la dissimuler. Il me fit entrer et me pria d’attendre dans le salon pendant qu’il allait prévenir « Mademoiselle Le Roux ». Très comme il faut, ce jeune homme. Des bruits me parvenaient du fond de la maison – musique classique, conversations. Une odeur de cuisine. Il disparut. Je restai debout. Après six heures de route à travers le Karoo dans mon Isuzu, je n’avais pas envie de m’asseoir. Il y avait un arbre de Noël dans la pièce, un grand sapin en plastique aux aiguilles recouvertes de neige artificielle. Des guirlandes multicolores clignotaient. Un ange aux longs cheveux blonds trônait à son sommet, ailes largement déployées tel un oiseau de proie. Derrière lui, les rideaux de la baie vitrée étaient ouverts. Le port était charmant en cette fin d’après-midi, la mer calme et tranquille. Je contemplai la vue.

          – Monsieur Lemmer ?

          Je me retournai. Elle était mince et menue. Ses cheveux noirs étaient coupés très court, presque comme ceux d’un homme. Elle avait de grands yeux sombres, des oreilles légèrement effilées. On aurait dit une nymphe tout droit sortie d’un conte pour enfants. Elle m’observa un moment sans bouger, me passant inconsciemment en revue des pieds à la tête. Déception. Qu’elle cacha bien. Ils s’attendent généralement à quelqu’un de plus costaud, de plus impressionnant – pas à quelqu’un de taille et d’apparence aussi communes.

          Elle s’avança vers moi et me tendit la main.

          – Emma Le Roux.

          
            
          

          Sa main était chaude.

          – Bonjour.

          – Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en désignant les fauteuils. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

          Je trouvai son timbre de voix surprenant pour une femme aussi petite.

          – Non merci.

          Elle avait les gestes fluides de quelqu’un qui se sent bien dans sa peau. Elle prit place en face de moi. Replia les jambes, comme on le ferait chez soi. Je me demandai si la maison lui appartenait et d’où venait l’argent.

          – Je euh… (Elle fit un geste de la main.) Avoir un garde du corps, pour moi, c’est une première…

          Je ne sus que répondre. Les guirlandes du sapin l’éclairaient par intermittence avec une régularité monotone.

          – Vous pourriez peut-être m’expliquer comment ça se passe ? continua-t-elle sans la moindre gêne. En pratique, je veux dire.

          Je faillis lui rétorquer que, quand on a recours à ce genre de service, mieux vaut savoir comment ça marche. Il n’existe aucun ouvrage de référence.

          – Ça n’a rien de très compliqué. Pour pouvoir vous protéger, je dois connaître tous vos déplacements journaliers…

          – Bien entendu.

          – Et la nature de la menace.

          Elle hocha la tête.

          – Eh bien… Je ne suis pas vraiment certaine de la nature de ce danger. Il s’est passé des choses singulières… Carel m’a convaincue… Vous allez le rencontrer d’une minute à l’autre ; il a déjà fait appel à vos services. Je… Il y a eu une attaque hier matin…

          – On s’en est pris à vous ?

          – Oui. Enfin… plus ou moins. Ils ont forcé ma porte et sont entrés chez moi.

          – Ils ?

          – Trois hommes.

          – Étaient-ils armés ?

          – Non. Oui. Ils euh… c’est arrivé si vite… je… je les ai à peine vus.

          Je réprimai l’envie de froncer les sourcils.

          – Je sais que ça paraît… bizarre, reprit-elle.

          Je gardai le silence.

          – C’était vraiment étrange, monsieur Lemmer. Presque… irréel.

          J’acquiesçai pour l’encourager. Elle me dévisagea intensément un court instant, puis se pencha pour allumer une lampe d’appoint à côté d’elle.

          – J’ai une maison à Oranjezicht, commença-t-elle.

          – Donc, vous ne vivez pas tout le temps ici ?

          – Non… Ici, c’est chez Carel. Je suis de passage. Pour Noël.

          – Je vois.

          – Hier matin… Je voulais finir mon travail avant de faire mon sac pour le week-end… Mon bureau… Je travaille chez moi, vous voyez ? Vers neuf heures et demie environ, j’ai pris une douche…

          Au début, l’histoire eut du mal à sortir. Comme si elle rechignait à revivre ce qui s’était passé. Elle laissait ses phrases en suspens, mains inertes, voix polie et monocorde. Indifférente. Donnait plus de détails que nécessaire. Peut-être parce qu’elle avait l’impression qu’ils lui conféraient une certaine crédibilité. Après sa douche, continua-t-elle, elle était en train de s’habiller dans sa chambre, une jambe de son jean enfilée, en équilibre précaire, quand elle avait entendu s’ouvrir la grille du jardin. À travers le rideau de dentelle, elle avait vu trois hommes traverser ce dernier d’un pas vif et décidé. Avant qu’ils ne disparaissent de son champ de vision, direction la porte d’entrée, elle avait remarqué qu’ils portaient des passe-montagnes. Et qu’ils avaient des objets contondants dans les mains. C’était une célibataire bien de son temps. Avisée. Elle s’était souvent demandé ce qu’elle ferait en cas d’agression et comment elle réagirait dans l’urgence si le pire devait arriver. Elle avait donc sauté dans son autre jambe de pantalon et passé celui-ci en toute hâte. Elle était à moitié habillée, en sous-vêtements et jeans, mais la priorité était d’atteindre le signal d’alarme et de se tenir prête à le déclencher. Mais pas tout de suite : il y avait encore la grille de sécurité et les barreaux anti-effraction à franchir. Elle voulait s’éviter l’embarras de crier au loup. Pieds nus sur la moquette, elle avait promptement gagné l’alarme sur le mur de sa chambre. Avait levé un doigt et attendu. Le cœur au bord des lèvres, elle arrivait encore à se contrôler. Elle avait entendu le crissement du métal rétif qui finit par plier et céder. La porte de sécurité ne remplissait plus son office. Elle avait enfoncé le bouton. L’alarme s’était mise à hurler au plafond, provoquant en elle une vague de panique.

          Elle semblait absorbée par son récit et ses mains commencèrent à s’animer. Sa voix avait monté d’un cran et pris une tonalité chantante.

          Emma Le Roux avait couru dans le couloir menant à la cuisine. L’espace d’un instant, elle s’était dit que les cambrioleurs et les voleurs n’utilisent pas ce genre de méthode. Ce qui n’avait fait que renforcer sa terreur. Dans sa hâte, elle s’était cognée contre la porte de derrière avec un bruit sourd. Elle avait retiré les deux verrous et tourné la clé dans la serrure de ses mains tremblantes. À la seconde où elle ouvrait la porte à la volée, elle avait entendu éclater le bois et des bris de verre dans le vestibule. La porte d’entrée avait cédé. Ils étaient dans la place.

          Elle avait fait un pas dehors et s’était arrêtée. Puis elle était revenue dans la cuisine et s’était emparée d’un torchon à vaisselle sur l’évier. Pour s’en couvrir. Plus tard, elle devait se reprocher un acte aussi irrationnel, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Elle avait hésité encore une fraction de seconde. Devait-elle attraper une arme au passage, un couteau de cuisine ? Elle avait réprimé son impulsion.

          Elle avait couru dans un soleil éclatant, le torchon à vaisselle serré contre sa poitrine. La cour de derrière, soigneusement pavée, était minuscule.

          Elle avait regardé le haut mur de ciment censé la protéger, censé tenir le monde à l’écart. Maintenant, c’était elle qu’il tenait enfermée. Pour la première fois, elle s’était mise à hurler « À l’aide ! ». Un appel au secours destiné à des voisins inconnus, on était au Cap, la ville où l’on garde ses distances, où l’on remonte le pont-levis chaque soir, où l’on reste entre soi et soi. Elle les entendait dans la maison derrière elle. L’un d’eux avait crié quelque chose. Du coin de l’œil, elle avait aperçu la poubelle noire contre le mur en ciment – un premier pas vers la sécurité.

          « Au secours ! » avait-elle lancé entre les lamentos ondulatoires de l’alarme. Emma ne se rappelait plus comment elle avait réussi à escalader le mur. Mais poussée par l’adrénaline, elle y était parvenue, en deux temps trois mouvements. Le torchon était resté derrière dans la bataille et elle avait atterri dans le jardin de son voisin en soutien-gorge. Son genou gauche avait raclé quelque chose. Elle n’avait ressenti aucune douleur. Ce n’est que plus tard qu’elle avait remarqué le petit accroc dans son jean.

          « Au secours ! » Voix suraiguë et désespérée. Bras croisés sur la poitrine pour rester décente, elle avait couru vers la porte du voisin. « Aidez-moi ! »

          Elle avait entendu la poubelle tomber et compris qu’ils étaient sur ses talons. La porte s’était ouverte devant elle et un homme grisonnant en robe de chambre rouge à pois blancs était sorti, un fusil à la main. Il avait de longs sourcils argentés et fournis qui lui barraient le front comme des ailes.

          « Aidez-moi ! » avait-elle dit d’une voix où perçait le soulagement.

          Le voisin avait observé un instant cette femme adulte à l’allure de garçonne. Puis, les sourcils froncés, il avait tourné son regard vers le mur derrière elle. Avait calé son fusil contre son épaule et l’avait pointé. Elle était déjà presque à sa hauteur et s’était retournée. Un passe-montagne avait fait une apparition fugitive au-dessus du ciment.

          Le voisin avait fait feu. La détonation s’était répercutée sur les murs autour d’eux et la balle s’était écrasée contre sa maison en claquant. Pendant trois ou quatre minutes, elle était restée comme sourde. Elle se tenait tout près de son voisin, tremblante. Il ne la regardait pas, occupé à manœuvrer la culasse de son fusil. Une douille vide avait tinté sur le ciment, mais elle n’avait rien entendu. Le voisin scrutait le mur.

          « Salopards », avait-il lâché en braquant son arme et en balayant l’espace à l’horizontale pour couvrir toute la façade.

          
            
          

          Elle ignorait combien de temps ils étaient restés là. Ses agresseurs étaient partis. Une déferlante sonore l’avait brutalement submergée et l’alarme s’était remise à hurler. Son voisin avait fini par abaisser lentement son arme et lui avait demandé d’une voix inquiète au fort accent d’Europe de l’Est :

          « Ça fa aller, mon chouk ? »

          Elle avait fondu en larmes.
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          Son voisin s’appelait Jerzy Pajak. Il l’avait fait entrer dans la maison. Il avait demandé à sa femme, Alexa, d’appeler la police, puis ils l’avaient entourée en jacassant en polonais, comme deux mères poules. Il lui avait donné une couverture légère pour cacher sa nudité, et du thé sucré. Plus tard, ils l’avaient raccompagnée chez elle avec deux policiers.

          La grille de sécurité en acier pendait de travers et la porte d’entrée en bois était irréparable. C’était le policier métis le plus gradé des deux, d’après les galons sur les épaulettes de son uniforme élégant. Il devait être sergent, mais comme elle n’en était pas sûre, elle s’était adressée à eux en les appelant « monsieur ». Il lui avait demandé de vérifier si quelque chose avait disparu. Elle avait répondu qu’elle allait en profiter pour finir de s’habiller. Elle avait toujours la couverture multicolore sur les épaules et la température en ville commençait à grimper. Elle était montée dans sa chambre et s’était assise un instant sur la couette blanche du lit double. Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle s’était tirée d’affaire. Elle ne croyait pas à la thèse du cambriolage. Elle avait eu suffisamment de temps pour tirer ses conclusions de l’incident et commencer à nourrir des soupçons.

          
            
          

          Elle avait enfilé un T-shirt vert et des baskets. Puis elle avait arpenté la maison pour satisfaire le sergent et était revenue lui annoncer que rien ne manquait. Ils s’étaient installés en rond dans le salon, les Pajak sur le canapé, les policiers et elle sur des fauteuils, et ils l’avaient interrogée avec diligence et bienveillance dans un afrikaans correct et réglementaire.

          Avait-elle eu l’impression que quelqu’un les surveillait, elle ou la maison, récemment ?

          – Non.

          – Avez-vous remarqué une voiture ou tout autre véhicule inhabituel dans les parages ?

          – Non.

          – Des gens qui auraient traîné dans la rue ou se seraient comportés de manière suspecte ?

          – Non.

          – Vous étiez dans votre chambre quand ils sont entrés ?

          Elle avait acquiescé.

          – J’étais en train de m’habiller quand j’ai entendu la grille. Elle fait beaucoup de bruit. Et puis je les ai vus courir vers la porte d’entrée. Non, pas courir. Marcher d’un pas rapide. Quand j’ai vu les passe-montagnes, je…

          – J’imagine que vous n’avez pas pu voir leurs visages.

          – Non.

          Les Pajak ne comprenaient pas l’afrikaans, mais ils suivaient les échanges de la tête, tels les spectateurs d’un match de tennis.

          – Leur couleur de peau.

          – Non…

          – Vous n’avez pas l’air sûre.

          
            
          

          Il lui avait semblé qu’ils étaient noirs, mais elle ne voulait pas offenser l’autre policier.

          – Je ne peux rien affirmer. C’est allé si vite.

          – Je comprends, mademoiselle Le Roux. Vous aviez peur. Mais le moindre indice peut nous aider.

          – Peut-être que… l’un d’eux était noir.

          – Et les deux autres ?

          – Je ne sais pas…

          – Avez-vous fait faire des travaux dans la maison ou à l’extérieur récemment ?

          – Non.

          – Possédez-vous des objets de grande valeur ?

          – Rien de particulier. Quelques bijoux. Un ordinateur portable. La télé…

          – Un ordinateur portable ?

          – Oui.

          – Et ils ne l’ont pas pris ?

          – Non.

          – Excusez-moi, mademoiselle Le Roux, mais c’est plutôt inhabituel. D’après ce que vous m’avez raconté, ça n’a rien du modus operandi du cambrioleur moyen. Enfoncer les portes et vous poursuivre dans l’arrière-cour…

          – Oui ?

          – On dirait qu’ils vous en voulaient personnellement.

          Elle hocha la tête.

          – On doit chercher le mobile, vous comprenez.

          – Je comprends.

          – Et il est souvent personnel. Dans la plupart des cas.

          – Ah bon ?

          – Pardonnez-moi, mais auriez-vous eu une relation qui se serait mal terminée ?

          
            
          

          – Non, répondit-elle avec un sourire pour cacher son soulagement. Non… Pas à ce point-là, j’espère.

          – On ne sait jamais, mademoiselle. Alors, il y a eu quelqu’un dans un passé récent ?

          – Je peux vous assurer, monsieur, que cela fait plus d’un an que je n’ai pas eu de relation suivie et il s’agissait d’un Anglais qui est reparti en Angleterre.

          – La séparation s’est bien passée ?

          – Absolument.

          – Et depuis, quelqu’un aurait-il eu à se plaindre d’une rupture ?

          – Non. Absolument personne.

          – Dans quelle branche travaillez-vous, mademoiselle Le Roux ?

          – Je suis consultante en marques.

          Elle remarqua sa confusion et entreprit d’expliquer.

          – Consultante en marques. J’aide les sociétés à positionner leurs produits sur le marché. Ou à les réinventer.

          – Vous travaillez pour quelle entreprise ?

          – Je travaille à mon compte. Les sociétés sont mes clients.

          – Donc, vous n’avez pas d’employés ?

          – Non.

          – Et vous travaillez avec de grandes entreprises ?

          – La plupart du temps. Parfois il y en a de moins importantes…

          – Quelque chose de contrariant serait-il arrivé au travail ?

          – Non. Ce n’est pas… Je travaille avec des produits, ou sur la façon dont la marque est perçue. Ça ne contrarie personne.

          – Un incident ? Avec votre voiture ? Avec quelqu’un que vous auriez employé ? Un jardinier, une femme de ménage ?

          – Non.

          – Pensez-vous à quelque chose de précis ? Quelque chose qui aurait pu provoquer cela ?

          C’était la question à laquelle elle n’était pas encore prête à répondre.

           

          – Alors j’ai dit « non », mais je ne crois pas que ce soit la vérité, continua Emma.

          Le lampadaire à côté d’elle jetait une lumière douce et bienveillante sur son euphémisme. Je gardai le silence.

          – Je… je ne voulais pas… Je n’étais pas sûre que ce soit lié. Non, je… je ne voulais pas que ce le soit. De toute façon, ça s’était passé à un millier de kilomètres du Cap et ça aurait pu être Jacobus, ou pas, et je ne voulais pas ennuyer la police avec quelque chose que j’avais peut-être imaginé. (Elle s’interrompit soudain et me regarda. Un sourire se dessina lentement sur son visage, comme si elle en avait assez d’elle-même.) Ce que je raconte n’a ni queue ni tête, n’est-ce pas ?

          – Prenez votre temps.

          – C’est juste que… ça n’a vraiment ni queue ni tête. Vous voyez, mon frère… (Elle s’arrêta à nouveau, respira un bon coup. Regarda ses mains puis releva posément la tête. Elle avait les yeux brillants d’émotion et fit un petit geste d’impuissance.) Monsieur Lemmer, mon frère est mort…

          Son langage corporel, le choix des mots et le brusque changement de rythme, tout cela me mit la puce à l’oreille. On aurait dit qu’elle avait répété cette phrase, qu’elle s’était entraînée. J’entrevis une lueur de manipulation, comme si elle essayait de détourner mon attention des faits réels. Je m’interrogeai d’autant plus sur les raisons qui la poussaient à faire ça.

          Emma Le Roux n’aurait pas été la première cliente à mentir effrontément à propos d’une menace tout en fronçant les sourcils avec un air d’absolue sincérité. Pas la première à enjoliver, la larme à l’œil, ou à exagérer pour justifier la présence d’un garde du corps. Les gens mentent. Pour un tas de raisons. Simplement parce qu’ils le peuvent, parfois. C’était un des phénomènes qui corroboraient la première loi de Lemmer : ne pas s’impliquer. C’était aussi un des principaux fondements de la seconde loi de Lemmer : ne faire confiance à personne.
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          Elle se reprit rapidement, je dois reconnaître. Comme je ne disais rien, elle secoua la tête pour dissiper son émotion et ajouta :

          – Mon frère s’appelait Jacobus Daniel Le Roux…

          Elle précisa qu’il avait disparu en 1986. Elle était moins à l’aise à présent, elle s’exprimait à la va-vite, comme si elle n’osait pas s’abreuver à la fontaine des détails. Elle avait quatorze ans à l’époque ; Jacobus en avait vingt. Il était provisoirement ranger, ainsi que quelques autres appelés qui s’étaient portés volontaires pour aider le Département des réserves animalières à lutter contre le braconnage des éléphants dans le parc Kruger. Et puis, il avait tout bonnement disparu. Plus tard, on avait retrouvé les traces d’une échauffourée avec des trafiquants d’ivoire, des douilles vides et du sang, et les restes du campement que les braconniers avaient abandonné derrière eux dans leur fuite. On avait fait des recherches et remonté les pistes pendant quinze jours, jusqu’à ce qu’on en arrive à la seule conclusion sérieuse : Jacobus et son auxiliaire noir avaient été tués dans la confrontation et les braconniers avaient emporté les corps avec eux, de peur des réactions.

          – Ça fait plus de vingt ans, monsieur Lemmer… C’est loin, voyez-vous. C’est pour ça que tout est si difficile… Bref, la semaine dernière, le 22, il s’est passé quelque chose dont je n’ai pas parlé à la police…

          Ce samedi-là, juste après dix-neuf heures, elle se trouvait dans la deuxième chambre de la maison qu’elle avait aménagée en pièce de travail, avec bureau encastré, meubles de rangement et étagères. Il y avait une télévision, un vélo d’appartement et un panneau d’affichage en feutre, sur lequel elle avait punaisé quelques photos de bons moments entre amis ainsi que d’austères coupures de journaux tirées de pages économiques où l’on vantait sa réussite comme consultante en marques. Emma était à l’ordinateur, concentrée sur des tableaux de statistiques. Elle entendait vaguement les grands titres des infos à la télé, rien que du déjà-vu. Le président Mbeki et les membres de sa coalition étaient en désaccord, un kamikaze s’était fait sauter à Bagdad, les leaders africains se plaignaient des conditions imposées par le G8 pour l’allégement de la dette.

          Plus tard, elle ne devait plus se rappeler ce qui lui avait fait lever la tête. Peut-être avait-elle tout simplement fini un graphique et éprouvé le besoin de focaliser son attention sur autre chose, peut-être était-ce une pure coïncidence. Une fois les yeux fixés sur l’écran, il ne s’était écoulé que quelques secondes avant qu’une photographie apparaisse. Elle avait entendu le présentateur annoncer « … impliqué dans une fusillade à Khokhovela, près du parc Kruger, fusillade au cours de laquelle un médecin traditionnel et trois autochtones ont trouvé la mort. Les restes de quatorze vautours appartenant à une espèce protégée en voie de disparition ont été retrouvés sur les lieux ».

          La photo était en noir et blanc. Un Blanc d’une quarantaine d’années regardait fixement l’objectif, le visage figé, comme on le fait pour une photo d’identité.

          Ç’aurait pu être Jacobus au même âge. Ç’avait été une pensée instinctive et soudaine, une simple observation, avec une touche de… nostalgie, presque.

          « La police du Limpopo recherche un certain Jacobus de Villiers, aussi connu sous le nom de Cobus, employé d’un hôpital pour animaux de Klaserie, afin de l’interroger. Quiconque aurait des informations peut contacter le commissariat de police de Hoedspruit… »

          Elle avait secoué la tête. Grimacé. Pure coïncidence. Le présentateur enchaînant sur les prix des matières premières, elle était retournée à son écran d’ordinateur et à l’imposante somme de travail qui l’attendait. Elle avait sélectionné de nouvelles informations. Avait cliqué sur l’icône des graphiques.

          De quoi Jacobus aurait-il eu l’air à… quarante ans, aurait-il eu quarante ans cette année ? Elle revoyait surtout son visage grâce aux clichés dans la maison de ses parents. Ses propres souvenirs étaient moins fiables. Elle se souvenait néanmoins de son énergie incroyable, de son caractère et de sa personnalité écrasante.

          Le graphique s’était mué en pyramides de données multicolores destinées à éclairer les tendances des ventes par rapport à la concurrence.

          Une coïncidence. C’était bizarre que l’homme de la photo se soit aussi appelé Jacobus.

          Elle avait sélectionné d’autres informations.

          Jacobus n’était pas un prénom courant.

          Cette fois, elle devait créer un graphique circulaire faisant apparaître les parts de marché, afin de démontrer que la vinaigrette de son client était le mauvais cheval, la dernière à passer la ligne. À elle de trouver une solution.

          
            
          

          Les restes de quatorze vautours appartenant à une espèce protégée en voie de disparition avaient été retrouvés sur les lieux.

          Voilà qui aurait bouleversé Jacobus.

          Elle avait commis une erreur en compilant les données du graphique et fait claquer sa langue de colère. Une coïncidence, un pur hasard. Lorsqu’on intègre des milliers d’informations chaque jour pendant vingt ans, ça arrive au moins une fois, peut-être deux, dans une vie. Les chiffres conspirent pour vous narguer avec toutes leurs combinaisons.

          Elle était parvenue à penser à autre chose pendant presque deux heures, jusqu’à ce qu’elle ait traité toutes les données. Elle avait vérifié ses e-mails et éteint son ordinateur. Était allée chercher une serviette propre dans le placard et avait grimpé sur son vélo d’appartement, téléphone portable à la main. Elle avait lu ses SMS, écouté ses messages. Tout en augmentant systématiquement la difficulté sur la machine, elle regardait distraitement la télé en zappant avec la télécommande.

          Jusqu’à quel point la photo ressemblait-elle vraiment à Jacobus ? Était-elle encore capable de le reconnaître ? Et s’il était vivant et qu’il entre dans la pièce à l’instant même ? Qu’aurait pensé son père de ce reportage ? Quel genre de travail ferait Jacobus s’il était encore en vie ? Comment aurait-il réagi face aux cadavres de quatorze vautours rarissimes ?

          Plus d’une fois, elle s’était efforcée de penser à autre chose, ses projets pour le lendemain, les préparatifs pour aller passer quelques jours à Hermanus pour Noël, mais Jacobus revenait la hanter encore et encore. Peu après vingt-deux heures, elle avait plongé dans un de ses placards et en avait sorti deux albums. Elle les avait feuilletés rapidement, sans s’attarder sur les photos de ses parents ou les joyeux portraits de famille. Elle cherchait une photo précise, celle de Jacobus avec son chapeau de broussard.

          Elle l’avait sortie de l’album, l’avait mise de côté et étudiée. Souvenirs. Il lui avait fallu beaucoup de volonté pour les refouler. Ressemblait-il à l’homme de la télé ?

          Soudain, elle en avait été certaine. Elle avait emporté la photo dans son bureau et appelé les Renseignements pour obtenir le numéro du commissariat de Hoedspruit. Elle avait regardé à nouveau la photo. Le doute revenait, insidieusement. Elle avait composé le numéro du Lowveld. Elle voulait seulement qu’on lui confirme qu’il s’agissait bien de Jacobus de Villiers et non de Jacobus Le Roux. C’est tout. Juste pour pouvoir se débarrasser de cette idée et profiter de Noël sans se sentir frustrée par l’absence de ses proches, de tous ses proches, papa, maman et Jacobus.

          On avait fini par lui passer un inspecteur. Elle s’était excusée. Elle n’avait aucune information et n’avait pas l’intention de lui faire perdre son temps. L’homme de la télé ressemblait à quelqu’un qu’elle connaissait, appelé Jacobus lui aussi. Jacobus Le Roux. Elle s’était arrêtée là, pour lui permettre de réagir.

          – Non, avait répondu l’inspecteur avec la patience exagérée de celui qui répond à un tas de coups de fil tordus. Il s’appelle de Villiers.

          – Je sais qu’il s’appelle de Villiers à présent, mais il s’est peut-être appelé Le Roux avant.

          La patience avait diminué.

          – Et comment ce serait possible ? Il a toujours vécu ici. Tout le monde le connaît.

          Elle s’était excusée, l’avait remercié et mis fin à la conversation. Au moins savait-elle ce qu’elle voulait savoir. Elle s’était couchée avec un regret renouvelé, comme si elle les avait perdus une fois encore après toutes ces années.

           

          – Et puis hier après-midi, j’étais dehors avec l’homme qui remplaçait ma porte d’entrée. Le sergent, le policier, m’avait trouvé quelqu’un de Hanover Park, un menuisier… charpentier. J’ai entendu le téléphone sonner dans le bureau. Quand j’ai décroché, il y avait de la friture sur la ligne, je n’entendais pas très bien, j’ai cru qu’on disait « Miss Emma ? ». On aurait dit un Noir. Quand j’ai répondu « oui », le type a ajouté quelque chose qui ressemblait à « Jacobus ». J’ai expliqué que j’entendais mal. Et puis il a repris : « Jacobus dit que vous devez… » et j’ai redit que je n’entendais pas, mais il n’a pas répété. J’ai demandé : « Qui êtes-vous ? » mais la ligne avait été coupée…

          Pendant un instant, elle demeura perdue dans ses pensées, absente, puis elle revint à elle, tourna la tête et me regarda en disant :

          – Je ne suis même pas sûre que ce soient ses mots. L’appel a duré si peu de temps.

          Elle parlait plus vite, comme si elle avait hâte d’en terminer.

          – Je suis arrivée ici hier soir. Quand Carel a appris l’histoire…

          Elle s’en tint là. Elle attendait une réaction de ma part, un signe montrant que je comprenais, l’assurance que j’allais la protéger de tout ça. C’était son moment de doute, comme quelqu’un qui vient d’acheter une nouvelle voiture et relit une fois encore la publicité. Je connais ça par cœur, ce moment où on s’engage à honorer la partie non écrite du contrat, qui stipule « J’accepte sans condition ».

          Je hochai la tête d’un air solennel et dis : « Je comprends. Je suis désolé… » avec de petits moulinets des mains pour indiquer que j’y incluais tout, son deuil, son chagrin, son dilemme.

          Il y eut un court silence entre nous, une fois le marché conclu. Elle voulait de l’action à présent, des conseils.

          – La première chose que je dois faire, c’est inspecter la maison, intérieur et extérieur.

          – Ah, évidemment, dit-elle, et nous nous levâmes.

          – Mais nous ne restons ici qu’une nuit, monsieur Lemmer.

          – Ah.

          – Je dois savoir ce qui se passe, monsieur Lemmer. C’est… Tout ça est très troublant. Je ne peux pas me contenter de rester assise ici à m’interroger. Est-ce que ça va si on voyage ? Pouvez-vous voyager avec moi ? Parce que je pars pour le Lowveld demain.

        

      

    

  
    
      
        4

        
          Il faisait nuit dehors, mais les lampadaires de la rue brillaient fort. Je fis le tour de la maison. Ce n’était pas un fortin. Seul le rez-de-chaussée était muni d’un système d’alarme, et suffisamment discret pour ne pas porter atteinte à l’esthétique du lieu. Les baies vitrées coulissantes qui donnaient sur la grande véranda dominant la mer étaient le point faible. Colonnes toscanes, recoins et saillies offraient quatre ou cinq possibilités d’accéder aux fenêtres des premier et second étages.

          L’intérieur, je le savais, était équipé du traditionnel système d’alarme avec détecteur de mouvement relié à une compagnie de sécurité privée locale. Leur logo bleu et blanc s’affichait bien en évidence à côté du garage. Une protection de résidence secondaire des plus inefficaces, conçue pour décourager les cambrioleurs et garder les primes d’assurance à leur plus bas niveau.

          La maison avait environ trois ans. Je me demandai ce qu’il y avait à la place avant, ce qu’on avait abattu pour construire cet excès de splendeur et à quel prix.

          Loi de Lemmer sur les riches Afrikaners : si un riche Afrikaner peut en mettre plein la vue, il le fera.

          La première chose qu’achète un riche Afrikaner, c’est de plus gros nichons pour sa femme. La deuxième chose, une paire de lunettes de soleil hors de prix (avec le nom de la marque bien en vue) qu’il n’enlève que quand il fait totalement nuit. Cela lui sert à instaurer une première barrière entre les pauvres et lui. « Je peux te voir mais toi, tu ne peux plus. » La troisième chose qu’achète le riche Afrikaner est une villa à deux étages de style toscan. (Et la quatrième, une plaque d’immatriculation fantaisie pour sa voiture, avec son nom ou le numéro de son maillot de rugby.) Combien de temps faudra-t-il encore pour que nous dépassions notre sentiment d’infériorité intrinsèque ? Pourquoi ne pouvons-nous pas faire preuve de subtilité quand Mammon nous sourit ? À l’instar de nos riches compatriotes de langue anglaise, dont le snobisme hautain m’offense tant, mais qui, au moins, assument leur opulence avec panache. Debout dans le noir, je spéculais sur Carel le Propriétaire. Apparemment, c’était déjà un client de Jeanette. Le riche Afrikaner n’a pas de garde du corps, il protège juste sa maison, hautes clôtures, alarmes hors de prix, signal d’alarme et compagnies de sécurité locales avec réponse armée. Quelles étaient les exigences de Carel en matière de protection ?

          J’eus ma réponse plus tard, durant le repas.

          Lorsque j’entrai dans la pièce, ils étaient presque tous assis autour de la grande table. Emma fit les présentations. Elle était apparemment la seule à ne pas faire partie de la famille.

          – Carel van Zyl, annonça le patriarche qui présidait au repas, en me serrant la main d’une poigne plus ferme que nécessaire, comme s’il avait quelque chose à prouver.

          C’était un homme imposant d’une cinquantaine d’années, avec des lèvres charnues et de larges épaules, mais la vie facile avait déjà laissé son empreinte sur ses joues et son estomac. Il y avait trois couples plus jeunes – les enfants de Carel et leurs épouses. L’un d’eux était Henk, celui qui m’avait ouvert la porte. Il était assis à côté de sa femme, une jolie blonde avec un bébé sur les genoux. Il y avait quatre autres petits enfants, dont le plus âgé était un garçonnet de huit ou neuf ans. Ma chaise se trouvait à côté de la sienne.

          La femme de Carel était grande et séduisante, et incroyablement bien conservée.

          – N’hésitez pas à retirer votre veste, monsieur Lemmer, dit-elle avec une cordialité exagérée en posant un plat de dinde fumant sur la table.

          – Maman… fit Carel d’un ton de reproche.

          – Quoi ?

          Il fit le geste de glisser un pistolet dans sa ceinture pour lui faire comprendre pourquoi je la gardais.

          – Oh ! Désolée, répliqua-t-elle comme si elle venait de faire une bourde en société.

          – Allons, disons les prières, ajouta Carel d’un air maussade.

          Chacun se tint les mains et baissa la tête. Le garçonnet avait de petites mains qui transpiraient, celles de son père étaient fraîches et douces. Carel priait avec une éloquence pleine d’assurance, martelant un point après l’autre comme si Dieu siégeait à ses côtés au Conseil d’administration.

          – Amen, répondit la table en écho.

          On fit passer les plats, les enfants furent encouragés à prendre des légumes. Il y avait de courts instants de silence : chacun prenait conscience par-devers lui de l’étranger en leur sein, éprouvant une légère appréhension quant à la façon de s’adresser à moi. J’étais un invité, mais aussi un employé, un intrus avec un boulot intéressant. Le garçonnet m’observait avec curiosité, sans la moindre honte.

          – T’as vraiment une arme ? me demanda-t-il.

          Sa mère le fit taire.

          – Excusez-le, dit-elle.

          Je me servis de la dinde.

          – Ce ne sont que des restes, dit l’hôtesse, à quoi Carel répondit : « C’est délicieux, maman. »

          Quelqu’un se mit à parler météo et la conversation prit son rythme de croisière – projets pour le lendemain, comment occuper les enfants, qui était de barbecue. Emma restait en retrait. Elle était concentrée sur sa nourriture, mais mangeait peu.

          Je me rendis peu à peu compte de la cordialité anormale qui régnait entre eux, malgré ma présence. Pas de conflit ici, aucune rivalité fraternelle et encore moins la surenchère qu’on trouve habituellement entre couples. On aurait plutôt dit une famille modèle de série américaine. C’était dû au fait que Carel avait toujours le dernier mot, qu’il détenait le vote décisif. La soumission des autres se remarquait à peine, noyée dans un entrelacs d’échanges enjoués et parfaitement rodés, mais elle existait bel et bien – on s’inclinait devant le despote bienveillant, celui qui possédait le portefeuille et la fortune.

          Quelle était la place d’Emma dans tout ceci ?

          Une fois les assiettes vides et la discussion sur le tournoi de golf du lendemain terminée, Carel décida qu’il était temps de s’adresser à moi. Il attendit un moment de calme et me décocha un sourire complice.

          – À présent, nous savons à quoi ressemblent les fantômes, monsieur Lemmer, me lança-t-il.

          Durant une fraction de seconde, je ne compris pas de quoi il parlait. Puis je pigeai. Il avait déjà eu affaire à Body Armour, mais ne savait pas de quoi il retournait.

           

          Selon toute apparence, Jeanette Louw est une lesbienne d’une cinquantaine d’années aux longs cheveux teints en blond, doublée d’une fumeuse invétérée (les Gauloises sont sa marque de prédilection), avec une nette préférence pour les femmes hétérosexuelles récemment divorcées et qui souffrent. Mais derrière cette façade se cachent un esprit vif et un talent pour les affaires.

          Elle avait été la légendaire adjudant-chef de l’Académie militaire féminine de George avant d’accepter de partir, sept ans auparavant, avec de substantielles indemnités. Après des mois d’étude de marché, elle avait monté sa propre affaire au seizième étage d’un luxueux immeuble de bureaux dans le quartier du front de mer, au Cap. Sur les portes vitrées à double battant, au travers desquelles on apercevait Jolene Freylinck, la réceptionniste manucurée, BODY ARMOUR était imprimé en caractères gras et masculins, suivis de l’explication « Sécurité rapprochée haut de gamme », en lettres minces sans empattement.

          Au départ, ses clients étaient des hommes d’affaires étrangers, cadres supérieurs dans de grandes entreprises internationales, venus voir comment il était possible de se faire de l’argent facile sur le dos des Africains. Leurs ambassades leur avaient susurré dans de confidentiels rapports que le pays était assez stable pour y investir, mais que la sécurité dans les rues n’atteignait pas vraiment les standards occidentaux. Le marketing de Jeanette visait les diplomates, les conseillers économiques et les consuls, les employés d’ambassades et les standardistes. Leurs visiteurs de marque préféraient-ils s’éviter la longue liste de menaces personnelles, agressions, vols de voitures, voies de fait, viols, enlèvements et cambriolages ? Body Armour était la solution. Les tout premiers clients étaient rentrés chez eux sains et saufs et sa réputation avait commencé à prendre de l’ampleur. Petit à petit, tous les pays que la planète peut compter d’est en ouest avaient fait appel à ses experts : Japonais, Coréens, Chinois, Allemands, Français, Anglais et Américains.

          Puis les étrangers avaient commencé à tourner des films au Cap, les pop stars du monde entier étaient venues vendre leurs billets aux Boers et sa liste de clientèle avait acquis une dimension nouvelle. Elle s’enorgueillissait des instantanés en compagnie de Colin Farrell, Oprah, Robbie Williams, Nicole Kidman et Samuel L. Jackson qui couvraient ses murs. Assise à son bureau, elle vous parlait des gros poissons qui lui avaient échappé. Will Smith et sa ribambelle d’accompagnateurs, gardes du corps américains compris, qui le suivaient partout comme des griots africains. Elle vouait une admiration éternelle à Sean Connery depuis qu’il avait décliné ses services avec un « Vous me prenez pour une lavette, bordel de Dieu ? ».

          À l’instar d’entreprises similaires à travers le monde, le portfolio de gardes du corps free lance triés sur le volet que proposait Jeanette avait pris deux orientations différentes. D’abord, il y avait les dissuasifs – les hautement visibles, bardés de muscles, aux cous épais, gonflés aux stéroïdes, des colosses qui accompagnaient les célébrités et tenaient la populace à l’écart par simple intimidation visuelle. Leur seule qualification était la circonférence du torse et des membres et la capacité à grimacer de façon menaçante.

          Dans l’autre gamme de services offerts par Jeanette, il y avait ceux dont le boulot consistait à gérer des menaces plus subtiles, mais aussi largement plus imaginaires. Ils devaient flatter l’ego du client avec un CV témoignant à la fois d’une formation réglementaire et d’une expérience de la jet-set. Ils entretenaient l’illusion du danger en se déplaçant dans les alentours, en ne cessant d’observer et de jauger. Ils travaillaient parfois en équipes de deux, quatre ou six, avec de minuscules oreillettes et des micros camouflés. Parfois aussi, ils travaillaient seuls, selon le nombre de clients, les moyens financiers ou la nature du danger. Ils devaient se fondre dans l’environnement où évoluait le client, n’apparaissant que pour murmurer des suggestions polies au moment opportun. C’est ce qu’attendait le client, ce qu’il avait l’habitude de voir à la télé et au cinéma. (J’ai eu une femme d’affaires scandinave qui insistait pour que je porte une oreillette avec un fil qui me descendait dans le cou, alors même que je travaillais seul et n’avais personne avec qui communiquer.)

          Bref, Jeanette Louw demandait à ses futurs clients ou à leur agent :

          – Vous avez besoin d’un gorille ou d’un invisible ?

          Dans le monde des riches et des célébrités, c’était une terminologie reconnue.

          Mais Carel Je-sais-tout n’avait pas bien compris. Son erreur m’apprenait quelque chose – ses connaissances n’étaient que partielles.

          – Quand vous louez les services d’un garde du corps, Jeanette vous demande si vous voulez un fantôme ou un gorille, expliqua-t-il au reste de la tablée. Nous n’avons recours qu’aux gorilles pour les célébrités qui viennent tourner des publicités.

          Je fus incapable de trouver une réponse appropriée. La situation était étrange. D’habitude, l’employé ne s’assied pas à la même table que son employeur – c’est socialement inacceptable. Ajoutez à cela mon manque d’enthousiasme pour la conversation mondaine. Mais Carel n’attendait pas de réponse.

          – Les gorilles sont les types costauds, continua-t-il. On dirait des videurs de boîte de nuit. Mais les vrais pros, ce sont les fantômes. Ceux qui protègent les présidents et les ministres.

          Toute la table me dévisagea.

          – Est-ce là votre parcours, monsieur Lemmer ? me demanda Carel.

          Il me tendait la perche mais je la déclinai d’un simple hochement de tête, léger et peu enthousiaste.

          – Tu vois, Emma. Tu es dans de bonnes mains.

          Dans de bonnes mains. À mon avis, Carel n’avait jamais loué les services d’un garde du corps chez Body Armour. Il laissait ça à ses subordonnés. S’il l’avait fait, il aurait su que Jeanette avait une liste de prix dont je n’approchais même pas le sommet. Ma place se trouvait au rayon bonnes affaires, celui des types qui n’aiment pas le travail d’équipe, ont un secret et des relations sociales qui laissent à désirer.

          Emma le savait-elle ? Sûrement pas. Jeanette était bien trop professionnelle. Elle avait dû lui demander : « Vous voulez mettre combien ? » et Emma lui répondre qu’elle n’avait aucune idée du prix. « Ça peut aller de sept cent cinquante pour un homme opérant en solo à dix mille rands la journée pour une équipe de quatre à sept. » Jeanette avait dû lui expliquer les différentes options sans mentionner les vingt pour cent qu’elle prélevait au passage, ni les charges, l’assurance-chômage, les impôts sur le revenu et les commissions sur les virements bancaires.

          Combien gagnait un consultant en marques ? Quel pourcentage de son salaire représentaient 750 rands par jour, 5 250 rands par semaine, 21 000 rands par mois ? C’était une somme, en particulier pour des menaces imaginaires.

          – Je n’en doute pas, répondit Emma avec un sourire distant, comme si ses pensées étaient ailleurs.

          – Il reste de la glace, dit la femme de Carel, pleine d’espoir.

           

          Il m’invita dans sa salle de jeux. Sa tanière, comme il l’appelait.

          « Invita », au sens le plus large possible. « Et si on bavardait un peu ? » furent les mots qu’il employa, une zone plutôt floue entre ordre et invitation. Il me précéda. Sur le mur, une tête de kudu montée sur un support nous toisait. Il y avait une table de billard et un bar en rotin, des bouteilles sur une étagère et un petit humidificateur à cigares. Des clichés représentaient Carel l’arme au poing, posant devant des animaux morts.

          – Un verre ? demanda-t-il en passant derrière le bar.

          – Non, merci, répondis-je en m’appuyant contre la table de billard.

          Il se versa deux doigts d’un liquide ambré, sec. Il en but une gorgée et ouvrit la boîte à cigares.

          – Cubain ?

          Je déclinai l’offre de la tête.

          – Vous êtes sûr ? Ceux-là ont de la classe, ajouta-t-il avec complaisance. On les laisse vieillir vingt-quatre mois, comme le vin.

          – Je ne fume pas, merci.

          Il se choisit un cigare en laissant courir ses doigts sur le cylindre rebondi. Il en sectionna l’extrémité avec un instrument imposant et s’enfourna le cigare dans la bouche.

          – Les amateurs les coupent avec cette camelote bon marché qui les aplatit au bout. (Il leva son coupe-cigares pour que je puisse l’observer.) Voilà ce qu’on appelle un Magnum 44. Ça fait une découpe parfaitement cylindrique. (Il attrapa la boîte d’allumettes.) Il y a aussi les crétins qui lèchent les cigares avant de les allumer. Ça date de l’époque où on les achetait au café du coin. Si on maintient correctement le niveau d’humidité, pas besoin de les lécher.

          Il frotta une allumette et laissa la flamme prendre de l’ampleur. Puis il l’approcha du cigare. Il tira de petites bouffées rapides en faisant tourner ce dernier dans ses mains. Des nuages de fumée blanche s’élevèrent autour de lui et un arôme capiteux emplit la pièce. Il éteignit l’allumette.

          – On dit que la meilleure façon d’allumer un cigare, c’est avec un allume-feu en bois de cèdre d’Espagne. Vous prenez une longue lamelle de cèdre, vous l’enflammez, puis vous vous en servez pour allumer le cigare. Le cèdre possède une flamme sans impureté qui n’altère pas le goût du cigare. Mais où trouver du cèdre espagnol, je vous le demande ?

          Il me sourit comme si nous partagions le même souci.

          Tira longuement sur le cigare.

          – Rien n’égale les cubains. Les jamaïcains ne sont pas mal non plus, agréables et légers, les dominicains sont entre les deux, ceux du Honduras sont trop âpres, rien ne vaut l’onctuosité des récoltes de ce bon vieux Fidel.

          Je me demandai au passage combien de temps il était capable de poursuivre un monologue devant un public blasé, puis je me souvins qu’il s’agissait d’un riche afrikaner. La réponse était : indéfiniment.

          Il rapprocha un cendrier.

          – Certains imbéciles pensent qu’il ne faut pas faire tomber la cendre du cigare. Légende absolue. De la foutaise, dit-il en gloussant. Les types fument des cigares bon marché et, après, ils racontent qu’ils sont amers parce qu’on fait tomber la cendre. (Il s’installa sur un tabouret de bar, cigare dans une main, verre dans l’autre.) Le monde est plein de foutaises, mon ami, plein de foutaises.

          Où voulait-il en venir ?

          Autre bouffée.

          – Mais laissez-moi vous dire une chose : la petite Emma, elle, c’est pas de la foutaise. Pas le moins du monde. Si elle dit que des gens lui veulent du mal, alors je la crois, vous comprenez ?

          Je n’étais pas d’humeur à parler de ça. Je gardai le silence. Je savais que ça lui déplaisait.

          – Vous ne voulez pas vous asseoir ?

          – J’ai été assis trop longtemps aujourd’hui.

          – Elle est comme la fille de la maison, mon ami, comme une de mes filles. C’est pour ça qu’elle est venue me trouver pour me parler de cette affaire. C’est pour ça que vous êtes là. Vous devez comprendre, elle a traversé beaucoup d’épreuves dans sa vie. Elle a eu de gros ennuis…

          J’essayai de tempérer mon agacement en me disant qu’un homme comme Carel van Zyl était fascinant à observer.

          Les self-made-men ont tous le même profil – ils en veulent, ils sont intelligents, travailleurs et dominateurs. Quand leur richesse s’accroît et que les gens commencent à s’incliner devant leur pouvoir et leur influence, les hommes riches commettent tous la même erreur. Ils pensent qu’on les respecte pour eux-mêmes, pour ce qu’ils sont. Cela flatte leur amour-propre et les rend plus enclins à la cordialité. Mais ce n’est qu’un vernis superficiel, la dynamique de base est encore à l’œuvre derrière l’auto-aveuglement.

          Il avait l’habitude d’être le centre d’intérêt. Il n’aimait pas être tenu à l’écart de cette affaire. Il voulait me faire savoir que si j’étais là, c’était grâce à lui, lui, la figure paternelle qui défendait les intérêts d’Emma, et que, donc, il avait la situation en main et arbitrait mes services. Il avait le droit d’intervenir et d’être partie prenante. Par-dessus tout, il savait. Et il s’apprêtait à partager son savoir avec moi.

          – Elle est venue travailler pour moi après son diplôme. La plupart des hommes n’auraient vu qu’une jolie petite poupée, mais, moi, j’ai compris qu’elle avait du potentiel, mon ami. (Il ponctua sa phrase avec son cigare.) J’en ai embauché beaucoup des responsables marketing, et ils ne voient que le côté glamour, les déjeuners sans fin avec les clients et les gros chèques de salaire. Pas Emma. Elle, elle voulait apprendre ; elle voulait bosser. On n’aurait jamais dit qu’elle avait de l’argent, elle avait l’ambition de quelqu’un qui vient d’un milieu modeste. Je sais de quoi je parle. Bref, ça faisait à peu près trois ans qu’elle travaillait pour moi quand l’histoire avec ses parents est arrivée. Un accident de voiture, morts sur le coup, tous les deux. Elle était assise dans mon bureau, mon ami, la pauvre petite, anéantie. Anéantie parce qu’elle n’avait plus personne. C’est là qu’elle m’a raconté pour son frère. Vous imaginez ? Tous ces deuils. Une période agitée. Qu’est-ce qu’on peut dire ?

          Il attrapa la bouteille et dévissa le bouchon.

          – Mais elle est costaud, cette fille. Costaud.

          Il approcha le verre.

          – Ce n’est que plus tard que j’ai entendu parler du montant de sa fortune. Et laissez-moi vous dire… (Il se reversa une larme.) Tout ça, c’est une histoire d’argent.

          Silence théâtral, bouchon revissé, une gorgée d’alcool, une courte bouffée de cigare.

          – Le monde est plein de charognards, mon ami. Plein. Plus la fortune est importante, plus vite ils la reniflent. Je sais de quoi je parle.

          Il gesticula avec son verre.

          – Quelque part, il y a quelqu’un qui a un plan. Quelqu’un de bien renseigné, qui connaît l’histoire d’Emma et qui veut s’en servir pour mettre la main sur sa fortune. J’ignore comment. Mais c’est une histoire d’argent.

          Il porta à nouveau le verre à ses lèvres, puis le reposa sur le bar d’un geste décidé.

          – Tout ce que vous avez à faire, c’est de découvrir le plan. Et vous tenez votre homme.

          À cet instant, je faillis lui parler de la première loi de Lemmer. Je m’en dispensai.

          – Non, dis-je.

          Ce n’était pas un mot qu’il avait l’habitude d’entendre. Je le vis à sa réaction.

          – Je suis garde du corps. Pas détective, ajoutai-je avant de quitter la pièce.

          
            
          

           

          Ma chambre se trouvait à côté de celle d’Emma. Sa porte était fermée. Je pris une douche et préparai mes vêtements pour le lendemain. Assis au bord du lit, j’envoyai un SMS à Jeanette Louw :

          Y A-T-IL DOSSIER À SAPS GARDENS1 SUR L’AGRESSION/CAMBRIOLAGE CHEZ E. LE ROUX HIER ?

          Puis j’entrouvris la porte de la chambre pour pouvoir entendre ce qui se passait et éteignis la lumière.

        

      

      
        Note

        1. Commissariat de police du Cap, dans le quartier de Gardens. (NdT)
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          Personne ne nous suivit jusqu’à l’aéroport. Nous avions pris la Renault Mégane d’Emma, un cabriolet vert. Mon pick-up Isuzu était resté dans le garage de Carel.

          – Il y a largement assez de place, Emma, avait-il dit en m’ignorant.

          – Vous conduisez, monsieur Lemmer ? avait-elle demandé.

          – Si ça ne vous dérange pas, mademoiselle Le Roux.

          Ç’avait été notre dernier échange formel. Tandis que je me familiarisais avec la boîte de vitesses automatique et la puissance saisissante du moteur 2 litres entre Fisherhaven et la N2, elle me dit :

          – Je vous en prie, appelez-moi Emma.

          C’est toujours un moment délicat, parce que les gens s’attendent à ce que je fasse de même, mais je ne donne jamais mon prénom de mon plein gré.

          – Appelez-moi Lemmer.

          Au début, je surveillai le rétroviseur avec une attention accrue, car c’est là qu’on repère les amateurs – bien visibles et zélés. Mais il n’y avait rien. Je passai de 90 à 120 km/heure. En grimpant le col de Houhoek, je me posai des questions sur une berline japonaise blanche devant nous. Malgré mes précautions, elle se maintenait à notre vitesse et mes soupçons ne firent qu’augmenter dans la descente, quand je poussai la Renault à 140.

          Quelques kilomètres avant Grabouw, je décidai de trancher une fois pour toutes. Juste avant l’intersection, je mis mon clignotant, ralentis comme si j’allais tourner et surveillai la voiture blanche. Pas de réaction, elle continua sur sa lancée. J’enlevai le clignotant et accélérai.

          – Vous connaissez la route ? me demanda poliment Emma.

          – Oui, je connais la route.

          Elle acquiesça, satisfaite, et fouilla dans son sac à main jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ses lunettes de soleil.

           

          L’aéroport international du Cap était en plein chaos – problèmes de stationnement dus aux constructions nouvelles, trop de monde, une ruche bourdonnante de passagers en pleine transhumance de Noël, anxieux et avides d’en terminer au plus vite avec le voyage. Impossible de repérer si on était suivis.

          Nous enregistrâmes la grosse valise d’Emma et mon sac de sport noir.

          – Et pour votre arme ? demanda-t-elle en se dirigeant vers l’embarquement.

          – Je n’en ai pas.

          Elle fit la grimace.

          – Carel n’a fait que présumer, ajoutai-je.

          – Oh.

          Contrariée. Elle voulait être sûre que son ange gardien était correctement équipé. Je restai silencieux jusqu’à ce que nous ayons passé le contrôle électronique des bagages, puis nous attendîmes à la cafétéria qu’une table se libère.

          – Je croyais que vous étiez armé, reprit-elle, vaguement inquiète.

          – Les armes compliquent les choses. Particulièrement en voyage.

          Ça n’aurait pas aidé de lui dire qu’en liberté conditionnelle on n’a pas le droit de porter une arme à feu.

          Une table se libéra et nous nous assîmes.

          – Café ?

          – S’il vous plaît. Cappuccino, s’ils en ont. Sans sucre.

          Je pris la queue, mais de façon à ne pas la perdre de vue. Elle était assise, les yeux fixés sur la carte d’embarquement qu’elle tenait à la main. À quoi pensait-elle ? Aux armes et au degré de protection qu’elle avait escompté ? À ce qui nous attendait ?

          C’est alors que je le vis. Son regard s’arrêta sur Emma avec une attention soutenue. Il zigzagua entre les tables. Grand, Blanc, barbe soignée, T-shirt moutarde, jeans repassés, veste de sport. Tout juste quarante ans. Je me précipitai, mais il était trop près pour que je puisse l’intercepter. Il fit mine de lui toucher l’épaule et je l’en empêchai en lui agrippant le poignet et lui retournant le bras en pesant de tout mon poids dans son dos, puis je l’épinglai contre le pilier près d’Emma, mais sans violence. Je ne voulais pas attirer l’attention.

          Il laissa échapper un cri de surprise. Me regarda.

          – Hé mais !

          Emma leva les yeux. Elle était déconcertée, tétanisée par la peur. Mais elle reconnut Visage-barbu.

          – Stoffel ?

          Stoffel nous observa tour à tour. Recula en essayant de libérer son bras. Il était fort, mais mal coordonné. Un amateur. Je restai souple, lui laissai un peu de mou.

          – Vous le connaissez ? demandai-je à Emma.

          – Oui, oui, c’est Stoffel.

          Je relâchai mon étreinte et il dégagea son bras d’un coup sec.

          – Qui êtes-vous ? lança-t-il.

          Je restai collé à lui et lui renvoyai un regard menaçant. Il n’apprécia pas. Emma se leva, la main en l’air comme pour s’excuser.

          – Tout ça est un malentendu, Stoffel. Ça fait plaisir de te revoir. Je t’en prie, assieds-toi.

          Stoffel bouillait d’indignation.

          – C’est qui, ce type ?

          Emma lui prit la main.

          – Viens plutôt me dire bonjour, ce n’est rien.

          Elle l’entraîna à l’écart, il se laissa faire. Elle lui offrit sa joue. Il l’embrassa rapidement, comme s’il s’attendait encore à quelque chose d’impromptu de ma part.

          – Café ? demandai-je d’un ton amical.

          Il ne répondit pas immédiatement et s’assit avec lenteur et solennité afin de restaurer sa dignité.

          – Oui, s’il vous plaît. Lait et sucre.

          Un petit sourire avait remplacé l’angoisse sur le visage d’Emma. Elle me jeta un bref regard, comme si nous partagions un secret.

           

          Nous gagnâmes Nelspruit à bord d’un jet de cinquante places de la Canadair affrété par la SA Express. J’étais assis près d’Emma, côté allée. Elle avait la fenêtre. L’avion était pratiquement plein. Dix passagers au moins, vu leur âge, leur sexe et l’intérêt qu’ils semblaient porter à Emma, auraient pu faire partie du club de ses prétendus adversaires. Mais j’en doutais. Une filature dans un avion ne sert strictement à rien dans la mesure où les points de départ et d’arrivée sont connus.

          Avant que nous ne décollions, elle m’avait dit : « Stoffel est avocat. » Je n’avais pas pris le café avec eux. Il n’y avait que deux chaises et j’avais préféré rester debout pour avoir une vue d’ensemble et une dernière chance de me dégourdir les jambes. Stoffel avait dû lui demander qui j’étais et elle avait sans doute éludé la question.

          – C’est un type bien, disait-elle à présent.

          Et d’ajouter :

          – Nous nous fréquentions, il y a quelques années…

          Avec une nostalgie prouvant qu’il y avait eu quelque chose entre eux. Puis elle attrapa le magazine de la compagnie derrière le siège et l’ouvrit d’une chiquenaude.

          Stoffel, l’ex.

          J’avais imaginé autre chose – je l’avais pris pour une relation professionnelle ou le mari d’une amie. Il ne m’avait pas semblé être le genre d’homme qui pouvait l’attirer. Et leur échange avait été tellement… amical. Mais je voyais le tableau : ils se rencontrent dans un de ces bars ou de ces endroits culturels où les riches ont l’habitude de se retrouver après le coucher du soleil. Il s’exprime bien, il est intelligent, pratique l’autodérision avec mordant et connaît une quantité d’anecdotes judiciaires de première main qu’il raconte avec panache. Il porte une attention discrète à Emma, il a une stratégie avec les femmes, une recette qu’il a peaufinée durant ses vingt années de célibat. Elle le trouve agréable. Quand il se procure son numéro de téléphone grâce à une connaissance commune quatre ou cinq jours plus tard, elle se souvient de lui. Elle accepte l’invitation dans un des meilleurs restaurants de la ville. Ou au musée, ou au concert symphonique. Elle sait dès le début que ce n’est pas vraiment son type, mais elle décide de tenter sa chance. À mi-chemin de la quarantaine, elle en connaît assez sur les gens en général, et les hommes en particulier, pour savoir que son genre d’homme pose certains problèmes. Une femme comme Emma est attirée par le mannequin qui fait la couverture de Men’s Health2 – un dieu grec au corps admirablement dessiné et qui a seulement cinquante centimètres de plus qu’elle. Pour qu’ils puissent faire un beau couple sur la photo.

          Son type, c’est un métrosexuel avec une frange brune, des yeux clairs et un sourire parfait, le genre sportif et en forme, aimant la vie au plein air, qui va faire son jogging sur la plage avec son staffordshire terrier et gare sa vieille Land Rover Defender d’occasion devant les boîtes de nuit de Camps Bay, la pelle bien en évidence sur la galerie, à côté des jerrycans d’essence. Après quatre ou cinq aventures avec des clones de M. Men’s Health, elle a compris que les silences éloquents et les discussions laconiques et je-m’en-foutistes sont surtout un moyen de dissimuler leur égocentrisme et une intelligence très moyenne. Alors elle laisse une chance à des gens comme Stoffel et après un mois de rendez-vous divertissants encore que peu excitants, elle lui annonce gentiment qu’il vaudrait mieux qu’ils en restent là (« Tu es quelqu’un de bien ») tout en se demandant secrètement pourquoi ce genre d’homme ne parvient pas à embraser son cœur.

          Nous décollâmes par vent de sud-est. Emma reposa le magazine et par le hublot contempla False Bay, où les déferlantes immaculées et moutonneuses galopaient vers le rivage. Puis elle se tourna vers moi.

          – D’où êtes-vous, Lemmer ? me demanda-t-elle.

          Avec un intérêt manifeste.

          Un garde du corps ne s’assied pas avec ses clients dans les avions. Le garde du corps, même quand il travaille seul, se fond dans un environnement plus vaste. En général, il voyage dans un véhicule séparé, toujours dans un siège séparé, afin de remplir son office de façon anonyme et impersonnelle. Pas de contact privé ni de conversation, pas de questions sur le passé. C’est une distance nécessaire, un rempart professionnel, ainsi que l’ordonne la première loi de Lemmer.

          – Du Cap.

          C’était trop peu pour la satisfaire.

          – Quel coin ?

          – J’ai grandi à Seapoint.

          – Ça devait être merveilleux.

          Quelle supposition intéressante.

          – Vous avez perdu l’accent.

          – Voilà ce que donnent vingt ans de service public.

          – Des frères et sœurs ?

          – Non.

          Une partie de moi appréciait la situation, cette attention, cet intérêt. Je me sentais son égal.

          – Et vos parents ?

          Je me contentai de hocher la tête, en espérant que ça suffirait. Il était temps de se concentrer sur autre chose.

          – Et vous ? Où avez-vous grandi ?

          – Johannesburg. Linden, en fait. Et puis, je suis allée à l’université de Stellenbosch. C’était une idée tellement romantique, comparée à Pretoria ou Johannesburg. (Elle s’interrompit quelques secondes, l’esprit ailleurs.) Ensuite, je suis restée au Cap. C’est si différent du Highveld. Tellement plus… agréable. Je ne sais pas, je m’y suis tout simplement sentie chez moi. Comme si j’étais à ma place. Mon père me taquinait souvent… Il disait que je vivais à Canaan tandis qu’ils étaient exilés en Égypte.

          Je ne sus quoi demander d’autre. Ce fut elle qui reprit.

          – D’après ce que m’a dit Jeanette Louw, vous vivez à la campagne ?

          Mon employeur avait dû expliquer pourquoi il me fallait six heures pour arriver. J’acquiesçai.

          – À Loxton.

          Elle réagit comme prévu.

          – Loxton…

          Comme si elle avait dû savoir où ça se trouvait.

          – Dans la province du Cap Nord. Haut Karoo, entre Beaufort Ouest et Carnavon.

          Elle avait une façon particulière de vous regarder, avec une curiosité franche et honnête. Je savais quelle était la question qui lui brûlait les lèvres. « Et pourquoi avez-vous choisi de vivre là-bas ? » Mais elle ne la posa pas. Elle était trop politiquement correcte, trop consciente des conventions.

          – J’aimerais bien avoir une maison à la campagne un jour, reprit-elle comme si elle m’enviait.

          Elle attendit ma réaction, que je lui explique les raisons, le pour et le contre. C’était une façon subtile de poser le fameux : « Pourquoi vivez-vous là-bas ? »

          Ce fut le steward qui me sauva en nous distribuant les boîtes bleues contenant les collations – un sandwich, un paquet d’amuse-gueules salés et un jus de fruits. Je laissai le pain de côté. Emma ne but que le jus de fruits. Tandis qu’elle enfonçait la paille dans le minuscule opercule en plastique métallisé de ses doigts délicats, elle ajouta :

          – Vous avez un job très intéressant.

          – Seulement quand je peux coincer des gens comme Stoffel contre un pilier.

          Elle rit. Son rire était empreint d’autre chose, d’une vague surprise, comme si je venais de contredire l’image qu’elle s’était faite de moi. Cet homme quelconque, qui s’était révélé si décevant au rayon conversation, avait le sens de l’humour.

          – Avez-vous protégé des gens célèbres ?

          C’est ce que tout le monde veut savoir. Pour certains de mes collègues, approcher les célébrités leur vaut une attention précieuse. Ils répondent « oui » – et balancent quelques noms de stars du cinéma ou de musiciens, comme on jette des cartes sur une table. Le questionneur saute sur un nom et demande : « Est-il/elle sympa ? » Pas : « Est-il/elle gentil/le ? » ou « Est-il/elle intègre ? ». Non : sympa – ce mot dénué de sens, qui dit tout et rien à la fois, ce mot paresseux que les Sud-Africains adorent utiliser. Ce qu’ils veulent vraiment savoir, c’est si la gloire et la richesse ont transformé l’objet de la discussion en un monstre égocentrique, info qu’ils pourront ensuite distiller selon la loi immuable du marché de l’information qui détermine le statut social.

          Ou quelque chose comme ça. La réponse standard de B.J. Fikter, le seul autre employé de Body Armour avec qui je supporte de travailler est : « Je pourrais vous le dire mais, ensuite, il faudrait que je vous élimine. » L’affirmation lui confère encore une certaine aura, mais lui évite, grâce à la blague éculée, d’avoir à donner des détails.

          – On signe une clause de confidentialité, répondis-je à Emma.

          – Oh.

          Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’elle avait épuisé tous les sujets possibles et imaginables, sans succès. Un calme miséricordieux s’installa. Au bout d’un moment, elle ressortit son magazine.

        

      

      
        Note

        2. Magazine masculin sur la santé, le sport et divers sujets de société. (NdT)
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          L’aéroport international Kruger Mpumalanga était surprenant, malgré son nom prétentieux. Le bâtiment, coincé entre de vertes collines et des formations rocheuses trapues, était moderne et récent. Et attrayant. Il évoquait l’Afrique, avec son toit de chaume géant et ses murs ocre, mais sans être kitsch pour autant. La chaleur sur la piste d’atterrissage était oppressante, le degré d’humidité élevé. Je rallumai mon portable en gagnant le hall des arrivées. J’avais un SMS de Jeanette. LE DOSSIER EXISTE.

          À l’intérieur du terminal, la température était plus fraîche, presque supportable. Nous attendîmes nos bagages. Je me tenais à demi derrière Emma. La cambrure de son jean était sensuelle ainsi que l’arrondi de son joli cou et de ses épaules qui mettait en valeur son caraco bleu pastel. Mais en prenant un peu de recul, en la comparant aux personnes plus grandes et plus ordinaires qui l’entouraient, elle paraissait vulnérable. Elle avait une fragilité délicate qui réclamait protection, ou du moins compassion, malgré la subtile confiance en soi de la belle et riche ambitieuse.

          En avion, elle s’était montrée charmante, correcte, humble, altruiste. Je m’intéresse à vous en tant que personne, Lemmer, en dépit du fait que vous soyez à mon service.

          Que de facettes.

          Loi de Lemmer sur les petites femmes : ne jamais leur faire confiance. Ni professionnellement ni personnellement. Dès leur plus jeune âge, elles ont intégré deux ruses pavloviennes. La première est la conséquence des réactions qu’elles provoquent : « Ah, quelle jolie petite poupée », en particulier si le petit minois est joufflu et les yeux immenses. Les gens les traitent comme de précieux petits animaux de compagnie, alors elles apprennent à en tirer parti, avec des maniérismes et des attitudes qui renforcent leur afféterie et leur permettent de peaufiner leur art de la manipulation jusqu’à en faire une arme sociale. La seconde est le sentiment d’impuissance physique. Le monde est immense et redoutable ; elles sont délicates et relativement faibles. Les courbes des femmes plus grandes et plus plantureuses, leurs seins et leurs cuisses, sont comme des balises attisant l’intérêt des hommes ; la silhouette des femmes plus petites attire moins l’œil. Pour survivre, se défendre et tenir bon, elles sont forcées de recourir à d’autres moyens. Elles apprennent à utiliser le pouvoir de leur intelligence ; elles apprennent à manipuler, à jouer constamment du monde qui les entoure.

          Jeanette avait confirmé l’existence du dossier. Il y avait du vrai dans l’histoire d’Emma. Mais jusqu’à quel point ? Cela répondait-il à suffisamment de questions ? Si sa vie était vraiment en danger, pourquoi avoir choisi l’option la moins chère chez Body Armour, alors que, d’après Carel, elle avait fait un héritage fabuleux ?

          Devais-je lui accorder le bénéfice du doute et présumer que Carel avait exagéré ? Ou bien Emma ne se sentait-elle pas vraiment menacée – malgré la prédisposition des petites femmes à ce genre de chose ? Peut-être était-elle financièrement prudente. Ou juste pingre. Ou trop modeste ou embarrassée pour supporter la présence de quelques hommes armés autour d’elle.

          Ou peut-être jouait-elle un jeu.

          Nos bagages arrivèrent. Nous nous rendîmes au comptoir de l’agence de location de voitures. Pendant qu’Emma remplissait les formulaires, mon téléphone sonna. Je reconnus le numéro, m’écartai un peu et répondis :

          – Salut, Antjie, dis-je.

          – Où tu es ? me lança Antjie Barnard de sa voix grave et incroyablement sensuelle.

          – Je travaille. Je vais être absent une ou deux semaines.

          – C’est bien ce que je pensais. Et ton tour d’arrosage ? Il fait chaud ici.

          – Je vais devoir te demander de me remplacer.

          – Je le ferai. Si je ne te revois pas avant, alors, bonne année.

          – Merci, Antjie, à toi aussi. Fais attention.

          – Pour quoi faire ?

          Elle éclata de rire et raccrocha.

          Quand je me retournai, Emma était juste derrière moi, les yeux brillants devant ces nouvelles informations. Je ne dis rien, pris simplement la clé de la BMW 3l8i blanche qu’elle me tendait. La voiture était garée en plein soleil. Je chargeai nos bagages dans le coffre et fis une reconnaissance à 360 degrés. Personne ne se souciait de nous. Je montai et démarrai le moteur pour que la climatisation puisse se mettre en route. Emma déplia une carte sur ses genoux.

          – J’ai pensé qu’on devrait d’abord aller à Hoedspruit, dit-elle. (Elle essaya de repérer le trajet de l’index. Elle ne portait pas de vernis à ongles.) Voilà, par Hazyview et Klaserie, on dirait que c’est le plus court. Vous connaissez le coin, Lemmer ?

          – Pas bien.

          – Je ferai le copilote.

          Nous prîmes la route. Il y avait plus de circulation que ce à quoi je m’attendais, pick-ups, 4 × 4, camions et taxis collectifs. Personne ne semblait nous suivre. En traversant White River, le contraste avec Le Cap s’intensifia – ici la nature se parait de couleurs éclatantes qui dépassaient la mesure, feuillages des arbres interminables, rouge sang de la moindre fleur, noir d’acajou profond des boutiquiers au bord de la route. Des panneaux hideux faits à la va-vite annonçaient les noms, les prix et les directions à suivre pour rejoindre les campements, chambres d’hôtes et réserves privées.

          Emma donnait les directions. Nous trouvâmes la R538 et roulâmes, en silence au début.

          Quand la question finit par tomber, je n’en fus pas surpris. Aucune femme ne peut réprimer sa curiosité sur certains sujets.

          – C’était votre… (un instant d’hésitation pour montrer que le terme risquait d’être plutôt général) amie ?

          Je savais ce qu’elle voulait dire, mais fis semblant de ne pas comprendre.

          – Celle qui vient de téléphoner ?

          Emma avait adopté le ton du bavardage, le style neutre et amical qui indique une simple curiosité, un intérêt. Ce n’était pas nécessairement faux. C’est comme ça que fonctionne le cerveau des femmes. Elles utilisent ce type d’information pour se faire une idée. Si vous avez une petite amie, vous ne pouvez pas être un psychopathe complet. Tout l’art consiste à leur répondre de façon à éviter les questions ennuyeuses qui en découlent. Et que fait-elle ? (Afin de déterminer votre statut et celui de votre amie.) Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? (Pour jauger du sérieux de la relation.) Comment vous êtes-vous rencontrés ? (Pour satisfaire leur soif de romantisme.)

          Je me contentai de grimacer en laissant échapper un bruit qui n’engageait à rien. Ça marche à tous les coups, parce que ça leur montre qu’il ne s’agit pas du genre d’amie qu’elles ont en tête et qu’en plus ça ne les regarde pas. Emma encaissa vaillamment.

          Nous traversâmes Nsikazi, Legogoto, Manzini, de petits hameaux, défilé incessant et monotone de pauvres cahutes et de gens agités errant dans cette fournaise incroyable, d’enfants accroupis au bord de la route ou nageant dans une rivière sous un pont.

          Emma regarda à gauche, vers l’horizon.

          – C’est quoi, cette montagne ?

          Elle était déterminée à poursuivre la conversation.

          – Mariepskop.

          – Je croyais que vous ne connaissiez pas le coin ?

          – Je ne connais pas les routes.

          Elle m’observa en attendant la suite.

          – Quand les ministres viennent passer un week-end au parc Kruger, ils prennent l’avion jusqu’à Hoedspruit. Il y a un aéroport militaire.

          Elle regarda à nouveau la montagne.

          – Combien de ministres avez-vous protégés, Lemmer ?

          Puis elle ajouta avec précaution :

          
            
          

          – Si vous pouvez en parler…

          – Deux.

          – Oh ?

          – Transport et Agriculture. Surtout Agriculture.

          Elle me renvoya mon regard sans rien dire, mais je savais ce qu’elle pensait. Pas précisément à haut risque. Son garde du corps – un ancien ange gardien sans arme du ministre de l’Agriculture. Je la sentis parfaitement rassurée.

           

          – Je cherche l’inspecteur Jack Phatudi, dit Emma à la préposée au Bureau des mises en accusation de Hoedspruit.

          La femme était bien en chair et affichait un air impénétrable.

          – Je ne connais pas cet homme.

          – Je pense qu’il travaille ici.

          – Non.

          – Il enquête sur les meurtres de Khokhovela.

          Le ton d’Emma était amical et léger, comme si elle parlait à un être cher.

          La préposée la dévisagea d’un air obtus.

          – Le médecin traditionnel et les trois autres hommes qui ont été tués.

          – Oh. Ceux-là.

          – Oui.

          Elle se déplaçait avec lenteur, comme si la chaleur intense la tirait en arrière. Elle rapprocha un téléphone. Un téléphone qui avait dû être blanc à une époque. Il était à présent cabossé et couleur café. Elle composa un numéro et attendit. Puis elle parla en sepedi – phrases hachées, explosant comme des rafales de mitraillette. Elle reposa le combiné.

          
            
          

          – Il est absent.

          – Vous savez où il est ?

          – Non.

          – Est-ce qu’il doit revenir ?

          – Je l’ignore.

          – Est-ce qu’on peut me renseigner quelque part ?

          – Il faudra attendre.

          – Ici ?

          – Oui.

          Même voix monocorde.

          – Je… euh…

          Emma jeta un coup d’œil au banc en bois posé le long du mur, puis se tourna à nouveau vers la femme policier.

          – Je ne suis pas sûre…

          – Ils appelleront.

          – Ah bon ?

          – Pour dire où il est.

          – Très bien, dit Emma, soulagée. Merci.

          Elle se dirigea vers le banc. Sa peau luisait de transpiration. Elle s’assit et décocha un sourire de bonne volonté résignée à la fonctionnaire de police. Je m’appuyai contre le mur. Il n’était pas aussi frais que je l’avais espéré. J’observai la policière. Elle était occupée à rédiger un dossier. Elle ne transpirait pas. Deux Noirs entrèrent et s’approchèrent du bureau. Ils échangèrent quelques mots avec elle. Elle fronça les sourcils et les engueula avec de courts éclats de voix. Ils s’excusèrent. Le téléphone sonna. Elle leva une main. Les hommes s’interrompirent et regardèrent leurs pieds. Elle décrocha et écouta. Reposa le combiné.

          – Il est retourné à Tzaneen, lança-t-elle à Emma.

          Mais Emma regardait dehors.

          – Madame !

          
            
          

          Emma sursauta et se leva.

          – Il est retourné à Tzaneen.

          – L’inspecteur Phatudi ?

          – Oui. C’est là qu’il a son bureau. Brigade criminelle.

          – Oh…

          – Mais il vient demain. Tôt. Huit heures.

          – Merci, dit Emma, mais la femme était à nouveau occupée avec les deux hommes et leur parlait comme à des gamins qui mijotent un sale tour.

           

          Emma nous guida jusqu’à la réserve privée de Mohlolobe en tenant à la main une page de leur site web qu’elle avait imprimée.

          – Il y a tellement d’endroits ici, dit-elle tandis que nous dépassions les grilles d’entrée spectaculaires de la réserve naturelle de Kapama, du Mtuma Sands Wildlife Lodge et du Cheetah Inn, chacune proposant une variation sur le thème postmoderne du Lowveld, pierres brutes, toits de chaume, motifs animaliers et caractères fantaisistes.

          Les tarifs pour la nuit devaient être directement proportionnels à la subtilité de ces portes d’Eden.

          Le seul atout de Mohlolobe était la paire de défenses d’éléphants effilées, élégantes et moulées dans du ciment qui gardait l’entrée. Un gardien en uniforme kaki et vert olive surveillait la barrière. Il arborait un couvre-chef à larges bords légèrement trop grand pour lui et tenait une planchette avec une paire de feuilles clippées dessus. Edwin. Agent de sécurité, pouvait-on lire sur le badge métallique accroché à sa poitrine.

          – Bienvenue à Mohlolobe, lança-t-il de mon côté de la BMW, avec un sourire étincelant de blancheur. Vous avez une réservation ?

          – Bonjour, répondit Emma. C’est au nom de Le Roux.

          – Le Roux ?

          Il consulta sa liste, sourcils froncés en signe d’espoir. Son visage s’éclaira.

          – Tout à fait, tout à fait, M. et Mme Le Roux, soyez les bienvenus. Il y a sept kilomètres jusqu’au camp principal, suivez simplement les panneaux, et s’il vous plaît, ne quittez le véhicule sous aucun prétexte.

          Il leva la haute barrière et nous invita à passer d’un grand geste du bras.

          Le chemin de terre zigzaguait à travers une épaisse forêt de mopanes, avec ici et là une éclaircie de savane. Un troupeau d’impalas s’enfonça en trottinant dans les sous-bois d’un air contrarié.

          – Regardez ! dit Emma.

          Puis elle se mit inexplicablement la main sur la bouche et observa, fascinée. Des calaos volaient en piqué d’arbre en arbre. Un troupeau de buffles ruminait et nous regardait avec ennui. Emma restait silencieuse. Même quand je lui montrai les monceaux d’herbe digérée en disant « Bouse d’éléphant ».

          Le camp principal de Mohlolobe respirait les gros sous. Les toits de chaume des bâtiments réservés aux invités étaient dissimulés le long des berges de la rivière Mohlolobe, les routes étaient pavées, l’éclairage camouflé, et le personnel en uniforme kaki et vert olive faisait montre d’une jovialité forcée. C’était l’Afrique pour riches touristes américains, le luxe cinq étoiles conscient de l’environnement, une oasis de civilisation au milieu du bush cruel et sauvage. Je suivis les panneaux Réception. Nous sortîmes de la voiture. La chaleur était palpable et nous nous retrouvâmes sans transition à l’intérieur du bâtiment frais. Nous enfilâmes le couloir jusqu’à la réception. Il y avait une pièce réservée à l’Internet sur la gauche appelée « Le télégraphe du bush ». Un magasin de souvenirs hors de prix sur la droite portait le nom de « Comptoir du commerce ».

          Une jolie blonde attendait derrière le guichet. On pouvait lire son nom sur le badge accroché à son chemisier vert olive. Susan. Hôtesse d’accueil.

          – Bonjour. Je m’appelle Susan. Bienvenue à Mohlolobe.

          Grand sourire et accent afrikaans savamment déguisé.

          – Bonjour. Je me présente : Emma Le Roux, et voici M. Lemmer, répondit Emma du même ton amical.

          – Vous vouliez une suite à deux chambres ? s’enquit discrètement la blonde.

          – C’est exact.

          – Nous allons vous donner la Bateleur (comme si elle nous faisait une énorme faveur). Elle se trouve juste devant le point d’eau.

          – Ce sera parfait, répondit Emma, et je me demandai pourquoi elle ne s’adressait pas à la jeune femme en afrikaans.

          – Maintenant, il me faudrait simplement une carte de crédit, je vous prie, continua cette dernière à mon intention.

          Lorsque Emma sortit son portefeuille, Susan me regarda autrement un court instant.

           

          La suite Bateleur respirait le luxe discret, mais Emma se contenta de hocher la tête avec satisfaction, comme si cela correspondait plus ou moins à ce qu’elle attendait. Le porteur noir (Benjamin. Assistant d’accueil) apporta nos sacs de voyage. Emma lui glissa un billet vert dans la main en disant : « C’est bon, laissez-les là. »

          Il nous montra les secrets de la climatisation et du minibar. Une fois parti, Emma lança : « Je prends celle-ci ? » en montrant la chambre à gauche du salon. Elle était équipée d’un lit double.

          – Pas de problème.

          J’emportai mon sac dans l’autre pièce, celle de droite, deux lits simples recouverts de la même literie blanc crème que celle d’Emma. Puis je fis le point. Les fenêtres au châssis de bois pouvaient s’ouvrir, mais on les tenait fermées à cause de la climatisation bruissante. Chaque chambre, ainsi que le salon-bar au centre, possédait une porte coulissante donnant sur la véranda de devant. Le mécanisme de fermeture était sommaire et ne garantissait aucune sécurité digne de ce nom. Je passai dans la véranda. Elle avait un sol de pierre polie, deux canapés et des fauteuils en cuir d’autruche, deux paires de jumelles sur pied et une vue sur le point d’eau, pour l’instant désert, à part une volée de pigeons qui s’abreuvaient nerveusement.

          Je fis le tour du bâtiment. Trois mètres de pelouse, puis le bush. Conçu et situé de façon à préserver l’intimité. Aucun autre module au quelconque nom d’aigle en vue. Mauvaise nouvelle pour un garde du corps.

          En théorie, cependant, si quelqu’un voulait arriver jusqu’à Emma, il lui faudrait éviter la barrière principale, escalader deux mètres de clôture et marcher sept kilomètres dans le veld, au milieu des éléphants et des lions. Pas vraiment de quoi s’inquiéter.

          Je rentrai. La fraîcheur était reposante. La porte d’Emma était fermée ; j’entendis le murmure de la douche. Un bref instant, sans le vouloir, je visualisai son corps sous le jet d’eau, puis je me rendis dans ma propre salle de bains pour y faire couler l’eau froide.
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          Au crépuscule, nous nous rendîmes au restaurant de Mohlolobe, la Bondrée. Emma semblait un peu abattue. La veille, elle était restée silencieuse durant le dîner à Hermanus. Peut-être n’était-elle pas du soir. Peut-être était-ce la chaleur.

          Comme nous prenions place à table, à la lumière des bougies, elle dit :

          – Vous devez être affamé, Lemmer.

          – Je ne refuserais pas de manger.

          Un garçon nous apporta les menus et la carte des vins.

          – Parfois, j’oublie de manger, ajouta-t-elle en me passant la carte. N’hésitez pas à prendre du vin.

          – Non, merci.

          Elle étudia le menu un long moment, sans enthousiasme.

          – Juste une salade, une salade grecque, dit-elle au garçon.

          Je commandai une bouteille d’eau minérale, au prix d’une petite bagnole – et un filet de bœuf à la sauce poivre vert avec une purée de pommes de terre. Nous jetâmes un coup d’œil aux autres convives, des touristes d’âge moyen en groupes de deux ou quatre. D’un coup sec, Emma sortit la serviette en tissu blanc du rond de serviette en simili-ivoire. Elle retourna l’objet encore et encore entre ses doigts délicats, examinant le fin motif de feuillage gravé dessus.

          – Je suis désolée pour tout à l’heure, dit-elle en levant les yeux. Quand j’ai vu les impalas…

          Je revis le moment où elle avait porté la main à sa bouche. Elle revint au rond de serviette.

          – Nous avions une ferme de gibier dans le Waterberg. Mon père…

          Elle prit une profonde inspiration et souffla lentement en essayant de maîtriser l’émotion qui pointait derrière les mots.

          – Pas une grande ferme, trois mille hectares simplement, juste un peu de terrain avec des antilopes où on pouvait passer le week-end. Mon père disait que c’était pour nous, pour ses enfants, pour qu’on ne soit pas simplement des petits citadins. Pour qu’on sache ce qu’est la bardane. Jacobus ne restait jamais à la maison quand on allait à la ferme. Il dormait dehors, se baladait et vivait en plein air.

          « Il avait toujours deux ou trois copains là-bas, mais en fin d’après-midi, quand le soleil déclinait, il venait me chercher. Je devais avoir dans les neuf ou dix ans ; il avait presque fini l’école. Il allait se promener avec sa petite sœur… Il savait où trouver les animaux. Tous les petits troupeaux. Il me demandait : “Qu’est-ce que tu veux voir, frangine ? Quels animaux ?” Et puis, il m’apprenait plein de choses sur eux, leurs habitudes, comment ils vivaient. Et les oiseaux, il fallait que je sache tous leurs noms… C’était drôle… mais je me sentais toujours un peu coupable de ne pas être comme lui… On aurait dit qu’il n’était vivant qu’à la ferme. Moi, je n’avais pas toujours envie d’y aller, pas tous les week-ends ni toutes les vacances…

          
            
          

          Elle resta silencieuse jusqu’à ce que nos plats arrivent. J’attaquai mon steak avec enthousiasme. Elle tritura nerveusement sa laitue avec sa fourchette et finit par reposer cette dernière.

          – Mon père… le pire pour lui, c’est qu’on n’ait jamais retrouvé Jacobus. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il y ait un… un corps. Quelque chose… (Elle prit la serviette sur ses genoux et la porta à ses lèvres.) Il a vendu la ferme. Quand il n’y a plus eu aucun espoir. Il ne nous en a jamais parlé ; il est juste rentré à la maison un jour en disant que la ferme avait été… C’était la première fois… Aujourd’hui, quand j’ai vu les animaux. C’était la première fois depuis cette époque. Depuis que Jacobus est mort.

          Je gardai le silence. Je n’ai jamais été très doué pour la compassion. Je restai assis là, conscient de ne pas être particulièrement privilégié. J’étais simplement la seule oreille disponible.

          Emma reprit le rond de serviette.

          – Je… La nuit dernière, je me suis dit que je commettais peut-être une grosse erreur, je désespère peut-être tellement de retrouver la trace de Jacobus que je suis incapable d’analyser ce qui se passe avec objectivité. Comment puis-je être sûre que ce ne sont pas mes émotions et mes regrets… Ils me manquent, Lemmer. Ils me manquent en tant que personnes et ils me manquent pour ce qu’ils incarnaient. Mon frère, et ma mère et mon père. On a tous besoin d’une famille… Et je me demande si c’est ce que je suis venue chercher ici. L’homme de la télé ressemblait-il vraiment à Jacobus ? Je ne peux pas en être sûre. Mais je ne peux pas simplement… ce coup de fil… Si vous me demandiez maintenant ce qu’a dit cet homme, ce que j’ai réellement entendu… C’est pour ça qu’on a besoin d’un père, pour lui demander : « Papa, est-ce que j’ai raison ? »

          Mon assiette était vide. Je reposai la fourchette et le couteau, rassasié. Je n’allais quand même pas me sentir coupable d’avoir fait honneur à la nourriture pendant qu’elle se débattait avec ses émotions. Mais je n’avais pas de réponse à sa question. Alors je dis :

          – Votre père…

          Juste un petit encouragement.

          Elle referma les doigts sur le rond de serviette, perdue dans ses pensées. Puis elle leva les yeux vers moi :

          – C’était le fils d’un conducteur de train.

          Un garçon enleva mon assiette et elle repoussa la salade vers lui en disant :

          – Je suis désolée, la salade est géniale, c’est juste mon appétit…

          – Pas de problème, madame. Désirez-vous voir la carte des desserts ?

          – Vous devriez en prendre un, Lemmer.

          – Non merci, j’ai assez mangé.

          – Café ? Digestif ?

          Nous déclinâmes. J’espérais qu’Emma était prête à lever le camp. Elle reposa le rond de serviette à la place de son assiette et mit les coudes sur la table.

          – On dirait que tout le monde a oublié à quel point les Afrikaners ont souffert de la pauvreté. Ma grand-mère cultivait un potager dans l’arrière-cour et mon grand-père avait installé un poulailler entre les rails de chemin de fer. C’était interdit, mais il n’y avait pas d’autre endroit dans ces minuscules maisons de cheminots à Bloemfontein…

          Elle me raconta la saga familiale, comment Johannes Petrus Le Roux s’était enrichi. C’était une histoire familière qu’elle devait avoir entendue de nombreuses fois durant son enfance, les yeux écarquillés. Façon pour elle de revenir aux fondements de sa famille disparue, de se resituer, ainsi que sa quête, dans le présent immédiat.

          Son père était le deuxième de cinq enfants, une famille nombreuse qui pesait lourd sur le salaire d’un mécanicien de locomotive. À quinze ans, il n’avait pas eu d’autre choix que d’aller travailler. La première année, il avait été factotum dans les hangars géants des chemins de fer sud-africains, dans l'East End de Bloemfontein, à un jet de pierre de la modeste demeure de ses parents, entre les voies de garage. À la fin de chaque semaine, il remettait l’enveloppe contenant sa maigre rétribution à sa mère. Chaque soir, il lavait à l’eau son unique chemise et la mettait à sécher devant le poêle à charbon. À seize ans, il avait commencé son apprentissage comme mécanicien-tourneur, le domaine qui lui plaisait vraiment.

          Et c’est ainsi que, peu à peu, le petit miracle s’était produit. Johan Le Roux et ses professeurs avaient progressivement compris qu’il avait le sens des engrenages, l’intelligence des nombreux rapports et des fluctuations qu’ils entretiennent entre eux et avec les machines qui les entraînent. Lorsqu’il avait obtenu son diplôme d’ajusteur-mécanicien, ses compétences étaient déjà largement reconnues et les améliorations qu’il avait apportées à une douzaine de moteurs différents permettaient aux chemins de fer d’économiser des milliers de rands.

          Un matin d’été de 1956, deux hommes d’affaires afrikaners de Bothaville étaient entrés dans l’immense atelier. Par-dessus le vacarme des machines qui martelaient, limaient et coupaient, ils avaient hurlé qu’ils cherchaient Le Roux, le « p’tit gars » qui était si doué pour les engrenages. Ils fabriquaient du matériel agricole pour les cultivateurs de maïs du Free State et avaient besoin de ses talents pour pouvoir rivaliser avec les machines hors de prix importées d’Angleterre et des États-Unis.

          Son mécanicien de père était contre. L’État était un employeur fiable, une police d’assurance contre la crise, la guerre et la pauvreté. Le secteur privé était tenu par les Anglais, les juifs et les étrangers qui faisaient leur maximum pour escroquer les boers, d’après lui ; une existence à risques.

          « Pa, je pourrai concevoir mon propre matériel. Dessiner les plans moi-même, couper les formes et assembler les machines, pièce par pièce. Je ne peux pas faire ça dans les Chemins de fer », avaient été ses arguments.

          À la fin du mois, il prenait le train pour la petite ville sur la Vals River, où les dieux s’apprêtaient à lui sourire.

          Il était tout ce que ses nouveaux employeurs avaient espéré qu’il serait – travailleur, consciencieux et ingénieux. Ses idées étaient novatrices, ses machines avaient du succès, sa réputation commençait à s’étendre. C’est à peine un an plus tard qu’il rencontra Sara.

          Ce moment est un moment clé pour les Le Roux, comme c’est souvent le cas dans les histoires de famille que j’ai entendues au fil des ans. Emma me le raconta avec l’ébahissement qu’on éprouve devant les facéties du destin, la providence qui avait permis à ses futurs parents de se croiser, décidant ainsi de ses gènes familiaux.

          La petite zone industrielle de Bothaville se trouve au nord de la ville, de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Pour rejoindre sa pension de famille dans le centre, Johan Le Roux devait emprunter la passerelle de la gare réservée aux piétons et longer le quai. Sale et en sueur, portant sa cantine en fer-blanc, il suivait son itinéraire habituel en cette fin d’après-midi. En passant, il avait jeté un coup d’œil indiscret par les fenêtres du salon de thé brillamment éclairé et plein à craquer de la gare. Et découvert la jolie jeune femme assise à l’intérieur. Il en était resté cloué sur place. La scène était magique : la fille menue au chapeau coloré, chemisier immaculé et lèvres rouges, tenant une tasse de thé dans ses mains délicates.

          Il resta longtemps sur le quai crépusculaire à la guetter, convaincu qu’elle lui était destinée, mais que sa salopette tachée d’huile n’allait pas faire bonne impression. Il ne pouvait pas non plus courir le risque d’aller se changer ; elle risquait d’avoir pris le train à son retour.

          Il finit par entrer et se fraya un chemin jusqu’à sa table.

          – Je m’appelle Johan Le Roux, dit-il. Je suis beaucoup mieux quand j’ai pris un bain.

          Elle leva les yeux et, grâce lui en soit éternellement rendue, vit l’homme derrière l’ouvrier, le doux sourire, les yeux intelligents et l’appétit de vivre.

          – Je m’appelle Sara de Wet, répondit-elle en lui tendant la main sans hésiter, et mon train a du retard.

          Il proposa de lui offrir une autre tasse de thé. Elle avait hésité un instant infini, devait-elle raconter plus tard aux enfants, comme quelqu’un qui chancelle au bord du précipice. Car elle savait avec une certitude absolue que sa réponse allait changer le cours de sa vie.

          – Oui, s’il vous plaît, avec plaisir, avait-elle répondu.

          
            
          

          Durant l’heure qui s’était écoulée avant que le sifflet interminable de son train ne l’appelle à partir, ils s’étaient raconté leurs vies et avaient fait les premiers pas sur le chemin de l’amour. Elle était l’aînée des deux filles du seul notaire de Brandfort et se rendait à Johannesburg pour travailler comme dactylo dans une compagnie minière. Elle avait un diplôme de secrétariat d’une école de Bloemfontein – et était tout excitée à l’idée de la grande aventure qui l’attendait en ville. Il avait griffonné son adresse au dos de la note (à présent un fragment d’histoire jauni et à peine lisible qu’Emma conservait dans une vieille bible de famille) en disant qu’elle pouvait lui écrire si elle le désirait.

          Ce qu’elle avait fait. Ils avaient correspondu pendant un mois ou deux, puis l’idylle longue distance avait pris forme. Une fois par mois, il allait la voir pour le week-end et, chaque semaine, il recevait une longue lettre et en envoyait une. De temps en temps, juste pour entendre sa voix, il lui téléphonait sur les lignes pleines de friture de Bothaville.

          Cela dura jusqu’à l’année suivante, au moment où les hommes de Sasol s’étaient pointés à la porte de son atelier. On était en 1958. Leur usine fonctionnait déjà depuis trois ans, mais certains engrenages sur les chaînes qui transportaient le charbon avaient tendance à s’enrayer. Ils cherchaient un entrepreneur capable de les entretenir et de les améliorer, et d’après la rumeur, Johan Le Roux était le maître des transmissions.

          Le contrat qu’il négocia était suffisamment important pour lui permettre d’ouvrir sa propre affaire à Vanderbijl Park, mais pas assez généreux pour pouvoir demander la main de Sara. Il dut attendre 1962, une fois ses dettes remboursées. Mais durant ces quatre ans, ils se virent au moins tous les week-ends, et pouvaient se parler au téléphone tous les jours.

          Ils se marièrent en 1963, à Brandfort, et s’occupèrent ensemble de l’Usine de construction mécanique Le Roux, lui à l’atelier, elle à l’administration et à la comptabilité. Trois ans plus tard, Jacobus Dawid Le Roux était né et Sara devenait mère et femme au foyer à plein temps. En 1968, ils étaient prêts pour un autre enfant, mais la réputation sans cesse grandissante de Johan Le Roux apporta un nouveau bouleversement dans leur vie. Cette fois, ce fut une longue berline noire qui s’arrêta à la porte de l’atelier – et trois Blancs en costumes sombres et chapeaux qui vinrent le voir. Ils appartenaient à la toute nouvelle Société pour le développement et la production militaire, qui allait plus tard devenir Armscor, en 1977. Il dut signer une clause de confidentialité avant qu’ils lui parlent des pièces d’artillerie et des véhicules blindés qui devaient être dessinés et construits. S’étant déjà assurés par des enquêtes approfondies qu’il était un Afrikaner bon teint, ils étaient venus lui proposer le contrat pour les transmissions.

          Le flot d’argent qui en découla eut deux conséquences. La première fut que Johan et Sara Le Roux devinrent riches. Pas en une nuit et non sans mérite, car l’État est un client sans indulgence et ils suèrent sang et eau pendant de longues heures. Mais sur une période de près de trente ans, l’usine de construction Le Roux devint une véritable entreprise composée de trois ateliers gigantesques et d’un immeuble séparé pour la recherche, la direction et l’administration, situé à Johannesburg.

          La deuxième conséquence fut qu’ils durent attendre 1972 avant de pouvoir penser à un deuxième enfant. Emma Le Roux naquit cette année-là. Le 6 avril, un anniversaire qu’elle partageait avec la république tout entière à l’époque3.

          – Et ensuite, ils se sont installés à Johannesburg pour que mon père n’ait pas trop de route à faire…

          D’après moi, les nouveaux riches ne se sentaient plus très à l’aise dans la grisaille de la classe moyenne de Vanderbijl Park. Linden était devenu le quartier des Afrikaners aisés et pleins d’avenir en ce temps-là.

           

          – Et c’est là que j’ai grandi, conclut-elle avec un geste d’excuse qui semblait dire « c’était mon destin ».

          Sa tristesse passagère s’était envolée, comme si raconter son histoire l’avait libérée. Elle eut un sourire un peu embarrassé et regarda sa montre.

          – On se lève tôt demain, dit-elle.

          Nous sortîmes. La nuit était un incubateur de chaleur et d’humidité. On apercevait des éclairs au loin à l’ouest. Tout en suivant les allées brillamment éclairées qui menaient à la suite du Bateleur, je repensai à son récit. S’était-elle jamais interrogée sur l’origine de sa fortune, bâtie sur l’instauration de l’Apartheid et les sanctions internationales, et à présent si politiquement incorrecte ? Était-ce la culpabilité qui la faisait tant insister sur le milieu modeste dont ses parents étaient issus ?

          L’origine de sa fortune expliquait-elle pourquoi elle avait fait carrière, pourquoi elle ne se contentait pas de vivre de ses placements ?

          Une fois dans la suite, je lui demandai de verrouiller sa porte de l’intérieur – mauvais conseil, comme nous allions très vite le découvrir…

          Mon téléphone sonna dans ma poche. Jeanette Louw venait aux nouvelles, comme tous les jours. Je renvoyai l’habituel « RIEN À DÉCLARER », puis refis le tour du bâtiment avant de me mettre au lit. Je laissai la porte de ma propre chambre ouverte. Allongé dans l’obscurité, j’attendis le sommeil. Pour la énième fois, je ruminai les avantages d’une histoire familiale respectable.

        

      

      
        Note

        3. 6 avril 1652 : établissement de la première colonnie au cap de Bonne-Espérance. Origine de la République d’Afrique du Sud. (NdT)
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          Le hurlement d’Emma déchira le voile épais du sommeil.

          – Lemmer !

          Je fus debout et dans le salon avant même d’être complètement éveillé, à peine certain qu’elle avait vraiment crié.

          – Lemmer !

          Pure terreur. Je me précipitai vers sa porte, fonçai dedans. Fermée.

          – Je suis là, dis-je, d’une voix rauque de frustration et de sommeil.

          – Il y a quelque chose dans la pièce, hurla-t-elle.

          – Ouvrez !

          – Non !

          Je donnai un coup d’épaule dans la porte, un bruit sourd, mais sans résultat. J’entendais un son étrange et diffus à l’intérieur.

          – Je crois que c’est un… Lemmer !

          Mon nom n’était plus qu’un cri épouvanté.

          Je reculai d’un pas et enfonçai la porte du pied. Elle vola en éclats. La pièce était totalement obscure. Emma poussa un nouveau hurlement, je visai l’interrupteur à tâtons et lui donnai un grand coup de la main. La lumière jaillit et le serpent se jeta sur moi, énorme monstre gris et sifflant, à la gueule démesurée, noire comme la mort. Je battis en retraite dans le salon, Emma hurla mon nom, un court instant, je l’aperçus dans le lit double, couette et oreillers empilés devant elle en guise de protection. Le serpent attaqua à nouveau, chargeant encore et encore, avec un sifflement caverneux de rage pure. Je trébuchai sur un fauteuil, l’animal planta ses crochets dans le tissu à quelques millimètres de ma jambe. Tandis qu’il se dégageait, le venin gicla en un crachin brillant ; j’envoyai valdinguer le fauteuil à travers la pièce. Je devais trouver une arme, une matraque, j’empoignai la lampe sur la table d’angle, la fis pivoter, manquai mon coup.

          Le reptile était incroyablement long, trois mètres, peut-être plus, effilé et mortel comme une lance. Je bondis derrière l’autre fauteuil et tentai de m’en servir comme d’un bouclier, le serpent passa par-dessus, l’avant du corps dressé. La lampe était trop lourde, trop encombrante, je la fracassai contre le mur pour me débarrasser de l’ombre, heurtai un tableau, verre et bois volèrent en mille morceaux, Emma hurla. Le serpent se rua sur moi et je frappai, lui écorchant le cou. Je bondis à droite pour lui échapper. Il revint d’un mouvement leste, indomptable, avec une détermination terrifiante, comme si le coup avait libéré une rage plus profonde encore, projectile sans fin, épais et élastique, aux yeux noirs implacables, à la gueule béante d’agressivité.

          Je tremblais sous les décharges d’adrénaline. Le serpent revint à l’assaut, un élancement de douleur me traversa le pied, j’abattis la lampe, touchai le cou de l’animal avec la partie métallique, envoyai sa tête valser contre le mur. Pendant un instant, une fraction de seconde, il fut déstabilisé, je cognai encore. Le pied de la lampe était long et pesant. Je visai le corps qui glissait sur le sol carrelé et sentis quelque chose se briser sous les écailles vert-de-gris. Le serpent recula, recroquevillé sur lui-même. Je m’acharnai encore et encore et encore, la tête se dérobait, je vis une traînée de sang par terre. Mon pied. Le venin allait m’engourdir. Il fallait en finir tout de suite.

          Je levai la lampe le plus haut possible au-dessus de ma tête et l’abattis de toutes mes forces. Le ratai. J’empoignai la lampe comme une batte de base-ball, balançai le corps, frappai, balançai encore, éraflai la tête. Manqué, il battait en retraite à présent. Brandissant la lampe comme une épée, j’essayai de l’épingler au sol. Après un ou deux essais malheureux, je l’embrochai enfin derrière la tête et le maintins sur le carrelage. Son corps démesuré s’enroula autour de la lampe et de mon bras. De mon pied sanguinolent, je lui piétinai le cou, levai encore la lampe et visai la tête de toute ma peur, de tout mon dégoût et ma révulsion. Le serpent était entortillé autour de ma jambe, ses longs muscles souples se contractèrent une dernière fois. Au moment où il se relâchait, je retirai brusquement mon pied et achevai de pulvériser sa tête en forme de cercueil.

           

          Elle était assise sur la cuvette des WC dans ma salle de bains. J’étais assis par terre, toujours en caleçon de nuit, mon pied sur ses genoux. Elle était en train d’extraire l’éclat de verre avec précaution.

          – Je vous saigne dessus.

          – Ne bougez pas.

          Stricte, du même ton d’institutrice avec lequel elle m’avait ordonné de m’asseoir quelques minutes avant. Je vis que sa main tremblait encore. Elle retira l’éclat et le posa prudemment sur le rebord de la fenêtre. En fin de compte, ce n’étaient pas les crochets venimeux du serpent. Elle fit une boule de papier toilette et l’appliqua très fort sur la coupure. Le sang détrempa le papier.

          – Tenez ça bien appuyé, dit-elle en repoussant mon pied.

          Elle se leva et sortit. Je ne pus m’empêcher de remarquer l’empreinte de ses seins sur le grand T-shirt qui lui servait de pyjama et s’arrêtait au-dessus des genoux, dévoilant des mollets bien dessinés. Je gardai le papier toilette pressé sur l’entaille d’une main ferme. Au bout d’un moment, j’entendis ses pieds nus qui traversaient le salon en désordre, avec son fauteuil renversé, son tableau brisé et la lampe d’appoint en morceaux. Le serpent était dehors sur la véranda. Son long corps squameux était encore souple et satiné quand je l’y avais traîné. En dépit des circonstances, j’avais l’impression d’avoir commis un outrage, je me sentais coupable du contraste frappant entre cette spirale mortelle et ce ruban sans vie.

          Emma portait un petit sac en cuir. Elle se rassit, ouvrit la fermeture et sortit une paire de ciseaux. Elle attrapa un des gants de toilette blancs et commença à tailler dedans.

          – Quelqu’un a mis ce serpent dans ma chambre, Lemmer, dit-elle d’un ton neutre.

          Je gardai le regard braqué sur le gant et les ciseaux.

          – C’est ça qui m’a réveillée. La fenêtre… quand elle a claqué en se refermant. Ou quelque chose comme ça. Je viens d’aller jeter un coup d’œil. La fenêtre est fermée, mais pas à la targette.

          Elle découpa habilement un long serpentin de tissu.

          – Donnez-moi votre pied.

          
            
          

          Je le reposai sur ses genoux. Elle enleva le papier maculé de sang et inspecta la coupure qui s’était arrêtée de saigner. Elle enroula le bandage en gant de toilette autour de ma plante de pied.

          – Quelqu’un a dû déverrouiller la fenêtre de l’intérieur hier soir. Pendant que nous mangions. C’est la seule façon, on ne peut pas l’ouvrir de dehors.

          Je gardai le silence. Elle aurait refusé d’entendre à quel point sa théorie était inconcevable. Comment manipuler un reptile de ce genre ? Comment le faire glisser par une fenêtre à moitié ouverte ? Comment auraient-« ils » pu savoir que nous logions ici ? Comment seraient-ils arrivés jusque-là au beau milieu de la nuit avec un serpent venimeux de trois mètres de long, en sachant exactement quelle était la fenêtre d’Emma ?

          Elle prit une petite épingle à nourrice argentée dans le sac en cuir et fixa solidement le bandage. Et tapota mon pied.

          – Et voilà ! dit-elle, satisfaite de son travail.

          Nous nous levâmes. Elle s’arrêta à la porte de la salle de bains et se tourna vers moi d’un air grave.

          – Lemmer, merci. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

          Je ne trouvai rien à répondre. J’attendis qu’elle s’en aille.

          – Comment vous faites, Lemmer ? Vous courez ?

          – Je vous demande pardon ?

          – Vous n’avez pas une once de graisse.

          – Oh. (Elle m’avait pris au dépourvu.) Oui… je cours. Ce… genre de chose…

          – Il faudra que vous me parliez de « ce genre de chose » un de ces jours, et elle sortit de la pièce, un petit sourire aux lèvres.

           

          
            
          

          De nouveau allongé sur mon lit dans le noir, j’attendis le sommeil en pensant à l’assurance tranquille avec laquelle elle considérait la prétendue conspiration. Pour elle, c’était parfaitement réel, un fait accompli, une réalité malheureuse avec laquelle il lui fallait vivre. Ça ne l’avait pas rendue hystérique, simplement pragmatique. Quelqu’un veut me tuer – je prends un garde du corps. Problème réglé.

          C’était flatteur d’une certaine manière, cette confiance enfantine, cette foi en mes capacités. Mais parce que cela venait de celle qui se débattait dans des intrigues imaginaires, je n’en retirai aucune satisfaction. Alors que je l’avais d’abord suspectée de mensonge, j’avais à présent l’impression qu’elle vivait dans le fantasme et l’illusion nés de la nostalgie.

          Je restai longtemps allongé dans le noir, à écouter les bruits de la savane, les oiseaux de nuit, une hyène. À un moment donné, je crus entendre rugir un lion. Juste comme je commençais à m’enfoncer dans le sommeil, il y eut un autre bruit : le trottinement léger d’Emma traversant le salon pieds nus et venant s’installer dans le lit jumeau à côté du mien. Je perçus le bruissement des draps et puis plus rien.

          Je l’entendis soupirer lentement. D’aise, ou de soulagement.
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          Greg. Responsable de l’accueil. Il avait de fins cheveux blonds et son teint de rouquin réagissait mal au soleil. Son uniforme kaki et vert olive le serrait un peu à la taille.

          – Mes plus sincères excuses, ceci est absolument inacceptable, nous allons vous changer de chambre, bien entendu, et votre séjour sera pris en charge, dit-il en contemplant le serpent mort à ses pieds.

          Il était très tôt et la véranda grouillait de monde. À côté du reptile sans vie se trouvait Dick. Ranger chef.

          – C’est un mamba noir, un animal impressionnant, dit-il à Emma comme si le serpent lui appartenait.

          Il était son type et il le savait – un clone d’Orlando Bloom dans les trente ans et quelques, bronzé, grand baratineur. Une fois qu’il eut compris qu’Emma dormait seule dans la chambre fermée à clé lorsque l’incident s’était produit, il reporta toute son attention sur elle.

          Le ranger noir (Sello. Ranger) et moi examinions l’animal. La matinée était déjà chaude. Je n’avais pas beaucoup dormi. Je n’aimais pas Dick.

          – Vous n’avez pas besoin de nous changer de chambre, dit Emma à Greg.

          – Le serpent le plus craint d’Afrique, venin neurotoxique, insuffisance pulmonaire dans les huit heures si on ne trouve pas le contrepoison. Très actif, surtout à cette époque de l’année, avant les pluies. Très agressif quand on le défie, le mieux est de battre en retraite… continuait Dick le moulin à paroles à l’intention d’Emma. Le mieux est de battre en retraite.

          Et il croyait qu’on avait fait quoi ? Qu’on l’avait invité à danser ?

          – Dans ce cas, nous allons remettre la chambre en ordre. Ce sera comme neuf à midi. Je suis vraiment désolé, reprit Greg.

          Pour la première fois, Dick me regarda.

          – Vous auriez dû nous appeler, mon vieux.

          Je me contentai de le dévisager.

          – Je ne crois pas que nous ayons eu le choix, répliqua Emma.

          Greg lança un regard noir à Dick.

          – Bien sûr que non.

          Dick tenta de regagner du terrain.

          – C’est juste dommage qu’il ait fallu le tuer, un animal aussi extraordinaire. Ils sont très territoriaux, vous savez, et en général, ils évitent le contact avec les humains, à moins d’être coincés. Ils chassent de jour, essentiellement. Loin, très loin, ce n’est jamais arrivé avant. Bon sang, comment a-t-il pu rentrer ? Ils sont tellement agiles, ils peuvent se glisser dans les trous, les brèches ou les tuyaux les plus minuscules, qui sait ? Sello, tu te souviens de celui qu’on a trouvé dans la fourmilière le mois dernier ? Une femelle énorme, quatre mètres peut-être, une minute elle était là, l’instant d’après elle avait disparu, elle s’était glissée quelque part.

          – Nous devons aller déjeuner, dit Emma.

          
            
          

          – Et ce sera aussi aux frais de la maison, reprit Greg. Je vous en prie, s’il y a la moindre chose…

          – Un mamba dans la chambre, continua Dick en hochant la tête. C’est une première pour nous, mais bon, c’est le bush, d’accord ? L’Afrique, c’est pas pour les chochottes… Je suppose que ça devait arriver un jour ou l’autre. C’est dingue. C’est juste que c’est vraiment dommage…

           

          L’inspecteur Jack Phatudi se tenait, massif, derrière son bureau, tel un culturiste qui résiste à la tentation de fanfaronner en portant une chemise d’un blanc immaculé plutôt loin du corps. Il plissait constamment son large front, dessinant ainsi des rides inamicales qui brisaient le lustré de son crâne rasé. Il avait la peau marron très foncé, presque noire, comme un bois africain exotique et poli. Dans la cocotte-minute du bureau, il était le seul à ne pas transpirer.

          Il tenait la photo de Jacobus Le Roux vieille de vingt ans entre ses doigts épais et solides.

          – Ce n’est pas lui.

          D’un geste irrité, il repoussa la photo sur la table fournie par le gouvernement.

          – Vous en êtes absolument certain ? demanda Emma.

          Nous étions assis en face de Phatudi. Elle laissa la photo sur la table.

          – Vous ne pouvez pas me demander ça. Qui peut affirmer qu’il en est certain ? J’ignore à quoi il ressemblait il y a vingt ans.

          – Bien sûr, inspecteur, je…

          – En quoi est-ce que ça m’aide ?

          – Je vous demande pardon ?

          
            
          

          – Le suspect a tué quatre personnes la semaine dernière. Et maintenant, il a disparu. Personne ne sait où il est. Vous m’apportez cette photo qui date d’il y a vingt ans. Comment voulez-vous que ça m’aide à retrouver ce type ?

          Elle hésita un instant, cédant du terrain devant la charge.

          – Eh bien, inspecteur, je ne sais pas, reprit-elle aimablement. Ça ne vous aide peut-être pas. Et je ne veux pas vous faire perdre votre temps. J’ai trop de respect pour la police. J’espérais simplement que vous, vous auriez pu m’aider.

          – Comment ?

          – J’ai vu la photo de cet homme à la télévision pendant quelques secondes. Serait-il imaginable que je puisse la revoir pour la comparer à celle-ci…

          – Non. Je ne peux pas faire ça. Elle est versée au dossier.

          – Je comprends.

          – Tant mieux.

          – Puis-je vous poser une ou deux questions ?

          – Oui.

          – Ils ont dit aux informations que l’homme, Jacobus de Villiers, travaillait dans une clinique vétérinaire…

          – Ces journalistes de télé, ils n’écoutent rien. Ce n’est pas une clinique, c’est un centre de rééducation.

          – Puis-je vous demander le nom de ce centre ?

          Il était peu enclin à le lui donner. Il rajusta sa cravate jaune vif et fit rouler ses larges épaules sous la chemise blanche.

          – Mogale. Vous voulez aller montrer votre photo là-bas ?

          – Si ça ne vous ennuie pas.

          
            
          

          – Vous allez nous attirer des ennuis.

          – Inspecteur, je vous assure…

          – Vous ne comprenez pas. Vous pensez que je ne veux pas vous aider. Vous pensez, ce policier est pénible…

          – Non, inspecteur…

          Il leva la main.

          – Je sais ce que vous pensez. Mais vous ne connaissez pas la situation. Il y a de gros problèmes par ici. Entre les gens de votre peuple et les Noirs.

          – Les gens de mon peuple ?

          – Les Blancs.

          – Mais je ne connais personne ici.

          – Peu importe. Il y a de gros problèmes. Les gens, ils se bagarrent tout le temps. Il y a beaucoup de tensions. Les Noirs racontent que les Blancs cachent ce Cobie de Villiers. Ils disent que les Blancs ne se soucient que des animaux. Ces hommes qui sont morts, ils ont des familles. Ces familles sont très en colère. Les animaux sont des animaux sauvages. Ils appartiennent aux gens. Ce ne sont pas les animaux des Blancs.

          – Je comprends…

          – Alors, en posant vos questions, vous n’allez faire que raviver les tensions.

          – Inspecteur, je vous donne ma parole que je ne vous attirerai pas d’ennuis. Je ne suis pas ici pour les meurtres. Je suis sincèrement désolée pour les familles de ces gens. Moi aussi, j’ai perdu toute ma famille. Je dois juste parler aux gens qui travaillaient avec cet homme. Je vais leur montrer cette photo, et s’ils disent que ce n’est pas la personne que je cherche, je repartirai chez moi, et je ne vous ennuierai plus jamais.

          Il lui jeta un regard mauvais, virulent, comme s’il avait voulu la détourner de son chemin par sa seule volonté. Emma soutint son regard avec une sincérité ingénue.

          Phatudi abandonna le premier. Il poussa un profond soupir, rapprocha le dossier, l’ouvrit d’une pichenette et en sortit une photo qu’il expédia avec colère à côté de celle qu’Emma avait apportée. Les deux clichés reposèrent joliment côte à côte.

          Emma se pencha pour les étudier. L’inspecteur la regardait. Je transpirais et observai l’affiche sur le mur. Elle incitait les gens à ne pas commettre d’infractions.

          Ils restèrent ainsi une ou deux minutes, la minuscule Emma et l’inspecteur fort comme un roc, dans un silence de mort.

          – C’est Jacobus, dit Emma, mais pour elle-même.

          Phatudi soupira.

          Emma ramassa les deux photos et me les tendit.

          – Qu’est-ce que vous en pensez, Lemmer ?

          Moi ?

          La photo de Jacobus Le Roux, en noir et blanc, montrait un jeune soldat en chapeau de brousse souriant à l’appareil. Mêmes pommettes haut perchées qu’Emma, même canine supérieure légèrement proéminente. On sentait une exaltation, une impatience, il voulait qu’on en termine avec cette séance de photos parce qu’il y avait un monde, là, dehors, qui l’attendait. À l’aise, sûr de lui, aimant l’appareil et l’image qu’il lui renvoyait. Mon père est riche et la vie attend que je la croque comme une grenade bien mûre.

          La photo de Phatudi était en couleurs, mais Cobie de Villiers y était néanmoins blafard. On aurait dit l’agrandissement de ce qui ne pouvait qu’être une photo d’identité. De Villiers semblait à bout. Pas de sourire, juste un visage inexpressif et un regard terne, un homme de quarante ans sans perspective. La seule ressemblance possible se trouvait dans les pommettes, encore que ce soit vague, même en y croyant vraiment ou en étant plein d’espoir.

          – Ek kan nie sê nie4.

          – Dis reg, répondit l’inspecteur Jack Phatudi en afrikaans. ‘n Mens kan nie sê5. Difficile à dire.

          Emma le regarda d’un air surpris.

          – Et dire que nous avons parlé anglais tout le temps.

          Il haussa les épaules.

          – Je parle aussi sepedi, tshivenda et isizoulou. Vous êtes arrivée ici en parlant anglais.

          Emma reposa les photos sur la table et les retourna pour que Phatudi puisse les regarder.

          – Observez les yeux, inspecteur. Et la forme du visage. Prenez celle-ci et ajoutez-y vingt ans. C’est Jacobus… ça pourrait être lui.

          Il hocha la tête.

          – C’est quoi, ce « pourrait » ? Vous savez en quoi consiste mon boulot, mademoiselle Le Roux ? Je dois monter un dossier contre cet homme. (Il tapota la photo de l’infortuné Cobie de Villiers.) Je dois le retrouver et l’amener au tribunal, et mes arguments devront prouver qu’il est coupable sans le moindre doute raisonnable. Raisonnable. Ces juges, ils vous engueulent. Ils vont m’engueuler si je leur dis qu’il se pourrait. Est-ce que vous comprenez ?

          – Je comprends. Mais je ne veux traîner personne au tribunal.

          Il reprit sa photo et la remit en place.

          – Autre chose ?

          
            
          

          – Inspecteur, qu’est-il arrivé aux personnes qui ont été tuées ?

          La grimace s’intensifia.

          – Non, mademoiselle Le Roux, l’affaire est en cours d’instruction. Je ne peux rien vous dire.

          Une fois dans la BMW, Emma étudia la carte avec beaucoup de concentration. Je dirigeai le souffle glacé de l’air conditionné sur mon front. Soulagement intense. Emma leva les yeux.

          – On pourrait s’arrêter dans un garage ? Je voudrais me faire expliquer où se trouve le Centre de rééducation de Mogale.

          Je démarrai.

          – Très bien, mademoiselle Le Roux.

          J’employai la formule de Phatudi sans y penser et elle se mit à rire, d’un rire incroyablement clair et musical.

          – Cet inspecteur est un homme intéressant, reprit-elle, et lorsque son rire se fut calmé, elle ajouta : et vous aussi.

          Rangé au même rayon que l’inspecteur. Je n’étais pas sûr que ce soit juste, mais je n’en dis rien.

          – Regardez, il y a une station-service Engen, on peut demander là…

          Je mis le clignotant et tournai.

        

      

      
        Notes

        4. Je n’en sais rien. (NdT)

        5. C’est exact. Personne n’en sait rien. (NdT)
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          Le centre était construit à flanc de colline, au pied du Mariepskop. La montagne, avec ses falaises de rocher rouge menaçantes et massives, se dressait, telle une puissante gardienne des plaines.

          « Centre de rééducation de Mogale » pouvait-on lire en lettres vertes fantaisie accompagnées d’un logo représentant une tête de rapace et d’une invitation à entrer.

          

          
            HORAIRES DES VISITES

            Du lundi au samedi

            
              Départ de la première visite à 9 h 30
            

            
              La deuxième visite démarre à 15 h 00
            

          

          

          – On est juste à l’heure, dit Emma en sortant pour ouvrir la grille.

          J’avançai la voiture. Au-delà de la barrière se trouvait un autre panneau. « Animaux sauvages. Veuillez rester dans votre véhicule. » Emma remonta en voiture. Un kilomètre plus loin, elle me montra du doigt une troupe de vautours rassemblés autour d’une carcasse.

          – Je me demande s’ils nourrissent les oiseaux ici ?

          Le centre était très étendu – cages, jardins, pelouses et parking couvert pour les visiteurs. « Visiteurs : veuillez vous garer ici. » Un jeune homme en kaki et vert, apparemment l’uniforme type du Lowveld, attendait à la barrière avec impatience. Nous sortîmes.

          – Nous sommes à deux doigts de démarrer la visite, nous dit-il, mais sans animosité.

          Il faisait une tête de plus que moi, avec de larges épaules, il était athlétique et sûr de lui. Le genre d’Emma.

          Il nous conduisit jusqu’à un bâtiment au toit de chaume, une salle de conférences. Plusieurs rangées de bancs de bois fatigués descendaient jusqu’à une scène. Les spectateurs étaient déjà installés, petits et grands, des appareils photo autour du cou et des canettes de boissons fraîches à la main. Une scène de vie sauvage était peinte sur le mur du fond : rapaces et vautours dans le ciel, un léopard, hyènes et antilopes dans les hautes herbes entre les buissons d’épineux. Le jeune homme se plaça au centre de la scène.

          – Bonjour, mesdames et messieurs, et bienvenue au Centre de rééducation de Mogale. Je m’appelle Donnie Branca et c’est moi qui vous servirai de guide ce matin.

          Il nous regarda et ajouta : « Les vautours. » Pendant un instant dérangeant, je crus qu’il parlait du public.

          – Ils ne sont pas câlins, ils ne sont pas mignons. Pour tout dire, nous trouvons que ce sont des animaux dégoûtants… ils se chamaillent en gloussant autour d’une carcasse puante, ils se battent pour un morceau de viande en décomposition. Des mangeurs de charognes avec de petits yeux de fouine, des cous décharnés et des becs crochus, souvent couverts de sang et d’entrailles jusqu’aux yeux. Plutôt écœurant. C’est pourquoi la plupart des gens n’ont pas grand-chose à faire des vautours. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’ici, à Mogale, non seulement nous en prenons soin, mais nous les aimons. Avec passion.

          Il y avait quelque chose de vaguement familier dans le ton et la manière de s’exprimer de Donnie Branca. Il parlait avec aisance et facilité, conviction et enthousiasme.

          Il expliqua que les vautours étaient les rois des animaux à plumes, un chaînon indispensable entre les mammifères et les oiseaux sur le grand échiquier de la nature. Ils représentaient une nécessité écologique, les nettoyeurs du veld, capables de consommer les carcasses pourrissantes de la tête à la queue avant que les maladies aient le temps d’incuber et de causer des ravages du haut en bas de la chaîne alimentaire. Les vautours avaient leur rôle à jouer dans cet équilibre, dit-il, un équilibre parfait, délicat, et qui avait déterminé le cycle de la vie en Afrique depuis cent mille ans.

          – Jusqu’à ce que nous, les humains, ne détruisions cet équilibre.

          Branca attendit que ses mots aient fait leur effet avant de continuer. Le problème avec les vautours, expliqua-t-il ensuite, était que ni les parcs nationaux ni les réserves privées ne pouvaient les enfermer. De nombreux oiseaux patrouillaient des zones quatre à cinq fois plus étendues que le parc Kruger. Et c’est là que les ennuis commençaient. Ils nichaient dans les montagnes et les vallées, dans les arbres et les forêts, là où leurs ancêtres avaient couvé pendant des milliers d’années, mais les humains avaient pris possession de ces territoires. Les fermiers croyaient à tort que les vautours s’attaquaient à leur petit bétail et à leurs volailles. Alors ils leur tiraient dessus.

          – Et par-dessus le marché, les gens du coin sont persuadés que les vautours ont des pouvoirs magiques. Ils pensent qu’ils sont dotés d’une vue surnaturelle, qui leur permet non seulement de repérer leur nourriture à de grandes distances, mais qui est tellement exceptionnelle qu’ils peuvent voir jusqu’au lendemain. En d’autres termes, voir l’avenir. Depuis que nous avons une loterie nationale en Afrique du Sud, les sangomas, comme les sorciers préfèrent qu’on les appelle, se sont mis à vendre des têtes de vautour pour une petite fortune à des parieurs avides qui croient que ça va leur porter chance, qu’il s’agit là d’un genre de talisman pour prédire les numéros gagnants.

          À côté de moi, Emma écoutait avec une concentration intense.

          – Le marché des vautours s’est envolé ces dernières années. À votre avis, combien se vend une tête de vautour aujourd’hui ? Cinq cents rands ? Mille rands ? Vous pouvez aller jusqu’à dix mille. Mais les sangomas achètent les vautours morts aux braconniers pour peut-être deux à trois cents rands pièce. Et comment les braconniers capturent-ils les vautours ? Ils les empoisonnent. Ils déposent une carcasse arrosée de poison mortel et tuent de cent à deux cents oiseaux d’un seul coup, mais comme ils sont à pied et qu’ils ne peuvent en emporter que dix ou vingt, ils laissent les autres pourrir sur place, tout simplement.

          Le public laissa échapper un murmure de désapprobation, mais Donnie Branca était loin d’en avoir terminé. Il commença à citer les chiffres des pertes, invoquant chaque espèce comme une litanie bien apprise en anglais, afrikaans et latin. Le magnifique gypaète barbu/lammergeier/gypaetus barbatus, qui nichait depuis toujours dans les montagnes du Lesotho, avait entièrement disparu de ce pays.

          
            
          

          – Complètement anéanti. Il n’en reste rien, pas un seul, pas un seul oiseau. Du côté sud-africain de la frontière, il ne subsiste que neuf couples d’élevage. Neuf, mesdames et messieurs. Neuf.

          J’avais retrouvé à qui l’homme me faisait penser. Il y avait eu un prédicateur laïque en prison, un type qui s’appelait Job Tieties ; il venait des Cape Flats, avait été condamné pour vol à main armée et nouvellement converti. Il prêchait la nuit, Bible à la main, pour lui-même et une centaine de frères approbateurs. Sa voix portait à travers les cellules avec cette même ferveur évangéliste et pressante.

          Le vautour du Cap/kransaasvoël/gyps coprotheres, si courant en Afrique à une époque, avait totalement disparu du Swaziland et se trouvait sur la liste des espèces en situation critique en Namibie, et il n’en restait que deux mille couples d’élevage de par le monde.

          – Deux mille. Imaginez seulement deux mille survivants dans le monde. Essayez simplement d’imaginer ça. Il y a un siècle, il y avait cent mille vautours du Cap en Afrique du Sud. Cet oiseau incroyable d’une envergure de deux mètres et demi, qui peut passer toute une journée à planer sur les courants ascendants au-dessus du veld africain et couvrir sept cent cinquante kilomètres sans effort… c’est la distance entre Bloemfontein et Le Cap, en ligne droite. Il n’en reste plus que deux mille paires. Une hypocrisie, une tragédie, un désastre. Pourquoi ? Pourquoi devrions-nous nous inquiéter de leur disparition, de la disparition de ces animaux dégoûtants, laids et sales ?

          Parce que la nature était une mécanique délicate, répondit-il. L’horloge du bon Dieu, dans laquelle le moindre petit engrenage, le moindre petit ressort, est d’une importance vitale pour préserver le temps écologique parfait.

          – Laissez-moi vous expliquer : chaque vautour a sa place, sa fonction, son rôle à jouer. Différents vautours consomment différentes parties de la carcasse – le corps et le bec de chacun sont adaptés à une tâche spécifique. Le vautour charognard/monnikaasvoël/necrosyrtes monachus est le premier à se nourrir. Son bec plus petit, plus acéré, peut fendre la peau de l’animal mort. Il doit faire vite pour pouvoir arracher quelques bribes de viande avant que les plus gros charognards, les dominants, n’arrivent. Mais il est indispensable ; sans lui, les autres ne pourraient pas atteindre les entrailles.

          Les vautours du Cap étaient la racaille des charognes. Ils passaient leur temps à planer très haut au-dessus du veld africain, guettant le moindre signe, lions et hyènes, corneilles, chacals et corbeaux, qui puisse indiquer qu’une carcasse les attendait. Puis ils descendaient en piqué, d’énormes vols de vautours qui plongeaient en spirale en formant de larges cercles et se rassemblaient en paquets chahuteurs près du lieu du festin pour vérifier que le terrain était sûr. Alors le maul pouvait se former, la grande mêlée pour atteindre la carcasse. Son cou dénudé l’estampillait comme un mangeur d’entrailles. Le bec géant et la langue puissante en forme de truelle déchiraient de gros morceaux de viande – il pouvait avaler un kilo de charogne en trois minutes.

          – Mais le roi de la carcasse est le vautour oricou/swartaasvoël/aegypius tracheliotus. Il fait un mètre de haut, dit-il en levant la main au-dessus du sol. Il possède une envergure incroyable de près de trois mètres, pratiquement deux fois la taille de n’importe quel autre vautour, et ne se laisse pas impressionner. Les oricous peuvent voler jusqu’à mille cent kilomètres, arriver en retard sur la carcasse, et ensuite, dominer. Mais voilà ce qui est intéressant : malgré leur taille et leur attitude, ils ne sont pas en compétition avec les autres espèces pour la nourriture, parce qu’ils sont spécialement adaptés pour manger la peau et les ligaments – et ils sont les seuls à le faire. C’est pas quelque chose, ça ?

          Les têtes approuvèrent autour de nous, admiratives. Je dois le reconnaître : il était bon.

          Rien ne se perd dans la nature, continua Donnie Branca. Il y avait même un vautour qui nettoyait les os : le lammergeyer. Il était fréquemment le premier lors de la mise à mort, mais attendait nerveusement sur le côté que les os soient disponibles. Il avalait de petits bouts entiers, « parfois, c’est comique de voir l’os lui descendre de travers dans la gorge ». Le lammergeyer emportait les os plus gros dans les airs et les lâchait d’une grande hauteur pour qu’ils se brisent sur les rochers, de façon à pouvoir les récupérer et les avaler.

          – Si nous les empoisonnons, si les câbles électriques d’Escom les tuent quand ils plongent dedans, si les fermiers leur tirent dessus ou déplacent leurs aires de reproduction, l’horloge du bon Dieu va s’arrêter de battre. Non seulement pour eux, mesdames et messieurs, mais aussi pour la nature tout entière. Les carcasses en décomposition attirent les mouches à viande et les maladies, qui s’étendent aux mammifères, reptiles et autres oiseaux. Souvent aussi aux humains. La chaîne alimentaire est brisée, l’équilibre délicat est rompu, et c’est tout le système qui s’écroule. C’est pourquoi nous prenons soin des vautours à Mogale, c’est pourquoi nous les aimons. C’est pourquoi nous passons de nombreuses nuits avec les oiseaux empoisonnés, à essayer de leur redonner la santé, c’est pourquoi nous les désintoxiquons, leur réparons les ailes, les nourrissons avec beaucoup de patience et les relâchons dans la brousse. On ne peut pas les élever en captivité, mais on peut les soigner, sauver les blessés et les malades. On peut éduquer les fermiers et les sangomas, leur parler, les implorer, leur expliquer que la nature n’est pas inépuisable, que c’est un instrument délicat et fragile. Mais il faut des moyens et des hommes, une formation, de la nourriture, du dévouement et ne pas perdre son objectif de vue. Et tout ça coûte de l’argent. Nous ne recevons aucune aide du gouvernement, Mogale est une initiative privée, maintenue en vie grâce à des volontaires qui travaillent de longues heures, sept jours sur sept… et grâce aux contributions de gens comme vous. Des gens qui se sentent concernés, des gens qui voudraient que leurs enfants puissent encore voir un vautour du Cap déployer ses ailes imposantes et voguer sur les courants ascendants d’Afrique dans dix, vingt ou cinquante ans.

          Donnie Branca s’interrompit un court instant, lourd de sous-entendus. J’étais prêt à lui donner de l’argent.

          – Nous avons aussi des programmes d’élevage pour les servals, les chiens sauvages, les léopards et les guépards, reprit-il, et, à côté de moi, Emma hocha la tête en disant « non » à voix basse.

          Je la dévisageai, surpris.

          – Mauvais marketing, murmura-t-elle. Je vous expliquerai.

          Puis Donnie Branca nous invita à aller voir les animaux avec lui.
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          Emma était debout dans la grande cage, un énorme gant sur la main droite et un bout de viande dans l’autre. Le vautour du Cap prit son envol avec un bruit de moulin à vent en train de tourner et atterrit sur le gant, toutes serres dehors. Ses ailes géantes, largement déployées pour rester en équilibre, la faisaient paraître minuscule et il pesait si lourd qu’elle dut soutenir son bras de l’autre main.

          – Maintenant, tenez cette viande aussi serré que possible, dit Donnie Branca, mais sans résultat.

          Le bec s’empara du bout de viande et l’arracha des mains d’Emma sans effort.

          Je me trouvais derrière les autres visiteurs à la porte de la cage, observant l’émerveillement enfantin sur le visage de cette dernière.

          – Bon sang, dit-elle, et le vautour quitta sa main, effleurant sa courte chevelure du bout de ses longues ailes.

          La foule applaudit.

           

          Donnie Branca attendait près de la grille, juste à côté de la cagnotte, pour remercier les visiteurs et leur dire au revoir. Emma s’arrangea pour que nous soyons les derniers. Branca lui sourit en lui tendant la main.

          – Vous avez été un vrai petit soldat, dit-il.

          – Monsieur Branca…

          Elle lui rendit sa poignée de main.

          – Appelez-moi Donnie.

          Elle lui plaisait.

          – Je m’appelle Emma Le Roux. Je voudrais parler à quelqu’un de Jacobus de Villiers.

          Il lui fallut une seconde pour comprendre. Les dents parfaitement blanches disparurent.

          – Cobie ?

          – Oui, répondit-elle.

          Branca la regarda comme s’il la voyait pour la première fois, et avec un intérêt beaucoup moins marqué.

          – Vous êtes journaliste ?

          – Je suis consultante au Cap. Jacobus est mon frère.

          Elle ouvrit son sac à main.

          – Votre frère ?

          Elle sortit sa photo et la tendit à Branca. Il l’étudia avec une attention soutenue.

          – Mais Cobie… Je croyais… (Il lui rendit le cliché.) Vous devriez parler à Frank.

          – Frank ?

          – Frank Wolhuter. Le directeur.

           

          Le bureau de Frank Wolhuter n’était pas climatisé. Il s’en dégageait une forte odeur d’animaux, de sueur et de tabac à pipe. Frank Wolhuter se leva et serra la main d’Emma en la détaillant de pied en cap de ses yeux bleus. Il était aussi sec que du biltong6, portait un bouc à la Jan Smuts7 et de longs cheveux gris et épais qui auraient eu besoin d’un petit coup de ciseaux. Il se présenta avec le sourire de contentement d’un homme qui s’attend à de bonnes nouvelles.

          – Emma Le Roux, dit-elle, et voici M. Lemmer.

          – Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je pour vous, messieurs dames ?

          Il devait avoir dans les cinquante ans bien tassés, avec le visage profondément buriné de celui qui a passé sa vie au soleil et au grand air. Nous nous assîmes.

          – J’ai l’impression que Cobie de Villiers est mon frère, commença-t-elle.

          Le sourire se figea, puis s’effrita méthodiquement. Frank Wolhuter la dévisagea.

          – Vous avez l’impression ? reprit-il enfin.

          – Je l’ai vu pour la dernière fois il y a vingt ans. Je le croyais mort.

          – Mademoiselle de Villiers…

          – Le Roux.

          – Bien sûr. Madame Le Roux…

          – Mademoiselle.

          – Le Roux est votre nom de jeune fille ?

          – Le Roux était aussi le nom de Jacobus, monsieur Wolhuter. C’est une longue histoire…

          Il se renfonça lentement dans le fauteuil de cuir marron usagé.

          – Jacobus Le Roux. (Il semblait goûter le nom.) Vous m’excuserez, mais vu les circonstances, vous me voyez quelque peu sceptique.

          Elle acquiesça et ouvrit son sac à main. Pas besoin de se demander pourquoi. La photo fit son apparition. Elle la fit glisser vers Wolhuter sur le bureau. Il sortit une paire de lunettes de lecture de sa poche de chemise et les chaussa. Prit la photo et l’étudia longuement. Dehors, un lion en cours de traitement rugit dans son enclos. Des oiseaux poussaient des cris stridents. Il faisait une chaleur insupportable à l’intérieur, peut-être à cause des rideaux à demi tirés.

          Emma regardait patiemment Wolhuter. Il reposa la photo, ôta ses lunettes et les laissa sur la table. Ouvrit un tiroir et en sortit une pipe au long tuyau rectiligne. Puis une boîte d’allumettes. Il se cala la pipe entre les dents, frotta une allumette et enflamma le tabac. Et tira sur la pipe d’un geste mille fois répété et souffla la fumée vers le plafond.

          – Ah, non, dit-il en regardant Emma. Ce n’est pas Cobie.

          – Monsieur Wolhuter…

          – Appelez-moi Frank.

          – Connaissiez-vous Jacobus quand il avait vingt ans ?

          Je fus stupéfait du ton sur lequel elle lui parlait, si raisonnable et aimable.

          – Non.

          Il tira sur sa pipe.

          – Pouvez-vous affirmer avec une certitude absolue qu’il ne s’agit pas de sa photo ?

          Wolhuter se contenta de la regarder par-dessus sa pipe.

          – C’est tout ce que je cherche. Une certitude absolue.

          Elle lui sourit. Elle avait un joli sourire. J’étais sûr qu’il ne pourrait pas lui résister.

          
            
          

          Frank Wolhuter rejeta un gros nuage de fumée avec application, puis il dit :

          – Racontez-moi votre longue histoire, mademoiselle Le Roux, mais il avait plissé les paupières, incrédule.

           

          Elle laissa l’attaque de côté. Tactique intelligente, dans la mesure où je ne l’avais pas trouvée vraiment convaincante. Mais cette fois, elle raconta son histoire dans l’ordre chronologique. Peut-être était-elle en train d’apprendre. Elle commença en 1986, l’année où son frère avait disparu. Et expliqua comment, vingt ans plus tard, elle avait vu un visage à la télévision et reçu un mystérieux coup de fil. Elle utilisait les mêmes phrases hésitantes et incomplètes, comme si elle-même n’y croyait pas totalement. Peut-être était-elle trop effrayée pour y croire. Lorsqu’elle eut fini, Wolhuter passa la photo à Branca.

          – Je l’ai déjà vue, dit l’homme plus jeune.

          – Et tu en penses quoi ?

          – Il y a… une ressemblance…

          Wolhuter reprit la photo. La regarda à nouveau. La rendit à Emma. Reposa la pipe dans le tiroir encore ouvert.

          – Mademoiselle Le Roux…

          – Emma.

          – Emma, avez-vous des papiers d’identité sur vous ?

          Petit froncement de sourcils.

          – Oui.

          – Puis-je les voir ?

          Elle me jeta un coup d’œil et plongea la main dans son sac. Elle en sortit un livret d’identité qu’elle tendit à Wolhuter. Il l’ouvrit à la page de la photo.

          – Auriez-vous une carte de visite ?

          Elle hésita à nouveau, mais sortit son portefeuille, l’ouvrit avec un bruit sec et en tira une carte. Wolhuter la prit entre ses doigts maigres et l’étudia. Et me regarda.

          – Lemmer, c’est vous ?

          – Oui.

          Je n’aimais pas le ton qu’il avait pris.

          – Qu’est-ce que vous avez à voir dans cette affaire ?

          Emma s’apprêtait à répondre, mais je fus plus rapide qu’elle.

          – Soutien moral.

          – Quelle est votre profession ?

          C’était sa façon de faire qui me poussa à l’erreur. J’essayai d’être malin.

          – Je suis entrepreneur.

          – Entrepreneur, vous dites ?

          – Je bâtis surtout des maisons.

          – Vous avez une carte de visite ?

          – Non.

          – Et vous comptez bâtir quoi ici ?

          – Des amitiés.

          – Êtes-vous un promoteur, Lemmer ?

          – Un quoi ?

          – Frank…, dit Emma.

          Wolhuter tenta de la faire taire d’un « Une seconde, ma petite Emma… » bon enfant. Mauvais choix.

          – Je ne suis pas votre petite Emma.

          Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, elle adoptait un ton glacial. Je la regardai. Wolhuter et Branca la regardèrent. Elle s’était redressée, les joues légèrement empourprées.

          – Mon nom est Emma. Si ça ne vous plaît pas, essayez mademoiselle Le Roux. Ce sont les deux seules options acceptables. On est d’accord ?

          Je me demandai un court instant pourquoi il lui fallait un garde du corps. Personne ne dit mot. Emma remplit le vide.

          – Lemmer est ici parce que je le lui ai demandé. Je suis ici pour découvrir si Cobie de Villiers est ou non mon frère. C’est tout. Et c’est ce que nous ferons, avec ou sans votre aide.

        

      

      
        Notes

        6. Tranches de viande séchée très populaires en Afrique du Sud. (NdT)

        7. Jan Christiaan Smuts (1870-1950), homme politique d’Afrique du Sud. (NdT)
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          Wolhuter leva une main osseuse et se frotta lentement le bouc. Puis son visage laissa peu à peu apparaître un sourire prudent.

          – Emma, dit-il avec respect.

          – C’est exact, répondit Mlle Le Roux.

          – Vous aurez besoin de ce genre d’attitude. Vous n’avez pas idée du panier de crabes dans lequel vous êtes en train de vous fourrer.

          – C’est aussi ce que m’a dit l’inspecteur Jack Phatudi.

          Wolhuter lança un regard entendu à Branca. Puis il s’adressa à Emma :

          – Quand lui avez-vous parlé ?

          – Ce matin.

          – Que savez-vous de lui ?

          – Rien.

          Frank Wolhuter extirpa son corps maigre du fauteuil et appuya ses avant-bras sur le bureau.

          – Emma, je vous aime bien. Mais je vois à votre carte de visite que vous venez du Cap. On n’est pas au Cap ici, c’est un autre monde. Ça ne va pas vous plaire que je vous dise ça, mais les gens du Cap ne vivent pas en Afrique. Je sais de quoi je parle. J’y vais tous les ans, et c’est comme de visiter l’Europe.

          
            
          

          – Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec Jacobus ?

          – J’y viens. D’abord, que je vous dresse le tableau du Limpopo, du Lowveld, pour que vous compreniez bien. C’est toujours la vieille Afrique du Sud. Non, ce n’est pas entièrement vrai. La mentalité de tout un chacun, Noirs et Blancs confondus, est toujours celle de l’ancien régime, mais tous les problèmes sont ceux de la nouvelle Afrique du Sud. Et cela contribue à un détestable mélange. Racisme et progrès, haine et coopération, suspicion et réconciliation… ces choses ne vont pas bien ensemble. Et puis, il y a l’argent et la pauvreté, la cupidité.

          Il reprit sa pipe, mais ne fit rien avec.

          – Vous n’avez pas idée de ce qui se passe ici, reprit-il. Que je vous parle de l’inspecteur Jack Phatudi. Il vient de la tribu des Sibashwas ; c’est un homme important, le neveu du chef. Et pure coïncidence, les Sibashwas se retrouvent au cœur d’un grand mouvement de revendication territoriale. Et les terres qu’ils réclament font partie du parc Kruger. Et les Sibashwas ne sont pas de grands fans de Cobie de Villiers. Parce que Cobie est ce que certains appelleraient un activiste. Pas l’écolo typique, l’habituel défenseur des animaux. Non. Il ne manifeste pas ou ne crie pas depuis une tribune. Il est discret, il se tient tranquille, il apparaît ici ou là et on ne le voit jamais. Mais il est sans pitié, il n’abandonne jamais, n’arrête jamais. Il écoute, il espionne, il prend des notes et des photos… et avant que vous vous en soyez rendu compte, il sait tout. C’est lui qui détient les preuves que les Sibashwas ont déjà signé un accord avec un promoteur immobilier. On parle de centaines de millions. Alors Cobie a refilé l’information aux gens des parcs nationaux et à leurs avocats parce qu’il était persuadé que si les Sibashwas arrivaient à récupérer leurs terres, ce serait le début de la fin pour le Kruger. On ne peut pas construire tout un tas d’habitations et penser que ça n’aura aucun impact. On ne peut pas…

          Il s’interrompit.

          – Ne me laissez pas vous faire mon sermon, enchaîna-t-il. Le fait est que les Sibashwas n’aiment pas Cobie. Même avant l’affaire des vautours, il a eu des problèmes avec eux. Pièges à léopards, collets à antilopes et leurs chiens qui courent constamment partout et font des ravages. Ils savent que c’est Cobie qui les signale aux autorités, Cobie qui tue leurs chiens. Ils le connaissent. Ils savent comment il est. C’est pour ça qu’ils ont empoisonné ces vautours, parce qu’ils étaient sûrs que quelqu’un lui téléphonerait. C’était une embuscade. Ils voulaient attirer Cobie sur les lieux pour qu’on croie qu’il avait tué ces gens, le sangoma et les empoisonneurs. Mais ce n’était pas Cobie. Il n’aurait jamais pu. Il est incapable de tuer quoi que ce soit.

          – Je sais, dit Emma avec force. Mais alors, pourquoi se cache-t-il ?

          C’était la bonne question à poser.

          – Le sangoma qui a été tué est sibashwa. Mais ils voulaient se débarrasser de lui parce qu’il était tout aussi opposé aux constructions. Il n’était pas idiot. Il savait que tout changerait dès l’instant où l’argent se mettrait à couler à flots. C’en serait fini de leur mode de vie, de leur culture et de leurs traditions. Alors comment règle-t-on le problème ? On se débarrasse de Cobie et du sangoma en faisant d’une pierre deux coups. Pourquoi croyez-vous que tous les témoins de la fusillade soient sibashwas ?

          – C’est tellement plus commode ! dit Branca.

          
            
          

          – Exactement, renchérit Wolhuter. De quelle objectivité l’inspecteur Phatudi va-t-il faire preuve dans cette enquête ? En supposant qu’il ne soit pas mêlé à tout ça depuis le début. Et pourquoi sont-ils entrés par effraction dans la chambre de Cobie la nuit d’avant-hier ? Pourquoi Jack Phatudi n’a-t-il pas déboulé ici avec un mandat de perquisition ? Parce qu’ils cherchent la copie du contrat passé avec le promoteur. Ils veulent les photos et les journaux de Cobie, toutes ses preuves. Pas pour le tribunal. Ils veulent les faire disparaître. Exactement comme ils veulent faire disparaître Cobie. Ils veulent le faire tomber pour une accusation ridicule et, s’ils y parviennent, ce sera notre tour à Donnie et à moi ; parce qu’on est contre leur requête et qu’on est au courant pour le promoteur. Ce bordel de revendications foncières…

          Il attrapa ses allumettes d’un geste coléreux et haussa la voix.

          – Frank…, lança Branca d’un ton apaisant, comme s’il savait à quoi s’attendre.

          – Non, Donnie, je ne me calmerai pas. (Il gratta une allumette, tira rageusement sur sa pipe et dévisagea Emma à travers l’écran de fumée.) Savez-vous combien ils sont à réclamer un morceau du Kruger ? Presque quarante. Quarante foutues revendications territoriales contre le parc national. Et pour quoi faire ? Pour pouvoir détruire ça aussi ? Allez donc voir ce que les Noirs ont fait des fermes qu’on leur a données ici, dans le Lowveld. Grâce à leurs revendications. Je ne suis pas raciste, je dis ce qui est. Allez voir de quoi ça a l’air. C’était des terres excellentes ; des fermiers blancs productifs et prospères ont dû s’en aller et maintenant les terres sont en friche, les gens crèvent de faim. Tout est cassé… les pompes de forage, les tuyaux d’irrigation, les tracteurs, les camionnettes, et tout ce fric que le gouvernement avait injecté a disparu. Gaspillé. Et qu’est-ce qu’ils font ? Ils réclament plus et ne font rien, et la moitié d’entre eux sont retournés vivre là où ils étaient avant que tout le truc ne se mette en branle.

          Sa pipe s’était éteinte. Il frotta une autre allumette, mais elle n’atteignit jamais la pipe.

          – Ce sont les mêmes qui réclament un morceau du Kruger parce que leur arrière-arrière-grand-père avait trois vaches qui y paissaient au dix-septième. Qu’ils aillent au diable ! Qu’on leur donne ce qu’ils veulent et on verra ce qui se passe. Qu’on débite le parc en quarante morceaux de terre tribale et ce sera la fin, je vous le dis, on pourra tous faire nos valises et déménager en Australie, il ne restera plus rien ici de toute façon.

          Il se rencogna dans son fauteuil.

          – Et je ne parle pas que des Noirs. La cupidité n’a pas de couleur.

          Il agita le tuyau de sa pipe dans ma direction.

          – C’est pour ça que je suis à cran quand un homme débarque ici en disant qu’il est entrepreneur. Il y en a plein qui fouinent dans le coin. Des Blancs. Des rats des villes maigrichons en costume cravate, avec des dollars dans les yeux et « urbanisation » sur leurs cartes de visite. Ils n’en ont rien à faire de la défense de l’environnement. Ils ne sont pas là pour aider les défavorisés. Ils s’amènent et séduisent les gens ; ils leur font miroiter un paquet de fric à l’autre bout de l’arc-en-ciel des revendications territoriales. Les gens sont tellement pauvres qu’ils ne demandent qu’à y croire, ils sont éblouis.

          – Des terrains de golf, dit Donnie Branca d’un air dégoûté.

          
            
          

          – Vous imaginez le truc, poursuivit Frank Wolhuter de sa voix grave, dans un nouvel accès de colère. Allez voir la route des Jardins. Regardez ce que les terrains de golf y ont fait. Tout ça sous prétexte de sauvegarder l’environnement. Montrez-moi une seule chose qu’ils aient sauvegardée ! Tout a été saccagé, oui. Gaspillé. Ils utilisent plus d’eau par hectare que n’importe quel type d’aménagement au monde et j’ai entendu dire qu’ils voulaient construire des terrains de golf dans le petit Karoo parce qu’il n’y avait plus de place sur la côte. Avec quelle eau, je vous le demande ? La seule disponible se trouve dans les nappes souterraines et elle n’est pas inépuisable, mais ils vont construire quand même, parce que c’est l’argent qui les mène. Et ici ? Un golf dans le parc Kruger ? Vous voyez le tableau ? Vous voyez comment ça ruinerait la faune et la flore et les ressources en eau, ici où on a une terrible sécheresse tous les deux ans ?

          – Que restera-t-il pour nos enfants ? renchérit Branca.

          – Rien, répondit Wolhuter. À part dix-huit trous et quelques impalas à côté du dix-huitième green.

          Puis ils se turent et les bruits des animaux dans leurs enclos nous parvinrent à travers les rideaux tirés comme s’ils approuvaient.

          Emma Le Roux observa longuement le mur en face d’elle avant de reprendre ses papiers d’identité et de les ranger. Elle laissa sa carte de visite sur le bureau.

          – Où est Jacobus en ce moment ? demanda-t-elle.

          La colère de Wolhuter était retombée, sa voix était plus calme.

          – Je ne peux pas vous dire.

          – Pouvez-vous lui transmettre un message ?

          
            
          

          – Non, je veux dire… j’ignore où il est. Personne ne sait où il se trouve.

          – Peut-être qu’il est reparti au Swaziland, dit Donnie Branca.

          – Ah bon ?

          – C’est de là qu’il vient, expliqua Wolhuter. Vous êtes aussi du Swaziland ?

          – Non, répondit Emma.

          Wolhuter leva les mains en un geste qui signifiait : « Je vous l’avais dit. »

          – Vous connaissez Jacobus depuis combien de temps ?

          – Voyons voir… Cinq… Non, six ans.

          – Et vous êtes sûr qu’il vient du Swaziland ?

          – C’est ce qu’il a dit.

          – A-t-il encore des parents là-bas ?

          Wolhuter se renfonça dans son fauteuil.

          – Pas que je sache. J’avais plus ou moins l’impression qu’il était orphelin. Donnie ? Est-ce qu’il a jamais parlé de sa famille ?

          – Je ne sais pas… Tu connais Cobie. C’est pas un grand bavard.

          – D’où au Swaziland ?

          Wolhuter hocha la tête.

          – Emma… Il faut comprendre. Nous ne demandons pas leurs CV aux gens qui viennent travailler ici ; la plupart d’entre eux ne font que passer. Il y a toujours pléthore de volontaires. Ils font la visite et ont les yeux qui brillent, surtout les jeunes et les touristes. C’est quelque chose de spécial ; je pense que les églises connaissent ça aussi. Dès le début, je les préviens qu’ils seront nourris et logés mais pas payés : « Tu bosses pour la boîte et on verra comment ça se passe. » On a besoin de main-d’œuvre en plus, mais ils ne restent jamais. Après deux mois environ passés à balayer les excréments d’oiseaux dans les cages et à traîner les carcasses puantes hors du restaurant des vautours, leurs yeux arrêtent de briller, les excuses commencent à arriver et ils s’en vont. Mais pas Cobie. Ça ne faisait pas trois, quatre jours qu’il était là que je savais qu’il resterait.

          – Vous lui avez demandé un CV ?

          – Pour un boulot de bénévole ?

          – Il a travaillé six ans sans salaire ?

          Wolhuter se mit à rire.

          – Bien sûr que non ! Quand on l’a inscrit sur le registre du personnel, je le connaissais. Le caractère d’un homme vous en dit plus qu’un CV.

          – Où était-il avant de travailler ici ?

          – Il bossait pour quelqu’un près de la frontière du Swaziland. À Heuningrand…

          – Heuningklip, le corrigea Branca. Chez Stefan Moller. Stef. Multimillionnaire, mais il fait un boulot fantastique.

          – Quel genre de boulot ?

          Wolhuter regarda Branca.

          – Tu en sais plus que moi, Donnie.

          Branca haussa les épaules.

          – Il y avait eu un article dans Africa Geographic… On y racontait que Moller avait acheté trois ou quatre fermes près de la réserve de Songimvelo. Des terres malmenées, trop labourées, surexploitées, érodées, pleines de ferraille. Moller a injecté beaucoup d’argent pour arranger ça. C’est ce qu’il appelle « guérir la terre », un truc dans ce goût-là. Maintenant, c’est devenu un ranch de gibier privé.

          – Jacobus l’a aidé pour ça ?

          – Pour autant que je sache. Cobie… (Branca haussa à nouveau les épaules.) C’est pas le genre de type à s’étendre. Il a juste dit qu’il y avait travaillé.

          – Qu’a-t-il dit d’autre ?

          Après un silence gêné, ce fut Wolhuter qui tenta de lui expliquer.

          – Emma, je ne sais pas comment ça se passe au Cap, mais, ici, on respecte le droit d’un homme à garder les choses pour lui. Ou pas. Donnie et moi, on est différents. On est bavards. Parfois, j’en ai marre d’entendre mes propres histoires. J’ai été gardien dans les parcs nationaux du Natal toute ma vie et si vous veniez vous asseoir près du feu avec moi ce soir, je pourrais vous raconter des anecdotes jusqu’au lever du soleil. La famille de Donnie est originaire du Mozambique portugais, et ils ont un parcours intéressant. Donnie en parle merveilleusement bien. Mais Cobie est différent. Il reste assis et, si je raconte des histoires d’animaux, il gobe mes moindres paroles. Et après, il pose des questions non-stop, que c’en est presque impoli. Comme s’il voulait vous aspirer jusqu’à la moelle, tout entendre, tout apprendre. Quand on passe à autre chose, il décroche, il se lève et s’en va, tout simplement. Ça ne l’intéresse pas. Il m’a fallu longtemps pour m’y faire. On parle tous de nous-mêmes, enfin… la plupart d’entre nous. C’est comme ça qu’on fait savoir au monde qui on est ou aimerait être. Pas Cobie. Cobie, lui, se fiche de savoir comment il est perçu, ou pas perçu. Il vit dans un monde très fermé… unidimensionnel… et les autres ne font pas partie de cette dimension.

          – Cobie n’aime pas le concept d’individu…, ajouta Branca.

          Emma attendit qu’il développe.

          – Il dit que l’humanité est le plus grand fléau que la planète ait jamais connu. Que nous sommes trop nombreux, mais que ce n’est pas le vrai problème. Que si un homme doit choisir entre la richesse et la sauvegarde de l’environnement, la richesse l’emportera toujours. Nous surexploiterons toujours, nous n’en guérirons jamais.

          – C’est pour ça qu’on en sait si peu sur lui. Je peux vous dire qu’il a grandi quelque part au Swaziland ; je pense que son père était fermier, parce que de temps en temps, il a parlé d’une ferme. Je sais qu’il n’a que son bac. Et qu’il a travaillé pour Stef Moller avant de venir ici.

          – Et il y a eu une petite copine, hasarda Branca.

          Emma se redressa sur sa chaise.

          – Une copine ? Où ça ?

          – Quand il travaillait chez Stef. Une fois, il a dit un truc…

          – Comment fait-on pour aller chez Stef Moller ?
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          Le canon d’un pistolet change tout. Il n’y avait pas de bruit dans la voiture quand nous quittâmes Wolhuter et Branca. Je réfléchissais à la façon dont Emma Le Roux leur avait parlé juste avant que nous partions. D’un ton convaincant et compétent, elle leur avait expliqué leur erreur d’approche dans leur positionnement de marque – pas de phrases hésitantes ni incomplètes, pas de rupture de rythme. De cette jolie voix chantante et les yeux brillants de confiance en soi, elle leur avait dit que la démonstration de Donnie Branca était remarquable, mais comportait un grave défaut. S’ils y remédiaient, alors les dons afflueraient en bien plus grande quantité.

          Ce qui avait immédiatement retenu leur attention.

          Elle leur avait décrit le fonctionnement des marques, leur positionnement sur le marché. Chaque produit représente un concept dans la tête du client, un concept unique. Prenez les fabricants de voitures : l’un d’eux occupe la position de la « sécurité » – Volvo. Un autre occupe la place du « plaisir au volant » – BMW. Un troisième représente la « fiabilité » – Toyota. Mais aucune marque ne peut prétendre occuper plus d’une position. L’esprit humain s’y refuse. Si une marque essaie de faire ça, elle se casse la figure, sans exception.

          À Mogale, avait-elle ajouté avec l’enthousiasme de la personne qui sait de quoi elle parle, le même principe s’appliquait. La sauvegarde des vautours était parfaite. C’était original, unique, fort, rafraîchissant, résolument différent – tout ce que requiert un positionnement solide. Branca vendait magistralement son produit, sa conférence était divertissante, enrichissante, pleine d’émotion, elle allait droit au cœur du public. Jusqu’à ce qu’il mentionne les autres animaux, les guépards, les chats sauvages, les léopards et autres dingos. Alors, Mogale redevenait une marque parmi tant d’autres, qui tentait d’être tout pour tout le monde.

          – Vous avez deux options. Trouvez un autre nom de marque aux programmes sur les mammifères ou laissez-les entièrement hors de la démonstration. Vous attendrissez le public avec les vautours. Ils sont assis là, en train de se dire : « Combien est-ce que je pourrais donner pour cette cause stupéfiante » et, tout à coup, vous enchaînez et multipliez leurs choix, sans raison, et ils ne comprennent plus où va aller leur argent. Si c’était moi, je mettrais les autres animaux à l’écart, je les séparerais des rapaces, j’ouvrirais un nouveau centre avec un nom différent, et j’organiserais la conférence et la visite autour d’une seule espèce.

          En sortant, j’étais plus que jamais convaincu qu’elle… « mentait » n’est pas le mot exact à propos de l’autre affaire, l’attaque, Jacobus.

          C’est mon travail depuis vingt ans de repérer les comportements menaçants chez les gens. Le meilleur indice en est une rupture de rythme. Quelqu’un qui ne marche pas en cadence avec les autres dans une foule, quelqu’un dont la respiration, les mouvements ou les muscles du visage dansent sur une autre musique. Le rythme de la parole – chacun a le sien propre –, mais si des changements notables apparaissent brusquement, cela signifie tension et anxiété, les amis intimes du mensonge.

          Pourquoi aurait-elle menti et sur quoi, je ne pouvais que m’interroger. Les gens ont de nombreuses raisons de mentir, simples, complexes ou inexplicables. Parfois ils mentent simplement parce qu’ils en ont l’occasion. Mais Emma avait besoin d’un motif.

          Mon sujet de réflexion à venir était la formulation d’une nouvelle loi de Lemmer sur les intégristes animaliers, mais je ne pus en arriver là. En franchissant la grille de Mogale, je vis l’Opel Astra gris métallisé qui nous attendait, bien visible, garée en évidence de l’autre côté de la route.

          Il y avait deux hommes à l’intérieur, un Noir au volant, un Blanc sur le siège passager. Mais j’eus une bouffée d’adrénaline en apercevant le fusil. Il était posé verticalement devant le passager, le canon lui barrant le visage. Un R4, d’après la forme de la mire et de la bouche.

          Emma, occupée avec la carte routière, ne les vit pas.

          Les armes à feu sont le plus gros problème des gardes du corps ; la plus grande crainte du garde du corps désarmé. Mais ce n’était pas mon seul souci. Peut-être m’étais-je trompé sur Emma, sur son rapport à la vérité, sur le danger qu’elle courait. De toute façon, ça allait devoir attendre.

          Je m’engageai sur la route goudronnée et m’éloignai. Dans le rétroviseur, l’Astra suivit. Sans aucune discrétion. Deux cents mètres derrière nous. Mauvais signe.

          
            
          

          J’accélérai peu à peu. Je ne voulais pas qu’Emma s’en aperçoive tout de suite.

          La route qui mène à Klaserie est large et rectiligne. Passé 130 km/heure, l’Astra perdit du terrain, puis elle commença à se rapprocher. Passé 150, elle était toujours là.

          – Il faut traverser Nelspruit, direction Barberton, et prendre ensuite la R38, dit Emma, profondément plongée dans ses pensées. Ça m’a l’air d’être le plus court…

          Elle leva les yeux et ajouta :

          – On n’est pas pressés à ce point…

          Je lâchai l’accélérateur. Je savais ce que j’avais besoin de savoir.

          Elle me dévisagea.

          – Lemmer, ça va ?

          – Je voulais voir ce que la BMW avait dans le ventre.

          Elle acquiesça, confiante, et commença à replier la carte.

          – Qu’avez-vous pensé de Wolhuter et Branca ?

          Même sans hommes armés sur les talons, ça n’aurait pas été mon sujet de prédilection. Je n’aimais pas Wolhuter et compagnie. Il existe une loi de Lemmer stipulant que celui qui éprouve le besoin de dire : « Je ne suis pas raciste mais… » en est un. J’étais certain que Wolhuter et Branca ne lui avaient pas dit tout ce qu’ils savaient et je ne voulais pas être celui qui lui annoncerait la nouvelle. À mon humble avis, le Centre de rééducation de Mogale n’était rien d’autre qu’un réaménagement de chaises longues sur le pont du Titanic, comme la plupart des initiatives écolos. Mais rien de tout ça n’avait d’importance pour l’instant.

          
            
          

          Je devais régler le problème de l’Astra, ce qui signifiait en parler à Emma.

          – Emma, je vais devoir faire quelque chose et j’ai besoin de votre aide, dis-je d’un ton neutre.

          – Oh ?

          – Mais s’il vous plaît, vous devez faire exactement ce que je vous demande, sans hésitation ni questions. Vous comprenez ?

          Elle n’était pas idiote.

          – Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’un ton angoissé, avant de regarder en arrière. (Elle repéra l’Astra). Est-ce qu’ils nous suivent ?

          – L’autre chose que vous devez faire, c’est de ne pas vous affoler. Respirer peut aider, respirez lentement et profondément…

          – Lemmer, qu’est-ce qui se passe ?

          Inquiète, effrayée. Calmement et sans hâte, je répondis :

          – Écoutez-moi. Restez calme.

          – Je le suis.

          Nous engueuler n’allait pas aider dans l’immédiat.

          – Je sais que vous l’êtes, mais je veux que vous le soyez encore plus. Aussi placide qu’un… qu’un concombre. (Pas très original.) Ou une tomate, une feuille de laitue, ce que vous voulez, ajoutai-je, et cela marcha.

          Elle se mit à rire, un rire sec et nerveux.

          – Je crois que c’est la plus longue phrase que vous m’ayez dite jusqu’à présent.

          Elle était moins angoissée. Elle prit une profonde inspiration.

          – Je vais bien. Qu’est-ce qui se passe ?

          – L’Astra nous suit depuis la grille de Mogale. Ne regardez pas en arrière. Je vais devoir m’en occuper. Les semer est hors de question. Les Opel ont de la ressource et je ne connais pas assez bien les routes…

          – Allons à la police.

          Facile. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?

          – On pourrait, mais le commissariat le plus proche se trouve à soixante kilomètres. Et qu’est-ce qu’on va leur dire ? De quoi se plaindra-t-on ? Le problème, c’est que le passager derrière nous est armé d’un fusil. Un R4. Qu’il a pris la peine de nous montrer. Ce qui fait que je me demande pourquoi… et aucune des réponses envisageables ne me plaît. Ce que je peux faire de mieux pour l’instant, c’est lui piquer son flingue. Ensuite, on pourra écouter ce qu’ils ont à dire. Mais pour ça, vous devez m’aider en faisant ce que je vous ai demandé. OK ?

          Sa réaction me prit par surprise.

          – Comment se fait-il que vous puissiez parler à présent, Lemmer ?

          – Je vous demande pardon ?

          – Depuis deux jours, vous faites semblant d’être le type idiot et silencieux qui n’a rien à dire parce qu’il n’a pas de conversation et, maintenant, on ne peut plus vous arrêter.

          Idiot et silencieux. Dur à avaler.

          – Hier soir, j’étais là, à pleurer devant vous, et vous êtes resté assis comme un mur de brique.

          – Ce n’est peut-être pas le meilleur moment…

          – Un entrepreneur ? Qui construit des maisons ? Vous pouvez le dire à Wolhuter mais pas à moi ?

          Amère.

          – Est-ce qu’on peut parler de ça plus tard ?

          – Absolument.

          – Merci.

          Elle ne réagit pas, se contenta de regarder la route.

          
            
          

          – Il y a une station essence un peu plus loin. On est passés devant ce matin. Si je me souviens bien, il y a aussi un café. Je vais m’arrêter aux pompes, on va descendre et marcher droit jusqu’au café. Pas trop vite, pas trop lentement. D’un bon pas, comme des gens un peu pressés. D’accord ?

          – Bien.

          – Ce qui est important, c’est de ne pas regarder l’Astra. Pas même un coup d’œil.

          Elle ne répondit pas.

          – Emma ?

          – Je ne regarderai pas.

          – Vous m’attendrez dans le café. Restez-y jusqu’à ce que je revienne. C’est très important.

          – Pourquoi dans le café ?

          – Parce que c’est un bâtiment en briques qui vous protégera d’une balle éventuelle. Que c’est public. Il y aura des gens autour.

          Elle acquiesça. Elle était tendue. Je sortis mon portable de ma poche.

          – Tapez-y votre numéro. Appelez le vôtre.

          Elle le prit et composa le numéro.

          – Appuyez sur « Appel ».

          Il fallut un moment avant que son téléphone ne sonne.

          – Vous pouvez l’éteindre à présent.

          Je repris mon téléphone et le remis dans ma poche.

          – Je n’avais pas votre numéro.

          – Oh.

          – Souvenez-vous de la respiration. Souvenez-vous du concombre, dis-je.

          Puis j’aperçus la station essence et mis le clignotant.

           

          
            
          

          Elle ne chercha pas l’Astra des yeux, malgré une forte envie de le faire, j’en étais certain. Nous montâmes ensemble les marches qui menaient au café et entrâmes. Il y avait trois clients et une petite femme rondelette derrière le comptoir. Ça sentait le sel et le vinaigre.

          – Restez au fond, dis-je en lui montrant le coin où se trouvaient les boissons réfrigérées.

          Un chronomètre égrenait les secondes dans ma tête. Trente secondes. Je cherchai des yeux la porte de derrière. Une séparation en bois blanc donnait sur une petite cuisine, dans laquelle une Noire coupait des tomates en tranches. Elle leva les yeux, surprise. Je mis mon doigt sur mes lèvres et me dirigeai vers la porte en bois qui donnait dehors. Je tournai la poignée et ouvris.

          Quatre ou cinq voitures à divers stades de délabrement ou de réparation. Deux hommes debout devant un capot ouvert. Ils m’entendirent passer quand je me dirigeai vers la forêt de mopanes un peu plus loin.

          – Les toilettes, c’est par là ! cria l’un d’eux.

          Je levai un pouce en l’air, mais continuai sans regarder en arrière, sans me précipiter, concentré. Il faisait une chaleur oppressante en plein soleil.

          Une minute.

          Ils ne devaient pas me voir de l’Astra, c’était tout ce qui comptait. Le garage et les bâtiments du café leur bouchaient la vue.

          J’atteignis la lisière des arbres, fis encore vingt mètres en ligne droite, puis je regardai autour de moi pour la première fois. Le bush était dense, j’étais invisible. Je bifurquai de quatre-vingt-dix degrés sur la droite et me mis à courir. Mon pied me brûlait à l’endroit de l’entaille. Il n’y avait pas beaucoup de temps. Avec un peu de chance, R4 et son acolyte s’étaient arrêtés. Ils devaient être en train de réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Le plus logique était d’attendre un peu. Quatre, cinq, six minutes, pour voir si on ressortait. C’était tout le temps dont je disposais.

          Je courus assez loin, jusqu’à ce que le bâtiment ne me cache plus l’Astra. Je tournai à nouveau à droite, vers la route. Je trottinais à présent, et regagnai la lisière du bush. Je devais vérifier leur position.

          On voyait l’Opel à travers les hautes herbes et les arbres. Elle était garée de l’autre côté de la route, à une centaine de mètres de la station essence. Les portières étaient toujours fermées, mais de la fumée sortait du pot d’échappement.

          Deux minutes.

          Il me faudrait couper derrière eux. Je m’enfonçai au trot dans les arbres, tournai parallèlement à la route en zigzaguant entre les troncs d’arbres dans la végétation compacte. Je comptais les pas en mesure avec les secondes. Fourmilières, herbes drues, arbres.

          « Tu te souviens de celui qu’on a retrouvé dans la fourmilière le mois dernier ? » C’étaient les paroles de Dick le matin même, à propos du mamba noir. Mes enjambées se firent plus élastiques.

          Trois minutes, soixante-dix mètres…

          Je découvris un sentier. Des traces de bétail. J’accélérai. Quatre-vingt-dix mètres, cent, cent dix, cent vingt. Je sentis une chaleur humide dans ma chaussure. La coupure s’était remise à saigner. Je fis un écart vers la route. Repris le petit trot puis me remis à marcher. La sueur me dégoulinait sur le visage, sur la poitrine, dans le dos.

          
            
          

          Soudain, le bush s’éclaircit. Je m’arrêtai. L’Astra se trouvait trente mètres à droite, l’arrière vers moi. Moteur au ralenti. Ils surveillaient la station-service.

          J’hésitai un instant, me forçant à respirer aussi lentement et posément que possible.

          Quatre minutes. Ils devaient commencer à s’impatienter.

          J’entendis une voiture arriver sur la gauche. Elle tombait à pic. J’attendis qu’elle se rapproche et quand elle fut juste devant moi, je traversai la route en courant, plié en deux derrière le véhicule. C’était un pick-up qui transportait une vache marron à l’air blasé derrière ses montants en fer.

          Je tournai à droite, direction l’Astra, et courus me planquer derrière une barrière qui, je l’espérais, devait se trouver dans l’angle mort des occupants. J’essuyai la sueur qui me coulait dans les yeux. Vingt mètres, dix, cinq, le chauffeur tourna la tête, un Noir, il me regarda dans les yeux, la bouche en « O » et dit quelque chose. La porte passager s’entrouvrit, je bondis et l’ouvris en grand. Le R4 pivota, j’agrippai le canon de la main gauche, la visée m’écorcha profondément la paume, le sang et la sueur le rendaient glissant, je l’empoignai et tirai brutalement vers le haut pour l’éloigner de moi. De la main droite, je frappai le Blanc de toutes mes forces. Un coup puissant, la douleur irradia jusqu’en haut de mon bras, je sentis le cartilage du nez qui cédait. L’homme relâcha son étreinte.

          L’arme était un R5, une version plus courte. Je l’agrippai à deux mains et le lui arrachai violemment. Il couina quand je le frappai au-dessus de l’oreille avec la crosse pliante.

          Je retournai le fusil, l’armai et pressai le cran de sûreté du pouce. Il était mis. Je l’enlevai avec un bruit sec et pointai le R5 sur le chauffeur.

          – Salut les gars ! lançai-je.

          Le Blanc porta une main mal assurée à son nez ensanglanté, maintenant tordu contre sa joue gauche.
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          J’appelai Emma. Elle répondit d’une voix anxieuse.

          – Lemmer ?

          – Vous pouvez venir à présent. Je suis à côté de l’Astra, à environ cent mètres à gauche du garage, dis-je avant de remettre le portable dans ma poche.

          Je la vis quitter le café et trottiner vers moi. Les hommes étaient allongés côte à côte dans l’herbe devant moi, visage dans la poussière, mains dans le dos. Je gardais le R5 pointé sur le Noir ; le Blanc ne poserait pas de problème.

          Emma s’approcha. Elle écarquilla les yeux en découvrant la scène, le nez tordu et ensanglanté. Je lui tendis une carte d’identité, celle du sergent noir.

          – Ce sont des flics, dis-je. Les hommes de Jack Phatudi.

          – La police ?

          Elle transpirait elle aussi, s’essuya rageusement le front et prit la carte.

          – T’es sacrément dans la merde, dit le policier blanc.

          – Surveille ton langage, mon pote, y’a une dame à présent, rétorquai-je en me rapprochant.

          – Pourquoi est-ce que vous nous suiviez ? demanda Emma.

          
            
          

          – Pour vous protéger, répondit le sergent noir.

          – De quoi ?

          J’avais posé la même question et eu droit au même silence en guise de réponse.

          – Levez-vous, dis-je en retirant le chargeur du R5.

          Ils se mirent debout, le gendarme moins facilement que le sergent. Je tendis le fusil, crosse la première, à Nez tordu. Et glissai le chargeur dans ma poche.

          – Vos pistolets sont dans la voiture.

          – Vous êtes en état d’arrestation, dit le sergent.

          – Appelez Jack Phatudi sur votre téléphone.

          – Vous refusez de nous suivre ? dit-il sans grande conviction.

          – Appelez Phatudi et laissez la dame lui parler.

          Il n’était pas très grand, vingt centimètres de moins que moi, et maigrichon. Il était contrarié et, à mon avis, pas ravi d’avoir à appeler l’inspecteur pour lui expliquer la situation.

          – Donnez-moi simplement son numéro, dit Emma, téléphone portable déjà sorti.

          Il préférait cette solution. Il récita le numéro. Emma le composa. Je m’approchai du gendarme.

          – Laissez-moi vous aider pour votre nez.

          Il recula.

          – Je vais vous coffrer, espèce de fu…

          Il ravala ses paroles et regarda Emma.

          – Comme vous voulez.

          – Inspecteur ? lança Emma dans son portable. Emma Le Roux à l’appareil. Je me trouve au bord de la route près de Klaserie avec deux de vos hommes qui prétendent que vous leur avez donné l’ordre de nous filer.

          Elle écouta la réponse. J’entendis vaguement la voix de Phatudi, énergique et en colère, mais ne compris pas ce qu’il disait.

          – Qui ? finit-elle par demander, inquiète.

          C’était devenu une conversation unilatérale. De temps à autre, Emma interrompait ses longs moments d’écoute avec des questions et des remarques :

          – Mais comment, inspecteur ? Je n’ai pas…

          – C’est tout simplement faux.

          – Pourquoi ne nous en avez-vous pas informés ?

          – Oui, mais maintenant l’un d’eux a le nez cassé.

          – Non, inspecteur. C’est vous qui n’aviez rien à dire ce matin, parce que l’affaire était en cours d’instruction.

          – Je suis certaine que nous survivrons sans votre protection.

          – Merci, inspecteur.

          Même ton glacial que quand Wolhuter l’avait appelée « ma petite Emma ». Elle passa le téléphone au sergent noir.

          – Il veut vous parler.

           

          – Il y a des gens qui en ont après moi, reprit Emma comme nous roulions vers White River.

          J’ignorais totalement ce que Phatudi avait raconté à son sergent. La conversation s’était déroulée en sepedi. Quand ils en avaient enfin eu terminé, le Noir avait regardé au loin dans les buissons et décrété avec un mécontentement extrême : « Vous pouvez y aller. »

          – C’est ce que m’a dit Phatudi, continua Emma, jambes repliées, pieds sur le siège de la BMW, bras autour des genoux. Des gens auraient entendu dire que Jacobus était mon frère et que j’avais amené un avocat avec moi pour l’aider à s’en sortir. Vous vous rendez compte ? Il dit qu’il y a toutes sortes de rumeurs qui circulent et qu’il est inquiet pour notre sécurité. Selon une des rumeurs, je saurais où se trouve Jacobus. Et je voudrais faire porter le chapeau aux autres pour les meurtres. Et je serais de mèche avec Mogale pour faire échouer les revendications foncières. Alors je lui ai demandé qui racontait tout ça et il a été incapable de me répondre. Mais il est le seul à savoir pourquoi je suis ici.

          Plus tous les gens qui étaient présents dans le bureau des plaintes de Hoedspruit. Elle semblait les avoir oubliés. Elle secoua la tête avec colère et me regarda.

          – Pourquoi est-ce que ça doit se passer comme ça, Lemmer ? Pourquoi y a-t-il encore tant de haine dans ce pays ? Quand est-ce qu’on va avancer ? Quand est-ce qu’on aura enfin oublié la race ou la couleur, ou ce qui est arrivé dans le passé, pour s’occuper simplement de ce qui est bien ou mal ?

          Quand nous serons tous aussi riches ou aussi pauvres les uns que les autres, pensai-je. Quand tout le monde aura les mêmes terres et les mêmes biens. Ou quand personne n’aura plus rien.

          Mais elle n’en avait pas terminé.

          – Mais ça ne sert à rien de parler à un mur de briques. Vous avez probablement signé une de ces clauses qui vous interdisent de discuter de ce genre de choses. (Elle se mit à agiter les mains avec colère.) C’est quoi, votre histoire, Lemmer ? Vous êtes toujours aussi renfrogné ou c’est juste que vous ne m’aimez pas ? Je dois être sacrément ennuyeuse après tous les gens importants et célèbres que vous avez protégés.

          D’après moi, la véritable cause de sa frustration était de constater que ses minauderies ne donnaient pas les résultats escomptés. Ni avec Phatudi, ni vraiment avec Wolhuter et encore moins avec moi. Bienvenue dans le monde réel, Emma.

          – J’apprécie que vous soyez en colère, dis-je.

          – Épargnez-moi votre condescendance.

          Elle laissa retomber ses genoux, me tourna le dos et contempla le paysage à travers la vitre.

          J’adoptai un ton de voix poli.

          – Pour pouvoir faire mon travail, je dois garder une distance professionnelle. C’est un des principes fondamentaux du métier. J’aimerais que vous le compreniez ; cette situation est inhabituelle. D’ordinaire, le garde du corps ne voyage même pas dans le véhicule du client, il ne mange jamais à la même table et ne participe pas à la conversation.

          J’aurais pu aussi lui parler de la première loi de Lemmer.

          Il lui fallut un moment pour digérer l’information. Elle se tourna à nouveau vers moi.

          – C’est ça votre excuse ? La distance professionnelle ? Et vous pensez que je suis quoi ? Un amateur ? Moi aussi, j’ai des clients, Lemmer. J’ai une relation de travail avec eux. Quand on bosse, on bosse. Mais ce sont aussi des êtres humains. Et j’ai intérêt à les voir comme des êtres humains et à les respecter en tant que tels, sinon ce n’est pas la peine de faire ce que je fais. La nuit dernière, on ne travaillait pas, Lemmer. On était assis à table comme deux êtres humains et…

          – Je ne dis pas…

          Mais elle était lancée. La colère lui donnait une voix grave et pressante.

          – Vous savez quel est le problème, Lemmer ? On vit à l’ère du téléphone portable et du iPod, c’est ça le problème. Tout le monde a un casque sur la tête et tout le monde vit dans un petit monde étriqué où on ne veut plus écouter personne, où chacun veut entendre sa propre musique. On s’isole. On se fiche des autres. On construit des murs et des grilles de sécurité, notre monde se rapetisse de plus en plus, on vit dans des cocons, dans de petits univers bien à l’abri. On ne se parle plus ; on ne s’entend plus. On prend la voiture pour aller travailler, chacun dans son véhicule, dans sa coquille d’acier et on ne s’entend plus. Je ne veux pas vivre comme ça. Je veux entendre les gens. Je veux les connaître. Je veux vous entendre, vous. Pas en tant que garde du corps costaud et silencieux. En tant qu’être humain. Avec une histoire. Des opinions et des perspectives. Je veux les entendre et m’y confronter, changer d’avis peut-être, comment puis-je évoluer autrement ? C’est pour ça que les gens deviennent racistes, sexistes et terroristes. Parce qu’on ne parle pas, n’écoute pas, parce qu’on ne sait pas, qu’on vit dans nos propres têtes.

          Tout ça avec des phrases entières, fluides, et, quand elle en eut terminé, elle fit un geste de frustration de ses jolies petites mains.

          Je dois reconnaître qu’elle faillit m’avoir. Pendant un instant, je fus à deux doigts de céder à la tentation et de dire : « Vous avez raison, Emma Le Roux, mais ce n’est pas tout. » Puis je me souvins qu’en matière d’individus j’étais un disciple de Jean-Paul Sartre et de sa philosophie et me contentai de dire :

          – Vous devez admettre que notre travail est assez différent.

          Elle hocha lentement la tête et haussa les épaules en signe de désespoir.

          Nous roulâmes plus d’une heure en silence, traversant White River et Nelspruit, puis les paysages sublimes au-delà de la ville – montagnes, panoramas –, et prîmes la route qui serpente le long de l’escarpement jusqu’à Badplaas et mène à la réserve naturelle de Heuningklip. Pas d’entrée décorée, juste une haute grille métallique dans la clôture et un petit panneau avec le nom et un numéro de téléphone. La grille était fermée à clé.

          Emma composa le numéro. Cela prit un certain temps avant que quelqu’un ne décroche.

          – Monsieur Moller ?

          Apparemment, c’était lui.

          – Je m’appelle Emma Le Roux. J’aimerais beaucoup discuter avec vous de Cobie de Villiers.

          Elle écouta, remercia et coupa le téléphone.

          – Il envoie quelqu’un ouvrir la grille.

          Elle était agacée.

          Dix minutes de silence s’écoulèrent avant qu’un jeune Blanc en salopette bleue n’arrive dans un pick-up. Il dit s’appeler Septimus. Il clignait d’un œil.

          – Oncle Stef est dans le hangar, suivez-moi.

           

          – Ah, ma chère, je dois vous dire honnêtement que ça ne ressemble pas à Cobie, dit Stef Moller le multimillionnaire, en s’excusant.

          Il rendit la photo à Emma en la tenant avec précaution du bout de ses doigts sales.

          Il se trouvait dans un grand hangar en tôle ondulée et travaillait sur un tracteur quand nous étions entrés. Au milieu d’une pagaille d’outils, de pièces de rechange, de tonneaux, de bidons, d’étagères en acier, d’établis, de boîtes en fer-blanc, de pinceaux, de tasses à café, de bouteilles de Coca vides, de vieux pneus, d’assiettes pleines de miettes de pain, tout cela dans une odeur de diesel et de luzerne. Le hangar de ferme typique. Quelque chose titillait vaguement mon inconscient. Peut-être était-ce le contraste entre mes attentes et la réalité. Le T-shirt et le jean délavés de Moller étaient tachés d’huile. Grand et pratiquement chauve, il allait sur ses soixante ans. Mains fortes de travailleur. Il avait de grands yeux qui clignaient derrière de grosses lunettes à monture dorée et parlait avec une lenteur pénible, comme un robinet qui goutte. Il n’avait pas l’allure d’un homme riche.

          Emma reprit la photo sans rien dire. Elle ne parvenait pas à cacher sa déception. La fatigue de la journée commençait à se faire sentir.

          – Je suis désolé, dit sincèrement Moller.

          – Ce n’est rien, dit Emma qui n’en pensait pas un mot.

          Nous restâmes silencieux dans l’obscurité du hangar. Le toit de zinc craquait au soleil. Les yeux de Moller n’arrêtaient pas de cligner tandis que son regard faisait l’aller-retour entre Emma et moi.

          Presque à contrecœur, elle lui demanda :

          – Monsieur Moller, combien de temps a-t-il travaillé pour vous ?

          – Appelez-moi Stef, ma chère.

          Il hésita, comme si c’était une décision importante.

          – Nous pourrions peut-être monter boire quelque chose là-haut, dit-il en désignant la maison d’un ongle crasseux.

          Nous sortîmes. Je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que je venais de voir quelque chose de primordial.

           

          La propriété n’avait aucun cachet. C’était une maison blanche sans fantaisie qui datait des années soixante-dix, d’après moi, avec un toit de tôle ondulée décoloré. On avait dû lui apporter quelques aménagements par la suite. Nous nous assîmes dans la véranda pavée de dalles en ciment. J’assouvis ma fringale en piochant dans un grand bol de biltong et bus trois verres de Coca. Moller s’excusa d’apporter les boissons lui-même.

          – Il n’y a que moi et Septimus, pas d’autres employés. J’ai peur de n’avoir que du Coca, ça ira ?

          – Bien sûr, répondit Emma.

          Il lui raconta l’histoire. Je voyais qu’il l’appréciait, sans oser le montrer, presque honteusement.

          Il se rappelait bien Cobie de Villiers.

          – Il est arrivé ici en 94, en mars, je crois, dans un vieux pick-up Nissan 1400 déglingué. (Il parlait d’un ton mesuré, sans hâte, comme quelqu’un qui dicte une lettre à une secrétaire un peu obtuse.) À l’époque, je ne fermais pas la grille à clé. Il a frappé à la porte.

          En ouvrant, Moller avait découvert un jeune homme qui lui avait dit, sa casquette de base-ball à la main :

          – Oom8, j’ai entendu dire que vous étiez en train de monter une réserve naturelle.

          Moller avait répondu que oui.

          – Alors, j’aimerais vraiment travailler pour vous.

          – Il y a beaucoup de fermes de gibier avec du boulot pour des rangers…

          – Ils veulent des guides pour balader les touristes, Oom. Je ne veux pas faire ça. Je veux travailler avec les animaux. C’est la seule chose que je sais faire. J’ai entendu dire que vous n’êtes pas très porté sur les touristes.

          Il y avait quelque chose chez Cobus, une détermination ingénue, et une conviction profonde, qui avaient plu à Moller. Il l’avait fait entrer et lui avait demandé ses références.

          – Désolé, Oom, je n’en ai aucune. Mais j’ai deux mains qui savent tout faire et vous pouvez me demander ce que vous voulez sur l’environnement. Tout.

          Alors Moller lui avait demandé si ce serait une bonne idée de planter des palmiers doum sur la réserve.

          – Non, Oom.

          – Et pourquoi ? C’est une bonne nourriture. Pour les chauves-souris frugivores. Et les singes, les éléphants et les babouins aiment aussi les noix…

          – C’est vrai, Oom, mais c’est un arbre du Lowveld. On est un peu trop au-dessus du niveau de la mer ici.

          – Et les tambotis ?

          – Les tambotis, c’est bien, Oom. C’est leur coin. Plantez-les près des rivières, ils aiment l’eau.

          – Est-ce qu’ils sont bons pour le gibier ?

          – Oui, Oom. Les pintades et les francolins mangent les fruits et les kudus et les nyalas aiment les feuilles qui tombent par terre.

          – Le tamboti est un bon bois pour le feu, avait dit Moller pour le tester une dernière fois.

          – Simplement, il ne faut pas l’utiliser pour les barbecues, Oom. Le poison rend les gens malades.

          Moller en avait assez entendu. Le soir même, Cobie de Villiers s’installait dans une maison d’ouvrier agricole rénovée et, pendant trois ans, il travailla plus dur que Stef Moller n’avait jamais vu personne le faire – de l’aube jusque tard le soir, sept jours sur sept.

          – Il connaissait pratiquement tout sur la nature. J’ai appris de lui. Beaucoup.

          – Vous parlait-il jamais de son passé ? Où avait-il appris tout ça ?

          
            
          

          – Ah, ma chère…

          Stef Moller quitta ses lunettes et entreprit de les essuyer sur son T-shirt sale. Ses yeux d’un bleu délavé paraissaient fragiles sans la protection des verres épais.

          – Les gens… (Il remit ses lunettes.) Ils viennent ici, mais ça ne les intéresse pas de savoir comment on a soigné le veld. Ils posent d’autres questions. D’où je viens ? Comment est-ce que j’ai gagné cet argent ? Je n’aime pas ça. Le passé d’un homme… On ne devrait pas juger quelqu’un au nombre d’erreurs qu’il a commises dans sa vie, on devrait le juger en fonction de ce qu’il en a tiré comme leçon…

          Il s’arrêta, comme s’il avait répondu à sa question. Emma décida qu’il en allait autrement.

          – Pourquoi est-il parti ?

          Moller cligna rapidement des paupières.

          – Je ne sais pas… (haussement d’épaules) il n’a rien dit. Il a demandé deux semaines de congé. Et il est parti. Il n’a même pas pris toutes ses affaires. Peut-être…

          Il regarda au loin, où le soleil était bas sur les collines verdoyantes.

          – Peut-être quoi ? demanda Emma en le poussant à continuer.

          – La fille, reprit tranquillement Moller. Ç’avait peut-être quelque chose à voir avec la fille. Les dernières semaines avant son départ… (Ses pensées s’égarèrent, puis il se reprit.) C’est là qu’il est venu me demander un congé. Pour la première fois en trois ans. J’ai pensé qu’il voulait l’emmener quelque part, mais peu de temps après, c’est elle qui est venue à sa recherche. On ne l’a plus revu…

          – Où est-il allé ?

          – Il ne m’a rien dit. Il n’en a parlé à personne.

          
            
          

          – C’était quand ?

          – En quatre-vingt-dix-sept, répondit-il sans hésiter. En août.

          Emma ne bougeait plus, comme s’il s’agissait d’une révélation. Puis elle ouvrit son sac à main et en sortit un stylo-bille et une feuille de papier. La sortie d’imprimante du site Web de la réserve privée de Mohlolobe. Elle la posa sur la table et inscrivit quelque chose au dos. Et leva à nouveau les yeux sur Moller.

          – Je voudrais parler à la fille.

          – Elle travaillait au complexe hôtelier.

          – Elle s’appelait comment ?

          – Mélanie, dit-il en traînant sur le « a », à la façon afrikaans, mais avec une légère nuance de désapprobation dans la voix. Mélanie Lottering.

          Emma nota le tout. Moller cligna des paupières et ajouta, admiratif :

          – Vous êtes vraiment persuadée qu’il s’agit de votre frère.

          – Oui, lui répondit-elle d’une voix à peine audible.

           

          Emma ramassa son sac, prête à se lever, mais elle hésita et reprit, très prudemment :

          – Ça vous ennuierait que je vous pose une question sur la réserve ?

          Il fit non de la tête.

          – Vous voulez savoir pourquoi. Vous voulez savoir à quoi ça sert s’il n’y a aucune infrastructure touristique.

          – Oh, mon Dieu, est-ce que c’est ce que tout le monde demande ?

          – Pas tout le monde. Certains. Mais je comprends. Ça doit être dur à appréhender quand quelqu’un se comporte différemment. Les gens s’attendent à ce qu’on dépense de l’argent pour en gagner plus. On construit une réserve naturelle pour que les autres paient pour la voir. Si on ne fait pas ça, les gens se demandent ce que vous cachez. C’est normal.

          – Ce n’est vraiment pas ce que je voulais dire.

          – Je sais. Mais c’est ce que pense la plupart des gens. C’est une des raisons pour lesquelles je ferme la grille à clé. Ils avaient pris l’habitude d’entrer et de venir me poser des questions. La plupart du temps, ils ne comprenaient pas mes réponses et s’en allaient en hochant la tête. Ou peut-être finissaient-ils par comprendre, mais n’aimaient pas les réponses. Ils voulaient avoir le droit de voir, de s’amuser, de circuler dans la réserve et de montrer les animaux à leurs enfants.

          Moller regarda en direction de la grille et ajouta, nostalgique :

          – Cobie, lui, comprenait.

          Puis son regard revint sur Emma.

          – Mais laissez-moi vous expliquer, que vous puissiez vous faire une idée.

          Tout en clignant des paupières, il organisa ses pensées.

          – Jusqu’à il y a dix mille ans, nous vivions de chasse et de cueillette. Tous. Sur tous les continents et toutes les îles. Nous nous déplacions en petits groupes à la recherche d’eau et de nourriture, et dépendions de leur disponibilité. Nous faisions partie de l’équilibre de la nature. Nous vivions en harmonie avec l’écologie, aux mêmes rythmes. Pendant cent mille ans. « Battre le fer pendant qu’il est chaud » était un principe de base. Il fallait profiter des périodes d’abondance parce que nous savions que les années de vaches maigres allaient arriver. Ça n’a rien d’unique, tous les animaux sont comme ça. Puis nous avons découvert comment domestiquer le bétail et les chèvres, et nous avons appris à semer des pâturages et, après ça, tout a changé. Quand nous avons arrêté de nous déplacer, nous avons construit des villages. Nous nous sommes reproduits et nous avons semé et nos bêtes, moutons et cochons, ont commencé à paître au même endroit. Nous avons oublié les rythmes de la nature. Est-ce que vous me suivez jusque-là ?

          Emma acquiesça.

          – Je ne dis pas que ce qui est arrivé est mauvais. C’était inévitable, c’était l’évolution. Mais ça a eu d’énormes implications. D’après les universitaires, le premier endroit que nous ayons cultivé est le Moyen-Orient, depuis le croissant fertile de l’Irak à l’est jusqu’à la Syrie, puis d’Israël à la Turquie. Allez voir à quoi ça ressemble aujourd’hui, difficile de croire qu’on appelle cette région le croissant fertile. Ce n’est que du désert. Mais il y a dix mille ans, ce n’était pas un désert. Il y avait des prairies et des arbres, un climat tempéré, une bonne terre. La plupart des gens croient que le climat a changé et que c’est la raison pour laquelle il n’y a plus rien là-bas de nos jours. Bizarrement, le climat est presque le même aujourd’hui. C’est devenu un désert parce que les gens et leur agriculture ont épuisé le Moyen-Orient. Trop de pâturages, trop de fermage, trop d’exploitation. À cause de ce besoin pressant de tirer profit de l’abondance jusqu’au bout, parce qu’il se pourrait qu’il n’y ait pas de lendemain…

          Moller n’était pas le prêcheur-né qu’était Branca. Il avait une voix plus douce, un ton infiniment courtois, mais sa foi en ce qu’il disait était tout aussi inébranlable. Emma restait assise, immobile.

          
            
          

          – Nous ne pouvons pas changer l’histoire. Nous ne pouvons pas faire disparaître la technologie et l’agriculture, quand bien même nous le voudrions, et nous ne pouvons assurément pas modifier la nature humaine. C’est le paon avec la queue la plus longue et la plus colorée qui a les meilleures chances de trouver une compagne. Alors, nous comptons sur la quantité de bétail dans notre kraal9 ou la marque de la voiture dans notre garage. C’est pourquoi l’argent contrôle tout. Les gens ne sont pas vraiment capables de conservation, malgré la complaisance dont ils font preuve. Ce n’est tout simplement pas dans notre nature. Que nous parlions de pomper du pétrole ou de couper des arbres pour faire du bois de chauffage, ce sera l’environnement le perdant. La seule façon de conserver un équilibre écologique correct de nos jours, c’est de tenir les gens à l’écart. Complètement. Le concept tout entier de réserves ouvertes au public est en train de se casser la figure, que ces réserves soient nationales, régionales ou privées. Savez-vous combien de rhinos ont été tués pour leurs cornes dans les réserves cette année ?

          Emma fit non de la tête.

          – Vingt-six. Dont vingt dans le Kruger. Ils ont arrêté deux rangers, les personnes mêmes qui sont censées les protéger. Au Kwazoulou, deux Blancs sont entrés en voiture dans la réserve d’Umfolozi en plein jour, ont descendu deux rhinos, leur ont coupé les cornes et sont repartis. Tout le monde sait qu’il y a des rhinos là-bas. C’est pour ça que je ferme mes grilles. Moins on en sait, plus mes animaux ont de chances de survivre.

          – Je comprends.

          – C’est pour ça que je ne veux pas de touristes ici. Une fois qu’on commence, ça devient plus difficile à contrôler. Les infrastructures du Kruger sont insuffisantes, la demande ne cesse d’augmenter. Ils sont en passe de construire davantage. Où est-ce que ça s’arrête ? Qui décide ? Certainement pas l’écologie, ça, c’est sûr. La pression est politique et financière. Le tourisme est devenu le moteur de notre pays, une industrie plus importante que nos mines d’or. Il crée des emplois, fait entrer des devises étrangères, il devient un monstre que nous devons sans cesse nourrir. Un jour, ce monstre va nous dévorer. Seuls, des endroits comme Heuningklip y résisteront. Mais pas éternellement. Rien ne peut arrêter la marche des hommes.

        

      

      
        Notes

        8. Soit « oncle » en afrikaans. Signe de respect envers un aîné. (NdT)

        9. Soit « enclos ». (NdT)
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          Au restaurant grill du complexe hôtelier Aventura de Badplaas, nous attendîmes que le directeur ait localisé l’endroit où travaillait Mélanie Lottering.

          Je ne pris qu’une assiette de salade et de légumes… après la quantité de biltong que j’avais ingurgitée chez Moller ! Emma commanda du poisson et une salade. Au milieu du repas, le directeur revint avec un bout de papier à la main.

          – Elle travaille toujours pour Aventura, au centre de Bela-Bela. Ils ont aussi un spa, ajouta-t-il en tendant la feuille à Emma. Elle est mariée maintenant ; elle s’appelle Posthumus. Voici les numéros.

          Emma le remercia.

          – Elle était très douée avec les clients. J’ai été désolé de la voir partir.

          – Elle faisait quel genre de travail ?

          – Thérapeute en beauté. Vous savez, bains aux herbes, massage, thalasso, enveloppements de boue.

          – Quand est-elle partie ?

          – Jislaaik, voyons voir… ça fait à peu près trois ans.

          – À combien d’ici se trouve Bela-Bela ?

          – Ça fait un bout de chemin. Un peu plus de trois cents kilomètres. Le plus court, c’est en passant par Groblersdal et Marble Hall.

          – Merci beaucoup.

          Il prit congé et Emma sortit son téléphone portable pour appeler Bela-Bela.

           

          Il faisait déjà nuit quand nous reprîmes la route.

          – La journée va être longue, Lemmer, j’espère que ça ne vous ennuie pas, dit Emma.

          Elle avait une voix lasse.

          – Ça ne m’ennuie pas.

          – Je peux conduire si vous voulez…

          – Ce n’est pas la peine.

          – On pourra dormir tard demain. Je ne peux rien faire d’autre pour l’instant.

          Et après, avais-je envie de lui demander. Comptait-elle retourner au Cap et attendre que Cobie de Villiers sorte de son trou ? Croyait-elle vraiment que quelqu’un comme Wolhuter allait la tenir au courant ?

          Elle alluma le plafonnier, ressortit la feuille de papier et prit des notes. Puis elle éteignit et se renfonça dans son siège. Elle resta silencieuse si longtemps que je crus qu’elle s’était endormie. Mais je vis alors qu’elle avait les yeux ouverts. Elle fixait la nuit d’un noir d’encre et le faisceau lumineux des phares allogènes devant elle.

           

          Mélanie Posthumus était assise sur le canapé de la maison réservée au personnel du centre de Bela-Bela, un enfant sur les genoux.

          – Elle s’appelle Jolanie. Elle a deux ans, répondit-elle d’une voix enjouée quand Emma lui posa la question.

          – C’est un prénom peu courant, dit Emma.

          – On a fait une anagramme avec le prénom de mon petit mari et le mien. Il s’appelle Johan ; il a une réception ce soir, il est intendant. C’est l’époque, vous savez. Mais ça nous a pris comme ça de l’appeler Jollie, elle rayonne tellement !

          À première vue, Mélanie était jolie – cheveux noirs, yeux bleus et teint parfait. L’adorable et angélique arrondi de ses lèvres rouges comme une constante invitation. Elle parlait avec l’accent afrikaans des banlieues de Johannesburg, avec l’altération exagérée qui transforme un « a » en un « ô ». L’usage qu’elle avait fait d’« anagramme » n’était pas bon signe non plus.

          – Je vais nous préparer quelque chose à boire tout de suite. Mais d’abord, je dois coucher Jollie, elle est très fatiguée et, si je rate son heure, elle retrouve la pêche et alors, c’est les grandes manœuvres en pyjama toute la nuit, comme dit toujours Johan.

          – Je sais que le moment est mal choisi, dit Emma.

          – Non, ne vous inquiétez pas pour ça, vous venez de si loin et je suis très curieuse, d’où connaissez-vous Cobie ? Vous savez, je lui en ai beaucoup voulu pendant longtemps, mais on ne peut pas rester éternellement fâché, il faut passer à autre chose et continuer à vivre, on doit suivre sa destinée. (Elle hocha la tête vers l’enfant aux yeux ensommeillés sur ses genoux.) C’est comme Brad et Angelina, vous savez, ils ont dû attendre avant de se rencontrer.

          – C’est une longue histoire. Je connaissais Cobie il y a longtemps.

          – C’était votre petit copain ?

          – Non, non, un parent.

          
            
          

          – J’allais dire, pas vous non plus…

          – J’essaie de retrouver sa trace à présent.

          – Un parent ? C’est drôle, vous savez, il m’avait dit qu’il était orphelin, qu’il n’avait pas de famille.

          – Il ne s’agit peut-être pas du Cobie que j’ai connu. C’est ce que j’essaie de découvrir, dit Emma avec une patience extrême.

          Je me demandai à quel point elle était déçue que son « frère » ait pu s’amouracher d’une pareille nénette.

          – Oh, d’accord, je disais ça comme ça…

          – J’essaie de parler à tous les gens qui l’ont connu. Je dois en être certaine.

          – Comme pour en finir. (Mélanie hocha la tête avec bienveillance.) Je comprends parfaitement.

          Soudain le téléphone d’Emma fit entendre sa sonnerie stridente. Le bébé ouvrit les yeux et son visage se fripa de consternation.

          – Je suis désolée, dit Emma en appuyant sur le bouton pour l’éteindre.

          Les paupières de Jollie-Jolanie retombèrent lentement.

          – Vous l’avez connu quand il travaillait à Heuningklip ? demanda Emma à voix basse en remettant son téléphone dans son sac.

          – Jô. C’était zen, ou je m’y connais pas ! J’arrivais de la région de Carolina, j’avais une petite Volkswagen Golf blanche, elle s’appelait Dolfie ; j’avais jamais eu de problème avec. Jamais. Et alors, j’ai senti que quelque chose n’était pas lekker, je me suis arrêtée, et j’avais un pneu à plat. J’arrivais même pas à me rappeler où était la roue de secours. Cobie passait par là, il allait chercher des trucs à la coopérative avec son pick-up, et tout ce qu’il a vu, c’était cette fille, les mains sur les hanches, qui regardait le pneu à plat et il s’est arrêté. C’est pas zen, ça ?

          Ce n’est que quand elle utilisa le mot pour la deuxième fois que je compris qu’elle voulait dire « veine ».

          – On peut dire ça, répondit Emma d’un air impassible.

          – Alors on s’est mis à bavarder. À vrai dire, vous savez, je suis une terrible pipelette et ce joli garçon était si timide et calme et puis il a sorti la roue de secours et elle était à plat elle aussi ! Alors ensuite, on est allés dans son pick-up jusqu’à la station BP à côté de l’hôtel et je lui ai demandé où il travaillait et ce qu’il faisait et ainsi de suite. Quand il a parlé de Heuningklip, je ne pouvais plus m’arrêter de lui poser des questions parce que tout le monde a entendu parler de Stef Moller. C’est le millionnaire qu’a acheté toutes ces fermes et qui les a arrangées, mais personne ne sait d’où vient son fric et il vit dans une vieille baraque minuscule et il ne parle pas, à vrai dire. Et Cobie m’a dit que Stef était quelqu’un d’incroyable qui voulait seulement guérir la terre pour que la nature puisse retrouver son équilibre alors j’ai dit : « Comment ça marche ? » et Cobie s’est mis à m’expliquer. Et c’est là que je suis tombée amoureuse, quand il s’est mis à parler du veld et des animaux, et de l’économie, et on pouvait voir le vrai Cobus, celui qui se cachait derrière le timide. Je lui ai demandé quel était son animal préféré et il a répondu « le blaireau ». Alors je lui ai demandé pourquoi et on est restés assis dans son pick-up au bord de la route à côté de Dolfie, pendant qu’il me racontait des histoires de blaireau et il s’exprimait avec tout son corps comme ça, avec ses yeux, ses mains, tout le reste…

          
            
          

          Les yeux bleus de Mélanie étaient brillants et elle regarda le bébé sur ses genoux avec un zeste de culpabilité. L’enfant avait les yeux fermés et sa bouche, une réplique de celle de sa mère, était ouverte.

          Mélanie baissa d’une octave quand elle vit que l’enfant était endormie. Elle s’essuya les yeux.

          – C’est là que je suis tombée amoureuse. Et puis il s’est envolé. Mais c’est derrière moi maintenant.

          – Combien de temps êtes-vous sortis ensemble ?

          – Sept mois.

          Emma l’encouragea d’un signe de tête.

          – Au début Cobie était si… timide. J’ai attendu toute une semaine après l’histoire du pneu, et quand j’ai vu qu’il ne donnait pas de nouvelles, je lui ai apporté un cadeau de la boutique du pharmacien de Badplaas pour le remercier. Il était à nouveau rentré dans sa coquille alors j’ai dit, est-ce qu’une fille n’a pas droit à un café dans cette ferme ? J’ai vu qu’il n’avait pas de rideaux corrects, même dans sa petite maison, et j’ai dit que je lui en ferais, mais il a refusé sous prétexte qu’il n’en avait pas besoin. Une femme sait quand elle plaît à un homme et je le voyais qui m’observait derrière sa timidité, alors j’ai compris qu’il me suffisait d’attendre. J’y suis retournée le samedi suivant, j’ai mesuré les fenêtres et je suis allée à Nelspruit pour acheter un joli tissu jaune, gai et vif. Le week-end d’après, il m’a aidée à les accrocher et alors je lui ai dit : « Tu peux me remercier maintenant », et quand il m’a prise dans ses bras, il tremblait de tout son corps, je crois que c’était la première fois…

           

          
            
          

          Il était plus de onze heures quand nous reprîmes la route pour Mohlolobe, quatre cents kilomètres sur la N1 via Polokwane, puis à droite sur la R71. Emma resta un long moment à regarder droit devant elle sans rien voir. Avant Tzaneen, sa tête s’affaissa lentement sur son épaule et elle s’endormit, trop fatiguée pour combattre tous ces fantômes.

          Je la regardai et la pris soudain en pitié. J’aurais voulu pouvoir lui effleurer les cheveux et lui dire avec sympathie et compassion : « Emma Le Roux, vous êtes le Don Quichotte du Cap chargeant les moulins du Lowveld avec une bravoure inutile, mais maintenant, il est temps de rentrer chez vous. »

          Mélanie Posthumus nous avait dit que Cobie de Villiers venait du Swaziland. Il lui avait raconté des bribes de son histoire. Il avait grandi dans un orphelinat de Mbabane après que ses parents avaient été tués durant le cambriolage du magasin familial, à la ferme. Il n’avait pas de famille. Après l’école, il avait travaillé comme ranger adjoint, plus tard, il avait trouvé un emploi dans l’entreprise chargée de réparer les dégâts environnementaux causés par l’ancienne mine de fer de Bomvu Ridge, au Swaziland. Il lui racontait des histoires merveilleuses – comment les archéologues avaient travaillé main dans la main avec eux pour décrypter l’histoire ancienne. « C’est la plus vieille mine au monde, vous savez, avait ajouté Mélanie avec autorité. Les Africains l’exploitaient déjà en 40 000 DC. » Elle avait dit DC10 avec une confiance en soi inébranlable. Puis elle avait ajouté : « Cobie était un exotique, vous savez. » Les employés du complexe hôtelier de Badplaas constituaient un groupe isolé livré à lui-même et ils avaient l’habitude d’organiser des barbecues, de danser et de faire la fête ensemble. Mais Cobie n’aimait pas fréquenter les gens de l’hôtel, malgré le flot d’invitations. À la place, il l’emmenait dans le veld quand elle avait un jour de congé et alors le « vrai » Cobie faisait surface. C’était dans ces moments-là qu’il était vivant, qu’il rayonnait et que sa timidité s’envolait. Ils dormaient à la belle étoile et à côté d’un feu de camp dans le veld, il lui avait dit avoir trouvé sa voie chez Stef Moller et qu’il aimerait y rester pour toujours, ils avaient tellement de projets, tellement de travail ! Les fermes de Moller couvraient cinquante mille hectares et l’idée était d’atteindre les soixante-dix mille, pour pouvoir alors réintroduire des lions et des chiens sauvages, mais les fermiers voisins n’étaient pas tous d’accord pour vendre.

          C’était elle qui avait commencé à parler mariage, « parce que Cobie était trop timide ». Au début, il semblait ne pas prêter attention à ses allusions, par la suite, il avait commencé à dire : « Peut-être, un jour. » Mélanie avait une explication. « Il était simplement trop habitué à vivre tout seul, vous savez. » Elle l’avait aidé à perdre cette habitude. Elle lui avait dit qu’elle viendrait vivre dans la réserve avec lui, qu’elle s’occuperait de la maison, qu’elle irait dans le veld avec lui, qu’elle ne lui imposerait aucune pression sociale d’aucune sorte. Peu à peu, il avait commencé à s’enthousiasmer pour ce projet, à sa façon à lui, sans faire de bruit.

          J’avais, moi, une assez bonne idée de la manière dont elle s’y était prise pour susciter cet enthousiasme.

          – Et puis une nuit, il est venu à l’hôtel, il était trop sérieux pour pouvoir parler, et il a dit qu’avant qu’on puisse se marier, il devait faire quelque chose, il resterait parti une ou deux semaines, et, ensuite, il me rapporterait une bague. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire et il m’a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire, mais qu’il devait faire ce qui était juste, et qu’un jour il m’expliquerait.

          Elle ne l’avait jamais revu.

          – Vous vous souvenez de la date ?

          – C’était le 22 août 1997.

          Emma avait sorti sa feuille de papier et la photo du jeune Jacobus Le Roux. Sans un mot, elle l’avait fait glisser sur la table à café. Pendant que Mélanie Posthumus la regardait, Emma avait écrit quelque chose sur la feuille. Mélanie avait regardé fixement la photo pendant un long moment.

          – Je ne sais pas, avait-elle dit enfin.

          Son mari, Johan Posthumus, était arrivé alors que nous étions sur le point de sortir. Il n’était guère plus grand qu’elle. Il avait de grandes oreilles et une légère bedaine. Il traitait Mélanie comme s’il n’arrivait toujours pas à croire à sa chance.

          Tandis que nous nous éloignions, ils s’étaient tenus l’un à côté de l’autre dans la véranda éclairée. Il avait posé une main sur l’épaule de sa femme et, de l’autre, nous avait fait un geste d’adieu. J’avais lu du soulagement dans ce geste.

          Quand nous bifurquâmes sur la N1 à onze heures un quart ce soir-là, Emma nota une dernière chose, puis rangea son stylo et sa feuille de papier et se plongea longuement dans la contemplation de la nuit. Je me demandai à quoi elle pensait. Réfléchissait-elle, comme moi, à l’ironie splendide qu’il y avait à voir comment Mélanie Posthumus, intellectuellement limitée, mais douée d’une sagesse instinctive et ancestrale, avait compris précisément comment utiliser son corps sexy et son joli minois pour attirer dans ses filets un Cobie de Villiers réticent ? J’avais écouté Mélanie, son bavardage ininterrompu, sa naïveté enfantine, et m’étais demandé : pourquoi Cobus ? En tant que thérapeute de spa, elle devait avoir été constamment en contact avec des hommes plus aisés, plus adaptés socialement. Qu’est-ce qui l’avait poussée, dans l’image qu’elle avait d’elle-même et dans ses prédispositions génétiques, à choisir l’« exotique » ? (Cette mutation d’« excentrique » était peut-être son impropriété la plus drôle et en disait long sur le syndrome des pseudo-intellectuels qui commençait à apparaître. La télévision par satellite apportant National Geographic, Discovery et la chaîne historique au commun des mortels, tout le monde était familier du jargon tout en utilisant une terminologie souvent fautive.) Mélanie avait-elle tout simplement voulu celui qui ne s’était pas immédiatement précipité derrière elle en bavant, comme le chien de Pavlov ? Les jolies femmes agissent ainsi, même celles qui ne sont pas neurochirurgiens, parce qu’un extérieur agréable cache souvent une insécurité dévorante.

          Cela m’amena à me demander si Emma croyait toujours que les Cobie de Villiers de Heuningklip et de Mogale étaient une seule et même personne, à savoir Jacobus Le Roux. En vertu de quoi ? J’essayai de mettre en parallèle cette force irrésistible qui la poussait à rechercher un frère disparu avec les témoignages du jour et ne parvins qu’à une seule conclusion : ses espoirs étaient anéantis. Les preuves étaient contre elle. Mais, après tout, je n’étais qu’un observateur neutre.

          Emma n’était pas une Mélanie Posthumus. Elle était intelligente. Elle se défendait seule. Je respectais sa persévérance, sa croisade implacable pour faire jaillir la vérité, pour « être certaine », comme elle répétait sans cesse. Mais était-elle capable de voir cette vérité quand elle se trouvait juste sous son nez ? Pouvait-elle prendre du recul et analyser les faits sans émotion ?

          Je répondis d’une seule main au « TOUT VA BIEN ? » quotidien de Jeanette Louw pendant qu’Emma dormait. J’aurais aimé ajouter un « excepté l’appréhension de la réalité de mes clients » à mon « TOUT VA BIEN », mais le code de conduite de Body Armour n’avait rien prévu de tel.

           

          Emma ne se réveilla pas lorsque je m’arrêtai devant la suite du Bateleur à trois heures du matin. Elle avait l’air vulnérable sur le siège passager : minuscule, silencieuse, endormie.

          Je sortis, ouvris la porte de la suite et allumai. La porte avait été réparée, la lampe remplacée, et on avait disposé un énorme saladier rempli de fruits, de chocolat et de champagne sur la table du salon. Je fis le tour de chaque pièce, puis inspectai l’extérieur et vérifiai toutes les fenêtres. De retour à la voiture, je vis qu’Emma dormait toujours.

          Je ne voulais pas la réveiller. Mais je n’avais pas non plus l’intention de passer la nuit dans la voiture.

          Je restai debout à la regarder un long moment, puis j’ouvris sa portière sans bruit et la soulevai doucement, sa tête dans mon cou, un de mes bras dans son dos, l’autre sous ses genoux. Elle était aussi légère qu’une enfant. Je sentis son souffle tranquille sur ma peau et respirai un mélange d’odeurs corporelles.

          Je la portai en haut des marches. Quand j’entrai dans sa chambre, elle me murmura à l’oreille : « L’autre pièce. » Elle avait toujours les yeux fermés. Je fis demi-tour et pénétrai dans ma chambre. Je la déposai doucement sur mon lit et retirai les couvertures du lit jumeau. Puis je l’installai dans l’autre lit, lui retirai ses chaussures et la recouvris avec la couette.

          Je m’apprêtais à sortir pour aller fermer la voiture, quand j’entrevis le plus léger des sourires de satisfaction sur le visage d’Emma Le Roux. Comme une femme qui a le dernier mot.
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          À huit heures du matin, j’étais assis sur la véranda en train de boire un café quand Emma apparut, enveloppée du peignoir blanc fourni par l’hôtel, les cheveux encore humides.

          – Bonjour, Lemmer.

          Les tonalités chantantes avaient reparu dans sa voix. Elle s’installa dans un fauteuil à côté de moi.

          – Bonjour, Emma. Un café ?

          – Je vais en prendre un tout de suite, merci.

          Les rabats du peignoir glissèrent, dévoilant ses genoux bronzés. Je me concentrai sur les animaux que j’étais en train d’observer.

          – Des babouins, dis-je en montrant du doigt le groupe qui s’apprêtait à aller boire sur la rive opposée de la rivière.

          Les mâles, tels des gardes du corps, surveillaient les femelles et les petits.

          – Je les vois.

          Je bus mon café.

          – Lemmer…

          Je la regardai. L’idée qu’elle puisse être nue sous le peignoir m’empêchait de me concentrer.

          – Je suis désolée pour hier.

          – Pas la peine de vous excuser.

          
            
          

          – Si. J’ai eu tort et je suis désolée.

          – Oubliez ça. On a eu une rude journée hier, avec le serpent et le reste.

          – Ce n’est pas une raison. Vous avez été irréprochablement professionnel et je respecte.

          J’étais incapable de la regarder. Le garde du corps irréprochablement professionnel bataillait avec son imagination qui s’était inexplicablement glissée sous le tissu éponge blanc du peignoir.

          Il y a certaines choses sur lesquelles on risque de s’interroger toute sa vie parce qu’on ne peut en parler à personne de peur d’être pris pour un pervers. Comme le fait d’être assis à côté d’elle dans la véranda et de visualiser son pubis. Cet abrupt triangle de fines boucles marron foncé sous la peau lisse et dorée de son ventre. Tout ce que j’avais à faire, c’était de tendre la main et de soulever les rabats du peignoir pour le découvrir, aussi humide que ses cheveux, tel un coquillage tropical sentant le savon et l’odeur d’Emma que j’avais respirée la nuit précédente. Me sentant coupable, je me concentrai sur les babouins en me demandant si les hommes étaient tous comme ça. Ou si une femme, dans les mêmes circonstances, serait capable d’une semblable trivialité.

          – Excuses acceptées.

          Elle resta silencieuse un moment.

          – Je pensais… si ça ne vous fait rien, restons un jour de plus. On pourrait aller voir les animaux ce soir, manger un bon repas. Et rentrer demain.

          – Pas de problème.

          Avait-elle perçu le signal ?

          – Je vous paierai quand même la semaine complète.

          – Heu… C’est Jeanette qui s’occupe des contrats.

          – Je l’appellerai.

          
            
          

          J’acquiesçai.

          – Et si on prenait un petit-déjeuner digne de ce nom ?

          – Bonne idée.

           

          Je l’attendais sur la terrasse quand je l’entendis m’appeler d’une voix excitée. Je me levai et la trouvai dans le salon, téléphone portable à la main.

          – Écoutez ça, me dit-elle. Je vous le repasse.

          Elle enfonça les touches du mobile, se le colla à l’oreille, puis me le tendit.

          – Vous avez un nouveau message, dit la boîte vocale, puis une voix familière se fit entendre : « Emma, c’est Frank Wolhuter. Je crois que vous aviez raison, j’ai découvert quelque chose. Rappelez-moi, s’il vous plaît, quand vous aurez ce message. »

          – Intéressant, dis-je en lui rendant le téléphone.

          – Il a dû appeler hier soir, pendant qu’on était chez Mélanie. Mais ça ne répond pas, son portable est coupé. Est-ce qu’on a un annuaire ici ?

          – Dans le tiroir de la table de nuit. J’y vais.

          De retour dans le salon, nous cherchâmes le numéro du Centre de rééducation de Mogale et appelâmes. Il s’écoula un long moment avant qu’elle ne dise : « Pourrais-je parler à Frank Wolhuter, s’il vous plaît ? »

          Un homme prit la communication, je n’entendis pas ce qu’il disait, mais je vis le choc sur le visage d’Emma. « Oh, mon Dieu ! » s’écria-t-elle avant d’ajouter : « Oh non ! » Puis : « Je suis désolée. Merci, oh, quelle horreur, au revoir. »

          Elle reposa lentement le téléphone sur ses genoux.

          – Frank Wolhuter est mort.

          Avant que j’aie pu répondre, elle ajouta :

          – Ils l’ont trouvé dans l’enclos des lions ce matin.

          
            
          

           

          Exit le petit-déjeuner. À la place, nous prîmes la route pour Mogale.

          – Ce n’est pas une coïncidence, Lemmer, me dit Emma en chemin.

          Je m’attendais à ce qu’elle dise ça. Il était un peu tôt pour faire des hypothèses.

          À dix kilomètres de la grille d’entrée de Mogale, nous croisâmes une ambulance qui roulait sans sirène ni gyrophare. Il y avait quatre véhicules de police au centre de rééducation, et sur un panneau en carton on pouvait lire, écrit à la main : « Fermé au public jusqu’à nouvel ordre. » Un agent en tenue gardait l’entrée de l’auditorium.

          – C’est fermé, nous informa-t-il.

          – Qui s’occupe de l’enquête ? demanda Emma.

          – L’inspecteur Phatudi.

          – Ah (déstabilisée un instant). Pourriez-vous lui dire, s’il vous plaît, qu’Emma Le Roux est ici et désire le voir ?

          – Je ne peux pas quitter mon poste.

          – Puis-je entrer ? J’ai des informations pour lui.

          – Non. Vous devez attendre.

          Elle hésita, puis fit demi-tour et regagna la BMW qui était garée sous le toit, à côté du panneau : « Visiteurs : veuillez vous garer ici. » Elle resta debout devant la voiture, bras croisés sur la poitrine. Je m’approchai.

          – Vous connaissez la police, Lemmer ?

          – Que voulez-vous dire ?

          – Vous savez comment fonctionne leur hiérarchie ?

          – Vaguement, dis-je en mentant.

          – Est-ce qu’inspecteur est un grade élevé ?

          
            
          

          – Pas très. C’est au-dessus de sergent, mais sous capitaine.

          – Alors Phatudi n’est pas le chef ?

          – De la police ?

          – Non ! De la Brigade criminelle.

          – Non, ce serait plutôt un surintendant ou un directeur.

          – Oh.

          Satisfaite.

          Elle hocha la tête. Nous attendîmes en pleine chaleur, jusqu’à ce que ça devienne insupportable. Puis nous grimpâmes dans la BMW, fîmes tourner le moteur et la climatisation. Au bout d’un quart d’heure, le moteur commença à chauffer. Je l’éteignis et nous baissâmes les vitres. Nous répétâmes la même opération pendant une heure, jusqu’à ce que le type en tenue vienne vers nous et nous dise :

          – Voici l’inspecteur.

          Nous sortîmes. Phatudi arriva, accompagné des deux gars qui nous avaient suivis la veille – le sergent noir et le policier blanc au nez cassé. Il avait un sparadrap en travers du visage et les deux yeux au beurre noir. Aucun d’eux n’eut l’air ravi de nous voir.

          Emma s’approcha pour saluer Phatudi, mais il leva la main et lui lança avec un regard mauvais :

          – Je ne veux pas vous parler !

          La réaction d’Emma nous prit tous par surprise. Elle perdit son sang-froid. Plus tard, en m’interrogeant sur cette pièce du puzzle qui constituait sa personnalité, je devais en arriver à la conclusion que c’était sa manière de gérer le stress – un court-circuit spectaculaire, quand les câbles étaient en surcharge, comme hier, dans la voiture. Mais aujourd’hui, c’était plus intense et plus incontrôlable. Elle releva brusquement la tête, redressa ses jolies épaules et fonça sur l’énorme policier, index pointé sur lui.

          – Quel genre d’inspecteur êtes-vous donc ? lança-t-elle en ponctuant le dernier mot d’un coup sur la large poitrine.

          Sa main ressemblait à un pique-bœuf picorant le dos d’un buffle. J’espérais qu’elle avait plus que ça.

          – Madame…, commença-t-il, estomaqué, bras ballants le long du corps, inertes, tandis qu’elle pianotait du doigt et que son visage s’empourprait jusqu’au front.

          – Pas la peine de me donner du « madame ». Quel genre d’inspecteur êtes-vous donc ? Dites-moi. J’ai des informations. Sur un crime. Et vous refusez de me parler ? Comment ça fonctionne ? Protéger les gens de votre peuple, c’est tout ce qui vous intéresse ?

          – Protéger les gens de mon peuple ?

          – Je sais tout sur vous et laissez-moi vous dire que je n’en resterai pas là. C’est aussi mon pays. Mon pays ! Vous êtes censé servir tout le monde. Non, vous êtes censé servir la justice et, croyez-moi, ça n’en restera pas là. Vous m’entendez ?

          Chaque « vous » ponctué d’un coup droit dans le cœur.

          Le sergent et le policier ne bougeaient plus, stupéfaits.

          – Protéger les gens de mon peuple ?

          Phatudi lui agrippa le poignet de sa grosse main pour tenter de faire cesser le pianotage irritant.

          – Lâchez-moi, dit Emma.

          Il la tenait toujours.

          – Vous avez dix secondes pour lui lâcher le bras ou c’est moi qui vous casse le vôtre, dis-je.

          
            
          

          Il tourna lentement la tête vers moi, sans desserrer son étreinte.

          – Vous menacez un policier ?

          Je me rapprochai.

          – Non, je ne menace jamais. J’avertis une fois, en général.

          Il lâcha le bras d’Emma et s’avança vers moi.

          – Amène-toi, dit-il en roulant ses épaules de culturiste.

          Avec les baraqués, il faut frapper fort et vite. Pas le corps, ça ne sert à rien. Le visage. Il faut faire autant de dégâts que possible, de préférence sur la bouche et le nez, il faut faire jaillir le sang, éclater les lèvres, casser les dents et la mâchoire. Leur donner de quoi s’occuper l’esprit, en particulier les body-builders qui ont souvent une tendance narcissique très marquée. Pour qu’ils s’inquiètent de leur allure. Ensuite, il faut leur balancer un coup de pied dans les couilles le plus fort possible.

          Mais Emma se jeta dans la bagarre la première. J’étais prêt, bien en équilibre sur mes pieds, l’adrénaline me coulait dans les veines, et j’avais envie d’en découdre… quand elle fonça dans Phatudi sans le moindre résultat en lui disant :

          – Non, inspecteur, c’est moi qui vous parle. Et je vous préviens, je vous laisse une seule chance avant d’en référer à votre patron.

          Ce simple mot fit la différence. Il était prêt à me clouer au sol, mais il se retint.

          – Patron, répéta-t-il lentement. C’est bien un mot de Blancs.

          Emma s’était calmée, elle avait repris son sang-froid.

          – L’autre jour, vous m’avez parlé de « mon peuple », inspecteur. Les Blancs. Vous vous souvenez ? Ne jouez pas la carte raciale avec moi, vous savez ce que je veux dire. Votre commandant ou votre officier supérieur ou qui que ce soit d’autre. Les grades de la police ne sont pas mon fort, mais mes droits en tant que citoyenne de ce pays le sont. Ainsi que les droits de tout autre citoyen, Noir, Blanc, métis ou autre. Chacun de nous a le droit de parler à la police, le droit d’être entendu et servi. Et si vous n’êtes pas d’accord avec moi, vous feriez mieux de me le dire maintenant, que je sache sur quel pied danser.

          Le problème de Phatudi, c’était ses deux collègues. Il ne pouvait pas se permettre de perdre la face devant eux.

          – Mademoiselle Le Roux, dit-il lentement, tout le monde a droit aux services de la police. Mais personne n’a le droit de fourrer son nez dans une enquête pour meurtre. Personne n’a le droit de perturber l’ordre et de semer le trouble. L’obstruction à la justice est un délit. Attaquer un officier de police est un crime.

          Il tenait son index et son pouce à un centimètre l’un de l’autre.

          – Je suis à ça de vous arrêter. À ça.

          Elle n’était pas intimidée.

          – Wolhuter m’a téléphoné hier soir. Il a découvert quelque chose prouvant que Cobie de Villiers est mon frère…

          Son interprétation des faits.

          – Et je suis venue ici pour vous le dire, parce que c’est directement lié à votre enquête. Alors, s’il vous plaît, expliquez-moi en quoi il s’agit d’obstruction à la justice. Et ces deux empotés auraient pu nous arrêter pour nous dire qu’ils allaient nous suivre s’ils voulaient vraiment nous protéger, ce que je ne crois pas une seconde. Je ne suis pas responsable de la bêtise des autres.

          Les deux empotés observaient leurs pieds.

          – Quelle preuve ? demanda Phatudi.

          – Je vous demande pardon ?

          – Quelle preuve Wolhuter avait-il ?

          – Je l’ignore. C’est pour ça que je suis ici.

          – Qu’a-t-il dit ?

          Elle sortit son téléphone.

          – Écoutez-le vous-même, dit-elle en triturant les touches pour repasser le message.

          Elle lui tendit le téléphone.

          – Ce n’est pas ce qu’il dit.

          – Pardon ?

          – Il n’a jamais dit qu’il avait trouvé quelque chose prouvant que de Villiers est votre frère.

          – Bien sûr que si.

          Phatudi lui rendit son téléphone. Avec cette mine constamment renfrognée, il semblait en avoir marre en permanence – c’était difficile de savoir ce qu’il pensait.

          Il restait là à observer Emma, puis finit par dire :

          – Allons discuter au frais.

          Il fit demi-tour et prit la direction de l’auditorium.

           

          – Qu’est-ce que Wolhuter vous a raconté hier ? demanda-t-il tandis que nous nous asseyions.

          – Comment est-il mort ? lui renvoya-t-elle.

          Voilà qui promettait d’être intéressant. À la place, un miracle se produisit sur le visage de Phatudi. Ride après ride, la grimace disparut. Puis il se recomposa entièrement un sourire. C’était une métamorphose captivante, peut-être parce qu’il était tellement inimaginable qu’il puisse utiliser le même faciès pour ces deux expressions. Quand le sourire eut atteint son maximum, sa masse corpulente commença à trembler et ses yeux se plissèrent très fort. Il me fallut un moment avant d’intégrer que l’inspecteur Jack Phatudi était en train de rire. Silencieusement, comme si quelqu’un avait oublié de tourner le bouton du volume.

          – Vous, vous êtes quelque chose ! dit-il quand le séisme se fut calmé.

          – Oh ? fit Emma, un peu moins agressive.

          – Vous êtes petite mais venimeuse.

          Sur ce, il rejoignit le club des admirateurs d’Emma la Battante, à l’instar de feu Wolhuter, de Lemmer le survivant et de Stef Moller, le papillotant. Je me demandai à quel point Emma calculait ses effets, quelle dose de manipulation se dissimulait derrière sa courageuse indignation. C’était une nouvelle ruse pavlovienne, la troisième, qu’il me fallait ajouter à ma loi sur les petites femmes.

          Je l’observai. Si elle était contente d’elle, elle le cachait bien.

          – Eh bien, inspecteur, rendons-nous mutuellement service. S’il vous plaît.

          – D’accord. On peut toujours essayer, répondit-il, l’improbable sourire encore bien marqué sur ses lèvres.

          Jusqu’à ce qu’Emma lui raconte ce qu’avait dit Wolhuter la veille.
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          – Pourquoi toujours mentir ? Je n’arrive pas à comprendre ça, lança Jack Phatudi, les sourcils à nouveau froncés.

          – À propos de quoi mentent-ils ? demanda Emma.

          – De tout. Moi. Les Sibashwas. Les revendications foncières. Il n’y a pas quarante demandes sur le Kruger. Il y a six ans, la Commission s’est rendu compte que les demandes venaient des mêmes familles mais qu’elles l’ignoraient. Elles se sont regroupées et, à présent, il ne s’agit plus que des Mahashis, des Ntimanes, Ndlulis, des Sambos, Nkunas et Sibashwas. Il y a eu deux autres demandes, de la part des Mhingas et des Mapindanis, mais elles ont été rejetées. Ce qui laisse huit demandes. On est très loin de quarante.

          – Mais vous avez déposé une requête.

          – Moi ? Je suis policier. Je ne réclame pas de terres.

          – Les Sibashwas ont déposé une demande. Vous êtes sibashwa.

          – C’est vrai, les Sibashwas réclament des terres. En 1889, nous avons été expulsés. Les gens de mon peuple avaient vécu là pendant mille ans et les Blancs sont arrivés et ont décrété qu’ils devaient s’en aller. Dites-moi, madame, qu’est-ce que vous feriez si le gouvernement s’amenait en disant : « On vous prend votre maison, trouvez-vous un autre coin » ?

          – Si c’était pour la conservation, je partirais.

          – Sans un centime de dédommagement ?

          – Non, il doit y avoir une compensation.

          – Exactement. C’est tout ce que veulent les Sibashwas. En 1889, il n’était pas question de ça, juste des fusils sur la tête et on vous disait : « Dégage ou on te flingue. » Nos ancêtres sont enterrés là-bas, mille ans de tombes, mais les Blancs se sont simplement approprié les terres en disant qu’on devait partir. À présent les gens, les Mahashis et les Sibashwas, tout le monde, tout ce qu’ils disent, c’est : « Laissez-nous réparer le mal que vous avez fait. »

          – Et le parc national ?

          – Quoi, le parc national ? Tous les gens, toutes les demandes, personne ne réclame rien dans le Kruger. Ils disent : « Donnez-nous de la terre ici, à côté du parc, comme ça, nous aussi on pourra construire des chalets. » Vous connaissez l’histoire des Makulekes ?

          – Non.

          – Les Makulekes revendiquaient des terres au nord du parc et ils ont eu gain de cause, il y a dix ans de ça. Et que croyez-vous qu’il se soit passé alors ? Ils ont construit un hôtel et ont formé une commission avec le Kruger et tout le monde est content. Les Makulekes y gagnent de l’argent et le Kruger y gagne la conservation. Alors pourquoi les autres ne pourraient-ils pas en faire autant ? C’est tout ce qu’ils demandent.

          – Et les projets immobiliers dont Jacobus avait entendu parler ?

          – Ces gens de Mogale, ils s’emparent des faits et les déforment. De nombreux hommes d’affaires sont venus de Johannesburg, ils viennent et disent aux gens : « Laissez-nous construire ceci, laissez-nous construire cela. » Les Makulekes ont confié la gestion de leur hôtel à une chaîne. Une entreprise de Blancs s’en occupe. Ce n’est que du business, tout le monde veut faire du business. Certains Blancs avaient des projets de golf, mais ça ne se fera pas. Cobie de Villiers a entendu raconter des choses et s’est précipité au Kruger, avant même que l’affaire ne soit mise en branle, avant que les gens aient pu décider si c’était bien ou mal.

          – Et les vautours ?

          Je m’étais demandé quand elle y viendrait. Phatudi n’apprécia pas la question. Il se leva de son fauteuil en agitant les mains.

          – Les vautours, répéta-t-il. Dites-moi, madame, qui a tué les animaux dans ce pays ? Qui a chassé le couagga jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul ? Et l’éléphant de Knysna ? Les Noirs ?

          – Non, mais…

          – Regardez les gens du Limpopo, madame. Regardez où ils vivent. Regardez comment ils luttent. Il n’y a pas de travail, pas d’argent, pas de terre. Que sont-ils censés faire ? Quand les enfants doivent manger le soir et qu’il n’y a rien, qu’est-ce qu’on fait ? Vous… les Boers aussi ont fait ça. Pourquoi est-ce que les Boers ont construit le parc Kruger ? Parce qu’ils, les Blancs, avaient trucidé presque tous les animaux et qu’ils voulaient sauver les derniers qui restaient. Même chose avec les éléphants. Parce que les Boers étaient pauvres et que l’ivoire rapportait beaucoup d’argent, ils les ont tués. Par milliers. Mais ça allait, parce qu’ils étaient blancs et que ça se passait il y a cent ans. Aujourd’hui, les gens de mon peuple sont pauvres. Les problèmes sont socio-économiques. Créons du travail pour les gens et ils laisseront les vautours en paix.

          – D’après Wolhuter, les vautours empoisonnés étaient une embuscade pour attirer Jacobus. Mais quelqu’un d’autre a tué ces gens. Pour ne plus avoir Jacobus dans les pattes.

          Phatudi dit quelque chose dans sa langue, incrédule. Le sergent noir hocha la tête.

          – Inspecteur, mon frère est incapable de tuer des gens.

          – Alors ce n’est pas votre frère, madame. Ce Cobus, il est… (Il se frappa la tempe d’un doigt épais.) Ils l’ont vu. Cinq enfants l’ont vu avec une arme. Il est entré dans la maison du sangoma où s’étaient rendus les gens avec les vautours, et ils l’ont entendu tirer à l’intérieur, puis ils l’ont vu ressortir. Il courait. Les enfants le connaissent parce qu’ils sont venus à Mogale avec l’école. Ils ignorent qu’il déteste les Noirs. Ils ne savent rien de la politique et de la façon dont de Villiers parle des cafres11. Ils racontent ce qu’ils ont vu.

          Emma ne voulait pas l’entendre. Elle détourna le regard.

          Phatudi se rassit en face d’elle. Sa voix s’était radoucie.

          – Ce de Villiers, il n’est pas comme vous. Ça ne peut pas être votre frère.

          – Alors pourquoi Wolhuter a-t-il été assassiné ?

          – Qui dit qu’il a été assassiné ?

          Elle le regarda d’un air interrogateur.

          
            
          

          Phatudi désigna les enclos du doigt.

          – C’est ce lion qui l’a tué. Wolhuter est entré dans la cage hier soir. D’après eux, il doit parfois aller récupérer le blaireau. Le lion et le blaireau étaient dans le même enclos quand ils étaient petits, maintenant, ce dernier se glisse de temps en temps sous la clôture pour chercher des noises au lion et se fait blesser. Ce matin, ils ont découvert le blaireau dans la maison de Wolhuter, ce qui veut dire qu’il était sorti de sa cage. Wolhuter a fait le mauvais choix, il n’a pas endormi le lion avec une fléchette avant d’entrer. Ce sont des choses qui arrivent.

          Emma fixait Phatudi comme si elle pesait ses moindres mots pour en vérifier l’authenticité. Elle continua à le regarder une fois qu’il eut fini de parler, puis elle poussa un profond soupir. Ses épaules s’affaissèrent, indiquant ainsi qu’elle n’avait plus de questions.

          Cela provoqua une certaine compassion chez Phatudi.

          – Je suis désolé, dit-il.

          Je me demandai de quoi.

          Emma hocha la tête sans répondre.

          – Hier, je n’avais pas votre numéro. Je vous aurais prévenue que j’envoyais des gens pour vous protéger. La communauté est très en colère. Ils disent que s’ils retrouvent de Villiers, ils le tueront. Quand vous êtes venue me demander au commissariat, quelqu’un a entendu ce que vous disiez. Et les histoires ont commencé à circuler, comment ils allaient…

          Il porta une main à son crâne chauve et se gratta derrière l’oreille. Ce n’était pas le seul indice qu’il mentait. On l’entendait aussi dans sa voix. Jusqu’à présent, il était sûr de ce qu’il avançait, mais là, il avait changé de registre… comme s’il implorait vaguement qu’on le croie.

          – Ça ne fait rien, dit Emma.

          Phatudi se leva.

          – Mademoiselle Le Roux, il faut que j’y aille.

          Son sergent et son policier bougèrent eux aussi.

          – Merci, inspecteur.

          Phatudi lui fit ses adieux. Il m’ignora jusqu'au moment de sortir, où il me regarda droit dans les yeux. Avertissement ou défi ?

          Emma et moi restâmes en arrière. Elle posa ses coudes sur ses genoux et baissa la tête. Resta assise ainsi un moment. Puis elle murmura quelque chose.

          – Je vous demande pardon ?

          – Je ne peux pas entrer pour l’instant. Pour demander si Wolhuter a laissé quelque chose pour moi.

           

          Sur la route qui nous ramenait à la réserve de Mohlolobe, elle me demanda de m’arrêter à la boucherie de Klaserie. Elle en ressortit cinq minutes plus tard avec un paquet enveloppé de papier marron.

          Elle monta en voiture et me le tendit.

          – C’est pour vous, Lemmer.

          Je pris le paquet.

          – Vous pouvez l’ouvrir.

          C’était du biltong, au moins deux kilos.

          – J’ai vu à quel point vous aimiez ça hier chez Stef Moller.

          – Merci beaucoup.

          – Je vous en prie.

          Mais ce n’était plus l’ancienne Emma. L’étincelle avait disparu. Nous roulâmes jusqu’à Mohlolobe en silence. Quand nous nous garâmes devant la suite, elle dit :

          – Ne vous inquiétez pas, je suis réveillée, avec un sourire désabusé empreint d’autodérision.

          Elle me laissa vérifier les abords de la suite et l’intérieur avant d’y pénétrer. La température de la mi-journée avait atteint son maximum, une chaleur oppressante et insupportable. Lorsque je lui signalai qu’elle pouvait entrer, elle disparut dans sa chambre en laissant la porte entrouverte. J’entendis les ressorts du sommier quand elle s’allongea. Je réfléchis aux choix qui s’offraient à moi. M’asseoir dans la véranda n’en était pas un. Je pris un magazine, Africa Geographic, et m’installai dans un des fauteuils du salon, là où la climatisation était la plus efficace. Un petit somme ne me ferait pas de mal. Je feuilletai le magazine, m’arrêtai à une double page intitulée : « Durs et coriaces – les blaireaux. » Il s’agissait de l’animal apparemment responsable de la mort de Frank Wolhuter. Cobie de Villiers s’était assimilé à lui.

          Je lus. Être décrit dans le livre Guinness des records comme « l’animal le plus courageux au monde » n’est pas un mince exploit, en particulier quand l’animal en question ne mesure que trente centimètres de haut et pèse tout au plus quatorze kilos.

          Un homme qui se cache quand on le suspecte de meurtre n’est pas nécessairement courageux.

          « L’appétit du blaireau pour les serpents semble insatiable : une fois, nous avons eu l’occasion d’observer un mâle de douze kilos en train d’avaler dix mètres de serpent en tout juste trois jours. » L’auteur poursuivait sa description avec un blaireau qui, ayant attrapé une vipère heurtante, s’était fait mordre, mais avait récupéré en trois heures et fini par consommer sa proie.

          
            
          

          Quel dommage qu’il n’y en ait pas eu un dans les alentours deux nuits auparavant.

          J’entendis Emma.

          Je reposai le magazine et tendis l’oreille pour être sûr. Des sanglots silencieux dans la chambre.

          Merde.

          Que devait faire un garde du corps ?

          Je ne bougeai pas.

          Des pleurs émaillaient ses sanglots, son chagrin était immense et absolu.

          Je me levai et m’approchai de l’embrasure de la porte. Jetai un coup d’œil circonspect. Elle était sur le lit, le corps secoué de hoquets.

          – Emma…

          Elle ne m’entendit pas. Je répétai son nom, plus fort. Pas de réaction. J’entrai lentement, me penchai, lui mis la main sur l’épaule.

          – Emma…

          – Je suis désolée, dit-elle à travers ses pleurs.

          – Il n’y a aucune raison d’être désolée.

          Je lui tapotai l’épaule et cela sembla l’apaiser un peu.

          – Rien n’a de sens, Lemmer.

          Deux heures avant, on aurait dit un chat sauvage.

          – Ne vous inquiétez pas, dis-je, sans lui apporter le moindre réconfort.

          – Rien, répéta-t-elle en se mouchant dans un mouchoir détrempé et en s’abandonnant aux larmes.

          – Allez, allez, fut tout ce que je trouvai à dire.

          Pas franchement efficace. Je m’assis sur le lit à côté d’elle, elle se redressa, me passa les bras autour du cou, puis se laissa aller et pleura comme si c’était la fin du monde.

           

          
            
          

          Il lui fallut un quart d’heure pour épuiser toutes ses larmes contre ma poitrine. Au début, elle s’était accrochée à moi comme à une bouée de secours, tandis que je continuais à lui tapoter le dos tel un empoté, sans rien trouver d’autre à dire que « allez, allez ». Mais elle finit par se calmer, les sanglots diminuèrent et son corps se détendit.

          Puis elle s’endormit. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite, trop absorbé que j’étais par mes jambes ankylosées et mon indigence de langage, par la chaleur de son corps contre moi, son odeur et ma chemise détrempée par ses larmes. Je finis par me rendre compte que sa respiration était lente et profonde et quand je regardai ses yeux, ils étaient fermés.

          Je la reposai doucement contre les oreillers. La climatisation avait rafraîchi la pièce, aussi remontai-je le dessus-de-lit sur elle. Puis je sortis furtivement reprendre ma place dans mon fauteuil.

          J’allais devoir réviser mon jugement à son sujet. Peut-être n’était-elle après tout qu’une jolie jeune femme qui voulait retrouver son frère de toutes ses forces. Peut-être avait-elle vu ses espoirs fondre à chaque nouvelle bribe d’information, mais elle avait tenu bon, elle s’était accrochée à l’idée de possibles secrets et de complots, jusqu’à ce matin. À présent, elle se retrouvait coincée entre deux possibilités aussi inacceptables l’une que l’autre : Cobie de Villiers était son frère – et c’était un meurtrier. Ou alors, il n’était ni l’un ni l’autre. Ce devait être comme le perdre à nouveau.

          Ou peut-être devais-je me montrer prudent. Peut-être devais-je récrire ainsi la loi de Lemmer sur les femmes de petite taille : Méfie-toi de toi-même.

          
            
          

          J’étais incapable de me concentrer sur le magazine. Ma main avait gardé en mémoire les contours du dos d’Emma. Mon cœur se souvenait de son impuissance et de son désespoir.

          Je n’étais que le garde du corps, la seule personne disponible. Elle se serait épanchée sur n’importe quelle épaule.

          C’était une jolie jeune femme intelligente, socialement intégrée, extrêmement riche et très éduquée, et j’étais Lemmer de Seapoint et Loxton. Je ne devais pas l’oublier.

          Mais pour la seconde fois en vingt-quatre heures, j’avais mis Emma Le Roux au lit. Peut-être devais-je demander un bonus.

        

      

      
        Note

        11. De Cafrerie, nom donné par les Européens à la partie méridionale de l’Afrique du Sud (actuelle province du Cap-Oriental) et peuplée par les « infidèles » selon les Arabes. Terme péjoratif pour désigner les Noirs. (NdT)
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          En fin d’après-midi, Emma passa plus d’une heure dans la salle de bains. Quand elle en sortit, elle me lança :

          – On va dîner ?

          Impossible de deviner qu’elle avait pleuré. C’était la première fois que je la voyais en robe. Une robe blanche, avec de petites fleurs rouges, qui lui laissait les épaules dénudées. Elle avait mis des sandales blanches. Elle paraissait plus jeune, mais son regard était celui d’une personne plus âgée.

          Nous marchâmes sans un mot dans le crépuscule. À l’ouest, le soleil disparaissait doucement derrière un amoncellement impressionnant de nuages noirs. Des éclairs dansaient dans les cumulus d’un blanc immaculé. L’humidité était intenable et la chaleur incroyable. Même les oiseaux et les insectes étaient silencieux. La nature semblait retenir sa respiration.

          Susan de la réception, la blonde afrikaner qui ne parlait qu’anglais, nous intercepta sur le chemin de la salle à manger.

          – Oh, mademoiselle Le Roux, comment allez-vous ? J’ai appris pour le mamba, nous sommes tous terriblement désolés. Est-ce que votre suite vous convient à présent ?

          
            
          

          – Ça va, je vous remercie.

          Voix sourde, encore clairement déprimée.

          – Merveilleux. Je vous souhaite bon appétit.

          – Je devrais vraiment lui parler en afrikaans, dit Emma en s’asseyant.

          – Oui, répondis-je sans réfléchir.

          – Êtes-vous un de ces défenseurs acharnés de la langue, Lemmer, un taalbul ?

          Sans plus d’intérêt que ça, comme si elle savait que j’allais esquiver la question. Ou peut-être était-ce la déprime qui donnait cette impression.

          – En quelque sorte…

          Elle acquiesça d’un air absent et attrapa la carte des vins. L’étudia fixement. Leva les yeux sur moi.

          – Je suis si bête parfois, dit-elle doucement.

          Le maquillage léger ne parvenait pas à cacher les cernes sous ses yeux. Elle essaya de sourire, sans y parvenir.

          – Si je lui parlais afrikaans, il y aurait un moment où elle dirait : « Oh, vous êtes afrikaner » en simulant la surprise, alors qu’on saurait tous qu’elle l’avait deviné depuis le début et ça provoquerait une gêne… (Nouveau sourire avorté.) Et c’est typiquement afrikaner de toujours éviter les situations gênantes.

          Avant que j’aie pu penser à une réponse, elle revint à la carte des vins et dit d’un ton sans appel :

          – Ce soir, nous allons boire du vin. Qu’aimeriez-vous ?

          – Je suis en service, merci.

          – Non, pas ce soir. Blanc ou rouge ?

          – Je ne suis pas vraiment amateur de vin.

          – Une bière ?

          – Un jus de raisin rouge gazéifié m’irait très bien, merci.

          
            
          

          – Vous ne buvez pas du tout ?

          – Pas d’alcool.

          J’espérais qu’elle allait en rester là. Comme pour la question de l’afrikaans, il y avait pas mal de chances que la réponse soit embarrassante. J’avais tort, comme pour la plupart des suppositions que j’avais nourries à son égard.

          – C’est une question de principe ? demanda-t-elle avec prudence.

          – Pas vraiment.

          Elle hocha la tête.

          – Quoi ?

          Elle prit son temps pour répondre, comme si elle avait besoin de rassembler toutes ses énergies.

          – Vous êtes une énigme, Lemmer. Je me suis toujours demandé ce que ça signifiait quand on disait de quelqu’un qu’il était une énigme, mais maintenant je sais.

          Peut-être était-ce parce qu’elle m’avait qualifié d’« idiot et silencieux », ou peut-être était-ce parce que je voulais lui remonter le moral que je lançai :

          – Expliquez-moi ce qu’il y a de si génial dans l’alcool, parce que ça m’échappe.

          – Ne me dites pas qu’il s’agit d’une invitation à avoir une véritable conversation, Lemmer ?

          – Vous avez dit que je n’étais pas en service ce soir.

          – Ah ! (Elle reposa la carte des vins.) Très bien.

          Elle leva les yeux vers le chandelier au-dessus de nous, prit une profonde inspiration et se mit à parler, lentement tout d’abord, en essayant de trouver les bons mots.

          – J’aime le vin rouge. J’aime les noms. Shiraz. Cabernet. Merlot. Pinotage. Ils roulent de belle manière sur la langue, ils paraissent tellement secrets. Et j’aime leurs arômes complexes. Il y a une mystique dans leur bouquet…

          Puis elle accéléra, plus à l’aise.

          – C’est comme de suivre les routes commerciales en longeant des îles pleines de fruits et d’épices… on ne voit jamais les îles, mais d’après les arômes qui flottent sur la mer, on imagine à quoi elles ressemblent… exotiques, colorées, avec des forêts touffues, des gens magnifiques qui dansent devant un feu… J’adore les couleurs et la façon dont elles changent à la lumière du jour ou aux chandelles. Et j’adore les fragrances, parce qu’elles m’obligent à goûter, à me concentrer, à les faire rouler sur ma langue et à en rechercher la suavité. Et j’aime tout ce que le vin représente – la simplicité, la compagnie des amis. C’est un symbole social qui signifie qu’on est assez à l’aise les uns avec les autres pour déguster un verre ensemble. Je me sens civilisée et reconnaissante d’avoir le privilège d’apprécier quelque chose qui a été fait avec tant de soin, de connaissance et d’art. Alors, dites-moi ce qu’il y a de mal là-dedans.

          Je hochai la tête, en partie parce que je n’étais pas d’accord avec elle, en partie parce que je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train de faire.

          – Le vin ne sent pas bon. Point barre. Ce n’est pas aussi grave que le whisky, mais c’est pire que la bière. C’est loin d’être aussi bon que le jus de raisin. Mais le jus de raisin n’est pas sophistiqué, bien qu’il soit différent à la lumière du jour et à celle des bougies. Le moelleux est l’exception, mais personne ne boit de vin doux en compagnie distinguée, pas même une bonne vendange tardive. Pourquoi ? Simplement parce qu’il ne jouit pas du même statut. Toute la réponse est là. Le statut. Une chose très ancienne. Notre civilisation a vu le jour en Mésopotamie, mais la vigne ne prospérait pas là-bas. Les Mésopotamiens faisaient de la bière avec des céréales, tout le monde en buvait. Mais les riches refusent de boire ce que tout le monde boit. Alors ils ont importé du vin des montagnes d’Iran. Et parce que ça coûtait plus cher, parce que les gens du peuple ne pouvaient pas se le permettre, le vin a gagné un statut, peu importe son goût. C’est comme ça qu’est né le mythe… le vin est réservé aux palais éduqués, au goût des nantis. Huit mille ans plus tard, on y croit toujours.

          J’aimai la façon dont elle me regardait pendant que je parlais. Quand j’eus terminé, elle rit, un petit rire court et heureux, comme quelqu’un qui vient de déballer un cadeau. Elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais le sommelier arriva et elle reporta son attention sur lui :

          – Je voudrais cette bouteille de merlot et aussi le meilleur jus de raisin rouge que vous ayez et apportez-nous deux verres en plus, s’il vous plaît.

          Le garçon prit note et lorsqu’il fut parti, elle se laissa aller dans sa chaise en disant :

          – Où vous cachiez-vous, Lemmer ?

          Elle leva sa main fine et ajouta :

          – Peu importe, je suis simplement contente que vous soyez là. Est-ce que vous lisez ? Où avez-vous appris tout ça ?

          Quatre ans en prison, Emma Le Roux, ça fait beaucoup de temps libre.

          – J’ai un peu lu.

          – Un peu ? Que lisez-vous ?

          – Des essais.

          – Du style ?

          – Tout.

          
            
          

          – Allez. Parlez-moi de quelque chose que vous avez lu récemment.

          Je réfléchis un moment.

          – Saviez-vous que l’histoire de l’Afrique du Sud a été déterminée par les pâturages ?

          Elle haussa un sourcil et les commissures de ses lèvres se contractèrent.

          – Non…

          – C’est vrai. Il y a deux mille ans, il n’y avait que des Khois et des Sans ici. Ils étaient nomades, pas fermiers. Puis les Bantous sont arrivés d’Afrique de l’Est avec des troupeaux et du sorgho et ils ont repoussé les Khois et les Sans jusque dans la moitié ouest de l’Afrique. Pourquoi là ? Parce que le sorgho est une récolte d’été et que les zones occidentales de l’Afrique reçoivent la pluie en hiver. C’est pour ça que les Xhosas ne se sont jamais installés au-delà de la Fish River. Ils avaient besoin des pluies d’été. Il y a quatre cents ans, les Européens sont arrivés au Cap avec des céréales d’hiver. Les Khois n’ont pas pu les arrêter ; la différence technologique était trop importante. Pensez-y : si les Xhosas et les Zoulous avaient eu des céréales d’hiver, comme l’histoire aurait pu être différente, combien il aurait été difficile pour les Hollandais d’établir un comptoir à mi-chemin, au Cap.

          – C’est stupéfiant.

          – C’est vrai.

          – Où avez-vous lu tout ça ?

          – Dans un livre. De vulgarisation scientifique.

          – Et pour cette histoire de langue ?

          – Que voulez-vous dire ?

          – Vous avez dit que vous étiez un taalbul.

          – Oui. En quelque sorte.

          – Et… ?

          
            
          

          – Eh bien, prenez Susan, par exemple. Elle savait que nous étions afrikaners. À cause du nom et du prénom, à cause de l’accent. Mais elle nous a parlé en anglais. Pourquoi ?

          – Dites-moi.

          – Parce qu’elle travaille essentiellement avec des touristes et qu’elle ne veut pas qu’ils sachent qu’elle est afrikaner. Il y a trop de passif. Elle veut que les touristes l’apprécient, qu’ils la trouvent mignonne. Elle ne veut pas être jugée et étiquetée à cause de sa langue et de son histoire.

          – Elle n’aime pas le positionnement de l’afrikaans en tant que marque.

          – C’est ça, exactement. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle… pourquoi nous ne faisons rien, tous autant que nous sommes, pour changer ça. La solution n’est pas de se planquer. La solution est de changer la perception de la marque.

          – C’est possible ?

          – Ce n’est pas ce que vous faites ?

          – Si, mais une langue est un peu plus complexe que le ketchup.

          – La différence, c’est que tous ceux qui se soucient du ketchup travaillent ensemble pour changer la perception qu’on en a. Les Boers ne feront jamais ça, c’est tout.

          Elle se mit à rire.

          – C’est vrai.

          Le garçon apporta la bouteille de merlot, une bouteille de jus de raisin et deux verres supplémentaires. Il commença à verser le vin, mais Emma le remercia en disant qu’elle allait le faire elle-même. Elle fit glisser un des verres à vin vers moi.

          – Essayez juste une gorgée, dit-elle. Un tout petit peu et, ensuite, dites-moi sincèrement que ça n’a pas bon goût.

          Elle me versa du vin. Je pris le verre.

          – Attendez, reprit-elle. Respirez-le d’abord.

          Elle se versa un demi-verre et le fit tourner dans sa main, le tint sous son nez. J’en fis autant. Il s’en dégageait des arômes agréables, mais pas seulement.

          – Que sentez-vous ? demanda-t-elle.

          Comment pouvais-je lui dire ? Que mon passé était prisonnier de l’odeur du vin, des souvenirs de mes origines, de ce que j’étais.

          Je haussai les épaules.

          – Allez, Lemmer, soyez objectif. Sentez-vous le clou de girofle ? Les baies ? C’est subtil, je sais, mais c’est bien là.

          – C’est là, répondis-je en mentant.

          – Bien, goûtez-le à présent, ajouta-t-elle en avalant une gorgée et en faisant rouler le vin dans sa bouche, tout en me regardant avec espoir.

          Je bus une lampée. Il avait un goût âcre, comme la fumée d’un feu qui couve. Elle avala.

          – Alors, dites-moi que ça n’a pas bon goût.

          J’avalai.

          – Ça n’a pas bon goût.

          Elle rit à nouveau.

          – Vraiment, Lemmer. Vraiment ?

          – Goûtez le jus de raisin. Objectivement et honnêtement.

          J’en versai dans les verres vides.

          – Vous n’avez même pas besoin de le sentir. Goûtez simplement.

          – D’accord, fit-elle avec un sourire amusé.

          Nous bûmes.

          
            
          

          – Sec, continuai-je. Appréciez le subtil arôme de fruit, le goût indubitable du raisin. Jeune, rafraîchissant, une pure joie de vivre.

          Elle rit. Ça me plut.

          – Sentez comme les bulles dansent sur votre langue, de minuscules explosions d’honnêteté sans fard, extatiques, dépourvues de la moindre prétention. Cette noble boisson n’a pas besoin de faire semblant, pas besoin de huit mille ans de positionnement de marque. Elle est devant nous, naturelle, immédiatement délicieuse, un pur plaisir de dégustation…

          Elle rit très fort, s’étouffant presque, les yeux fermés et sa jolie bouche ouverte. Dans le restaurant, des têtes se tournèrent vers les notes joyeuses, les gens ne purent s’empêcher de sourire. Les éclairs étincelèrent derrière les fenêtres, le tonnerre éclata tout près, roulant et grondant du nord au sud comme une locomotive emballée.

           

          Juste avant de commander le dessert, sans savoir pourquoi, je lançai, sous le coup de l’inspiration :

          – L’amie qui m’a téléphoné à l’aéroport…

          – Antjie, répondit Emma, les yeux brillants de malice.

          Sa mémoire me surprit.

          – Elle a presque soixante-dix ans.

          – Merveilleux, dit Emma.

          J’aurais aimé savoir ce qu’elle entendait par là.

           

          Elle était éméchée quand nous quittâmes le restaurant. Elle s’accrochait à mon bras. Il pleuvait dehors, un épais rideau de grosses gouttes orageuses. J’hésitai sur le seuil. Elle retira ses sandales et me reprit le bras.

          – Allons-y.

          Nous sortîmes et fûmes immédiatement trempés. La pluie était chaude et l’air pas encore frais. Elle me retenait de la main pour que nous n’avancions pas trop vite. Je la regardai. Elle avait tourné son visage vers le ciel, les yeux fermés, et l’eau qui dégoulinait transformait son mascara en larmes d’encre. Elle me laissa la guider, comme une aveugle. La robe blanche lui collait au corps, soulignant ses courbes. L’eau me coulait sur le visage, dans les yeux. La pluie crépitait dans l’allée, dans les arbres, sur les toits de chaume. On n’entendait que ça dans la nuit.

          Arrivés à la suite du Bateleur, elle me lâcha le bras, jeta ses sandales dans la véranda et resta dehors sous la pluie. J’allai m’abriter sous l’avant-toit, ouvris la porte, m’assis sur un des fauteuils et retirai chaussettes et chaussures. Elle resta dehors, visage levé et bras tendus vers le ciel. Acceptant l’invitation, la pluie redoubla d’intensité, les torrents d’eau brillant dans la lumière de la véranda.

          Puis un éclair illumina le ciel, un coup de tonnerre assourdissant explosa tout près, elle cria quelque chose et, avec un rire éclatant, elle se précipita en haut des marches et rentra.

          J’enlevai ma chemise, l’étendis sur le bras du fauteuil. Je retournai mes chaussures pour vider l’eau et accrochai mes chaussettes à côté de la chemise.

          Je rentrai par la baie vitrée, la refermai derrière moi et la verrouillai. Le salon était plongé dans le noir, seul un rai de lumière était visible dans sa chambre. Je voulais prendre une douche, fis un pas en avant et aperçus le reflet dans le verre du tableau accroché au mur.

          Emma.

          Elle s’était déshabillée. Elle se tenait à côté du lit double, penchée en avant avec une serviette blanche sur la tête.

          Je m’arrêtai. Je n’osais plus respirer. Je conspirai avec le reflet traître du verre, les angles parfaits et la porte de la chambre entrouverte. Je regardai son corps doré, son ventre plat, mais ses hanches féminines, ses jambes minces, le buisson fourni et sombre de ses poils pubiens. Ses seins tressautaient à chaque mouvement vigoureux de la serviette, les tétons durs et pointés. Une éternité, pourtant trop courte, et elle en eut trop vite fini et se tourna à demi pour se débarrasser de la serviette. J’aperçus la courbe de ses fesses laiteuses, puis elle sortit de mon champ de vision, aussi inconsciente et gracieuse qu’une lionne ou un steinbock, et disparut dans la salle de bains.

           

          J’étais allongé sur mon lit dans l’obscurité quand elle entra. La pluie avait cessé, le calme était assourdissant. Je demeurai immobile, les yeux fermés, et me forçai à respirer lentement et profondément.

          Je l’entendis s’arrêter juste à côté de moi. Je la sentais si proche, je sentais la chaleur qui émanait de son corps, et me demandai ce qu’elle portait.

          Tout ce que j’avais à faire, c’était de soulever le drap pour qu’elle puisse se glisser à côté de moi.

          Elle était debout près de moi. Tout près. Je ne pouvais pas, je n’en avais pas le droit, mais je devais le faire. Quand je tendis la main, elle s’était déjà détournée et, un instant plus tard, le second lit grinça, il y eut un bruissement de draps et elle soupira.

          Je ne saurai jamais ce que ça voulait dire.
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          Comme elle avait bien commencé cette journée qui se termina de manière aussi abominable !

          Nous dormîmes tard. Je me levai le premier et fis le café. Nous le bûmes ensemble dans la véranda. C’était une matinée nouvelle, lumineuse et fraîche. Elle avait un peu mal au crâne et se moqua d’elle-même.

          Plus tard, elle téléphona à Mogale pour demander si nous pouvions rencontrer Donnie Branca. Ne le trouvant pas, on lui dit qu’il rappellerait. Nous allâmes déjeuner. Dick, le ranger chef, nous repéra en chemin.

          – Le tour du parc va être fantastique ce soir, dit-il à Emma.

          – Il se peut que nous ne soyons plus là ce soir, répondit-elle. Nous allons peut-être rentrer.

          – Vous devriez rester un jour de plus. Il n’y a rien de tel que le veld après les premières vraies pluies d’été. Les animaux sont dingues. C’est une expérience unique. Absolument fantastique.

          C’était à l’évidence un de ses mots préférés. Il ne s’adressait qu’à elle.

          – On verra…

          – Pour vous, je vais repousser le tour jusqu’à six heures. Ou sept, dit-il en flirtant.

          – Vous feriez ça ?

          
            
          

          L’idée lui plaisait.

          – Absolument.

          – Alors, Lemmer et moi ferons de notre mieux.

          – Fantastique, en en rabattant un peu, puisqu’elle m’avait inclus.

          – Bonne journée.

          – À vous aussi, et elle lui sourit.

          L’appel arriva pendant que nous étions en train de prendre le petit-déjeuner. Elle ouvrit son portable, écouta et dit : « Monsieur Branca », puis : « Je suis de tout cœur avec vous… » C’était une période difficile pour Mogale, elle le savait, mais Frank Wolhuter lui avait laissé un message. Elle lui en expliqua la teneur, puis écouta attentivement un long moment. « Onze heures serait parfait, merci. »

          Elle reposa le téléphone.

          – Il savait que Frank Wolhuter avait fouillé dans les affaires de Cobie pour la première fois après notre départ. Frank ne lui a rien dit, mais il sait où il aurait pu cacher quelque chose. On a rendez-vous à onze heures. (Elle regarda sa montre.) On ferait mieux de bouger.

          Susan s’approcha de notre table.

          – Oh, mademoiselle Le Roux, quelqu’un vient de laisser un message pour vous à la grille.

          – Qui ?

          – Le gardien dit qu’il s’agissait d’un petit garçon.

          – Un enfant ?

          – Voulez-vous que je demande qu’on aille vous le chercher ?

          – Non, non, nous partions justement, ons sal dit daar kry, dankie, Susan. Nous le prendrons à la grille.

          – OK, répondit Susan, et il y eut un petit instant de gêne avant qu’elle ne fasse demi-tour dans un frou-frou de cheveux blonds.

           

          Le message était écrit sur une feuille de papier aux fines lignes bleues avec une marge verticale rouge. La feuille venait sûrement d’un cahier d’exercice ou quelque chose du même genre. Il n’y avait pas d’enveloppe, juste la feuille pliée en quatre, avec Mlle Emma Le Roux, écrit dessus au stylo-bille bleu.

          Nous nous trouvions à côté de la petite guitoune près de la grille où était assis Edwin, l’agent de sécurité, avec son chapeau à larges bords et son sourire d’une blancheur étincelante. Emma déplia la lettre et la lut. Puis elle me la passa.

          
            Mademoiselle Emma,

            Vous faites mieux de rentrer chez vous maintenant. Ici, c’est pas sûr…

            Un Ami.

          

          – Qui a apporté ça ? demanda Emma.

          – Un garçon, répondit Edwin avec circonspection, comme s’il flairait les ennuis.

          – Vous le connaissez ?

          – C’est possible.

          – Je vous en prie, Edwin, j’ai besoin de votre aide. C’est très important.

          – Il y a beaucoup de garçonnets dans les villages ici. Je pense qu’il s’agit de l’un d’eux.

          – Quel village ?

          – Je vais essayer de le découvrir.

          – Attendez, dit Emma en retournant à la BMW.

          Elle revint avec un billet de cent rands.

          
            
          

          – Edwin, tout ce que je veux savoir, c’est le nom de la personne qui a donné ce message au garçon. Il n’aura pas d’ennuis. Je le paierai s’il peut me répondre. Et ça, c’est pour vous. Si vous le trouvez, vous aurez plus.

          – Madame, merci, madame, dit-il en faisant disparaître le billet dans sa poche. Je peux peut-être retrouver le garçon.

          – Merci beaucoup. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) On est en retard.

           

          Elle garda la lettre en main pendant que nous roulions. Elle la fixa des yeux un bon moment.

          – « Mademoiselle Emma », dit-elle. C’est comme ça que m’a appelée l’homme qui a téléphoné chez moi. (Elle me regarda et revint à la lettre.) On aurait dit un Noir au téléphone, Lemmer, et, vu le style, l’anglais ne doit pas être la première langue de celui qui a écrit.

          Je n’avais pas l’intention de répondre. Heureusement, son téléphone sonna à nouveau.

          – Carel !

          Sans doute venait-il aux nouvelles car elle ajouta :

          – Si tu m’avais posé la question hier, je t’aurais répondu mal, mais je pense avoir trouvé quelque chose. On s’y rend en ce moment même. Tu te rappelles le coup de fil que j’ai reçu, celui où je n’arrivais pas à comprendre ce que disait le type. Je n’aurais jamais imaginé.

          Mon ami Carel « le riche d’Hermanus ». Apparemment, il voulait un rapport circonstancié, car elle lui raconta toute l’histoire, jusqu’à ce que nous arrivions à Mogale.

          
            
          

           

          Chapeau de brousse et longues jambes dénudées, une jeune et jolie volontaire hollandaise nous emmena jusqu’à Donnie Branca, dans le bureau de Frank Wolhuter. Emma essaya de lui parler en afrikaans, mais elle répondit exclusivement en anglais. Elle expliqua qu’ils étaient encore sous le choc, qu’ils n’avaient pas vraiment saisi que M. Wolhuter était mort.

          Branca poussa des documents sur le bureau. Il avait l’air sombre et parlait d’une voix sourde.

          – Ce n’était pas un accident, dit-il quand la jeune Hollandaise fut partie. Ça ne pouvait pas l’être. Le blaireau s’est déjà introduit dans l’enclos avant, mais on endort Simba avec un tranquillisant. Frank aurait fait pareil. Mais le fusil anesthésique est dans la réserve. D’ailleurs, il n’aurait jamais fait ça tout seul. Phatudi dit qu’il n’y a pas de preuve, mais je viens de trouver quelque chose. Venez voir.

          Il nous précéda dans le logement de Wolhuter qui se trouvait au fond du bureau. Dans la chambre, une bibliothèque montée sur charnières s’ouvrait comme une porte dans le mur. Elle dissimulait un coffre pour les armes dont la porte en acier était ouverte. Branca s’arrêta devant.

          – Regardez ça, dit-il en nous le montrant du doigt.

          Le coffre mesurait deux mètres de haut sur cinquante centimètres de large. Il était à deux niveaux – sur le plus bas, on pouvait ranger six armes. Mais il n’y avait que deux fusils de chasse. D’après l’empreinte laissée dans la poussière, il était évident que quelqu’un avait emporté les quatre autres dans un passé très récent. Sur l’étagère du haut se trouvaient des documents et quelques piles de billets de banque, disons trois mille rands, une liasse de dollars, un paquet d’euros, mille de chaque environ. Une ligne rouge et rouillée était visible sur le rebord du coffre au niveau de l’étagère contenant les documents. On aurait dit du sang séché que quelqu’un aurait étalé là par accident.

          – Du sang, dit Branca.

          Emma se pencha pour y regarder de plus près. Elle ne fit aucun commentaire.

          – On a deux coffres. Tout le monde connaît celui qui se trouve dans le hangar de stockage, où on garde les autres armes. Seuls Frank et moi connaissions celui-ci. S’il avait eu quoi que ce soit pour vous, il l’aurait gardé là. C’est pour ça que je suis venu voir ce matin, après votre coup de fil. C’est à ce moment-là que je l’ai trouvé.

          – Est-ce que vous croyez…

          Elle s’interrompit, bouleversée par les diverses éventualités.

          – Vous avez toujours le message de Frank ?

          Elle acquiesça et sortit le téléphone de son sac à main. Elle enfonça les touches et le lui tendit. Depuis sa tombe, Frank Wolhuter répéta : « Emma, Frank Wolhuter à l’appareil. Je crois que vous aviez raison, j’ai trouvé quelque chose. Appelez-moi, s’il vous plaît, quand vous aurez ce message. »

          Le visage de Branca était tendu lorsque ce dernier lui repassa le téléphone.

          – Après votre départ avant-hier, Frank a ouvert la chambre de Cobie. Ça l’a occupé tout l’après-midi. Je suis allé lui faire mes adieux, j’allais voir ma copine à Graskop. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

          Emma ne lâchait pas la trace de sang des yeux.

          – Cette nuit-là… Y avait-il quelqu’un d’autre ?

          Branca fit non de la tête.

          
            
          

          – Seuls Frank, Cobie et moi vivions ici. Les logements des ouvriers se trouvent à flanc de montagne, et les volontaires habitent à deux kilomètres d’ici, dans des dortoirs. Quand je suis rentré à la maison après minuit, tout était calme. J’ai pensé que Frank dormait, c’était un couche-tôt et un lève-tôt. Le lendemain matin, Mogoboya l’a découvert avec Simba.

          Il sortit un mouchoir et s’en servit pour refermer la porte du coffre.

          – Je vais demander à Phatudi de venir… (Il s’avança vers la porte.) Je ne suis pas encore allé dans la chambre de Cobie. Voulez-vous m’accompagner ?

          – Si ça ne vous dérange pas.

          Il alla chercher un trousseau de clés dans le bureau de Wolhuter et nous nous dirigeâmes tous ensemble vers le petit bâtiment à moitié caché dans les mopanes, à la lisière du centre. Branca nous montra une fenêtre cassée.

          – C’est par là qu’ils ont essayé d’entrer la semaine dernière.

          – Qui ça ? demanda Emma.

          – Qui sait ? On pense qu’il s’agit des hommes de Phatudi. La nuit, on ne voit pas les barreaux anti-effraction. Frank a entendu un bruit de verre brisé et a allumé.

          Il déverrouilla la porte, d’abord le premier verrou, puis le Yale. Je me demandai s’ils étaient tous aussi à cheval sur la sécurité. Le cottage était plongé dans le noir, les rideaux tirés. Branca alluma la lumière.

          Spartiate est le mot qui convient. Un lit d’une personne contre le mur, une table de chevet en pin, deux fauteuils usagés et une haute commode intégrée en mélaminé blanc passé. Les murs étaient nus, le sol recouvert d’un vieux tapis en tissage décoré d’un motif africain à la planche. Deux portes, dont l’une menait à la cuisine équipée d’une table carrée en bois foncé et de trois chaises, d’une vieille cuisinière électrique et d’une étagère. L’autre menait à la salle de bains. Tout était relativement bien rangé et propre pour un logement de célibataire. Une paire de jeans pendait au dossier du fauteuil. Emma en palpa le tissu en observant les lieux. Branca s’approcha du lit, où quelque chose était posé, un livre. Il le ramassa et l’ouvrit.

          – Des photos, dit-il.

          Emma s’approcha. On aurait dit un petit album photo, juste assez grand pour contenir des clichés de taille standard.

          – Mélanie Posthumus, dit Emma. Ce sont les photos de Cobie.

          – Qui est Mélanie ? La petite copine ?

          – Oui.

          – Deux, trois, quatre photos. Il devait beaucoup l’aimer.

          – Et voilà Stef Moller, continua Emma.

          Branca tourna la page.

          – Et Frank. Et moi. Et là, c’était une volontaire suédoise. Elle aimait beaucoup Cobie. On a cru…

          – Quoi ?

          – Que peut-être, vous voyez…

          – Quoi ?

          – Eh bien, on l’a vue sortir de chez Cobie tôt un matin… mais elle est partie. Comme ils font tous.

          Branca en avait terminé avec l’album.

          – C’est tout.

          – Attendez, dit Emma en le lui prenant des mains. (Elle le rouvrit.) Regardez ici. (Elle me le montra du doigt.) Il manque deux photos. Tout au début.

          Des deux côtés d’une page, on ne voyait que le plastique transparent avec un fond blanc et la vague empreinte laissée par les photos.

          – Mmm, fit Branca.

          – Cette pièce… Est-elle exactement comme Frank l’a trouvée ? demanda Emma.

          – Obligé. Personne d’autre n’est entré ici.

          – Et les gens qui nettoient ?

          – Frank et moi, on a une femme de ménage, mais on est flemmards. Cobie faisait tout lui-même.

          La cuisine n’était pas assez grande pour qu’on y tienne tous. Branca et moi restâmes dans l’embrasure de la porte. Emma inspecta l’étagère.

          – Alors, ça pourrait être Frank qui a laissé l’album sur le lit ?

          – Peut-être.

          – Est-ce que vous avez regardé dans le coffre ?

          Bien sûr qu’il avait regardé dans le coffre, juste après avoir retiré les quatre fusils.

          – Non. Quand j’ai vu le sang… Je ne voulais pas détruire d’éventuels indices.

          Il mentait. Et plutôt bien.

          – Est-ce qu’on peut jeter un coup d’œil ? On fera attention.

          – D’accord, dit-il.

          Ils gagnèrent la porte. Je passai rapidement en revue l’étagère de la cuisine. Il y avait des magazines sur l’étagère du bas, les tranches jaunes du National Geographic, une série d’Africa Geographic. Le reste concernait les animaux, le gibier et la gestion du veld. L’étagère était bourrée à craquer. Pas un centimètre où glisser l’album.

           

          
            
          

          Les photos n’étaient pas dans le coffre. Il y avait des titres de propriété, des registres de dons, des états financiers et du liquide.

          – À quoi sert l’argent ? demanda Emma.

          – C’est le fond de caisse. Pour les faux frais, les urgences…

          – Aurait-il pu mettre les photos ailleurs ?

          – Je vais regarder. Dans sa chambre, peut-être. Mais ça va prendre du temps. Il y a tellement à faire à présent. Je ne sais pas ce qui va se passer. Si je découvre quelque chose, je vous tiens au courant.

          – Merci.

          Nous lui fîmes nos adieux et partîmes. Emma voulait remonter la piste du garçon noir qui avait apporté le message.

          Elle ressortit le mot, le lut et le replia. Elle le garda à la main. Quand nous nous engageâmes sur la route goudronnée, aucun policier ne nous attendait pour nous protéger. J’inspectai les alentours avec minutie pour repérer une éventuelle filature. Je n’étais pas tranquille, sans savoir pourquoi. Je me concentrai sur la route, essayant d’ignorer ma conscience qui me soufflait sans discontinuer de dire à Emma que Branca cachait quelque chose. Sans succès. J’essayai de me justifier : ce n’étaient pas mes affaires, ça ne changerait rien. Selon toute vraisemblance, ça n’avait rien à voir avec son enquête sur Jacobus Le Roux.

          Mais le mot dans sa main m’inquiétait. Ça n’avait aucun sens. Ça ne concordait pas avec mes soupçons de départ.

          – Pourquoi m’a-t-il envoyé ce mot seulement maintenant ? demanda Emma à haute voix. Ça fait trois jours qu’on est là.

          C’était une très bonne question. Je n’eus pas le temps d’y réfléchir plus avant. À Klaserie, juste après la voie ferrée, quelque chose étincela dans le veld à notre gauche. Quelque chose qui ne collait pas. Je ralentis à l’approche du croisement de la R351 et de la R40. Du coin de l’œil, je vis le soleil se refléter un instant sur le métal. Je m’apprêtais à me retourner pour regarder quand je repérai le pick-up Nissan bleu déglingué sur le bas-côté gauche de la route, juste avant le stop. Deux silhouettes à l’intérieur, les portières qui s’ouvrent à l’unisson.

          Cagoules sur la tête, armes à la main.

          – Accrochez-vous, dis-je à Emma en écrasant l’accélérateur et en vérifiant que personne n’arrivait à droite.

          Je devais tourner à gauche en quatrième vitesse. M’éloigner de là.

          – Qu’est-ce qui se passe ?

          Avant que j’aie pu répondre, le pneu avant gauche éclata avec un bruit sourd.
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          L’adrénaline fait brusquement tourner le monde au ralenti. Quand le pneu explosa, le capot de la BMW piqua du nez une seconde. Je me bagarrai avec le volant, sans obtenir la réponse attendue, voulus regarder derrière moi pour voir si le Nissan nous suivait. J’accélérai à nouveau. Les roues motrices entrèrent en action à l’arrière, la voiture se maintint dans l’axe du virage un moment, mais j’allais trop vite et la traction avant ne suffisait plus. La voiture se déporta vers l’accotement gravillonné. J’essayai de la redresser de toutes mes forces.

          – Lemmer !

          Les pneus crissèrent, la BMW vira à 180 degrés, de nouveau face à l’intersection. Le Nissan nous fonçait dessus et je voyais les tireurs – cagoules sur la tête et mains gantées, me sembla-t-il.

          Je tentai de faire demi-tour, mais un projectile toucha la voiture.

          Dans mon champ de vision périphérique, j’aperçus un éclair dans le veld. Le soleil sur le canon d’un fusil ? Je tournai le volant, les mains moites de sueur, et fis hurler le moteur. Donk. Un autre pneu, l’arrière droit, qui éclate. La BMW tangua et trépida.

          – Lemmer !

          
            
          

          – Calmez-vous !

          Je braquai et accélérai, l’avant répondit, face au nord, loin des passe-montagnes. Une voiture approchait, klaxonnant désespérément. Elle s’écarta juste à temps, j’entrevis le visage paniqué du chauffeur. J’écrasai une fois encore l’accélérateur et le pneu arrière se désintégra complètement. Jante en acier sur le goudron, crissement strident, nous bondîmes en avant par à-coups, loin d’eux, trente, quarante, cinquante mètres.

          La jante grinçait et regimbait, mais la voiture resta en ligne droite au milieu de la route et nous gagnâmes de la vitesse. Loin devant, des véhicules approchaient.

          Un autre pneu explosa, l’arrière gauche. La BMW devint absolument incontrôlable. J’allais devoir ralentir. Ou il nous faudrait l’abandonner. Impossible de ralentir. Je les voyais lancés à notre poursuite dans le rétroviseur. J’optai pour le veld, roulai dans les hautes herbes, mis le plus de distance possible, accélération finale, je sortis de la route et m’enfonçai dans l’herbe.

          La voiture fonça dans la clôture, le grillage fouetta l’air en chuintant. Je freinai brutalement, ultime embardée, le moteur cala et soudain, tout devint silencieux.

          – Sortez !

          Elle ouvrit la portière, mais ne put bouger. Je détachai ma ceinture de sécurité et me tournai vers elle.

          – Votre ceinture est toujours bouclée.

          Je gardai une voix neutre en la libérant.

          – Sortez. Tout de suite.

          J’ouvris ma portière et bondis dehors, elle était déjà debout, je lui agrippai la main et l’entraînai.

          – Attendez ! cria-t-elle.

          Elle fit demi-tour, plongea dans le véhicule, s’empara de son sac à main, puis me reprit la main.

          
            
          

          Un train siffla. Au nord-ouest. Je la tirai derrière moi et nous nous mîmes à courir vers le bruit.

          – Gardez la tête baissée ! hurlai-je.

          À cet endroit, l’herbe n’était pas aussi haute qu’au bord de la route. Les mopanes et les épineux nous protégeaient. Une détonation retentit derrière nous. Un pistolet. La balle vrombit à notre droite.

          Le tireur à la carabine, celui qui avait touché nos pneus avec beaucoup d’adresse, se trouvait quelque part à l’ouest. Et les deux hommes encagoulés derrière nous.

          Deux autres coups de feu. À l’aveuglette. Ils ignoraient où nous étions exactement.

          J’entendis le train gronder, maintenant plein nord. La voie ferrée se trouvait quelque part au-dessus, mais je ne la voyais toujours pas. J’accélérai, entraînant Emma par-dessus un terrier de tamanoir. Je sautai. Emma tomba et sa main m’échappa brusquement. Je me retournai et la vis étendue de tout son long. Elle avait essayé d’amortir la chute de ses mains et sa tête avait heurté quelque chose, une pierre ou une souche. Elle avait une blessure de deux centimètres sur la pommette, à côté de l’œil.

          – Venez, dis-je en la relevant.

          Elle avait le regard éteint. Je regardai en arrière. Ils avançaient parmi les herbes et les buissons, courant vers nous.

          – Lemmer.

          Je la tirai par la main.

          – Il faut courir.

          – Je me suis… (elle porta une main à ses côtes, le souffle coupé) cassé quelque chose.

          – Plus tard, Emma, il faut continuer.

          
            
          

          Elle avait la bouche ouverte, respirait fort, sa joue saignait. Nous étions trop lents.

          Le train.

          Le vacarme m’emplit les oreilles quand il apparut. C’était une locomotive diesel, tirant un convoi de marchandises dans un bruit de tonnerre, tel un mille-pattes marron. Des barbelés nous séparaient de la voie d’accès et il y avait encore un mètre de remblai pour atteindre les rails.

          Je la traînai vers eux. On n’avait pas le temps d’escalader la clôture. Je l’empoignai, les deux mains autour de la poitrine.

          – Non ! hurla-t-elle en suffoquant de douleur.

          Je la fis passer par-dessus les barbelés et la lâchai de l’autre côté. Je courus, sautai, et retombai trois mètres plus bas qu’elle. Elle essaya de se relever. Ils arrivaient. Soixante ou soixante-dix mètres. Ils étaient deux. Ils s’arrêtèrent et firent un geste du bras. C’est alors que je le vis, complètement au sud. L’homme à la carabine. Un homme de haute taille, blanc, en tenue de camouflage, avec une casquette de base-ball. Il se laissa tomber au sol. Les têtes encagoulées se tournèrent vers nous et les types se remirent à courir.

          Je rejoignis Emma, pelotonnée sur elle-même. Elle articula « Lemmer », mais le son fut noyé par le vacarme du train. Elle n’avait pas l’air bien. La coupure sur sa joue était profonde et du sang lui coulait dans le cou. Mais c’étaient les côtes le problème le plus sérieux.

          On n’avait pas le temps.

          Je passai ma main gauche dans son dos, la tins bien serrée et gravis le remblai en courant. Son sac à main resta dans l’herbe. Nous courûmes le long du train, mais il allait trop vite. Mais c’était notre seule chance. Je tendis la main droite, laissai le wagon suivant arriver et tentai de m’y agripper. Le métal heurta ma main. Douleur intense et pas de succès. J’attendis le suivant. M’y agrippai à nouveau, m’emparai d’un montant métallique et laissai la vitesse nous propulser en l’air. Je me cramponnai à Emma, la fis basculer. Elle pesait trop lourd sur mon bras, mais je parvins à la hisser à côté de moi entre deux voitures. Nous atterrîmes sur le métal, ma tête heurta quelque chose. Je ne lâchai pas Emma. Mes pieds tâtonnaient pour trouver un appui tandis que je luttais pour garder l’équilibre. Je la tirai plus à l’intérieur, la tins serrée contre moi, ses mains agrippant mes épaules. Elle hurla quelque chose que je ne pus entendre.

          On allait y arriver.

          Je regardai le veld. Les passe-montagnes ne bougeaient plus.

          Le sniper était couché sur le ventre, l’arme devant lui sur son trépied. Le canon du fusil et la lunette de visée au-dessus suivaient le mouvement du train. Une légère fumée s’échappa de l’arme et il disparut, sortit de mon champ de vision. Emma tressauta dans mes bras et tomba comme une chiffe molle. Je l’agrippai, la retins par son fin T-shirt et m’y cramponnai.

          Il se déchira et je vis la blessure de sortie, haut sur la poitrine. Il l’avait touchée. La rage m’envahit. Le tissu finit de se déchirer et elle partit en arrière au ralenti, les yeux fermés. Puis elle disparut, me laissant le lambeau de T-shirt dans la main.

          Je sautai du train. Restai trop longtemps en l’air, pierres et herbes défilant à toute allure. Puis j’atterris violemment sur l’épaule. La douleur me frappa. Je roulai sur moi-même, heurtai quelque chose, continuai à rouler, me cognai encore. Je finis par m’arrêter, mais ne pus me relever. Je devais retrouver Emma. J’avais dû me démettre l’épaule, mon bras droit avait une drôle d’allure, il était tout tordu. Je n’arrivais plus à respirer, mais j’essayai de me lever et beuglai de douleur en essayant de retrouver ma respiration. Je titubai, fis quelques pas et retombai. Parvins à me redresser.

          Elle était là. Aussi immobile qu’un cadavre.

          – Emma, mais le mot ne put sortir.

          Elle était allongée, face contre terre. Elle avait du sang derrière la tête. Dans le dos. C’était la blessure par balle. Je la retournai de la main gauche. Elle était évanouie, le corps flasque. Oh, mon Dieu, je vous en prie, je la serrai contre ma poitrine, passai ma main gauche dans son dos, la tirai vers moi, me redressai. Elle pendait sur mon épaule, sans vie. Respirait-elle ?

          Le train avait disparu.

          Ils arrivaient. Il fallait que je coure. En portant Emma.

          Je trébuchai. Comment est-ce que j’allais repasser la clôture ? Je descendis l’autre côté de la voie en trottinant, pour m’éloigner d’eux. Il fallait que je franchisse les barbelés, mais j’en étais incapable.

          Il y avait une barrière devant nous. Semblable à celle d’une ferme, c’était une entrée pour la voie de service. Je devais passer par-dessus. Il me faudrait prendre appui sur la barrière, balancer le corps et sauter. Je courus en titubant. Je devais me servir de mon bras droit, mais allait-il tenir le coup ? Je posai mon bras valide sur la barrière, fis passer mes jambes et Emma par-dessus. Un instant irréel, je restai suspendu en l’air, avant que le bras ne lâche. Il céda et ma hanche droite heurta le sommet de la barrière. Nous basculâmes et j’atterris sur le dos, Emma au-dessus de moi. Elle pesait lourd à présent. Je me mis à genoux et remarquai que ma main gauche était toute poisseuse de son sang.

          Je me relevai, les jambes en coton.

          La ligne des arbres était à vingt mètres. Je les entendis crier derrière moi. Il fallait qu’on arrive jusqu’aux arbres. Mes genoux protestaient, mon épaule me faisait terriblement souffrir, la douleur atteignait des sommets. Tu dois vivre, Emma Le Roux, tu dois vivre.

          Il y avait un sentier entre les arbres, une piste de gibier. Je trottinai, chancelant à travers les mopanes. Ne suis pas la piste – ils vont en faire autant. Je virai à droite. Je sentis une odeur de fumée, de bois qui brûle. Y avait-il des gens tout près ?

          Regarde où tu mets les pieds. Ne fais pas de bruit, enfonce-toi plus profondément dans le bush. J’étais à bout de souffle, j’avais la poitrine en feu, les jambes engourdies, l’épaule démise. Les arbres s’éclaircirent et je vis les huttes, un endroit modeste avec cinq femmes autour d’un feu. Trois enfants jouaient dans la poussière, un autre était emmailloté sur le dos d’une femme. Des gamelles. Les femmes étaient penchées au-dessus. Elles m’entendirent et ouvrirent de grands yeux. Elles voyaient un Blanc complètement fou avec une femme couverte de sang sur son épaule.

          J’entendis les passe-montagnes crier dans mon dos. Ils étaient tout près. On n’allait pas y arriver.

          Je courus vers la hutte du milieu. M’engouffrai par la porte entrouverte et la refermai de la hanche. Il y avait deux matelas sur le sol et une petite table avec une radio dessus. Je déposai Emma et fis face à la porte. Quand le premier arriverait, il faudrait que je le désarme. Avec une seule main ? Ça ne marcherait pas, mais c’était la seule solution.

          J’essayai de tendre l’oreille, il régnait un silence de mort. Il y avait une fente dans la porte. J’y collai mon œil et les vis surgir du bush, surpris par les huttes. Ils marquèrent une pause en voyant les femmes, détournèrent les armes et dirent quelque chose dans une langue du coin. Pas de réponse. Je ne voyais pas les femmes devant le feu. Les passe-montagnes crièrent quelque chose, menaçants et impérieux. Une voix de femme leur répondit. Ils la dévisagèrent un instant et partirent en courant.

          J’écoutai. Un enfant gémit. Puis un autre. Les femmes les consolèrent.

          Les avaient-elles expédiés sur une fausse piste ? Je m’approchai du matelas. Emma ne bougeait pas assez. Je collai mon oreille près de sa bouche. Elle respirait. Par à-coups, irrégulièrement. Mauvais signe. Trop de sang sur sa poitrine, ses cheveux, son cou, sa joue. Je devais l’amener à l’hôpital.

          La porte s’ouvrit. La femme resta prudemment debout.

          – Is hulle weg ? demandai-je.

          Pas de réaction.

          – Ils sont partis ?

          Elle dit quelque chose que je ne compris pas. Elle regarda Emma.

          – Docteur, dis-je.

          – Docteur, répéta-t-elle en acquiesçant.

          – Vite.

          Autre hochement de tête.

          – Vite.

          Elle fit demi-tour et appela quelqu’un d’une voix pressante.
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          Il se nommait Goodwill et conduisait comme un malade.

          Il semblait trop jeune pour avoir le permis. La Toyota Hi Ace avait quatre ans et 257 000 km au compteur. Au début, il s’opposa à moi.

          – La clinique de Hoedspruit est merdique, il faut aller à Nelspruit. À l’hôpital.

          – On n’a pas le temps.

          – Si, on a le temps, je roulerai vite.

          – Non, s’il vous plaît.

          – Pas de docteur à Hoedspruit, juste des infirmières. Elles n’y connaissent rien.

          Il tourna à droite au carrefour où on avait été attaqués.

          – Croyez-moi.

          J’hésitai.

          – Alors vous feriez mieux de vous dépêcher.

          – Admirez.

          Il accéléra.

          Installé sur le siège du milieu, je tins fermement Emma dans mes bras et Goodwill se mit à rouler, feux de détresse clignotants, en faisant crisser les pneus et beugler le Klaxon. Le corps d’Emma tressautait, secoué de minuscules spasmes tandis que la vie la quittait peu à peu.

          – Emma, ne meurs pas, s’il te plaît, Emma, ne meurs pas.

           

          Le médecin me remit l’épaule en place d’un geste brusque et je faillis le cogner là, dans la pièce, faillis lui mettre mon poing dans la figure tant la douleur était intolérable, mais elle s’estompa rapidement. Il recula et dit :

          – Nom de Dieu, mon vieux, j’ai cru que vous alliez me tabasser.

          Il avait dans les cinquante ans et était rond comme un pot à tabac.

          – Putain, Doc, c’était moins une.

          Il rit.

          – Téléphonez, Doc, je dois savoir.

          – Je vous ai dit…

          – Vous avez dit que vous deviez me remettre l’épaule et qu’ensuite vous appelleriez.

          – Plus tard.

          – Tout de suite.

          – Ça ne sert à rien. Elle est au bloc.

          – Où est la salle d’op ?

          – Je vais vous donner un anti-inflammatoire. (Il sortit une seringue d’un tiroir.) Et quelque chose pour la douleur. Je dois aussi soigner cette entaille.

          – Quelle entaille ?

          – Celle que vous avez au biceps droit.

          – Doc, où se trouve la salle d’opération ?

          – Asseyez-vous là.

          – Non, Doc…

          Il se mit en colère.

          
            
          

          – Écoutez-moi bien, mon vieux. Si vous voulez me frapper, c’est le moment, parce que je vais commencer à m’énerver. Regardez-vous. Vous tremblez comme une feuille, vous êtes en hyperventilation, en état de choc, vous saignez et vous êtes sale comme un porc. Vous comptez aller foutre le bazar au bloc dans cet état ? Ils auront tôt fait de vous virer, croyez-moi. Posez-moi votre cul dans ce fauteuil que je puisse vous faire une piqûre et nettoyer cette blessure. Ensuite, vous allez prendre un calmant. Et après, vous allez vous laver et attendre qu’ils sortent du bloc pour nous dire ce qu’il en est.

          Je restai debout à le regarder d’un air furieux.

          – Votre cul sur le fauteuil.

          Je m’approchai. M’assis.

          – Penchez-vous en avant. Détachez votre ceinture.

          Je fis ce qu’il demandait.

          – Penchez-vous plus, mon vieux, je dois vous piquer le cul.

          Debout derrière moi, il me baissa le pantalon et désinfecta une zone avec un coton imbibé d’alcool.

          – C’est votre femme ?

          L’aiguille entra. Plus brutalement que nécessaire.

          – Non.

          – Attendez. Restez tranquillement assis. Encore une pour la douleur. C’est votre petite amie ?

          – Non.

          – C’est une parente ?

          Il alla chercher une autre seringue.

          – Non. C’est ma cliente.

          Je sentis entrer l’aiguille.

          – Votre cliente, hein ?

          Il balança la seringue dans une poubelle et ouvrit un autre tiroir.

          
            
          

          – Oui.

          Il en sortit une boîte à pilules en plastique.

          – Vu le foin que vous faites, vous semblez prendre votre clientèle très à cœur, mon vieux. Voilà un comprimé. Allez vous laver et ensuite, avalez-moi ça.

           

          J’avais perdu mon téléphone portable. Mon portefeuille était dans la BMW. Je demandai au docteur rondouillard si je pouvais lui emprunter de l’argent pour appeler de la cabine.

          – Utilisez celui-ci, dit-il en désignant son bureau.

          La photo d’une belle femme mince et élégante était posée dessus, dans un cadre en argent. Elle avait de longs cheveux roux parsemés de gris.

          – Comment est-ce que j’obtiens la ligne ?

          – Faites le zéro, répondit-il en refermant la porte derrière lui.

          J’appelai. Jolene Freylinck, la réceptionniste manucurée, répondit à la deuxième sonnerie de sa voix grave et sexy.

          – Body Armour, bonjour, que puis-je pour vous ?

          – Jolene, c’est Lemmer.

          – Salut, Lemmer, ça va ?

          – Il faut que je parle à Jeanette.

          Pas d’hésitation.

          – Je te la passe.

          Musique enregistrée, choisie par Jeanette. Sinatra, en train de chanter My way pendant que j’attendais. Juste deux phrases, celles où il dit qu’il a eu les yeux plus grands que le ventre, avant que Jeanette ne l’interrompe.

          – Tu as des ennuis. Simple constat.

          J’expliquai.

          
            
          

          – Et comment va-t-elle ? demanda-t-elle une fois que j’eus terminé.

          – Elle est dans un état critique.

          – C’est tout ce qu’ils t’ont dit ?

          – C’est tout.

          – Lemmer, ça n’a pas l’air d’aller. Comment tu te sens ?

          – Je vais bien.

          – Je n’en suis pas si sûre.

          – Jeanette, je vais bien.

          – Qu’est-ce que tu vas faire ?

          – Pour l’instant, je vais rester ici avec elle.

          Elle demeura silencieuse quelques secondes. Puis elle reprit :

          – Je te rappelle.

          – J’ai perdu mon portable.

          – C’est quoi, le numéro là-bas ?

           

          J’ignore combien de temps je restai assis au bureau, la tête dans les mains. Dix minutes peut-être. Ou une demi-heure. J’essayais de réfléchir. Ma tête refusait de coopérer. La porte s’ouvrit. Un homme et une femme entrèrent. Il avait des cheveux grisonnants et portait un costume gris de prix.

          – Grundling, dit-il en me tendant la main et en souriant.

          Il avait des dents pointues. On aurait dit un grand requin blanc.

          – Je suis l’administrateur de l’hôpital et voici Maggie Padayachee, notre responsable clientèle. Nous sommes ici pour vous offrir notre aide.

          Le tailleur de Maggie était d’un gris plus sombre. Ses cheveux noirs étaient retenus en chignon. Elle avait les dents moins effilées.

          – Emma…

          – Je peux vous assurer que Mlle Le Roux reçoit les meilleurs soins possible. Cependant, notre directeur général vient d’appeler de Johannesburg et nous a demandé de vous apporter à vous aussi toute l’assistance nécessaire.

          – Sous toutes ses formes, ajouta Maggie.

          Jeanette Louw. Elle connaît des gens haut placés. Elle n’avait pas chômé.

          – Il faut que j’aille la voir en salle d’op.

          Ils ignorèrent ma remarque.

          – Nous avons une suite que nous aimerions vous proposer. Et à l’évidence, vous avez besoin de changer de vêtements, continua Maggie.

          – Je vous laisse aux bons soins de Mme Padayachee, monsieur Lemmer. Juste pour votre gouverne, nous sommes à votre service à tout moment.

          – Je vous en prie, je dois parler au médecin d’Emma… au médecin de Mlle Le Roux.

          – Bien entendu. (Ton apaisant.) Mais ils sont encore au bloc. Installez-vous confortablement pour commencer. Avez-vous des bagages que nous pourrions aller vous chercher ?

           

          La suite comprenait un salon, une chambre et une salle de bains avec douche. Elle était luxueuse. Air conditionné. Tableaux originaux. Kilims.

          On avait posé un assortiment de pyjamas d’hôpital ainsi qu’une robe de chambre sur le lit. Des pantoufles par terre. Il y avait une brosse à dents, du dentifrice, un rasoir, de la crème à raser et du déodorant dans la salle de bains. Qu’avait dit exactement Jeanette Louw au directeur général de SouthMed ?

          Je retirai ma chemise. Elle était couverte du sang d’Emma. Il y en avait beaucoup, sec et rouge foncé à présent, comme du vin.

          Ma poitrine ressemblait à une peinture abstraite, toute en nuances de rouges, de noirs et de violets. J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Mon cœur cognait sourdement. La douleur avait reflué, grâce à la piqûre. Je me déshabillai et entrai dans la douche. Elle était froide. J’ouvris les robinets en grand et présentai mon dos au jet. Mon corps tremblait.

          Emma ne devait pas mourir.

          Il ne fallait pas.

          Je n’avais jamais perdu un client.

          Où avais-je commis une erreur ? Le train. Je n’aurais jamais dû sauter dans le train. Il n’y avait pas d’autre solution.

          Je n’aurais jamais dû douter d’elle. J’aurais dû la croire. Trois hommes. Des passe-montagnes. Comme lors de l’attaque au Cap. Pourquoi ? Pourquoi se cacher le visage ? Pourquoi le sniper ne portait-il pas de cagoule ? Et les gants. Pourquoi les gants ?

          J’aurais dû repérer le tireur isolé plus tôt. J’aurais dû m’enfoncer plus profond entre les wagons. J’aurais dû garder Emma derrière moi. C’est moi qui aurais dû prendre la balle. J’aurais dû la tenir plus serrée.

          Elle ne pouvait pas mourir. Je devais terminer ma mission, je devais la surveiller. Ils allaient revenir. Elle était morte, je le savais. Parce que je n’avais pas été assez bon.

          Je devais la protéger.

           

          
            
          

          J’appelai le bloc depuis le téléphone du salon.

          – J’ai besoin de connaître l’état de santé de Mlle Le Roux, s’il vous plaît.

          – Qui êtes-vous ?

          – Lemmer. Comment est-ce qu’on obtient la salle d’opération ?

          – Vous appelez de la suite ?

          – C’est exact.

          – Je vous rappelle.

          Peu de temps après, on frappait à la porte. J’ouvris en pyjama d’hôpital et en robe de chambre. C’était Maggie et le docteur rondouillard.

          – Le docteur Taljaard s’inquiète pour vous.

          – Je vais bien.

          – Bien, mon cul ! lança Taljaard. Vous avez pris le comprimé que je vous ai donné ?

          – Docteur Taljaard, dit Maggie d’un ton sévère.

          – Pas la peine de me donner du Dr Taljaard. Vous avez pris le comprimé ?

          – Non, Doc.

          – Je m’en doutais. Je m’appelle Koos. Je déteste qu’on m’appelle Doc. Venez. Je vais vous faire une autre piqûre. Allongez-vous sur le lit. Maggie, attendez dehors.

          – Docteur Taljaard, c’est un VIP.

          – C’est votre problème. Mon problème à moi, ce sont ses yeux, ils sont plus fous que ceux d’un chien sauvage ! Venez, mon vieux, allongez-vous. Si vous n’écoutez pas, il vous faudra endurer la douleur.

          – S’il vous plaît, docteur, je ne veux pas…

          – Hé ! dit-il. (Méchamment.) Vous avez un problème d’oreille ?

          Menaçant.

          Je ne savais que faire. Je restai debout devant lui.

          
            
          

          Il referma la porte.

          – Soyez raisonnable. (Il parlait calmement, d’une voix douce.) J’ignore ce qui s’est passé, mais vous avez subi un traumatisme et ce n’est pas physique. Pour l’instant, votre cerveau ne fonctionne pas correctement et vous allez vous ridiculiser. Vous risquez de vous en mordre les doigts plus tard. On va essayer de vous calmer un peu. Je reviens du bloc. Pas de nouvelles pour l’instant. Cela dit, qu’ils soient toujours en train d’opérer devrait vous rassurer.

          – Je dois la protéger.

          Il me conduisit vers le lit d’une main ferme. Sans cesser de parler.

          – Vous ne pouvez rien faire pour l’instant. Allongez-vous. Sur le ventre. C’est ça. Juste une petite piqûre vite fait, on va prendre la fesse droite cette fois, la gauche est un peu trop sollicitée, remontez-moi cette robe de chambre. C’est bien. On y va, ça va juste piquer un peu. Et voilà, c’est pas compliqué. Non, ne vous levez pas tout de suite. Restez tranquillement allongé une minute. Il faut que le produit ait le temps d’agir. Ça va vous détendre. Vous endormir un peu aussi. Ce ne serait pas une mauvaise idée de vous reposer. Vous ne croyez pas ? Juste pour souffler, juste pour récupérer.

          Un grand poids me tomba dessus.

          – Venez, on va enlever ces pantoufles. Elles sont à chier de toute façon. Glissez-vous sous les couvertures, attendez, remontez un peu, encore un peu, on y est. Dormez bien, mon vieux. Dormez bien.
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          La douleur m’arracha au sommeil. Douleur à l’épaule, dans le bras, la hanche droite, le genou gauche. Au début, impossible de me souvenir où j’étais. La robe de chambre était entortillée autour de moi de manière inconfortable. Derrière le rideau, la fenêtre était noire. Je voyais la lampe du salon briller dans l’entrebâillement de la porte.

          Il y avait quelqu’un dans le salon. J’entendais une voix grave et calme.

          Je me levai. Mes jambes me portaient à peine. J’arrangeai la robe de chambre. Vérifiai ma montre : 19 h 41. J’avais dormi près de six heures. Où était Emma ? J’ouvris la porte. L’inspecteur Jack Phatudi était assis. Il parlait dans son téléphone portable. Il fronça les sourcils en me voyant. « Je dois te laisser », dit-il avant de refermer son téléphone.

          – Martin Fitzroy Lemmer, me lança-t-il.

          Je m’approchai du téléphone du salon et décrochai. Mon sac de sport noir se trouvait au pied du fauteuil de Phatudi. L’avait-il apporté ?

          – Elle est dans un état critique, Martin. Elle est dans le coma et ils ignorent si elle va s’en sortir. Ils ne pourront pas vous en dire plus.

          Je reposai le combiné.

          
            
          

          – Elle a besoin de protection.

          – J’ai deux hommes devant la porte des soins intensifs.

          – Les deux mêmes ?

          – Oui, les deux mêmes. Venez vous asseoir. Il faut qu’on parle.

          – Quelles dispositions avez-vous prises pour contrôler l’accès à sa chambre ? Ils savent ce qu’ils font ?

          – Vous nous prenez pour des abrutis parce qu’on est noirs, Martin ?

          – Non, Jack, je vous prends pour des abrutis parce que vous vous comportez comme des abrutis. En plus, l’un de vos abrutis est blanc. Les dispositions ?

          – Il y a une liste de deux médecins et de quatre infirmières. Ce sont les seules personnes autorisées à l’approcher.

          – Rajoutez-moi sur la liste.

          – Pourquoi ? Depuis quand êtes-vous médecin ?

          – Il s’agit de ma cliente.

          – Cliente ? Vous êtes Martin Fitzroy Lemmer, qui a passé quatre ans à la prison de Brandvlei sur les six auxquels vous avez été condamné pour homicide involontaire, expliquez-moi un peu quel genre de service vous rendez à une riche jeune femme comme Emma Le Roux ?

          Je ne répondis pas. Il avait bien fait son boulot.

          – Que s’est-il passé aujourd’hui ? Un nouvel accès de fureur automobile, Martin ? Racontez-moi.

          J’avais la tête lourde. Mon corps était endolori.

          – Asseyez-vous là.

          Je restai debout.

          – On a relevé vos empreintes sur le R5.

          – Félicitations.

          
            
          

          – Que faites-vous avec Emma Le Roux ?

          Le ton était pondéré.

          – Je travaille pour Body Armour, une boîte de protection rapprochée. Elle a loué mes services.

          – Pas terrible comme protection, Martin.

          Il cherchait à me provoquer. Il utilisait mon prénom pour me contrarier.

          – C’était une embuscade, Jack. Ils ont crevé les pneus à coups de fusil. Comment on peut empêcher ce genre de truc ?

          – Qui a fait ça ?

          – Je ne sais pas.

          – Vous mentez.

          – C’est vous qui avez envoyé vos hommes parce que vous étiez inquiet pour notre sécurité. À vous de me dire de qui il s’agit.

          – Les gens qui m’inquiétaient ne tendent pas d’embuscades avec des 22 long rifle. Que s’est-il passé ?

          – Nous nous apprêtions à repartir de Mogale. Ils nous attendaient. Ils ont visé les pneus. Je ne pouvais plus contrôler la voiture. Alors on s’est enfuis. Il y avait un train. On a sauté dans le train et ils ont tiré sur Emma.

          – Ils étaient combien ?

          – Trois.

          – Décrivez-les.

          – Ils étaient trop loin.

          – C’est trop facile.

          – Ils portaient des passe-montagnes. Des hommes, ça j’en suis sûr. Ils n’ont jamais été à moins de cinquante ou soixante mètres.

          – Et vous avez réussi à vous enfuir ? Avec Mlle Le Roux blessée et votre épaule démise ?

          
            
          

          – On a eu de la chance.

          – De la chance ? Allez lui dire ça, à elle.

          – Allez vous faire foutre, Jack.

          – Vous allez m’agresser, Martin ? Vous allez me tabasser à mort comme vous avez tabassé un clerc stagiaire de vingt-trois ans ?

          – Le stagiaire en question avait trois potes avec lui, Jack. C’était de l’autodéfense.

          – Ce n’est pas ce qu’a dit le tribunal. Vous ne savez pas contrôler votre colère. Je l’ai vu hier.

          – Vous menaciez Emma physiquement. Elle vous avait demandé de la lâcher. C’est de la brutalité policière.

          – Où êtes-vous allés ?

          – Quoi ?

          – Où êtes-vous allés, vous et Mlle Le Roux, depuis que vous êtes arrivés dans le coin ?

          – Mogale, Badplaas et Warmbad.

          – Qu’est-ce que vous êtes allés faire à Badplaas et Warmbad ?

          – Elle voulait parler à l’ancien employeur de Cobie de Villiers et à sa fiancée.

          – Et… ?

          – Et rien. Ils ne savent rien.

          – Quoi d’autre ?

          – Quoi « quoi d’autre ? » ?

          – Il a dû arriver quelque chose. Quelqu’un est en colère contre vous.

          – C’est vous qui étiez en colère contre nous, Jack. Je me pose des questions.

          – Et le message ?

          – Quel message ?

          – Vous savez de quoi je parle.

          – Non, aucune idée.

          
            
          

          – La femme de Mohlolobe a dit que quelqu’un vous avait laissé un message à la grille. Le gardien a confirmé avoir remis la lettre à une Emma Le Roux. Qu’y avait-il dans cette lettre ?

          – Je n’en sais rien. Elle ne m’a pas dit.

          Il se pencha en avant, menton dans la main, comme le Penseur de Rodin.

          – Je voudrais prendre une douche, Jack.

          Il attendit avant de répondre.

          – Pourquoi avait-elle besoin de vous, Martin ?

          – Quoi ?

          – Pourquoi avait-elle loué les services d’un garde du corps pour venir chercher son frère ? Ce n’est pas aussi dangereux que ça dans le Lowveld.

          – Demandez-le-lui.

          – Je vous le demande à vous.

          – Je ne sais pas.

          Il se leva lentement et vint se placer juste devant moi.

          – Je crois que vous mentez.

          – Prouvez-le.

          – Je connais les types dans votre genre, Martin. Des nids à problèmes. On n’a pas besoin de problèmes en plus ici. On en a assez. Je vous ai à l’œil.

          – Bon sang, inspecteur, qu’est-ce que je me sens en sécurité avec vous !

          Il me jeta un regard mauvais, tourna ses épaules massives et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et reprit :

          – La prochaine fois, ce ne sera pas quatre ans, Martin. Je vous ferai coffrer pour très, très longtemps.

           

          Ce n’est qu’après m’être douché que je repérai l’enveloppe sur le meuble de chevet. Ç’avait dû être une véritable ruche pendant que je dormais.

          
            
          

          Je déchirai l’enveloppe. Elle contenait une lettre soigneusement tapée à la machine avec l’en-tête des cliniques SouthMed.

          
            Cher Monsieur Lemmer,

            Nous vous avons fait apporter vos bagages, que vous trouverez dans le salon. Les affaires de Mlle Le Roux sont sous bonne garde. Si vous en avez besoin, veuillez me contacter.

            Vous êtes le bienvenu dans notre restaurant du rez-de-chaussée quand vous le souhaitez. De plus, une certaine Jeanette Louw a téléphoné et demandé à ce que vous la rappeliez quand vous vous sentirez mieux.

            Le Dr Koos Taljaard, qui s’est occupé de vous, reste à votre disposition. Son numéro de téléphone est le 092 449 9090. Le chirurgien en charge de Mlle Le Roux est le Dr Eleanor Taljaard, et vous pouvez la joindre au poste 4142.

            Au cas où vous auriez besoin d’aide, surtout n’hésitez pas à m’appeler au 092 701 3869.

            Toutes mes amitiés.

            Maggie T. Padayachee

            Responsable clientèle

          

           

          Je reconnus immédiatement le chirurgien. C’était sa photo que j’avais vue dans le cadre en argent sur le bureau du Dr Koos Taljaard.

          – Je suis Eleanor, dit-elle d’une jolie voix modulée.

          Elle était plus grande que moi.

          – Comment va Emma ?

          – Vous êtes M. Lemmer ?

          – Oh, désolé. Oui, je…

          
            
          

          – Je comprends. Mlle Le Roux est votre cliente, c’est ça ?

          – C’est exact.

          – Pouvez-vous nous aider à contacter sa famille ?

          – Non. Je veux dire… Elle n’en a plus.

          – Plus personne ?

          – Ses parents et son frère sont morts. Il n’y a personne d’autre.

          – Mon Dieu ! Un employeur ? Des collègues ?

          – Elle travaille à son compte, elle est consultante.

          – Oh.

          – Docteur, dites-moi, s’il vous plaît. Comment va-t-elle ?

          – Venez vous asseoir, monsieur Lemmer.

          Elle m’entraîna du coude vers un bureau où se trouvait une photo de Koos, dans un cadre en argent. Rondouillard. Elle s’assit. Je pris place en face d’elle.

          – Tout ce que je peux vous dire pour l’instant, c’est que son état est très sérieux. C’est la blessure au cerveau qui complique les choses…

          – Quelle blessure au cerveau ?

          – Le cerveau a été touché directement, monsieur Lemmer. C’est le coup-contrecoup typique. Le problème, c’est que son état n’est pas assez stable pour qu’on puisse lui faire passer un scanner. Je soupçonne un hématome épidural. Une possible lésion cérébrale. Pouvez-vous m’expliquer comment c’est arrivé ?

          – Doc…

          – Eleanor.

          – Elle est tombée. Son œil saignait… ici.

          J’appuyai sur ma pommette.

          – Non. La blessure du zygomatique est superficielle. Je parle du traumatisme au niveau du pariétal.

          
            
          

          Elle baissa la tête et me montra de la main l’arrière gauche de son crâne.

          – Ici, c’est l’os pariétal. Il protège le lobe pariétal du cerveau. L’impact a dû être violent.

          Elle supposait que je ne comprenais rien aux termes médicaux, ignorant que j’avais déjà connu ça.

          – On était à bord d’un train. Quand ils lui ont tiré dessus, elle est tombée. Elle est tombée d’un train. Il roulait vite.

          – Doux Jésus…

          – Je n’ai pas vu comment elle a touché le sol.

          – Qui aurait pu… ?

          – Je l’ignore.

          Elle avait envie de poursuivre sur le sujet, je le voyais. Mais elle se ravisa et rassembla ses idées.

          – Monsieur Lemmer…

          – Appelez-moi simplement Lemmer.

          – Quand ce type de blessure se produit, l’impact est tellement fort que le cerveau rebondit littéralement contre les parois du crâne. On appelle le premier impact le « coup », le second le « contrecoup »12, quand le côté opposé du cerveau rebondit contre le crâne. En général, c’est le cortex cérébral qui est touché. Il s’agit de la couche la plus externe du cerveau, entre un millimètre et demi et cinq millimètres d’épaisseur. Les contusions varient en fonction de la nature de l’impact. On appelle ça communément une commotion cérébrale. Le terme afrikaans, harsingskudding, décrit bien ce qui se passe, comme pendant un tremblement de terre. Vous me suivez ?

          – Je comprends.

          – Les commotions cérébrales se manifestent à des degrés divers et avec différents symptômes. Une commotion légère peut vous étourdir quelques secondes, une commotion sérieuse peut vous laisser inconscient. La blessure de Mlle Le Roux est sérieuse. Elle a perdu conscience, ce qui n’est pas bon signe. Dans ce type de blessure, où aucun objet ou fragment de crâne n’a pénétré le cerveau, la perte de connaissance est généralement un signe de lésion cérébrale. Pas toujours, mais souvent.

          – Doc…

          – Je vous en prie, ne m’appelez pas « Doc ». Je m’appelle Eleanor. Vous devez comprendre, Lemmer, qu’il est impossible de déterminer pour l’instant s’il y aura une lésion permanente ou quelle sera la nature des dégâts, si dégâts il y a. C’est la zone du cerveau qui a été touchée qui détermine cela. Mlle Le Roux est dans le coma et le meilleur indicateur du degré de gravité d’une éventuelle atteinte est la durée pendant laquelle elle va y rester. Mais il y a deux signes positifs. Elle ne présente pas de dilatation bilatérale des pupilles. Ce qui signifie que les deux pupilles réagissent à la lumière – elles se rétractent quand on dirige un faisceau lumineux dans l’œil. Statistiquement, seuls vingt pour cent des patients avec un traumatisme au cerveau qui présentent une réponse normale des pupilles meurent. Alors il y a de l’espoir, mais je dois le redire : nous ne savons pas s’il y a un hématome épidural. En d’autres termes : un saignement à la surface du cerveau. Une fois qu’elle sera assez stable, nous lui ferons passer un scanner.

          – Et quel est l’autre signe encourageant ?

          – Dans ce genre de cas, nous utilisons l’échelle de Glasgow pour mesurer le degré du coma. Elle va de trois, ce qui est très mauvais, à quinze, ce qui est normal. On détermine la position du patient sur l’échelle d’après sa meilleure réaction dans les vingt-quatre heures qui suivent l’accident. On ne travaille pas sur des sciences exactes dans ce domaine, mais la bonne nouvelle, c’est que Mlle Le Roux est sortie de la zone quatre. Actuellement, elle est à six et nous espérons que ça va s’améliorer dans les douze prochaines heures. D’après l’échelle de Glasgow, trente-quatre pour cent des patients qui se situent entre cinq et sept survivent, avec ou sans léger handicap.

          Trente-quatre pour cent.

          – Vous pouvez nous fournir des renseignements qui risquent de nous aider, Lemmer. Combien de temps après sa chute l’avez-vous rejointe ?

          – Il faut que je réfléchisse.

          – Une minute ? Deux, quatre, cinq ?

          Je fermai les yeux. Revis le sniper dans l’herbe, la lunette de l’arme qui nous suivait, la détonation inaudible par-dessus le vacarme du train, la fumée blanche montant du canon, comme la buée quand on respire par un matin glacé. Le soubresaut d’Emma dans mes bras…

          – La blessure par balle, Eleanor ? Et la blessure par balle ?

          – Expliquez-moi la trajectoire.

          – Trente degrés environ, en partant du bas.

          – C’est ça qui l’a sauvée. La balle a manqué les poumons et les artères. Mais la blessure par balle n’est pas notre préoccupation principale.

          Combien de temps m’avait-il fallu pour la rejoindre ? Combien de temps avais-je attendu après sa chute, après que le T-shirt s’était déchiré ? J’étais à nouveau en train de sauter. Le train à ma gauche, masse confuse d’un marron rouille indistinct, l’herbe, les traverses, le gravier défilant à toute allure le long des rails, moi suspendu en l’air. Je heurtais le sol. L’épaule en premier, impact violent, douleur soudaine, le visage dans l’herbe, le souffle coupé, quelque chose qui m’entaille le bras. Je roulais encore et encore, puis je restais allongé dans l’herbe, à regarder la terre brune. Combien de temps étais-je resté ainsi couché ? Je l’ignorais. Combien de temps m’avait-il fallu avant de pouvoir me relever ?

          À quelle distance se trouvaient les passe-montagnes à ce moment-là ? Le mouvement du train nous avait entraînés plus loin… cent, deux cents mètres ? Plus ? Le sniper était le point de référence. Plus de trois cents mètres, certainement. Quand je les avais à nouveau aperçus, ils se rapprochaient. Combien de temps étaient-ils restés immobiles ?

          – Je ne sais vraiment pas, dis-je. Disons deux minutes. Peut-être plus.

          – Quand vous l’avez rejointe, était-elle inconsciente ?

          – Je crois. Pourquoi ?

          – Il y a une règle commune à tous les patients dans le coma… plus le temps écoulé entre le traumatisme et le coma est court, plus leur état est grave.

          – Alors, ce n’est pas une bonne nouvelle.

          – Non, Lemmer, ce n’est pas une bonne nouvelle.

           

          Elle refusa que je voie Emma. Je devais attendre le lendemain. Son mari voulait me parler avant de rentrer chez lui. Elle l’appela. Le Dr Koos entra et embrassa sa femme sur le front.

          – Je sais ce que vous pensez, mon vieux, me lança-t-il. Vous vous demandez comment un type comme moi a pu épouser une créature aussi sexy.

          – Non, Doc…

          – Il t’appelle « Doc » toi aussi ? demanda-t-il à sa femme.

          – Tout le temps.

          – Je vais le piquer jusqu’à ce qu’il arrête.

          – Merci, chéri.

          – On a des noms. Elle s’appelle Eleanor et moi, Koos. Répétez après moi…

          – Comment un type affreux comme vous a-t-il réussi à épouser une femme pareille, Koos ?

          – Voilà qui est mieux. Et la réponse est : je n’en ai pas la moindre idée. Comment vous sentez-vous ? Vos yeux ne sont plus aussi fous, au moins.

          – Il m’écoute quand je parle. C’est pour ça que je l’ai épousé, reprit-elle.

          – Non non non non, c’est parce que j’embrasse tellement bien, et ainsi de suite.

          – Laisse tomber la suite. Il y a un malade dans cette chambre.

          – Très bien, mon vieux, vous devez avoir mal partout.

          – Je survivrai.

          – Oh, un dur à cuire ? Ça ne marche pas avec les femmes.

          – Quelquefois, hasarda-t-elle.

          – Mais pas aussi bien qu’un patin parfaitement réussi…

          – Koos !

          Il lui décocha un large sourire et sortit une boîte en plastique de la poche de sa blouse blanche. Il la posa sur la table devant moi.

          – Prenez deux comprimés ce soir avant de vous coucher et un après chaque repas à partir de demain. Ça soulagera la douleur et ça vous aidera à mieux dormir. Mais pas plus de trois par jour. Quand vous n’aurez plus mal, balancez le reste.

          – OK, Doc.

          – Voilà qu’il remet ça ! C’est un dur, mais il n’est pas futé. Peut-être parce qu’il est amoureux. Ça met la tête à l’envers.

          – Tu crois qu’il est amoureux ?

          – Sans le moindre doute.

           

          – Tu as l’air d’aller mieux, dit Jeanette Louw au téléphone.

          Je savais qu’elle avait une Gauloise au bec.

          – Ils m’ont fait une piqûre. J’ai dormi six heures.

          – Je sais. Je leur ai dit qu’ils feraient mieux de se bouger. Tu aurais dû t’entendre. Comment va-t-elle, Lemmer ?

          Je le lui dis.

          – Ça n’a pas l’air terrible.

          – Je sais.

          – Ce n’est pas ta faute.

          – Je n’en suis pas si sûr.

          – Arrête tes conneries. Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ?

          – J’aurais dû prendre la menace au sérieux. J’aurais dû la croire.

          – Et qu’est-ce que tu aurais fait différemment ?

          Je l’ignorais. Je ne voulais pas y penser.

          – J’ai besoin de certaines choses.

          – Quoi ?

          – Deux invisibles. Une voiture. De l’argent. Et une arme.

          
            
          

          Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre.

          – Tu vas te mettre à leur recherche.

          – Oui.

          Deuxième pause. Je l’entendis tirer sur sa cigarette et rejeter la fumée, à deux mille kilomètres de là.

          – Dix mille, ça ira ?
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          Je ne reconnus pas les gardes à la porte des soins intensifs. Les deux jeunots m’avaient l’air d’être des bleus. Les empotés de Phatudi devaient être d’équipe de jour, mais ces garçons n’avaient pas l’air mieux. Ils restèrent assis à me dévisager, leurs pistolets bien à l’abri dans leurs étuis, jusqu’à ce que j’arrive à leur hauteur. Alors seulement l’un d’eux se leva.

          – Personne n’entre.

          Il avait les yeux injectés de sang à cause du manque de sommeil.

          – Mon nom est sur la liste.

          – Qui êtes-vous ?

          – Lemmer.

          Il sortit une feuille pliée en quatre de sa poche de poitrine et la déplia.

          – Martin Fitzroy ?

          Fumier de Phatudi.

          – Oui.

          – Attendez ici.

          Les passe-montagnes auraient pu les éliminer en moins de cinq secondes.

          J’attendis. À sept heures un quart, le Dr Eleanor Taljaard sortit de la chambre d’Emma. Elle avait l’air fatiguée. Je me demandai quand elle avait dormi pour la dernière fois. Elle dit qu’il y avait des « signes positifs ».

          – Elle est encore dans le coma, mais elle réagit plus fortement aux stimulations extérieures. Son index de Glasgow est remonté à huit.

          – Ça risque d’améliorer ses chances de combien ?

          – Reposez-moi la question ce soir, quand nous aurons passé le scanner.

          – Plus ou moins ?

          – Lemmer, ce ne sont que des conjectures…

          – Je sais.

          – Eh bien, je dirais, plus de cinquante pour cent.

          – C’est un vrai progrès par rapport aux trente pour cent d’hier.

          – Ça l’est. Mais ne nous excitons pas trop là-dessus. Il y a encore beaucoup de travail à faire. Vous pouvez nous aider.

          – Vraiment ?

          – Elle a besoin d’être stimulée, Lemmer. Votre voix est la seule qu’elle connaisse. Je veux que vous lui parliez.

          – Moi ? Que je lui parle ?

          – Oui. (Avec beaucoup de patience.) Je veux que vous vous asseyiez dans le fauteuil près de son lit et que vous lui parliez.

          – Combien de temps ?

          – Le plus longtemps possible. Vous avez toute la journée.

          – Toute la journée !

          – Bien sûr, vous pouvez aller manger et boire quand vous en avez besoin, mais plus vous passerez de temps à lui parler, mieux ce sera.

          – Qu’est-ce que je lui dis ?

          – Ce que vous voulez. Gardez une voix égale et parlez simplement assez fort pour qu’elle puisse vous entendre. Parlez-lui.

          La vie est injuste.

          Eleanor vit à quel point j’étais peu emballé.

          – Allez, Lemmer, elle ne saura rien de ce que vous lui direz. Prenez un livre et faites-lui la lecture. Ou racontez-lui un film que vous avez vu. N’importe quoi. Elle a besoin de vous.

           

          Elle paraissait sans vie et fragile, pâle et abandonnée. Ils lui avaient rasé le crâne. Elle avait des bandages autour de la tête et de la poitrine, des fils reliés à elle, une perfusion dans le bras, des moniteurs et des machines faisaient des petits bruits électroniques. Sa main gauche était posée sur le drap, complètement immobile. J’aurais voulu la toucher.

          Je m’assis à côté d’elle sur le lit. Je ne voulais pas poser les yeux sur elle. Je regardai à travers la vitre de l’autre côté de la chambre. Eleanor Taljaard m’observait. Elle me fit un signe de tête. Je le lui rendis. Je regardai Emma.

          – Je suis désolé, dis-je, mais pas assez fort pour qu’elle m’entende.

          Je m’éclaircis la gorge.

          – Emma, je suis désolé.

          Seuls les signaux électroniques des machines qui la maintenaient en vie réagirent. Que lui dire ?

          – Je, heu… le docteur a dit que vous pouviez m’entendre.

          Toute la journée ? Impossible. Où pouvais-je me procurer un livre ? Un magazine ? Un magazine féminin serait peut-être la solution.

          – Ils disent que ça va un peu mieux ce matin. Ils disent que vous avez de grandes chances de vous en sortir. Vous devez vasbyt…

          Vasbyt. C’était quoi ce mot à la con ? Comment est-ce que je pouvais dire à quelqu’un dans le coma de tenir bon ? J’étais un crétin.

          – Emma, ils disent que je dois vous parler parce que vous connaissez ma voix.

          Dis-lui ce que tu as à lui dire.

          – C’était ma faute, Emma. J’aurais dû vous croire. Voilà l’erreur que j’ai commise. Je suis vraiment désolé. Je me suis cru malin. J’ai cru que je connaissais les gens, que je vous connaissais. Je me suis trompé.

          Elle ne bougeait pas.

          – Je vais arranger ça. Je vous le promets. Je vais arranger ça.

          Comment ? Comment est-ce que j’allais arranger ça ?

          – Je ne sais pas encore comment, mais je vais le faire.

          Puis je me renfonçai dans mon siège et me tus. Je levai les yeux sur la vitre. Le Dr Taljaard était partie. Emma et moi étions seuls. Je voyais sa poitrine se soulever lentement, inspiration, expiration. Je rassemblai lentement et précautionneusement mes idées et repris :

          – Il faut que je continue à vous parler. Vous savez que je ne suis pas doué pour ça. Le problème, c’est que je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Ils ne m’ont pas laissé le temps de réfléchir, j’espère que vous comprenez. Je vais aller acheter un magazine. Tout de suite. Je me demande ce que vous lisez. Il y a un tel choix de nos jours… Il a encore plu ce matin. Pas d’orage comme l’autre nuit, juste une petite pluie douce. J’étais dehors à l’instant. La première fois depuis que nous… Il ne fait plus aussi chaud.

          Pouvais-je sortir acheter un magazine ?

          – Le Dr Eleanor Taljaard a l’air de savoir ce qu’elle fait. Elle a environ cinquante ans. Son mari travaille ici lui aussi. Il s’appelle Koos. Ils forment un couple intéressant. Il est plus petit qu’elle. Ils ont l’air de très bien s’entendre.

          Dis quelque chose.

          – Je demanderai à Jeanette Louw de vous rembourser.

          Ne parle pas de la blessure.

          Les femmes aiment quoi ?

          – Vous vous souvenez quand j’ai dit que j’étais maçon ? Là-bas, chez Wolhuter ? J’essayais d’être malin, mais ce n’était pas un mensonge total. Je suis en train de retaper ma maison. À Loxton.

          Enfin le bon sujet.

          – C’est une vieille maison. Personne ne sait exactement de quand elle date. Je pense qu’elle doit avoir entre quatre-vingt-dix et cent ans. C’est la dernière maison sur la gauche quand vous sortez de la ville en direction du barrage. Le propriétaire d’avant était musulman. Il a été électricien en ville pendant un ou deux ans. Les gens avaient surnommé la maison, la maison d’Al-Qaïda. Vous savez ce que c’est, juste pour rire. Mais il n’y avait pas assez de boulot, alors il est parti. Peut-être qu’il ne se sentait pas à l’aise sans les gens de son peuple. Maintenant, ils parlent de la maison de Lemmer. C’est plutôt ironique parce que c’est vraiment ma première maison. J’avais un appartement à Seapoint avant de… avant de partir. Avant ça, j’avais toujours loué parce qu’on était six mois à Pretoria et six mois au Cap quand je travaillais pour le ministre.

          
            
          

          « Bref, je suis occupé à rénover ma maison. Elle n’était pas en mauvais état. Il y avait quelques fissures dans les murs et le jardin était à l’abandon parce que le musulman était parti depuis deux ans quand je m’y suis installé. Mais la disposition est particulière. Toutes les vieilles maisons de Loxton ont la cuisine et la salle de bains côte à côte à l’arrière. Quand on veut prendre un bain, il faut emprunter le couloir qui part de la chambre et traverser la cuisine. Il n’y a jamais de douche. Je ne sais pas pourquoi, l’eau est tellement rare dans le Karoo. Les anciens ne construisaient que des baignoires.

          « En ce moment, je suis en train d’abattre le mur entre la salle de bains et la cuisine. J’ai transformé une des plus petites chambres en salle de bains. Sacré boulot… il a fallu que je déplace tous les tuyaux et toute la plomberie. Ça m’a pris presque un an entre deux missions pour Jeanette. Je trouve que la nouvelle salle de bains a belle allure maintenant. J’ai mis des carreaux de céramique par terre et j’ai installé une grande douche avec un lavabo et des toilettes derrière un petit muret que j’ai construit.

          « En p… J’avais appris la maçonnerie avant. Je devrais peut-être raconter…

          « Peut-être plus tard. Enfin bref, j’ai remonté le mur trois fois avant qu’il soit comme il faut.

          « Quand la nouvelle salle de bains a été terminée, je me suis attaqué au mur entre la cuisine et la salle d’eau. Je voudrais faire une seule grande pièce, qui engloberait la petite chambre à côté de la cuisine.

          « Une sorte de grande pièce à vivre, pour manger, cuisiner et se détendre. Pas que je sache vraiment cuisiner… ni tellement m’amuser. Mais à Loxton… Les gens sont différents. Ils frappent à la porte et disent “On vient prendre le café”. Et on discute.

          « Il y a une vieille cuisinière Aga dans la cuisine. Elle est jolie et chauffe bien en hiver. Quand j’aurai fini d’abattre les murs, ça fera une grande pièce avec le poêle au milieu.

          « J’apprends la cuisine avec une métis. Elle s’appelle Agatha. Elle dit que la cuisinière porte son nom. Elle vient deux fois par semaine pour faire le ménage, la lessive et le repassage et, ensuite, elle me montre comment accommoder un gigot ou des côtes d’agneau au four. La viande qui sort de cette Aga fond dans la bouche et une odeur délicieuse flotte dans toute la maison. Parfois, elle vient avec son petit-fils de trois ans. Il s’appelle Ryno. Elle dit qu’il tient son prénom d’un des personnages de 7 de Laan13. Vous le regardez parfois ? J’ai commencé à le regarder avec Agatha. Elle se sent personnellement impliquée dans cette série.

          « Je dois beaucoup vous ennuyer.

          « Quand je travaillais pour le gouvernement, je n’avais jamais le temps de regarder la télévision. J’ai une antenne parabolique à présent. Au début, c’était juste pour le rugby. Mais vous savez combien le rugby a été décevant…

          « La vie à Loxton est très ennuyeuse. Mais c’est ce que je veux. C’est pour ça que je me suis installé là-bas. Mais ça, c’est une autre histoire. Peut-être que…

          « Enfin bref, l’ancien salon de devant est devenu ma chambre, avec la nouvelle salle de bains juste à côté. La maison possède une véranda qui fait face à la rue. Il n’y a pas d’habitations de l’autre côté. Juste le terrain communal. Le veld. Des koppies14. Le terrain communal mesure dix mille hectares. Incroyable, non ? Certaines personnes font paître leurs moutons dessus. Oom Joe van Wyk dit que je devrais acheter quelques moutons. D’après lui, je n’ai pas à m’en faire pour l’abattage, il y a de nouveau un boucher en ville pour la première fois depuis sept ans. Ainsi qu’un restaurant et un café… le Rooi Granaat. Vous devriez goûter la liqueur de figues de Tannie Nita, Emma, elle est meilleure que n’importe quel vin.

          « J’ai aussi remis le jardin en état. On irrigue toujours à Loxton. C’est mon tour le mardi à trois heures. Quand je suis absent, c’est Agatha ou Antjie Barnard qui s’en occupe. Il y a un vieux poirier dans le jardin. Je l’ai taillé et il donne bien. J’ai planté une haie d’armoise tout le long de la clôture et trois pêchers et aussi un abricotier. Agatha voulait que je plante un figuier, parce que c’était plus adapté au Karoo et qu’elle pourrait faire de la confiture. J’en ai planté quatre près de la cuisine. Le reste est en pelouse avec quelques parterres de fleurs.

          « J’adore jardiner.

          Je regardai ma montre. Huit heures moins le quart.

          La journée entière.

          Je regardai sa main. Le dessin du fin poignet et des doigts.

          – Emma, je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

          Dehors, derrière la vitre, une infirmière passa.

          – Je voudrais aussi démarrer un jardin de simples. Et un potager. La terre est bonne. Oom Wessel van der Walt a un potager sur chacune de ses parcelles et les parcelles sont grandes à Loxton, rarement moins de mille mètres carrés. Oom Wessel en a acheté deux il y a longtemps. Quand il a pris sa retraite, il a construit sur l’une des deux. Une grande partie des gens en ville sont à la retraite, mais de plus en plus d’entre eux viennent du Cap ou de Johannesburg. Pour s’éloigner. De tout ce qu’on veut. Ils ont ouvert des maisons d’hôtes et un restaurant. Il y a un couple de journalistes qui travaillent en free-lance pour des magazines et un type qui crée des sites internet. Plus quelques maisons de vacances.

          La porte s’ouvrit. Une infirmière entra, une jeune femme noire. Elle me sourit.

          – Bonjour, dit-elle en s’approchant d’Emma.

          – Bonjour, lui renvoyai-je.

          Elle lui prit sa température et la nota sur un diagramme.

          – Continuez, dit-elle. Je n’en ai pas pour longtemps.

          – Vous croyez qu’elle comprend ce que je dis ?

          – Non.

          – Vous croyez qu’elle se souviendra de quelque chose ?

          – Non.

          Puis elle ajouta malicieusement :

          – Alors si vous avez quelque chose d’important à dire, il faudra attendre qu’elle se réveille.

          Je me demandai ce que le Dr Koos avait raconté à l’équipe.

          – Est-ce que je peux sortir chercher un magazine ? Pour lui lire.

          – Vous pouvez, mais vous savez lequel acheter ?

          – Non, je veux juste un magazine féminin.

          – Mais lequel ?

          
            
          

          – Un magazine afrikaans.

          – Quel magazine afrikaans ?

          – C’est important ?

          Elle me dévisagea d’un air bourru.

          – Bien sûr que c’est important.

          – Pourquoi ?

          – Quelle honte ! lança-t-elle. Vous n’êtes pas doué avec les femmes, vous !

        

      

      
        Notes

        13. Soap opera sud-africain. (NdT)

        14. Petites montagnes rondes en forme de tête (de l’allemand Kopf : tête), typiques du veld sud-africain. (NdT)

      

    

  
    
      
        24

        
          – Si je vous dis pourquoi je suis allé vivre à Loxton, il va falloir que je vous raconte toute l’histoire. Depuis le début.

          De toute façon, quand elle se réveillera et que Phatudi lui aura parlé, elle découvrira qui je suis vraiment.

          Elle ne comprend pas et aura tout oublié. Dis-lui.

          – Emma, j’ai fait de la prison.

          Pas de réaction.

          – J’ai passé quatre ans en prison.

          Je me renfonçai dans le fauteuil et fermai les yeux.

          – Quand je suis sorti, je ne voulais pas rester en ville. La ville est devenue un endroit qui fait resurgir ce qu’il y a de pire en nous. Je ne me cherche pas d’excuses. J’avais le choix et j’ai fait le mauvais. Mais il faut connaître ses points faibles et s’en protéger. J’ai cherché un endroit qui me protégerait. J’ai simplement roulé. J’ai emprunté les routes secondaires, depuis le Cap jusqu’à Ceres. Puis Sutherland, Merweville, Fraserburg et Loxton.

          « Saviez-vous qu’il y a des cols dans le Karoo ? Saviez-vous qu’il y a des endroits où on peut s’arrêter, descendre de voiture et voir à cent kilomètres de distance ? Des chemins gravillonnés qui traversent des rivières jamais à sec. Dans le Karoo.

          « Je l’ignorais.

          « À Loxton, je faisais le plein à la coopérative et Oom Joe van Wyk est venu me parler. Les pompes de la coop se trouvent à l’arrière ; il faut franchir les grilles. Je suis sorti me dégourdir les jambes et il s’est approché de moi. Il m’a tendu la main en me disant qu’il s’appelait Joe van Wyk et il m’a demandé combien de kilomètres avait l’Isuzu parce que, m’a-t-il expliqué, il n’utilisait que des Isuzus et son dernier avait duré sept ans, avec quatre cent mille kilomètres au compteur. À présent, les enfants avaient repris la ferme et sa femme et lui s’étaient installés en ville et il conduisait toujours un Isuzu, mais un Frontier, parce qu’il lui fallait de l’espace pour les petits-enfants. Alors, j’étais qui et je venais d’où ?

          « C’est comme ça que ça devrait se passer. L’autre jour, vous parliez des gens qui ne s’écoutaient pas les uns les autres. J’avais envie de dire que je suis différent, j’avais envie de dire que je ne veux pas qu’on m’écoute, que je veux qu’on me laisse tranquille. Je pense que l’enfer, c’est les autres. Comme Jean-Paul Sartre. Mais j’aurais menti. Je ne le crois pas vraiment.

          « Ce que j’aurais dû dire, c’est que vous vous trompiez. Je ne veux pas qu’on m’écoute, Emma, je veux qu’on me voie. D’un côté, ça me fait peur, qu’on me voie. De l’autre, c’est ce à quoi j’aspire le plus. Parce que ça n’est jamais arrivé. La ville est une des raisons. Les gens ne se voient pas en ville.

          « À Loxton, quelqu’un m’a vu. Mais ce n’est pas pour ça que je me suis installé là-bas. Ce n’est pas la raison principale. Je voulais un endroit où je me sentirais en sécurité.

          
            
          

          « J’ai du mal à me contrôler. C’est ça le problème avec moi, Emma. Il me fallait un endroit où personne ne me provoquerait.

          « Mais il y a aussi d’autres raisons.

          « Je crois qu’on a tous besoin de racines. Je pense qu’on a ça dans le sang.

          « En prison, j’ai essayé de passer un diplôme. Ce n’était pas la première fois. Je dois être l’étudiant le plus ancien de l’histoire de l’Unisa. J’ai passé onze UV, mais pas toutes pour le même diplôme. Je démarrais un cours et un ou deux ans plus tard, j’avais envie de faire autre chose. Quand j’étais en prison, j’ai lu et étudié pour tenter de comprendre ce qui m’arrivait. Ça n’a servi à rien. On est ce qu’on est. Les réponses ne sont pas dans les livres. Elles sont en vous.

          « Mais il y a des choses dans les livres qui m’ont fait réfléchir. Comme le désir de faire partie d’un tout. Même si on sait qu’on ne peut pas vraiment. On dit qu’on vivait en bandes tribales dans les temps reculés. Plus tard en tribus. Tous les gens avaient un lien de parenté. J’ai lu quelque part que si deux personnes se rencontrent dans la jungle de Nouvelle-Guinée, elles vont discuter généalogie pendant des heures pour essayer de prouver qu’elles sont apparentées. Sinon, elles devront s’éliminer.

          « C’est comme ça qu’on est. Si on fait partie de la même famille, si on appartient à la même tribu, si on a quelque chose en commun, alors on se reconnaît. L’ordre et la paix règnent. Mais, en ville, nous ne sommes rien les uns pour les autres. C’est chacun pour soi.

          « Quand j’étais gosse, à Seapoint, il y avait des tribus. Les juifs, les Grecs et les Italiens. Tout le monde appartenait à une tribu. Sauf moi.

          
            
          

          « Mon père était un Afrikaner. Gerhardus Lodewikus Lemmer. Gert. Gert, le mécanicien du garage Ford de Main Road. C’est là qu’il a rencontré ma mère. Elle était anglaise. Beverly Anne Simmons, du rayon des pièces détachées.

          « C’était une petite femme mince.

          « Son père s’appelait Martin Fitzroy Simmons. C’était mon grand-père anglais. Je ne l’ai jamais connu. Mais j’ai hérité de ses prénoms.

          « Quand vous m’avez raconté l’histoire de vos parents, la façon dont votre père avait accompli tant de choses… Mon père à moi n’était pas comme ça. Pendant treize ans, ma mère n’a cessé de lui répéter qu’il devrait monter sa propre affaire, mais il refusait. “Tu es un bon mécanicien. Tu pourrais gagner beaucoup d’argent”, lui disait-elle. Il répondait qu’il allait bosser et qu’il rentrait à la maison en laissant les soucis à l’Anglais, le patron de la concession. Quand on a sa propre affaire, on a les soucis qui vont avec. Il refusait les soucis. Alors ma mère le traitait de beauf afrikaner blanc et disait qu’elle ne l’avait pas épousé pour vivre dans un trois-pièces de Seapoint pour le restant de ses jours.

          « Ils devaient s’aimer. Au début en tout cas. Je sais qu’il l’aimait. Je le voyais.

          « Je n’ai parlé d’eux qu’une fois avant, Emma. C’est dur pour moi. Je n’en ai pas envie. Il y a des moments où je refuse même de penser à eux. Ils étaient aussi mauvais l’un que l’autre. Chacun à sa façon. Ma mère était une manipulatrice et une femme facile, mon père était lâche et violent. Qu’est-ce qu’on fait avec des parents comme ça ? Qu’est-ce qu’on fait quand les autres parlent de leurs propres parents et qu’on ressent cette haine à l’intérieur de soi ? À cause du mal qu’ils se sont fait. Et qu’ils vous ont fait. On aurait dit deux substances chimiques dissemblables et inoffensives chacune de leur côté, mais qui devenaient explosives une fois réunies.

          « L’anglais était la langue des querelles domestiques, des disputes, du harcèlement, des hurlements et des jurons. Ils parlaient toujours anglais entre eux. Ma mère refusait de parler afrikaans. “C’est une langue trop ordinaire”, avait-elle coutume de dire. Alors mon père faisait exprès de me parler en afrikaans et ils se disputaient à propos de ça aussi. De toute façon, ils s’engueulaient pour tout. L’argent, le travail, l’alcoolisme de mon père et son manque d’ambition, les infidélités de ma mère et son envie de standing. Sa façon de cuisiner et les tâches ménagères qu’elle négligeait. Son côté dépensier et l’avarice de mon père. Tout y passait.

          « Je croyais que c’était normal. C’était tout ce que je connaissais. Cinq jours par semaine, ils se querellaient et se chamaillaient chaque soir. Tous les soirs, ils s’envoyaient des horreurs à la figure jusqu’à ce que quelque chose fasse mouche et devienne le sujet principal de l’altercation. Alors ils se concentraient dessus et ça se finissait toujours par des vociférations et des jurons.

          « Je ne sais pas quel âge j’avais quand j’ai commencé à traîner tout seul. Sept ans, peut-être. Quand arrivait le moment de leur retour, j’errais dans les rues ou j’allais m’asseoir au bord de la mer. Mais quand je rentrais à la maison et qu’elle demandait où j’étais passé, il lui rétorquait de me laisser tranquille et je devenais le nouveau sujet de désaccord.

          « En sillonnant les rues de Seapoint, je voyais d’autres gens. Des tribus et des groupes assis sur le trottoir ou dans des jardins, sur des balcons, tous en train de rire et de bavarder. Je restais là à les regarder comme un gamin sans le sou qui contemple la devanture d’une confiserie.

          « J’avais neuf ans quand il m’a frappé pour la première fois. C’était comme un barrage qui cède.

          « Il ne faisait jamais confiance à ma mère, il soupçonnait toujours quelque chose. Il faisait des allusions et l’accusait, mais n’avait jamais de preuves. Elle était trop maligne pour ça. Mais un soir, elle s’est montrée imprudente. Et il était saoul. Debout à la fenêtre, il a vu un des frères Bardini, ceux qui possédaient le magasin de crèmes glacées de Main Street, la déposer en moto. Il l’a vue lui donner un baiser d’adieu, a vu l’homme qui lui pelotait les fesses pendant qu’ils s’embrassaient. Il a vu le regard qu’elle lui jetait en s’éloignant riante. Alors, mon père a compris et quand elle est entrée, il lui a lancé : “Tu couches avec les métèques maintenant ?”

          « Et elle a rétorqué : “Eux au moins, ils savent baiser !” Il l’a traitée de pute et elle l’a visé avec un cendrier qui s’est écrasé contre le mur. Il a voulu la frapper. Il s’est approché d’elle, a levé la main. “Vas-y donc !” a-t-elle dit. Alors il a fait demi-tour et m’a frappé à la tempe. Elle s’est mise à hurler : “Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?” et il a répondu : “Tu recommenceras ?” Elle a dit : “Va te faire foutre, qu’est-ce que tu fabriques ?” et il m’a encore frappé en lui criant : “Pas moi. Toi. C’est toi qui fais ça.”

          Je m’interrompis parce que je ne savais pas comment j’en étais arrivé à parler de ça.

          – Je suis désolé, Emma.

          Je changeai de position. Me penchai en avant. Pouvais-je lui prendre la main ?

          
            
          

          – Je n’avais pas l’intention de m’épancher comme ça…

          Sa peau était devenue comme translucide. Je voyais le bleu foncé de ses veines délicates.

          – Mais c’est ce que je suis.

          À chaque bip de la machine, son cœur pulsait du sang des artères au cerveau, où on ignorait toujours quels étaient les dégâts.

          – Je crois qu’aujourd’hui j’arrive à comprendre. Comment tout ça était imbriqué. À partir de ce jour-là, mon père m’a battu. Beaucoup. Et fort. Le problème avec la violence, c’est qu’elle génère encore plus de violence. Chez les gens, dans les communautés, dans les nations. C’est comme le mal qu’on libère, on ne peut plus faire rentrer le génie dans la bouteille. Mais ça ne sert à rien quand on est sur le banc des accusés de dire au juge que c’est votre père qui vous a rendu comme ça.

          J’effleurai l’ourlet du drap. Il était plus doux que j’aurais cru.

          – Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est la raison pour laquelle il ne frappait pas Bardini. Pourquoi n’allait-il pas au magasin pour le traîner dehors et lui casser la gueule ? Parce que mon père était un lâche, voilà pourquoi. Et c’est quelque chose que je me suis juré de ne jamais être.

          « La stratégie de mon père a marché un temps. Si elle ne voulait pas qu’il me frappe, a-t-il dit, elle n’avait qu’à arrêter de faire la pute. Pendant deux ou trois mois, elle s’est tenue tranquille, mais je ne crois pas qu’elle pouvait se passer de l’attention des autres hommes.

          « Ce n’est qu’une fois adulte que j’ai essayé de reconstituer son histoire, morceau par morceau. J’ai rassemblé toutes les photos que j’avais d’elle, quand elle était enfant et plus tard avec mon père. Je me suis souvenu de ce qu’elle disait quand elle évoquait sa jeunesse, quand elle s’acharnait sur son mari. “Mon papa m’aimait, mon papa m’adorait.” C’est comme ça qu’elle parlait de son père, cet Anglais de la classe moyenne de Lower Rosebank. Il était employé dans l’administration locale. Elle avait été une jolie petite fille. Menue, avec des cheveux blonds et de grands yeux. Elle souriait effrontément sur tous les clichés, toujours consciente d’elle-même. Et remplie d’orgueil.

          « Ils se sont rencontrés au garage. Mon père avait vingt ans, une frange noire et des yeux rêveurs. Il avait une petite amie à Parow, une relation sérieuse, il était question de fiançailles. C’est là que les ennuis ont commencé, je crois. Ma mère réclamait les égards de tous les hommes et voilà que celui-ci lui échappait. Elle a insisté jusqu’à ce qu’elle soit parvenue à ses fins.

          « Quand j’ai eu cinq ans, elle n’était plus ni jeune ni mignonne. Je ne sais pas si c’était dû à la grossesse ou simplement au passage des ans. Ou peut-être à la dégradation de leur mariage. À trente ans, elle était fatiguée, usée, et ça se voyait sur son visage et sur son corps. Elle le savait. Elle a essayé de raviver l’intérêt des hommes à coups de maquillage, de cheveux teints et de vêtements moulants. Ils étaient la bougie et elle, la phalène. C’était quelque chose d’irrépressible, une réaction inévitable, à la façon dont une jambe tressaute quand on tape sur le genou.

          « On traversait des cycles. Quand elle se montrait fidèle et raisonnable, le calme régnait. Puis ils recommençaient à se disputer et elle se mettait en quête d’attentions, jusqu’à ce qu’un homme en veuille un peu plus, qu’elle cède et qu’elle couche avec lui quelque part. Même dans notre propre appartement. Une fois, je suis rentré de l’école dans la matinée, je ne me rappelle plus pourquoi, peut-être que j’étais malade. J’avais une clé et je suis rentré et je les ai entendus. Ma mère et Phil Robinson, le riche Anglais qui possédait l’hôtel sur le front de mer. Une centaine de chambres, et il avait fallu qu’ils viennent dans notre appartement !

          « Quand elle m’a vu, elle a hurlé : “Jésus, oh, Jésus, Marty, va-t'en, va-t'en !” mais je suis simplement resté là, à les regarder fixement, jusqu’à ce qu’elle sorte du lit et vienne fermer la porte. Plus tard, quand Robinson a été parti, elle m’a supplié de ne rien dire à mon père. “Il va encore te battre.”

          « Voilà mon histoire, Emma.

          « Un beauf afrikaner blanc. Exactement comme disait ma mère.

          « Mon père buvait du vin. Voilà ce que l’odeur du vin me rappelle réellement. Son haleine aigre quand il était saoul et qu’il me frappait parce que ma mère était partie.

          « Quand j’ai eu treize ans, elle nous a quittés. Alors mon père a continué à me battre parce qu’elle n’était plus là. Et parce qu’il voulait “m’endurcir, pour que tu puisses t’en sortir dans cette vie de merde”.

          « Il y est parvenu.

          « J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. À ce qu’il m’a fait. Le plus grave, c’est que ça élimine la peur. La peur d’être blessé. Et de blesser. C’est ça le plus important. Ressentir la souffrance devient alors banal. On s’y habitue. Mais faire du mal, c’est comme quelque chose qui a besoin de sortir.

          « Il y avait un club de karaté à Seapoint, dans la salle paroissiale de l’église anglicane. Mon père m’y a envoyé. J’avais du mal à me contrôler. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on devait se retenir, pourquoi on n’avait pas le droit de frapper l’autre type.

          « Je cherchais la bagarre. À l’école, dans les rues. Et je la trouvais. J’aimais ça, cogner. Pour la première fois, c’était moi qui faisais mal. Qui faisais couler le sang. Qui cassais. C’est comme être hors de soi-même. Ou ailleurs, dans un autre monde, un autre état. Le temps est comme suspendu. Tout disparaît, on n’entend rien et on ne voit rien, excepté un brouillard gris-rouge. Et cet objet devant soi qu’on a envie de détruire avec toute la rage qui vous habite.

          « L’année de mon bac, j’ai tabassé mon père pour la première fois. Après ça, les choses se sont améliorées un temps.

          « À l’époque, je voulais ficher le camp. M’éloigner de lui et de Seapoint. Mon maître de karaté était un policier. Il voulait que j’intègre l’équipe de la police. J’ai accepté parce qu’il fallait aller à Pretoria. C’était suffisamment loin. Ils m’ont repéré là-bas et m’ont recruté pour être garde du corps. J’ai fait ça pendant dix ans. Un an pour le ministre des Transports. Il a pris sa retraite. Huit ans pour le ministre blanc de l’Agriculture. La dernière année, avec le ministre noir de l’Éducation.

          « Ma première année… le ministre des Transports était un type incroyable. Il m’a vu. Il voyait tout le monde. Peut-être en voyait-il trop… peut-être était-il trop sensible. C’est peut-être pour ça qu’il s’est suicidé. Mais j’ai souvent pensé : pourquoi n’avais-je pas eu un homme tel que lui pour père ?
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          Je parlai à Emma Le Roux pendant quatre heures avant que le Dr Eleanor Taljaard ne vienne me dire d’aller manger.

          Je n’avais pas tout raconté à Emma. Je ne lui avais pas parlé de Mona.

          Je le voulais. J’avais les mots sur le bout de la langue.

          C’est bizarre, de laisser tous ces démons vagabonder dans mon esprit. C’est comme une avalanche, une rivière à sec après la pluie, un filet d’eau qui devient ruisseau puis déluge qui emporte tout.

          Mais en en arrivant à Mona, le flot s’était tari, les nuages s’étaient brusquement asséchés. Mona de Pretoria. Mona de Muckleneuk. Une femme au corps plantureux, qui mesurait quatre centimètres de plus que moi.

          Assis à côté d’Emma, je pensais à ça. Les chroniques de Mona. Je l’avais rencontrée durant l’été 1987, un an après être devenu garde du corps. Elle travaillait dans un salon de coiffure de Sunnyside et je devais me faire couper les cheveux. Elle avait dit :

          – Pourquoi vous ne les laissez pas pousser un peu ?

          – Ça n’arrangera rien, avais-je répondu.

          
            
          

          Je m’étais installé, elle avait mis le cran numéro un sur la tondeuse et l’avait fait courir sur mon crâne d’avant en arrière sans un mot. Je l’observais pendant qu’elle travaillait. Elle avait d’épais cheveux bruns et un joli visage aux joues roses. Sa peau était lisse et saine. Et son corps. Elle portait une robe ample qui ne parvenait pas à cacher les courbes généreuses de ses seins et de ses hanches. Elle n’avait pas d’alliance.

          Elle s’était éloignée de moi pour aller chercher quelque chose. Une collègue avait fait une remarque que je n’avais pas entendue. Mona s’était mise à rire. Un rire merveilleux, musical, clair, authentique, qui venait du plus profond d’elle-même et auquel elle s’abandonnait entièrement. J’avais suivi la direction du son et vu le rire envahir lentement son corps, jusqu’à ce que la belle mélodie ait pris entièrement possession d’elle.

          Quand elle eut fini et m’eut épousseté, je lui demandai comment elle s’appelait.

          – Mona, répondit-elle.

          – Je peux vous emmener manger une pizza vendredi, Mona ?

          – Qui êtes-vous ?

          – Je m’appelle Lemmer.

          Elle m’avait dévisagé deux secondes.

          – Vous pouvez.

          J’étais passé la prendre à son appartement de Berea Street, et nous étions allés manger dans Esselen Street. Aucun de nous n’était très doué pour la conversation, mais nous avions passé un bon moment, comme de vieilles connaissances. Nous étions tous les deux des enfants uniques et citadins qui n’avaient jamais grandi.

          Je me rappelle qu’elle m’avait demandé :

          
            
          

          – Comment se fait-il que vous soyez si maigrichon alors que vous mangez tellement ?

          – C’est l’exercice.

          – Quel genre d’exercice ?

          – Cinquante tractions, cinquante abdominaux et cinquante pompes matin et soir. Et cinquante kilomètres par semaine.

          – Et pourquoi tout ça ?

          – Pour mon travail.

          Elle avait hoché lentement la tête.

          – Heureusement que je suis coiffeuse.

          Je voulais entendre son rire à nouveau. Plus que ça : je voulais le provoquer, le faire jaillir d’elle, je voulais être la cause de cette mélodie, parce que c’était la mélodie du bonheur, du contentement, de tout ce qui était juste et bon dans le monde.

          Je l’avais raccompagnée à son appartement. Elle m’avait proposé d’entrer et j’étais resté neuf ans. J’avais dû faire des efforts pour entendre son rire. J’avais dû chercher en moi-même un sens de l’humour, faire de la place pour quelqu’un d’idiot et de joyeux, prêt à plaisanter ou taquiner, car le rire de Mona n’était pas programmable. Il était insaisissable et imprévisible, comme les numéros de la loterie. Mais quand je décrochais le jackpot, la récompense – la voir submergée par la joie – était immense.

          Mona m’avait transformé sans s’en rendre compte. On ne peut pas ressasser éternellement ses malheurs. Si on laisse entrer l’humour et la gaieté, il faut jeter la rancœur et la mélancolie par-dessus bord. On peut alors voyager tranquille. Et léger.

          J’avais aussi appris autre chose. Mona acceptait ses propres faiblesses avec une résignation joyeuse. C’est elle qui a essayé de me faire comprendre que le regret ne paie pas, qu’on est ce qu’on est et que ça ne rime à rien de le cacher. Ce n’est que bien plus tard que j’ai su tirer profit de la leçon.

          C’était une relation simple. Elle n’avait pas d’exigences, elle se contentait de vivre au jour le jour. Quand je lui annonçais que j’allais m’absenter deux ou trois jours avec le ministre, elle répondait avec sincérité :

          – Tu vas me manquer.

          Quand je revenais, son sourire était authentique et elle me tendait les bras en riant joyeusement devant mes efforts pour la porter vers son énorme lit double. Puis je la déshabillais et caressais son corps merveilleux centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le désir l’embrase, telle une oursonne achevant son hibernation. Son corps s’éveillait et elle s’ouvrait à moi comme les portes d’un pays merveilleux. Quand je la pénétrais, son visage rayonnait d’un plaisir intense sans la moindre honte. J’en étais devenu accro, tout comme j’étais accro à son rire.

          Avec Mona, rien n’était conventionnel.

          Au mois de février suivant, quand je dus suivre le ministre au Cap pour six mois, elle m’annonça :

          – Je dois te dire quelque chose.

          – Quoi ?

          – Tu peux faire ce que tu as envie là-bas.

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          Elle regarda par la fenêtre et ajouta :

          – Lemmer, je ne peux pas…

          – Tu ne peux pas quoi ?

          – Je ne peux pas me passer de sexe pendant six mois.

          – Je viendrai te rendre visite.

          Elle répondit que ça ne changeait rien. Si je rencontrais quelqu’un au Cap, ça ne posait pas de problème. Simplement, elle ne voulait pas le savoir. Quand je reviendrais au bout de six mois et si je voulais toujours vivre avec elle, elle serait là. Sinon, ça irait aussi. Mais elle ne promettait pas d’être fidèle. Pas quand j’étais si loin.

          – Pourquoi ?

          – Parce qu’il y a un genre d’homme auquel je ne peux pas dire non.

          – Quel genre ?

          – Le tien.

          – De quelle sorte d’homme s’agit-il ?

          Elle n’avait pas répondu.

          – Viens avec moi au Cap.

          – Ma place est ici. Juste ici.

          Pendant neuf ans, elle avait été ma femme de l’été. Ma maison et mon refuge à Pretoria. Nous ne nous disputions jamais. Nous ne parlions jamais de mes six mois d’absence. Et puis j’ai accepté la prime de licenciement et j’ai su qu’il me faudrait retourner au Cap, à Seapoint. Pour me retrouver.

          Une fois encore, je lui avais demandé de venir avec moi. Une fois encore, elle m’avait répondu qu’elle ne pouvait pas.

          Trois ans après que je l’avais quittée, elle m’appela, la veille du verdict, alors que c’était dans tous les journaux, et me dit :

          – Maintenant, tu sais.

          – Maintenant je sais quoi ?

          – De quel genre d’homme je parlais.

           

          J’expliquai à Emma pourquoi j’avais quitté le service du gouvernement.

          
            
          

          – En 1998, ils ont annoncé une augmentation du nombre de gardes du corps noirs. On avait le choix entre une indemnité de licenciement ou un transfert. Un transfert pour où ? Ils l’ignoraient. Alors j’ai choisi l’indemnité.

          « Je me suis acheté un appartement dans un immeuble entre Fort et Marine Street, à Seapoint, à un kilomètre tout juste de l’endroit où j’avais grandi.

          « J’ai cherché mon père. Je n’ai pas pu le trouver. Personne ne savait où il était allé. Le garage Ford était toujours là, avec le même nom. Et de nouveaux propriétaires. Seapoint était plein de gens nouveaux. Les Italiens avaient disparu, les Grecs aussi. Des juifs, seules les femmes étaient encore là, de vieilles femmes qui se promenaient seules ou en groupe le long du front de mer, en attendant que leurs enfants viennent leur rendre visite. Il y avait des Nigérians et des Somaliens, des Russes et des Roumains, des Bosniaques, des Chinois, des Irakiens. De nouvelles tribus dont j’étais exclu.

          « J’ai monté un club de karaté au Virgin Active15 de Greenpoint. Le matin, je donnais des cours d’autodéfense à des Anglaises et des Afrikaners ; l’après-midi, j’enseignais le karaté japonais aux enfants sud-africains et de toutes les autres tribus de Seapoint. J’ai fait ça presque deux ans. C’était un boulot comme un autre. Au club de gym, les femmes m’appelaient “Lemmer” et les enfants, “sensei”. Je n’étais ni heureux ni malheureux.

          « Mais je commençais à saisir ce qui se passait. Avec un regard nouveau, parce que, pour la première fois en plus de treize ans, j’étais redevenu un civil. L’homme de la rue.

          « Je voyais la nouvelle richesse. Je voyais le nouveau consumérisme, la course effrénée aux marques et au statut social, juste-parce-que-je-le-veux. Personne n’y échappait. Blancs, Noirs, métis. Voulaient-ils camoufler le passé derrière une montagne de biens ? Ou était-ce le présent qu’ils cherchaient à cacher ?

          « Ce qui me surprenait le plus, c’était l’agressivité nouvelle qui régnait en ville, entre “Je prends ce que je veux” et “Ne te mets pas en travers de mon chemin”. J’avais d’abord remarqué ce manque d’égards sur la route. L’absence de galanterie, d’altruisme, d’esprit communautaire. L’anarchie aussi, comme s’il n’y avait plus de règles. Ou plutôt, comme si les règles ne s’appliquaient pas à tout le monde. Brûler les feux rouges. Rouler lentement sur la voie de droite, ou vite sur celle de gauche. Conduire sur l’autoroute le téléphone collé à l’oreille en lançant des regards de défi du style “Dis quelque chose pour voir”. Comme si ce pays était devenu un lieu où chacun faisait comme bon lui semblait, prenant ce qu’il pouvait avant que tout ne foute le camp. Ou avant que quelqu’un d’autre ne le prenne.

          « Et les récriminations, les plaintes, les grincements de dents. Tout le monde était mécontent, quelle que soit sa couleur, sa race ou sa religion. Mécontents du gouvernement, mécontents les uns des autres, mécontents d’eux-mêmes. Tout le monde se montrait du doigt, blâmait, se plaignait.

          « Je n’arrivais pas à le comprendre. Les Russes, les Roumains et les Bosniaques qui venaient chercher leurs enfants après les cours de karaté disaient “Ce pays est merveilleux. C’est un pays de cocagne”. Mais les Sud-Africains n’arrêtaient pas de râler. Ils conduisaient des voitures chics, vivaient dans de grandes maisons ou dans des appartements en bord de mer, ils mangeaient au restaurant et achetaient d’immenses écrans plats et des vêtements de marques, et pourtant personne n’était heureux et c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre.

          « Les Blancs dénonçaient la discrimination positive et la corruption, mais ils oubliaient qu’ils en avaient bénéficié pendant cinquante ou soixante ans. Pour les Noirs, c’était l’Apartheid le fautif. Mais ça faisait déjà cinq ans qu’il avait été aboli.

          « La solitude. Le soir, dans le passage qui conduisait à mon pâté d’immeubles, je suivais le livreur de pizzas en train d’apporter des boîtes à de grosses femmes solitaires qui lui ouvraient la porte avec des yeux effarouchés et mangeaient seules en se cherchant des amis à la télé. Ou sur l’Internet. Le matin, à l’occasion, l’une d’elles m’invitait à prendre le café et me racontait combien elle se sentait abandonnée dans son mariage. Parfois, j’étais suffisamment esseulé pour soulager leur besoin. Mais elles cessaient alors de venir. C’est là que j’ai formulé la loi de Lemmer sur les mères solitaires.

          « Je savais que quelque chose allait arriver. Pas de manière consciente, juste une vague prémonition. Une ville vous aspire irrémédiablement, vous transforme, vous broie et vous polit, et vous devenez comme les autres. Solitaire, agressif et égoïste. Pour autant, vous savez qui vous êtes à un certain niveau, vous connaissez les choses qui sommeillent en vous. Les choses dont vous êtes capable, les choses que le métier de garde du corps au service du gouvernement a réussi à canaliser et à réprimer. Mais vous n’y pensez pas, vous n’en parlez pas, vous ressentez seulement une certaine tension, un malaise grandissant.

          « Vous devez penser que j’essaie de me justifier, Emma. Que j’essaie de me trouver des excuses. J’ai fait ce que j’ai fait ; je ne peux pas y échapper. J’étais assis devant mon avocat, un homme imposant du nom de Gustav Kemp, et je tentais de lui expliquer pourquoi ce n’était pas ma faute.

          « “Et merde, mon vieux, a-t-il dit. On joue le jeu que la vie nous donne et on en assume les conséquences comme un homme.” Il m’a laissé une journée pour y réfléchir en me disant que si je me considérais toujours comme innocent, il me trouverait un autre avocat pour me représenter.

          « Je l’ai gardé.

          « Ce qui est arrivé devait arriver. Tôt ou tard. En prison, j’ai beaucoup repensé à cette journée, j’aurais dû la voir venir, tous les signes étaient là. En moi. Dans les yeux des autres quand ils me bousculaient sur le trottoir ou me faisaient un doigt d’honneur en voiture.

          « Mais, avec du recul, on voit toujours plus clairement les choses. On est comme la grenouille du proverbe dans une eau qui ne cesse de se réchauffer.

          « Ce soir-là…

          « Je devais aller à Belville pour faire passer des ceintures de karaté. J’étais à la bourre après le cours. J’ai pris une douche, je me suis changé et j’ai descendu les marches du club en courant vers ma voiture. Quatre types s’en prenaient à Demetru Niculescu, un de mes élèves. C’était un jeune Roumain de quinze ans, avec une vilaine acné et une frange qui lui tombait dans les yeux. Les types avaient entre vingt-deux et vingt-cinq ans, l’âge de la frime, celui où on n’est personne, mais où on croit tout savoir. Quatre Blancs avec des muscles de salle de gym et une mentalité de gang qui mettaient Demetru en boîte.

          – Montre-nous des mouvements, karaté kid.

          – Hé, chouettes boutons, mec. Tu les fais pousser dans le noir comme les champignons ?

          « Quand Demetru ouvrit la bouche, ils s’en prirent à son accent.

          “Tu viens d’où, bordel ?

          – Seapoint.

          – Foutaises, mec ! T’es de quelle nationalité ?

          – Sud-Africain.

          – Ton papa est dans la mafia russe ?” 

          « C’est tout ce que j’entendis.

          “Laissez le môme tranquille, dis-je.

          – Whaou, voilà le maître de karaté. Maintenant, j’ai peur.

          – Rentre chez toi, Demetru.”

          « Il s’éloigna, soulagé.

          « Le plus baraqué avait remarqué mon accent.

          “Hé, le Hollandais, tu vas nous montrer des prises ?” 

          « Je m’éloignai. Il me suivit.

          “Je te parle, le Hollandais.”

          Les autres crièrent :

          “On se dégonfle ? On te fera pas de mal, Chop Suey !” 

          « J’entendis les pas du costaud derrière moi. Je savais que, s’il me touchait, il y aurait du grabuge. Il me suivit jusqu’au parking. Je sentis sa main sur mon épaule, me retournai et il était là, tout contre, plus grand et plus costaud que moi, et j’étais prêt, vraiment prêt.

          “Je vais te tuer”, lui dis-je, et il sut, tout comme moi, que je disais vrai.

          
            
          

          « Quelque chose changea dans son regard, j’y lus la peur un infime instant. C’est ce qui m’arrêta alors. Je ne m’attendais pas à ça. Mais je suppose que c’est aussi ce qui le poussa à me suivre en voiture : il avait perdu la face. Alors je fis demi-tour, montai dans ma voiture et m’en allai. Sans même un regard en arrière.

          « Je voulais passer par le front de mer pour gagner du temps. Il y avait de la circulation au rond-point près du stand BMW, une longue file. Je sentis une autre voiture me heurter à l’arrière. Pas fort. Un léger coup. Puis je les vis dans mon rétroviseur, dans une Volkswagen Golf GTI. Criant et gesticulant. Alors je suis sorti.

          « Je n’aurais jamais dû sortir, Emma. J’aurais dû continuer à rouler.

          « Ils sont sortis aussi.

          “On te parle, trouduc.

          – Tu te prends pour qui, bordel ?

          – Espèce de con velu.”

          « Le grand type était le conducteur de la Golf. Vincent Michael Kelly. Vince. Vingt-quatre ans, clerc stagiaire chez KPGM16. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos. Je devais apprendre tout ça au tribunal.

          « J’inspectai l’arrière de ma voiture. Pas de dégâts.

          “Hé, il te parle.”

          « Ils se rapprochèrent tous les quatre. Vince vint vers moi.

          “T’es dur d’oreille, sale Afrikaner ?” 

          « Il me poussa sans ménagement. Il n’y avait plus que de la bravade dans ses yeux.

          « Il a été question de stéroïdes durant le procès, mais on n’a rien pu prouver. Je pense qu’ils ont fait ça parce qu’ils étaient quatre, parce qu’ils étaient jeunes et costauds. J’étais moins grand et moins baraqué qu’eux. Ça crée une illusion d’optique. Mais je crois surtout que c’est parce qu’au club de gym Vince n’avait momentanément pas été l’homme qu’il croyait être. Il m’avait suivi pour ne pas avoir à vivre avec ce moment-là.

          « Il m’a poussé et je l’ai frappé. Pas fort. Juste assez pour qu’il retrouve ses esprits. Mais ça n’a servi à rien. Et les autres se sont ramenés. J’ai essayé, Emma. Une partie de moi savait ce qui allait arriver si je me laissais aller. J’ai essayé. Mais on est ce qu’on est. C’est ce que j’ai appris ce soir-là. Peu importe ce qu’ils disent, peu importe les efforts des psys en prison, on est ce qu’on est.

          « C’est pour ça que j’ai déménagé à Loxton, Emma. C’est pour ça que je suis parti à la recherche d’une tribu à moi. Pour éviter ce genre de situation. Pour essayer de fuir les sources de problèmes. Si je devais me trouver dans cette rue, au rond-point, s’ils venaient à nouveau vers moi, je referais exactement pareil, j’irais dans cet endroit, cet autre monde.

          « S’il n’y avait eu qu’un type, je ne me serais pas perdu. Pas même à ce moment-là. Mais quand ils sont deux, trois ou quatre, ça vous donne une légitimité nouvelle, du moins dans votre tête. Ça éteint les signaux d’alerte. Et il y avait aussi la frustration d’être ce que je suis et de venir d’où je venais, et les treize ans durant lesquels j’avais tout refoulé.

          « J’ai tout libéré.

          « Le grand, Vincent, il…

          Alors même qu’elle ne pouvait ni entendre ni se souvenir, je choisis mes mots avec précaution.

          
            
          

          – Il est mort. J’ai été reconnu coupable d’homicide involontaire. Avec circonstances atténuantes. J’ai été condamné à six ans de prison. J’en ai fait quatre.

          Pendant un long moment, je restai assis à côté du lit sans parler. Dix, peut-être vingt minutes.

          Conscient de ce qui n’avait pas été dit. Vincent qui tombe et se cogne la tête contre la Golf. Je l’avais frappé, avec toute la rage et toute la haine dont j’étais capable. Trois, quatre, cinq fois. Sa tête était partie en arrière, le coup du lapin, et sa nuque avait heurté l’avant-droit de la voiture. J’entends encore le bruit, caverneux, dur et clair.

          Il était resté dans le coma pendant quatre jours. Lésion cérébrale. Kemp avait utilisé des mots comme hématome pariétal et épidural avec beaucoup de réprobation. Et puis Vince est mort.

          Et l’autre truc. Celui dont je n’avais parlé ni à Kemp, l’avocat, ni au juge ni à personne. Combien ç’avait été bon. Ces moments, ces minutes où je m’étais laissé aller, où j’avais pu donner des coups de pied et frapper, où j’avais pu faire mal, casser et bliksem, je m’étais senti à ma place. Quand j’avais tué Vincent et tabassé les trois autres jusqu’à ce qu’ils implorent ma pitié, tout s’était mis en place. Je m’étais senti en harmonie avec l’univers, comblé, bon et juste. C’est une chose terrible. Ça enivre. On ne peut plus s’en passer.

          Et c’est d’une douceur affreuse.
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          Le Dr Eleanor Taljaard revint me chasser de la chambre juste après midi. Elle paraissait reposée et professionnelle.

          – J’ai du travail à faire ici et c’est l’heure de déjeuner. Koos vous attend au restaurant. Maggie a laissé un message. C’est dans votre chambre. Vous pouvez revenir à deux heures.

          – Très bien, Eleanor.

          – Vous vous en êtes bien sorti.

          Était-ce le cas ?

          La cafétéria était pleine.

          – Dimanche, dit le Dr Koos Taljaard. Le jour de la mauvaise conscience. On vient voir les malades.

          Tout en avalant une escalope de poulet insipide à la sauce fromage, il me raconta qu’ils étaient à Nelspruit depuis seize ans, à l’hôpital local tout d’abord, puis à la clinique SouthMed.

          – Durant toutes ces années, on n’a jamais eu de patient tombé d’un train parce qu’on lui avait tiré dessus.

          Je me contentai de le regarder en continuant à mâcher.

          – Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

          – Quelqu’un nous en veut.

          
            
          

          – Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui peut mettre quelqu’un à ce point en colère ?

          – Je ne sais pas.

          Il me jeta un regard incrédule.

          – C’est vrai, insistai-je.

          – D’habitude, les gens ne réagissent pas comme ça.

          – Je sais. La question est bien : qui a fait ça. Et pourquoi ?

          Dans ma chambre, je trouvai une autre lettre de Maggie T. Padayachee tapée à la machine. Et des clés de voiture.

          
            Cher Monsieur Lemmer,

            L’agence de location de voiture Budget vous a fait livrer une Audi A4 gris métallisé. Elle est garée près de la grille.

            Par ailleurs, une certaine Jeanette Louw a téléphoné et demandé que vous ayez l’obligeance de lui retourner son appel, à votre convenance – sur son téléphone portable.

            Meilleurs souhaits de rétablissement.

            Maggie T. Padayachee

            Responsable clientèle

          

          J’appelai Jeanette.

          – Merci pour la voiture.

          – Pas de quoi. Ils m’ont dit que son état s’était amélioré.

          – Apparemment.

          – Et toi ? Comment te sens-tu aujourd’hui ?

          – Tout va bien pour moi.

          – Les vols sont complets, Lemmer. Le pays tout entier s’envole quelque part pour le jour de l’An. On n’arrivera que demain.

          – « On » ?

          – J’amène Fikter et Minnaar.

          – Oh.

          Pas courant pour elle de se déplacer. Elle perçut la surprise dans ma voix.

          – Tu sais comment c’est au Cap pendant les vacances. Plein de types du Gauteng et de touristes. Ça fait longtemps que je ne suis pas allée dans le Lowveld.

          – Tu arrives à quelle heure ?

          – On sera là pour le déjeuner. Je t’amène un cadeau de Noël. J’espère que c’est ce que tu voulais.

          – Merci.

          – C’est le moins que je puisse faire.

          Étrange réponse.

           

          – Elle est assez stable pour pouvoir passer le scanner cet après-midi, lança Eleanor Taljaard quand je regagnai l’Unité de soins intensifs à quatorze heures. Vous êtes de service jusqu’à seize heures.

          Je m’assis. Emma était encore pâle et blême sous les draps.

          – Salut, Emma.

          Ils avaient changé la poche de fluides qui lui coulaient dans les veines. Elle pendait, rebondie et transparente, au-dessus de son lit.

          – Je suis allé déjeuner. Escalope de poulet. Pas la même classe que Mohlolobe. Et puis j’ai téléphoné à Jeanette Louw. Ils seront là demain, elle et deux gardes du corps. Ils s’occuperont de vous, Emma. Jusqu’à ce que j’en aie terminé.

          
            
          

          Terminé. Terminé quoi ? Je ne savais absolument pas par où commencer. J’étais assis à côté d’une femme que je connaissais à peine, avec une furieuse envie de fracasser la tête de quelqu’un et sans la moindre idée de la façon dont j’allais m’y prendre.

          J’aurais voulu m’allonger sur mon lit, fermer les yeux et repenser aux endroits où Emma et moi étions allés, à tous les petits détails. Je ne l’avais pas crue quand j’aurais dû. Pas écoutée, pas regardée, je n’avais pas prêté attention. Maintenant, j’avais des choses qui me trottaient dans la tête, des choses qui n’avaient pas vraiment de sens, mais je n’arrivais pas à les saisir. Comme le savon dans le bain, elles me glissaient de la main quand je refermais les doigts dessus. Je devais réfléchir. Cette affaire ne tenait pas debout. Pas assez pour tuer Emma Le Roux. Qu’avait-elle fait pour provoquer tout ça ? Dans quel panier de crabes maléfique avait-elle mis le doigt ?

          Des gants ? En été ? Dans le Lowveld ? Des gants et des passe-montagnes, mais le tireur embusqué n’en portait pas.

          Au Cap, ils étaient trois, mais les trois étaient camouflés. Portaient-ils aussi des gants ? Ça pouvait se comprendre, ils ne voulaient pas laisser d’empreintes. Mais dans le veld ?

          Pourquoi seulement hier ? Pourquoi avaient-ils attendu ? Devaient-ils d’abord remonter du Cap ?

          J’essayai de remettre les événements en ordre. D’après Emma, on avait parlé de Cobie de Villiers à la télévision deux jours avant son agression au Cap. Trois jours avant Noël. Le 22. Samedi 22 décembre.

          Deux jours. Pourquoi ce délai entre le coup de fil à Phatudi et l’attaque au Cap ? Qu’est-ce que ça signifiait ?

          
            
          

          Nous étions arrivés le 26 décembre. Un, deux, trois, quatre jours avant l’embuscade.

          Est-ce que ça voulait dire quelque chose ?

          Je devais parler à Emma. Je ne pouvais pas simplement rester assis là à m’interroger. Il fallait qu’elle entende ma voix.

          Où en étais-je ? Jeanette. Qui arrivait.

          – Jeanette… commençai-je.

          « Ça faisait deux mois que j’étais à Loxton quand le téléphone avait sonné. C’était Jeanette Louw qui voulait savoir si je cherchais du boulot.

          « Je n’avais pas beaucoup d’argent sur mon compte. J’avais vendu l’appartement de Seapoint avec un gros bénéfice, mais avec les frais d’avocat et l’achat de la maison d’Al-Qaïda… Alors j’ai demandé “Quel genre de boulot” et elle m’a expliqué.

          « J’ai voulu savoir comment elle avait entendu parler de moi.

          “Il y a un ou deux de vos anciens collègues qui m’ont dit du bien de vous.

          – Je viens de sortir de prison.

          – Je ne veux pas vous épouser, je veux vous proposer un job.”

          « Puis elle m’a expliqué comment ça marchait, combien elle payait et elle a ajouté : “Autant que vous le sachiez, je suis lesbienne et je n’aime pas qu’on m’emmerde. Quand j’appelle, vous venez. Immédiatement. Si vous merdez, je vous vire. Immédiatement. Mais je ne laisse jamais tomber mes employés. Ça vous intéresse ?” 

          « Alors j’ai accepté, parce que, après avoir jeté un coup d’œil dans la maison, j’ai vu tout ce qu’il y avait à faire. Je n’avais même pas commencé à démolir et à reconstruire. La maison était vide. J’avais un lit et une table dans la cuisine avec deux chaises. J’avais acheté la table aux enchères à Victoria West et les deux chaises étaient un cadeau d’Antjie Barnard.

          « Antjie. Ça, c’est un personnage. Je l’ai appelée “Tannie”17, et elle m’a menacé avec sa canne.

          « C’est une autre histoire. Antjie Barnard est venue frapper chez moi, à Loxton, un dimanche après-midi à quatre heures. Elle portait de grosses chaussures de marche et un chapeau à larges bords. Elle a dit : “Je m’appelle Antjie Barnard et je veux savoir qui vous êtes.” Elle avait soixante-sept ans à l’époque et on voyait que c’était une jolie femme, belle peut-être quand elle était jeune, avec des yeux verts d’une nuance inhabituelle, comme les mers du pôle Sud. Elle m’a tendu la main et je l’ai serrée en disant “Lemmer. Ravi de vous rencontrer, Tannie”.

          “Tannie ? Tannie ? Est-ce que je suis mariée à votre oncle ?” 

          Canne levée, prête à me retomber dessus.

          “Je m’appelle Antjie.

          – Antjie.

          – Voilà. Je vous appelle comment ?

          – Lemmer.

          – Très bien, Lemmer, alors poussez-vous que je puisse entrer. Vous avez du café, j’imagine.

          – Je n’ai pas de chaises.

          – On s’assiéra par terre.”

          « Et c’est ce qu’on a fait, nos tasses à la main. Elle a sorti un paquet de cigarettes extra-longues, m’en a offert une en demandant :

          
            
          

          “Qu’est-ce qu’un type comme vous fabrique à Loxton ?

          – Non, merci, je ne fume pas.

          – J’espère au moins que vous buvez, a-t-elle rétorqué en allumant une cigarette avec un fin briquet électronique.

          – Pas vraiment.

          – Pas vraiment ?

          – À vrai dire, je ne bois pas du tout.

          – Et le sexe ?

          – J’aime ça.

          – Dieu merci. Tout le monde doit avoir au moins un vice. Pas un mauvais, Lemmer. Un bon. Sinon, à quoi bon vivre ? La vie est trop courte.

          – C’est quoi, les bons vices ?

          – Les commérages. Manger. Fumer. Boire. Baiser. Je fais quoi de la cendre ?” 

          « J’allai lui chercher une soucoupe. Quand je revins, elle lança :

          “C’est un bon vice qui vous a amené à Loxton ?

          – Non.

          – Y’a une femme là-dessous ? Des enfants ?

          – Non.

          – Alors ça n’a pas d’importance. On a tous nos secrets et c’est bien comme ça.”

          « Je me demandai quel était son secret.

          « Quinze jours plus tard, elle frappait de nouveau à ma porte, cette fois tard un mardi.

          “Amenez votre pick-up, je vous ai trouvé des chaises pour la table.”

          « On s’est rendus chez elle, une maison victorienne du Karoo parfaitement rénovée, avec des murs blancs et un toit vert. Elle possédait des meubles anciens et de bon goût. Dans le couloir, il y avait une série de photos d’elle en noir et blanc, à différents moments de sa vie. Comme je les regardais, elle m’expliqua qu’elle avait été violoncelliste. C’était peu dire, car les clichés encadrés disaient une carrière internationale.

          « L’après-midi même, nous inaugurâmes les chaises dans ma cuisine en prenant un café – avec une cigarette pour elle.

          “Et ce cendrier, Lemmer ? Vous vous êtes mis à fumer ?

          – Non.

          – Vous l’avez acheté pour moi.

          – C’est vrai.

          – C’est ça, mon problème.

          – Quoi ?

          – Les hommes. Ils ne peuvent pas me laisser tranquille.”

          Ça m’a fait rire. Mais j’ai vu que c’était sérieux.

          Elle m’a regardé de ses yeux clairs et perçants et a dit :

          “Pouvez-vous garder un secret, Lemmer ?

          – Je peux, oui.”

          « Elle m’a jaugé à nouveau.

          “Savez-vous pourquoi je suis ici ? À Loxton ?

          – Non.

          – Le sexe.

          – Ici ?

          – Mais non, idiot ! Pas ici !” 

          « Et elle m’a raconté comment elle avait grandi à Bethléem, dans le Free State, dans une famille conservatrice typiquement afrikaans et comment son talent musical avait vite dépassé les compétences des professeurs de la ville. On l’avait envoyée au lycée Meisieskool Oranje de Bloemfontein pour qu’elle puisse suivre des cours de violoncelle à l’université. À dix-sept ans, elle avait décroché une bourse internationale et était partie étudier à Vienne. À vingt ans, elle avait épousé un Autrichien, à vingt-huit, un Italien, à trente-six, un Allemand, mais les tournées n’étaient pas bonnes pour la vie de couple.

          “Les hommes m’aimaient trop et j’aimais trop les hommes.”

          « À cinquante-cinq ans, elle en avait eu assez. Assez d’argent, assez de souvenirs, assez de villes étranges, de chambres d’hôtel et d’amis des bons jours. Alors elle était revenue dans le Free State et s’était acheté une maison à Rosendal, près de Bethléem.

          “Et puis j’ai rencontré Willem de Wonderkop. Un fermier. Soixante ans, marié, mais un Homme avec un grand H. On n’arrêtait pas de se tripoter. Un mercredi soir, il a dit à sa femme qu’il devait assister à une réunion du Conseil de la paroisse et, à la place, il est venu chez moi et on a fait l’amour comme si on avait vingt ans, déchaînés et frénétiques. On est tombés du lit et je me suis cassé le bras et lui la hanche, et on s’est retrouvés par terre, nus, bien enquiquinés, et nous sentant coupables.

          “Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas le porter et il ne pouvait pas se mettre debout. Il fallait que j’aille chercher de l’aide. Je devais choisir entre le pasteur et les deux homosexuels qui tenaient le café. Dans tous les cas, on était grillés parce que personne ne cancane comme les homos et les prêtres. Alors j’ai choisi les homos pour qu’il puisse garder sa place au Conseil de l’église.

          “Quand on m’a enlevé le plâtre, j’ai sauté dans ma voiture et me suis mise en quête d’un endroit où personne ne serait au courant de l’histoire. C’est comme ça que j’ai atterri à Loxton.”

          
            
          

           

          « Elle ne m’a jamais questionné sur mon passé. Je lui ai dit que j’avais été garde du corps pour le gouvernement. Quand je devais m’absenter deux ou trois semaines, je lui disais où j’allais. Évidemment, toute la ville était au courant. Ils n’en parlent jamais, mais ils sont fiers que quelqu’un de Loxton ait protégé des gens célèbres et importants des vicissitudes de ce monde.

          « Mais je ne suis pas encore vraiment l’un d’entre eux. Je garde espoir. À Pâques cette année, je prenais le thé avec Oom Joe, et tous ses enfants et petits-enfants étaient là quand Antjie est entrée. Oom Joe l’a présentée à ses enfants.

          “Et voici notre Antjie Barnard”, a-t-il dit.

          « Peut-être que dans quatre ou cinq ans, si personne ne découvre pourquoi je suis allé en prison, ils diront aussi : “Voici notre Lemmer.”

        

      

      
        Note

        17. Soit « tante », signe de respect envers une personne plus âgée en afrikaans. (NdT)
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          Après seize heures, quand ils vinrent chercher Emma pour la scanner, je pris les clés de l’Audi et me mis en quête du véhicule.

          Le parking était plein à craquer, mais personne ne semblait me prêter attention et je trouvai la voiture près de l’entrée, comme Maggie T l’avait promis. C’était une berline gris métallisé 2 litres à commande manuelle, équipée d’un GPS. Jeanette n’était pas pingre. Je montai dedans et pris la route de Klaserie.

          J’empruntai les routes secondaires, bifurquai de manière impromptue, accélérai, mémorisant le moindre véhicule devant et derrière moi, mais personne ne me suivit.

          La BMW n’était plus sur le bas-côté de la R40. Seules, les profondes ornières étaient encore visibles dans les hautes herbes, maintenant boueuses après la pluie. Je fermai l’Audi à clé et refis en sens inverse les quatre cents mètres qui menaient à l’intersection. Je sentais mon corps endolori. À partir de la route non prioritaire, je pris vers l’ouest, direction l’autopont, où la R351 franchissait la ligne de chemin de fer. Si je devais monter une embuscade, comment est-ce que je m’y prendrais ?

          Les deux routes goudronnées formaient un triangle avec la ligne de chemin de fer. Au milieu du triangle se trouvait une butte avec des rochers et des arbres. C’est là que je positionnerais mon sniper, parce qu’il pouvait voir le carrefour avec la route non prioritaire. Je passai par-dessus la clôture, traversai le veld à pied et grimpai la pente.

          Comment avaient-ils su que nous allions tourner par là ?

          Comment avaient-ils su que nous allions à Mohlolobe… et pas à Hoedspruit ? Était-ce parce que nous empruntions cette route tous les jours ? Parce que la route de l’ouest pour Hoedspruit était tout aussi éloignée ?

          Ou avaient-ils voulu assurer leurs arrières ?

          Je m’arrêtai au sommet de la colline et regardai en bas. Une vue parfaite. On pouvait observer la circulation sur deux kilomètres le long de la R351. Plus au moins un kilomètre encore sur la R41 en direction du nord. On se trouvait à deux cent cinquante mètres du carrefour, à égale distance des deux routes. C’était gérable pour un tireur d’élite, le vent était faible, la pente d’environ vingt degrés.

          N’empêche, il fallait qu’il connaisse bien son boulot. Sur un véhicule en mouvement, un pneu n’est pas une très grosse cible.

          Le problème était bien qu’ici, en Afrique du Sud, il y a des centaines d’hommes qui savent tirer, qui avec une lunette télescopique peuvent vous descendre un steinbock en train de flâner à trois cents mètres et faire mouche où ils veulent.

          Mais comment avaient-ils su que nous allions tourner à gauche au stop, vers le nord ? Comment avaient-ils su que nous allions à Mohlolobe… et pas à Nelspruit ? Si j’avais tourné à droite, le tireur aurait raté ses deuxième et troisième tirs.

          Trop de questions. Trop de variables. Pas assez d’informations.

          Où avait-il pu se mettre en planque ? Je cherchai le meilleur coin entre les arbres et les rochers – avec assez de place pour pouvoir s’allonger sur le ventre, une vision dégagée, de l’espace pour faire pivoter le fusil de quatre-vingt-dix degrés. Et une couverture adéquate.

          J’avais vu quelque chose briller juste avant qu’il ne tire. Dans ma tête, je traçai une ligne depuis l’endroit où nous nous étions approximativement trouvés sur la R351 et cherchai l’emplacement le plus logique.

          Là. Depuis un rocher, je me laissai tomber dans un creux qu’il aurait pu utiliser. Pas de traces, la pluie avait tout nettoyé. Les hautes herbes étaient courbées, une ou deux cassées. Je m’allongeai, un fusil imaginaire entre les mains. Ça pouvait marcher, tu lui tires dessus, tu le tiens à l’œil, tu vois qu’il continue, tu le suis avec la lunette, il tourne, tu attends que la BMW se stabilise, tu tires encore, et encore, tu vois la BMW quitter la route. Quand nous étions sortis de la voiture, il n’avait pas pu faire feu à cause des arbres dans sa ligne de mire et des hautes herbes. Il avait dû suivre notre avancée ici et là. S’il avait une radio, les autres avaient pu lui donner les directions, mais il ne pouvait pas tirer. Il aurait fallu qu’il se lève, à cause de ce rocher directement à sa gauche, ce rocher qui bloquait son champ de vision.

          Il s’était levé et nous avait suivis des yeux. Nous avait vus courir. Il avait vu Emma tomber, là-bas, avait vu les deux autres se précipiter vers nous. Il fallait qu’il bouge, lui aussi. Radio dans une main, fusil dans l’autre ?

          Il n’avait que le fusil quand je l’avais aperçu.

          Avait-il ramassé les douilles ? En avait-il eu le temps ?

          Les douilles avaient dû être éjectées sur la droite. De ce côté. Des rochers et de l’herbe. Il avait dû regarder rapidement. Trois pneus. Mais il y avait eu plus de trois coups de feu. L’un d’eux avait atteint la voiture. Au moins quatre douilles. Y en avait-il plus ? Quatre douilles qu’il lui fallait retrouver, mais il était pressé, il devait garder un œil sur nous, il devait nous descendre, c’était son boulot, sa mission.

          Je divisai les cinq mètres carrés potentiels en quarts de cercle et fouillai l’herbe centimètre par centimètre entre les pierres marron rouille, en commençant par le quart le plus probable. Rien. Rien non plus dans le second ni dans le troisième.

          Le dernier quart, vers la droite, et légèrement en retrait du tireur. Rien.

          C’est alors que je la vis, juste à l’extérieur de la ligne imaginaire que j’avais tracée. La douille était profondément enfoncée dans une anfractuosité entre deux rochers, à moitié dissimulée par l’herbe.

          Je cassai une petite branche d’arbre et l’introduisis dans la crevasse, soulevai la douille et la fis coulisser sur le rameau.

          Elle était neuve et brillante, une sept soixante-deux, le plus long calibre de l’OTAN, balle classique, produite localement à grande échelle.

          Je fis tourner la branche de façon à faire tomber la douille dans ma poche de chemise.

          Qu’est-ce qui m’avait paru si curieux dans ce fusil ?

          Je ne l’avais vu qu’un instant, durant cette seconde abominable, derrière Emma. L’homme était allongé sur le ventre, un homme de grande taille avec une casquette de base-ball et le fusil, le trépied et la lunette télescopique.

          Le fusil était petit. Était-ce cela qui était étrange ? Un fusil de tireur d’élite plutôt petit.

          Peut-être. Mais il y avait autre chose. Ça ne voulait pas me revenir à l’esprit. Il était trop loin.

          Le trépied permettait d’éliminer un fusil de chasse.

          Des armes avaient récemment été retirées du coffre que Donnie Branca avait ouvert. Y avait-il un rapport ?

          Il allait falloir que je m’en assure.

          Je redescendis la pente et gagnai l’endroit où la BMW avait fini sa course dans l’herbe. La clôture n’avait pas été réparée. Les voitures circulaient sur les deux routes goudronnées. Le soleil était en train de disparaître du côté du Mariepskop. Mon ombre s’étirait en longueur dans les herbes verdoyantes.

          J’essayai de refaire le chemin qu’Emma et moi avions parcouru en courant. Je retrouvai le trou de tamanoir sur lequel elle avait trébuché. Puis nous avions bifurqué de ce côté, vers les rails. Je passai l’herbe en revue à la recherche de mon téléphone portable. Les chances de le retrouver étaient minces.

          C’était là que je l’avais aidée à passer par-dessus le grillage, juste avant les rails. Je m’arrêtai, levai les yeux, revis les deux passe-montagnes qui agitaient les bras en direction du tireur. Il s’était laissé tomber au sol.

          Pour nous mettre en joue ? Dans ces hautes herbes ? Impossible.

          Pourquoi s’était-il allongé ? Il était tombé ? Il avait trébuché ? Non, ce n’était pas comme ça, c’était délibéré. Mais pour quoi faire ?

          
            
          

          Cette fois, je passai à travers la clôture. Nous avions couru vers le sud le long du train. Le sac à main d’Emma avait dû tomber ici. Juste ici.

          Il était dans l’herbe, pas en évidence, mais quand même assez facile à repérer. Si les hommes de Phatudi avaient poussé jusque-là, ils l’auraient trouvé. Ce qui signifiait qu’ils n’étaient pas allés jusqu’aux rails de chemin de fer.

          Je ramassai son sac et l’ouvris.

          Il sentait l’odeur d’Emma.

          Toutes ses affaires semblaient y être encore. Son téléphone portable aussi.

          Je refermai le sac et retournai à l’Audi.

           

          – Apparemment, il n’y a pas d’hémorragie, dit le Dr Eleanor Taljaard dans son bureau. Et rien n’indique que la fracture du crâne ait touché directement les tissus du cerveau. Je suis optimiste.

          Je ne pus cacher mon soulagement.

          – Mais nous ne sommes pas tirés d’affaire, Lemmer, vous devez le comprendre.

          – Je sais.

          Elle voulait ajouter autre chose. Je la vis hésiter, se raviser.

          – Qu’y a-t-il, Eleanor ?

          – Vous devez être réaliste, Lemmer. Avec les patients dans le coma, la survie est toujours notre priorité numéro un et son pronostic a l’air bon.

          – Mais… ? dis-je, parce que je savais ce qui allait suivre.

          – Oui. Il y a toujours un « mais ». Elle peut survivre, mais rester dans le coma pour une période indéterminée. Des mois. Des années. Ou elle peut se réveiller demain et…

          – Et quoi ?

          – Et ne plus être la même.

          – Oh.

          – Je ne veux pas vous donner de faux espoirs.

          – Je comprends.

          – Vous pouvez à nouveau lui parler ce soir. Si vous le voulez.

          – Je le ferai.

          Puis je regagnai ma suite et m’assis sur le lit avec le sac à main d’Emma. J’avais besoin des notes qu’elle avait écrites sporadiquement depuis que nous étions arrivés.

          J’ouvris la fermeture. L’odeur d’Emma Le Roux. Elle ne se réveillerait peut-être jamais. Ou ne serait peut-être plus jamais la même. Son odeur quand je l’avais portée dans la suite, son corps chaud, son visage dans mon cou. « L’autre pièce », avait-elle murmuré. Ce sourire après que je l’avais posée, celui qui disait : « Regarde ce que j’ai réussi à obtenir du silencieux et stupide Lemmer. »

          Ça faisait dix mois que je n’avais pas tenu une femme contre moi.

          Je devais me concentrer sur le sac à main.

          Je regardai dedans, ne vis pas tout de suite le papier à lettres. J’allais devoir vider le sac.

          Ce n’était pas un très grand sac, mais son contenu était impressionnant :

          - Un téléphone portable. Je le posai sur le lit.

          - Une photo de Jacobus Le Roux.

          - Un livre en afrikaans, Equatoria, de Tom Dreyer.

          - Une lettre d’origine inconnue : celle qu’Emma avait reçue des mains du garde de Mohlolobe.

          
            
          

          - Un petit sac noir avec une fermeture à glissière. Je l’ouvris. Du maquillage. Je le refermai.

          - Un chargeur de téléphone.

          - Un porte-monnaie. Quelques centaines de rands en liquide. Des cartes de crédit. Les cartes de visite d’Emma.

          - Une feuille de papier, une sortie d’imprimante avec une carte pour aller à Mohlolobe. Et les notes d’Emma au dos. Je la mis de côté.

          Y avait-il dans les sombres profondeurs du sac autre chose qui aurait pu m’aider ?

          On ne devrait pas fouiller le sac à main d’une femme mais si…

          - Un étui à lunettes avec des lunettes de soleil.

          - Une boîte en plastique pour mettre des tampons.

          - Un petit carnet d’adresses noir, plutôt écorné, avec des listes de noms et de numéros de téléphone, ici ou là une adresse et une date d’anniversaire ; pas récents.

          - Un paquet de Kleenex blancs triple épaisseur.

          - Deux reçus bancaires. Je les ignorai. Ce n’était pas mes affaires.

          - Deux vieilles listes de courses, courtes et laconiques, de l’épicerie.

          - Neuf cartes de visite. Dont celle de Jeanette Louw. Les autres venaient de directeurs marketing et publicité inconnus de moi.

          - Sept tickets de caisse. Trois de chez Woolworth alimentation, un des jeans Diesel, deux de chez Pick’n'Pay, un de chez Calitzdorp Guest House. Avec au dos la recette de la tarte aux pommes Calitzdorp.

          - Une note du directeur du complexe touristique de Badplaas avec les coordonnées téléphoniques de Mélanie Posthumus.

          - Un écouteur Bluetooth pour le téléphone portable.

          
            
          

          - Une boîte de pilules contraceptives.

          - Un paquet de Disprins à mâcher. Pas encore ouvert.

          - Un petit tube en plastique cylindrique. Du baume à lèvres Mac Lip.

          - Un petit galet de rivière aplati.

          - Un stylo Mont-Blanc noir.

          - Un stylo Bic noir.

          - Une boîte d’allumettes de l’Holiday Inn de Sandton.

          - Un crayon à moitié usé.

          - Trois trombones dépareillés.

          Voilà tout ce qu’il y avait. Je replaçai le tout, excepté les notes, la photo et le téléphone portable. J’enfonçai la touche du téléphone. L’écran s’alluma.

          VOUS AVEZ QUATRE APPELS MANQUÉS.

          Je manipulai les touches.

          APPELS MANQUÉS. CAREL(3) INCONNU (1) VOUS AVEZ UN NOUVEAU MESSAGE DANS VOTRE BOÎTE VOCALE. VEUILLEZ COMPOSER LE 121.

          Je le fis.

          « Emma, c’est Carel. Je voulais juste savoir comment ça se passait. Appelle-moi quand tu pourras. »

          Je sauvegardai le message, coupai le téléphone et le remis dans le sac.

          Devais-je appeler Carel ? Pour le mettre au courant ?

          Je connaissais d’avance sa réaction : « Vous n’étiez pas censé la protéger ? »

          Non. Que Jeanette s’en charge.

          Je pris la feuille de papier avec les notes dessus. Il y en avait moins que ce à quoi je m’attendais. De simples annotations de la petite écriture précise d’Emma.

          
            
          

          
            
              Août 1997 : Jacobus quitte Heuningklip.
            

            
              22 août 1997 : Jacobus quitte Mélanie.
            

            
              22 août 1997 : Papa et Maman ont l’accident.
            

            
              Commence le travail à Mogale en 2000 ?
            

          

          Cinq jours après que Cobie de Villiers a disparu, les parents de Jacobus Le Roux meurent dans un accident de voiture.

          Cinq jours.

          Coïncidence ? Peut-être. Mais ce n’est pas ce que croyait Emma. Elle avait souligné cette entrée à deux reprises. Ma foi dans les coïncidences avait été sévèrement entamée ces deux derniers jours.

          S’il ne s’agissait pas d’une coïncidence, en quoi la disparition de Cobie était-elle liée à l’accident ?

          Où se rendait-il quand il avait quitté Heuningklip ? Qu’avait dit Mélanie Posthumus ? Avant qu’on puisse se marier, il devait faire quelque chose. Il a dit qu’il resterait parti une ou deux semaines et qu’ensuite il me rapporterait une bague. Quelque chose dans ce goût-là. Quand elle lui avait demandé ce qu’il allait faire, il n’avait rien voulu dire. Sauf qu’il devait faire ce qui était juste et qu’un jour il lui expliquerait.

          Ce qui était juste.

          Qu’est-ce que tout ça signifiait ? À quoi Emma avait-elle pensé ?

          Pas assez d’informations. Pas suffisamment pour en tirer des conclusions délirantes et échafauder d’improbables théories.

          J’eus une idée. Je trouvai le stylo d’Emma dans son sac, pris la feuille de papier et notai sous forme de tableau toutes les dates et incidents dont je pouvais me rappeler.

          
            
          

          
            
              1986 : Jacobus disparaît dans le parc Kruger. Âge +/- 19 ?
            

            
              1994 : Cobie commence à travailler à Heuningklip. 27 ?
            

            
              22/8/1997 : Cobie disparaît 29 ?
            

            
              27/8/1997 : Les parents meurent.
            

            
              2000 : Cobie arrive à Mogale. 32 ?
            

            
              21/12/2006 : Cobie disparaît après le meurtre du sangoma. 38 ?
            

            
              22/12/2006 : Emma téléphone, reçoit un coup de fil.
            

            
              24/12/2006 : Emma se fait agresser au Cap.
            

            
              26/12/2006 : Lowveld.
            

            
              29/12/2006 : Emma se fait tirer dessus.
            

          

          Huit ans entre la disparition de Jacobus Le Roux et l’entrevue de Cobie de Villiers à Heuningklip. Supposons qu’il s’agisse du même homme. Même si Phatudi, Wolhuter, Moller et Mélanie ont tous déclaré que Cobie ne ressemblait pas à Jacobus sur la photo. Quelqu’un peut-il changer à ce point en huit ans ? Je regardai à nouveau le cliché. Jacobus y était plus un adolescent qu’un homme. Change-t-on vraiment autant que ça entre 19 et 27 ans ? Dur à croire. Pourtant, Emma avait vu des similitudes.

          Huit ans après avoir disparu lors d’une fusillade avec des braconniers dans le parc Kruger, il réapparaît. Et seulement à deux cents kilomètres de l’endroit où il a disparu. D’après Mélanie, il a grandi au Swaziland. Et le Kruger n’est pas loin du Swaziland. Moins d’une centaine de kilomètres. Est-ce que ça signifiait quelque chose ?

          Huit ans.

          Pourquoi huit ans ? Pourquoi 1994 ? L’année de la nouvelle Afrique du Sud. Il travaille trois ans pour Moller, puis disparaît à nouveau, invisible, pendant trois autres années encore, avant de refaire surface à Mogale. Pourquoi ? Pourquoi pas en Namibie, à Durban ou à Zanzibar ? Si Jacobus et Cobie étaient une seule et même personne et qu’il avait des raisons de se faire oublier, pourquoi revenait-il constamment dans le coin ? Qu’est-ce qui le poussait à rester là ?

          Six ans au centre de rééducation et puis l’incident avec les vautours. Ces intermèdes temporels avaient-ils une signification ? Trois ans à Heuningklip, trois ans dans la nature, six ans à Mogale. Coïncidence ?

          Les braconniers. Par deux fois, il disparaît parce qu’on a tiré sur des braconniers. En 1986, il tire sur des trafiquants d’ivoire, en 2006, on le suspecte d’avoir tué des braconniers qui s’attaquaient aux vautours. Vingt ans entre les deux incidents, mais les similitudes demeurent.

          Bordel, qu’est-ce que tout ça signifiait ?

          Je n’en avais pas la moindre idée.

          Je pris le livre qui se trouvait dans le sac d’Emma et l’emportai pour le lui lire.

           

          Les bandages autour de sa tête et de son épaule avaient été changés et ils étaient moins volumineux que les précédents. Pourtant, elle semblait toujours aussi vulnérable.

          – Salut, Emma.

          « J’ai retrouvé votre sac à main. Tout y est. Votre téléphone et votre porte-monnaie aussi. J’ai regardé vos notes. Je pense que je comprends mieux à présent. Mais il n’y a rien… Rien n’a de sens. Ce qui m’ennuie le plus, Emma, c’est pourquoi il a l’air si différent. Pourquoi son visage aurait-il changé à ce point entre quatre-vingt-six et quatre-vingt-quatorze ? C’est surtout ça qui me fait encore douter qu’il s’agisse du même homme. Je sais que vous pensiez autrement. Vous y croyiez. Peut-être à cause du coup de fil que vous avez reçu. Et ensuite, vous avez compris qu’il avait quitté Heuningklip juste avant que vos parents… Il y avait peut-être autre chose, quelque chose que vous ne m’avez pas dit.

          La femme dont j’avais aperçu le corps dénudé deux jours avant dans le reflet de la vitre, si parfait, si vivant, demeurait immobile.

          Je baissai les yeux sur le livre que je tenais à la main. Il avait une couverture verte, avec une photo de feuille en gros plan. Un marque-page se trouvait à l’intérieur. Je l’ouvris à cet endroit.

          – J’ai pensé que je pourrais vous faire la lecture, Emma.

          Et je commençai. C’était la description d’une chasse à la licorne. Où le chasseur devient gibier.

        

      

    

  
    
      
        28

        
          Jeanette Louw avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte en uniforme. À mon avis, elle ne pouvait pas s’en passer. Elle avait donc mis au point une sorte de garde-robe pour sa nouvelle fonction de propriétaire et directrice de Body Armour. Elle portait des costumes d’hommes, des vêtements de marque coûteux, qu’elle devait acheter dans une des boutiques du front de mer, au Cap, et qu’elle accompagnait de chemisiers sages et de cravates multicolores. Pendant les heures de bureau, ses longs cheveux blonds étaient retenus en arrière par quelque chose d’assorti à la cravate.

          À travers la porte vitrée de l’entrée principale de l’hôpital, je la vis approcher. Le costume du jour était noir, le chemisier crème et la cravate jaune à pois bleus. D’une pichenette, elle expédia le mégot de Gauloise blonde qu’elle tenait à la main dans les buissons avec une pluie d’étincelles et pénétra dans le bâtiment. B.J. (BeeJay) Fikter et Barry Minnaar suivaient à quelques pas derrière, gris, maigres et discrets, comme il se doit, avec chacun un sac de sport noir à la main.

          Je me levai pour les accueillir.

          – Tu m’as l’air en forme, dit-elle en transpirant.

          
            
          

          – Tu devrais voir les blessures quand je suis à poil.

          – Dieu m’en garde. Comment va-t-elle ?

          – Elle est stable.

          J’échangeai une poignée de main avec Fikter et Minnaar.

          – Où est-ce qu’on peut discuter ?

          – Dans ma suite VIP.

          – C’est notre suite VIP, à présent, lança B.J.

          – Mais vous n’êtes pas des VIPs comme moi.

          – Je m’en voudrais ! Ça veut dire Vraiment Insensé le Pépère.

          – Vraiment Important le Péquenot, renchérit Barry Minnaar.

          – Vous êtes jaloux, rétorquai-je. Ce n’est pas joli, joli.

          B.J. s’emballa.

          – Vraiment Instable le Péteux.

          – On arrête là ! lança Jeanette Louw en hochant la tête. Foutus mecs !

          Sur quoi elle entra dans l’hôpital.

           

          Je leur racontai tout. Quand j’eus fini, Jeanette me demanda :

          – Comment on s’y prend pour sa protection ?

          – Je ferai la nuit, répondit B.J. Fikter. Barry peut prendre la journée.

          – Vous avez des armes ? demandai-je.

          Ils acquiescèrent.

          – Est-ce que la police a laissé quelqu’un devant sa porte ? demanda Jeanette.

          – Oui. Et ça ne va pas leur faire plaisir de nous voir.

          
            
          

          – Je les emmerde, lança Jeanette. J’ai un client qui paye.

          – C’est un argument qui tient la route.

          Jeanette regarda Fikter et Minnaar.

          – Vous m’appelez si vous avez des problèmes.

          Autre « oui » silencieux.

          – Tu seras où ? demandai-je.

          – Je rentre au Cap. Il fait trop chaud et humide ici. (Elle se leva.) Viens, Lemmer, accompagne-moi. J’ai un cadeau pour toi.

          Elle prit congé de Fikter et Minnaar et nous rejoignîmes sa voiture de location en empruntant les couloirs de l’hôpital. La chaleur était comme à mon arrivée. Insupportable. Je parcourus des yeux le parking, de droite à gauche, sans oublier la sortie au milieu. Il n’était qu’à moitié plein en ce début d’après-midi de lundi. Une journée calme. On entendait des oiseaux chanter.

          – Quelle chaleur ! dit Jeanette en s’essuyant le front.

          – C’est pas pour les mauviettes du Cap.

          – Loxton fait aussi partie du Cap.

          – Cap Nord, répondis-je d’un ton hautain.

          Puis je repérai la Jeep Grand Cherokee six rangées à gauche de l’entrée, à deux cents mètres au nord-est, avec deux passagers à l’avant. Deux hommes, d’après moi. Que faisaient-ils assis là-bas ?

          – Le trou du cul du monde. (Soudain sérieuse.) Lemmer, dis-moi vraiment, comment te sens-tu ?

          – Quelques bleus, Jeanette. D’ici un jour ou deux, je serai redevenu le clone de Brad Pitt que tu as fini par adorer.

          Pas même une esquisse de sourire.

          – Tu es sûr ?

          
            
          

          – Oui.

          – Et ta tête ? Samedi, tu étais commotionné.

          Les deux types dans la Jeep ne bougeaient pas. Ce n’était peut-être rien. Juste deux personnes qui attendent quelqu’un. Ou pas. Ils semblaient nous observer.

          – Samedi, ç’a été rude. Mais je vais bien.

          – D’accord, alors…

          – Ne regarde pas à gauche. Je crois qu’on a de la visite.

          Elle connaissait la musique. Elle garda les yeux fixés sur moi.

          – Comment tu vois le truc ?

          – Ce n’est peut-être rien, mais je veux en être sûr. Où est ta voiture ?

          – De ce côté.

          Elle fit un signe de tête vers la droite, nord-ouest.

          – Bien. Tu as apporté une arme ?

          – Oui.

          Nous continuâmes à marcher d’un air tranquille, en bavardant.

          – Tu as vu quoi ?

          Je regardai délibérément dans une autre direction.

          – Une Jeep Grand Cherokee noire, pas le dernier modèle, celui d’avant. À onze heures, face à nous, à cent mètres, un petit peu plus peut-être. Deux passagers devant, trop loin pour en dire plus.

          – La police n’a pas de Jeep.

          – Plutôt bien vu pour une nénette.

          – Le pistolet se trouve dans mes bagages à l’arrière. C’est un Glock .37, dix balles de .45 GAP dans le chargeur. Hier, je me suis fait un tir groupé de deux centimètres à vingt-cinq mètres. À quinze mètres, c’était moins d’un centimètre. Ce truc a très peu de recul et aime les tirs rapides. Je t’ai apporté deux chargeurs et une centaine de balles. Il faut que tu mettes le chargeur si tu veux t’en servir maintenant.

          – C’est le cas.

          – Qu’est-ce que je peux faire ?

          – Mets le chargeur sans qu’ils voient et passe-moi le Glock. Ensuite, monte dans la voiture. Fais tourner le moteur et attends-moi.

          – Très bien.

          Aussi froide que de la glace. Aucun reproche sur le fait que j’avais brusquement retrouvé ma langue.

          Nous arrivâmes à sa voiture, une Mercedes C 180 blanche. Elle appuya sur la télécommande et le véhicule fit entendre un bip en clignotant de tous ses feux.

          – Des civils, dit Jeanette en indiquant d’un signe de tête un homme et une femme âgés qui montaient dans une Corolla garée entre la Jeep et nous.

          – Je les vois.

          Elle ouvrit le coffre de la Mercedes et sortit le pistolet de sa valise.

          – Les numéros de série ont été effacés, mais tu es en liberté conditionnelle.

          – Je sais.

          – Je le pose à côté de la valise.

          Elle recula. Je me penchai, ramassai le Glock en prenant soin de garder mon corps entre l’arme et la Jeep, sortis ma chemise de mon pantalon et glissai le pistolet dessous, dans ma ceinture.

          – À tout à l’heure.

          Je fis demi-tour et commençai à marcher vers la Jeep, ni trop vite ni trop lentement. Je regardais ailleurs, en espérant leur faire croire que je cherchais ma voiture. J’aurais préféré avoir le Glock dans le dos, où il était plus facile à attraper.

          
            
          

          Soixante-quinze mètres. Je surveillais la Jeep du coin de l’œil. Trop loin pour voir les détails mais ils étaient encore là.

          Derrière moi, le vieil homme fit démarrer la Corolla.

          Soixante mètres.

          J’entendis le moteur de la Jeep. Moteur essence, grondement d’un huit-cylindres, impossible de se tromper. Je soulevai ma chemise, posai la main sur la crosse du pistolet et me mis à courir.

          La Jeep surgit comme une flèche de la place de parking et tourna à gauche. Direction la sortie. Je me précipitai pour lui couper la route, ne pus sortir le Glock à cause des civils, pas question que la police s’en mêle. La Jeep avait cinquante mètres à faire vers moi avant d’atteindre la route. Je pouvais y arriver. J’accélérai. Mon genou protesta et mes côtes n’étaient pas ravies non plus.

          La Jeep fonça, le chauffeur était le plus près de moi. Je vis peu de chose, mais crus reconnaître un Blanc. Le passager. Où était le passager ? Il se camouflait, tête baissée. J’étais encore à vingt mètres quand ils braquèrent à gauche dans un crissement de pneus. C’était fichu, j’étais trop loin. Je me concentrai sur le conducteur, l’observai soigneusement, puis reportai mon attention sur la plaque d’immatriculation. TWS 519 GP. Je fis demi-tour et courus rejoindre Jeanette. La Corolla approchait, le vieil homme n’était pas pressé. Sa vieille femme et lui me dévisagèrent d’un air inquiet pendant que je faisais le tour du parking en courant. Ils se demandaient ce qui se passait.

          Je vis Jeanette arriver vers moi dans la Mercedes. Je jetai un coup d’œil ; la Jeep était presque à la sortie. Allez, Jeanette, allez. Puis la Corolla lui boucha le passage, elle essaya de doubler mais le vieil homme tourna vers la grille juste sous son nez. Jeanette pila, l’ABS se déclencha et elle les évita de peu. Je rattrapai la voiture, ouvris la portière à la volée et sautai dedans.

          – Foutus papy mamy, dit-elle en écrasant l’accélérateur, une Gauloise à la main.

          Elle donna un coup de volant pour éviter la Corolla et fonça vers la grille. Le couple avait les yeux écarquillés. La Jeep avait disparu.

          – Tu as vu dans quelle direction ils sont allés ?

          – Non. Je te regardais freiner pour ne pas défoncer pépé. Mais j’ai le numéro.

          – J’espère bien, bordel.

          Elle s’arrêta à la grille. On ne pouvait aller qu’à droite ou à gauche.

          Aucun signe de la Jeep.

          – Putain de merde !

          – Pas devant les enfants.

          Derrière nous, le vieil homme klaxonna. Jeanette se raidit un instant. Puis elle se mit à rire, de son glapissement bruyant, et hocha la tête.

          – Voilà que papy est pressé à présent ! Qu’est-ce que tu veux faire ?

          – Y a rien à faire. De toute façon, j’ai eu ce que je voulais : un visage et un numéro. Rentrons.

          Papy klaxonna à nouveau, un coup brusque et irrité. Jeanette démarra et fit demi-tour dans le parking.

          – Rien de tel qu’une petite montée d’adrénaline pour illuminer l’après-midi, reprit-elle. Tu as reconnu le visage ?

          – Non, mais, maintenant, je le connais. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ils n’étaient pas là hier.

          – Ils ignoraient sûrement où tu étais.

          
            
          

          – Ou ils attendaient de voir si Emma allait s’en sortir.

          – Il faudra en parler à B.J. et Barry.

          – Je les préviendrai.

          Elle se gara. Je sortis l’enveloppe d’une des lettres de Maggie T. 

          – Il y a une douille là-dedans. Tu connais quelqu’un qui peut y jeter un coup d’œil ? Tout. Empreintes, type de fusil…

          – Peut-être. Donne-moi aussi le numéro de la Jeep.

          Elle prit un stylo dans la poche de sa veste. Je répétai le numéro et elle le nota sur l’enveloppe. Puis elle sortit de la voiture. Je fis de même en regardant autour de moi très attentivement. Rien. Jeanette se dirigea vers le coffre. Elle l’ouvrit, farfouilla à l’intérieur, puis me tendit un sac de courses en plastique bleu et blanc.

          – Chargeur supplémentaire, une centaine de balles, un étui d’épaule. J’imagine que tu n’as pas retrouvé ton téléphone portable…

          – Non.

          – Il y en a un neuf dans le sac. Je veux que tu me tiennes au courant de ce qui se passe. Tu as quatre cents rands de crédit. Et du liquide. Dix mille en coupures de cent. Ça fait un sacré paquet de fric, Lemmer. Je veux des reçus.

          – Je ferai mon possible.

          Elle me tendit le sac d’un air solennel.

          – Merci, Jeanette.

          – Pas de quoi. Maintenant, écoute-moi bien. Trouve-moi ces enfoirés, coûte que coûte. Mais pas d’ennuis avec la police. S’ils te chopent avec le Glock, tu retournes en prison. Tu le sais.

          – Oui, maman.

          
            
          

          – Lemmer, je ne rigole pas.

          – Je sais.

          – Très bien, dit-elle en se détournant.

          – Jeanette…

          Elle s’arrêta, l’air agacé, et essuya la sueur.

          – Quoi ?

          – Si elle est tellement riche, pourquoi est-ce qu’elle a choisi l’option la moins chère ?

          – Qui ça ? Emma ?

          – Oui.

          – Tu penses que tu es l’option la moins chère ?

          – Je le sais.

          Elle hocha la tête.

          – Tu ne sais rien du tout. Elle est entrée et a déclaré qu’elle voulait ce qu’il y avait de mieux. Peu importe le prix.

          J’attendis qu’elle se mette à rire, qu’elle me dise qu’elle déconnait. Rien ne vint.

          Elle remarqua mon trouble.

          – Je ne plaisante pas, Lemmer.

          – Et c’est à moi que tu as refilé le boulot ?

          – C’est à toi que j’ai refilé le boulot.

          – Tu me fais marcher.

          – Par cette chaleur ?

          Elle resta immobile un moment, puis elle ouvrit la portière.

          – Au revoir, Lemmer. Bonne année.

          – Pas de baiser ni de câlin aujourd’hui ?

          – Va te faire voir, Lemmer ! dit-elle en montant dans la Mercedes sans pouvoir dissimuler un sourire.

          Puis elle s’éloigna sans un regard en arrière.

           

          
            
          

          Je gagnai la réception de l’hôpital à pied et leur demandai leur numéro pour l’enregistrer dans mon nouveau téléphone. Puis je me rendis aux soins intensifs, où Barry Minnaar était à son poste en face des deux policiers.

          – On s’ennuie déjà ? lança-t-il quand j’arrivai.

          Je désignai de la tête les représentants de la loi.

          – Est-ce que la SAPS18 a trouvé quelque chose à redire ?

          – Pas qu’un peu. Ils ont appelé leur patron.

          – Phatudi ?

          – Lui-même.

          – Ça va le mettre hors de lui, mais la maison ne va pas s’écrouler pour autant.

          Barry sortit un document plié de sa poche de chemise.

          – Copie du contrat de Le Roux. Phatudi peut râler autant qu’il veut.

          – On a rencontré des amis sur le parking. Une Jeep Grand Cherokee noire, TWS 519 GP. Le conducteur est blanc, cheveux bruns courts, dans les trente ans. Le passager se cachait le visage.

          – Vous vous êtes dit au revoir ?

          – Ils n’avaient pas le temps. Je crois que notre amitié a vécu.

          – Merci de m’avoir prévenu.

          – J’ai besoin de tes coordonnées, Barry, dis-je, le téléphone déjà sorti.

          Il me les donna. Puis j’allai chercher mes affaires dans la suite VIP.

        

      

      
        Note

        18. Police nationale. (NdT)
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          Le garde à la barrière de Mohlolobe était nouveau. Sidney. Agent de sécurité. Je lui demandai quand Edwin serait de retour à son poste.

          – Edwin est parti.

          – Parti ?

          – Oui, monsieur.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Personne ne sait où il est.

          Je pris le chemin de la réception. Il me fallut une demi-heure, à cause d’un troupeau d’éléphants qui traversait la piste. Quatre mâles, huit femelles et quatre petits. Ils n’étaient pas pressés. Ils regardèrent l’Audi avec un dédain absolu pour vorsprung durch technik, la dernière « avancée de la technique ».

          Susan aidait un Américain entre deux âges à régler sa note au comptoir. Elle rejeta ses cheveux blonds par-dessus son épaule d’un geste cent fois éprouvé, sourit de ses dents parfaites en disant : « Bien sûr, monsieur Bradley, c’est un plaisir, monsieur Bradley. » Puis, tandis qu’il s’éloignait, elle leva les yeux et me vit. Le sourire vira à la grimace d’inquiétude.

          – Meneer Lemmer !

          Surprise, elle s’adressait à moi en afrikaans. Et quitta son guichet.

          
            
          

          – Bonjour, Susan.

          – Nous avons été drôlement secoués quand nous avons appris pour Mlle Le Roux…

          Elle s’approcha.

          – Oh. Qui vous a dit ?

          – L’inspecteur Phatudi est venu.

          – Naturellement.

          – Comment va-t-elle ?

          – Un petit peu mieux.

          – Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

          – C’est un peu tôt pour le dire.

          Susan me posa la main sur le bras.

          – Et vous, monsieur Lemmer, vous allez bien ? dit-elle, sincèrement préoccupée.

          Elle était douée, je dois admettre.

          – Je vais bien.

          – Nous ne savons même pas ce qui est arrivé.

          – On a voulu voler la voiture.

          Elle porta la main à la bouche.

          – Un vol de voiture. Par ici !

          – Susan, je cherche Edwin, l’homme qui gardait la barrière.

          Elle hésita, puis me répondit sur un ton plus formel :

          – Vous devriez parler à Greg.

          – Où puis-je le trouver ?

          Elle me conduisit à son bureau. Greg, responsable de l’accueil. C’était le rondouillet aux cheveux blonds clairsemés et au teint de rouquin.

          – Il est là, dit-elle. À plus tard ?

          – Merci, Susan.

          Elle s’éloigna. Son pantalon kaki lui faisait des fesses coquines. Elle le savait.

          Greg ne fut pas vraiment ravi de me voir. Il était nerveux et ne cessait de tripoter des objets sur son bureau. Pour commencer, il émit quelques borborygmes compatissants à propos de « l’accident », mais le cœur n’y était pas. Pas étonnant qu’ils l’aient relégué dans un bureau. Je lui demandai où je pourrais trouver Edwin. Ses mains s’agitèrent encore plus.

          – La police aussi le cherche, mais il est parti.

          – Parti où ?

          – Personne ne sait. Il n’est pas venu travailler hier, alors j’ai envoyé quelqu’un le chercher, mais il n’est pas non plus chez lui. Peut-être que c’est juste à cause du nouvel an. Parfois le personnel disparaît quand on en a le plus besoin.

          – Où habite-t-il ?

          – Je suis désolé, je ne peux pas vous communiquer cette information. C’est un principe dans la maison.

          – Je pourrais sans doute le localiser pour vous.

          – Désolé. Je ne peux pas.

          – Très bien, dis-je en faisant demi-tour.

          – Monsieur Lemmer…

          – Oui.

          – Je suis réellement désolé, mais pour la note de Mlle Le Roux…

          – Je suis certain qu’elle va s’occuper de tout ça quand elle ira mieux.

          – Je vois. Mais avec tout le respect que je vous dois, j’ai entendu dire que son état était très sérieux.

          – Il l’est.

          – Alors que dois-je faire ?

          – Je suis sûr que l’assurance de la maison y pourvoira, Greg. Bonne année, dis-je en sortant.

          Le couloir était vide. Je restai un moment devant sa porte. « Et merde ! » l’entendis-je lâcher avant de décrocher le téléphone et de composer un numéro.

          
            
          

          – Inspecteur Phatudi, s’il vous plaît.

          Je n’attendis pas qu’il ait fait son rapport.

           

          La poussière était si épaisse sur la piste gravillonnée qui menait à la grille que je ne remarquai le véhicule qui me suivait que lorsqu’il se mit à klaxonner avec insistance. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. À travers le nuage de poussière, je distinguai vaguement des appels de phares. Je m’arrêtai et sortis de la voiture, le Glock dans le dos. Une Land Rover à empattement court stoppa derrière moi. Dick, ranger chef, le clone d’Orlando Bloom. Il s’avança vers moi avec un grand sourire.

          Je renfonçai le Glock dans ma ceinture.

          – Eh, mon vieux !

          Il me tendit la main comme si nous étions des amis de longue date.

          – Salut, Dick.

          Nous échangeâmes une poignée de main.

          – Comment ça va ?

          – Ça va. Et vous ?

          – Ça vous ennuie si on remonte en voiture ? (Il fit un geste du bras.) C’est le pays du lion, comme qui dirait.

          Je n’aurais pas cru qu’un ranger chef puisse avoir peur des lions, mais j’acceptai. Nous nous installâmes dans l’Audi. Je glissai le Glock entre la portière et le siège sans qu’il me voie.

          Il ôta son chapeau et le garda sur ses genoux en en triturant le rebord.

          – J’ai entendu parler de toute cette affaire, mon vieux. C’est fou. Comment va Emma ?

          – État stable, d’après eux.

          
            
          

          M’avait-il poursuivi pour me parler d’Emma ?

          – C’est terrible, mon vieux. Terrible. Susan m’a dit que c’était un vol de voiture ?

          – Oui.

          – C’est fou.

          – Dick, vous ne m’avez pas couru après pour me demander des nouvelles d’Emma ?

          – Eh bien, en quelque sorte…

          – Que puis-je pour vous ?

          Il grimaça.

          – C’est juste que… C’est une nana hypercool. Emma…

          – C’est vrai.

          – Vous, comment dire, travaillez pour elle ?

          – Oui.

          – Vous faites quoi comme boulot ?

          – Je suis garde du corps.

          Soudain, il me regarda autrement.

          – Impressionnant, mec.

          Puis :

          – Je voulais juste être sûr que vous deux, vous voyez… que vous n’êtes pas ensemble, comme qui dirait.

          – Non, on ne l’est pas.

          – Elle a quelqu’un, ou un truc dans le genre ? Vous savez…

          – Pas autant que je sache.

          – Vous croyez que je peux aller la voir à l’hôpital ?

          – Elle est dans le coma, Dick.

          – Je sais. Mais je veux dire… quand elle ira mieux.

          Dick. Ranger chef. Qui en pinçait pour Emma Le Roux.

          – Je suis sûr que ça lui fera très plaisir.

          – Vous savez que Susan vous aime vraiment bien ?

          
            
          

          Je me retins de rire – mes côtes me faisaient encore trop souffrir. Dick avait tout prévu. Emma et lui, Susan et moi, deux couples heureux.

          – C’est une chouette fille.

          – Et elle a le feu aux fesses, mon vieux.

          Parlait-il d’expérience ?

          – Je n’en doute pas.

          Il ne m’entendit pas, il pensait à nouveau à Emma. Il observait le veld et les mopanes à travers la vitre.

          – C’est drôle, vous savez, avec Emma… J’ai tout de suite pensé qu’il y avait une… comment dire… ? connexion, vous voyez…

          – Ah bon ?

          – Mon vieux, elle est comme qui dirait, c’est dingue, vraiment belle, quoi. Vous voyez ? Et elle est là, mon pote, vous voyez ce que je veux dire, elle est comme qui dirait vraiment là. Y a un tas de belles nanas qui sont comment dire… ? qui planent complètement. Mais Emma. Elle est là…

          Quelque chose d’autre lui traversa l’esprit.

          – Et pourquoi il lui faut un garde du corps ? Elle est célèbre, un truc comme ça ?

          Il semblait avoir peur que cela affecte ses chances de succès. Il me fallut un moment pour comprendre que je pouvais tirer parti du grand intérêt que Dick portait à Emma.

          – Non. Simplement prudente. Vous savez pourquoi elle est venue ici, Dick ?

          – Non.

          – Elle cherche son frère.

          – C’est fou, mon vieux. Et elle l’a trouvé ?

          – Non, mais moi, je vais essayer. Vous pouvez m’aider.

          – Y a qu’à demander, mon pote.

          
            
          

          J’étais monté en grade. De « mon vieux » à « mon pote ».

          – Vous connaissez Edwin, le type qui garde la barrière ?

          – Je le connais.

          – Vous savez où il habite ?

          – Bien sûr. À environ cinq cents mètres de la garde d’Acornhoek. C’est à environ vingt bornes d’ici. Vous prenez la route de Nelspruit jusqu’au panneau. Je pourrais vous montrer, mais je suis de garde. De toute façon, vous ne pouvez pas le rater. Vous tournez à gauche juste après la gare d’Acornhoek, il habite sur la gauche. Devant sa maison, y a un mur de ciment pas très haut peint en rose et décoré d’une demi-roue de chariot, comme qui dirait. C’est dingue, mon pote.

          – Je trouverai. Vous connaissez son nom de famille ?

          Il réfléchit puissamment.

          – Non. Je sais que je devrais, mais…

          – Ça ne fait rien. Autre chose… il se pourrait que le frère d’Emma ait travaillé à Mogale. Le Centre de rééducation. Je cherche des informations sur cet endroit…

          Il hocha la tête.

          – C’est la ferme un peu bizarre, mon pote…

          – Oh ?

          – Un tas de types tordus, d’après moi.

          – Racontez.

          – Dingues, mec. Ils sont dingues.

          Comme un mur de ciment rose ? Ou la beauté d’Emma ?

          – Dans quel sens, Dick ?

          – Cinglés, mon pote, c’est fou, un genre de dingues, vous voyez ?

          
            
          

          Je ne voyais pas. Dick parlait un langage difficile à déchiffrer dans l’instant.

          – Vous pourriez être un peu plus précis ?

          – Je n’ai pas de preuve, comme qui dirait, mon pote. Mais on entend des choses.

          – Du genre ?

          – Du genre… eh bien, que je vous raconte.
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          Dick me raconta que deux ans auparavant, tout juste deux mois après qu’il avait commencé à travailler à Mohlolobe, un certain Domingo Branca avait laissé un message à son intention à la réception. Le contenu en était informel et amical : aimerait-il rencontrer d’autres jeunes du coin ? Il suffisait de venir boire un verre le samedi soir au pub du Phacochère, un bar local près du terrain d’aviation, à côté de la piste gravillonnée de Guernsey.

          Ils étaient quatre. Donnie Branca et Cobie de Villiers de Mogale, David Baumberger de la réserve privée de Molomahlapi et Boetie Strydom, de la ferme de gibier de Makutswi. Au départ, c’était une soirée agréable. Ils lui avaient souhaité la bienvenue dans le Lowveld, s’étaient enquis de son parcours, avaient comméré sur leurs employeurs respectifs, échangé des anecdotes sur les occasions sexuelles fournies par les touristes, les endroits et les circonstances les plus saugrenus dans lesquels ils avaient proposé ce genre de services, et les résultats lamentables du rugby.

          Une conversation typique de jeunes célibataires.

          Branca était le leader du groupe ; ç’avait été évident dès le début. Baumberger était le clown, Strydom, celui qui avait le plus d’expérience et qui avait grandi dans le coin, et de Villiers n’avait pratiquement pas décroché un mot.

          Quelques heures et quelques bières plus tard, Branca avait orienté la conversation dans une tout autre direction. Ce n’est qu’un an après, en entendant les autres histoires, que Dick avait compris combien les choses avaient été habilement menées. Des commérages, en passant par le sexe et le rugby, ils en étaient arrivés aux histoires d’animaux, à la conservation, aux inquiétudes sur les projets de développement en cours, la multiplication des fermes de gibier, la concurrence, la mauvaise gestion des parcs nationaux et provinciaux, les revendications territoriales, la menace grandissante sur l’écosystème. Ils avaient fait ça en douceur, sans déclarations radicales, ni accusations directes ou remarques politiquement incorrectes. Ils avaient simplement tâté le terrain avec politesse : comment Dick se situait-il par rapport à toutes ces questions ?

          Dick ne se situait nulle part, à vrai dire. C’était juste un ancien surfer de Port Elizabeth qui s’était dégotté une carrière et un boulot qui collaient comme un gant au style de vie qu’il s’était choisi. Il était dehors toute la journée, trouvait la nature « cool » et aimait la façon dont les touristes étaient suspendus à ses lèvres quand il partageait avec eux les informations qu’il avait glanées en chemin.

          – Je suis retourné au pub le week-end suivant, mais ils n’étaient pas là. Et plus tard, j’ai comme qui dirait tilté… c’était comme si j’avais raté mon examen d’entrée, vous voyez ? Et ils ne m’ont plus jamais invité.

          Dans les mois qui avaient suivi, des rumeurs avaient commencé à courir. Rien de concret, une bribe d’information ici et un fragment là, en provenance de sources et de lieux divers. D’abord, il y avait eu les lettres d’avertissement anonymes adressées aux fermiers, aux communautés et aux entreprises, les mettant en garde contre les dommages qu’ils faisaient subir à l’environnement. Plus tard, les lettres étaient devenues menaçantes. Elles étaient toujours signées des initiales H.B.

          Puis il y avait eu plus que des lettres.

          Des photos de gardes-chasse noirs en train de faire cuire une antilope sur un feu de bois avaient été envoyées à la direction du parc Kruger. Des choses se passaient la nuit. Les chiens de toute une communauté avaient été empoisonnés à Ga-Sekororo, entre la réserve naturelle de Lagalameetse et l’Office des eaux et forêts de Makutsi. Des tirs d’intimidation avaient été entendus sur les terres tribales d’un groupe qui avait déposé une requête contre une célèbre ferme de gibier.

          Personne ne savait d’où ça venait. Comme toujours, il y avait des accusations et des théories diverses, des reproches et des dénégations. Les lettres H.B. faisaient l’objet de la plupart des spéculations. Hendrik Bester, le cultivateur de bananes, avait été tellement harcelé qu’il avait failli vendre ses terres et déménager. Les gens se chamaillaient pour savoir si c’était des abréviations latines, afrikaans, anglaises, sepedis ou vendas.

          Les incidents avaient commencé à s’intensifier. Deux personnes suspectées de braconnage avaient été grièvement blessées par des pièges à léopards sur les sentiers utilisés par les gens de Tlhavekisa, près de la réserve de Manyeleti. Une scierie avait été réduite en cendres à l’extérieur de Graskop. Elle avait pollué une zone de marécages. Deux hommes de Dumfries avaient été salement tabassés et attachés à l’impala qu’ils avaient descendu dans la réserve de Sabi Sands. Des chiens avaient été tués à coups de fusil dans le veld. Un homme et une femme spécialisés dans l’abattage des animaux utilisés pour la médecine traditionnelle avaient été agressés. Tout comme les voleurs d’impalas, ils avaient parlé du silence et de l’efficacité terrifiants des attaques nocturnes. On ne leur avait pas dit un mot. Les agresseurs étaient masqués. Deux méthodes grâce auxquelles on identifie les gens dans cette partie du monde, la couleur de peau et le dialecte, avaient été efficacement neutralisées. Il n’y avait pas assez d’incidents pour déclencher une vague de panique ou d’hystérie. Ils étaient sporadiques, s’étalaient sur des mois, deux provinces et des milliers de kilomètres carrés. Il avait fallu du temps pour que les langues se délient, ouvrant ainsi la porte à toutes sortes d’hypothèses. Le seul indice restait les abréviations.

          H.B.

          D’après la rumeur la plus persistante, ces lettres signifiaient Honey Badger19, ou Honey Badgers, puisqu’il s’agissait d’un groupe. On ne savait pas vraiment qui avait avancé cette théorie en premier.

          Il y avait tellement de rumeurs sur l’identité de ceux qui se cachaient derrière ces lettres que Mogale et les siens étaient noyés dans la masse. Parfois, ils se retrouvaient sous les feux des projecteurs. Peut-être parce qu’ils affichaient ouvertement leur opposition au développement, à la destruction de l’habitat et au braconnage. Peut-être parce qu’ils ne condamnaient jamais franchement les activités des H.B. Peut-être parce que leur blaireau apprivoisé était le plus célèbre de la province. Mais depuis que Cobie de Villiers avait été identifié en plein jour par des témoins oculaires directs comme étant l’assassin de trois empoisonneurs de vautours et d’un sangoma, les soupçons s’étaient entièrement reportés sur Mogale. La mort de Frank Wolhuter avait relancé toute une série de rumeurs. Frank aurait été le cerveau des H.B., mais il aurait pris peur et aurait été éliminé par ses acolytes. Une force de réaction de la communauté noire l’aurait assassiné. Une branche des Services de renseignement aurait été responsable de son exécution.

          – C’est fou, mon pote, toutes les conneries qui circulent.

          – Comment se fait-il que toutes ces conneries n’aient pas été récupérées par les journaux ?

          – Certains torchons du coin avaient des trucs, mais personne ne sait vraiment ce qui se passe.

          – Pourquoi H.B. ?

          – J’sais pas, mon pote. J’en sais pas plus que toi. Peut-être parce que le blaireau est un p’tit animal très très dur, à qui on ne la fait pas. Il se déplace, du genre, tout seul, invisible, dans les broussailles, il se charge des trucs effrayants comme les serpents. Et il s’en sort toujours, quoi qu’il arrive. Impressionnant comme symbole, tu crois pas ?

          – Impressionnant, finis-je par admettre.

          Comment aurait-il réagi si je lui avais raconté que le blaireau était l’animal préféré de Cobie de Villiers ?

          – Mais tu as dit que, ce soir-là au pub, il y avait d’autres gens que ceux de Mogale.

          – Je pense qu’il s’agit d’un réseau, mon pote. Un genre de société. Mais c’est Mogale qui dirige. Pas que j’aie des preuves… Mais ce type, ce Cobie, c’est un barge de première.

          – Ah bon ?

          
            
          

          – Le mec, il dit jamais un mot, mais tu le regardes dans les yeux et c’est, comme qui dirait, dingue, mon vieux. Un cinglé.

          – Tu ne soutiens pas du tout leur cause ?

          – Putain, non, mon pote ! Je veux dire… regarde autour de toi. On est en plein milieu d’une réserve naturelle, juste à côté du plus grand parc animalier de la planète, trente-cinq mille kilomètres carrés quand le parc transfrontalier du Limpopo sera terminé, plus grand que la Hollande, mec, 147 espèces de mammifères et 507 espèces d’oiseaux, tu crois qu’on a besoin de conneries comme ça, descendre des gens ?

          – Je comprends ton point de vue. Mais la question est : pourquoi voient-ils les choses différemment ?

          – Sans vouloir t’offenser, mec, vous êtes comme ça.

          – Moi ?

          – Non, les Afrikaners. Y a toujours un ou deux extrémistes qui veulent fonder leur société secrète. Tu sais combien y en a par ici ? Vous autres, vous avez comme une prédisposition. T’as entendu parler de ces connards qui se font appeler les Verbondsvolk20 ? Et les Dogters van Sion21 ?

          Sa prononciation était approximative.

          – Non.

          – Ils sont partout, mon pote. Ils ont un prophète mort qui a vu l’avenir, ils ont déchiré tous les chapitres de Paul dans la Bible et ils se prennent pour les nouveaux élus. Une foutue prédisposition, que vous avez.

          – Si tu le dis.

          – Tu savais qu’il y a une mafia Boer à Nelspruit ?

          
            
          

          – Non.

          – Ils contrôlent tout, mon vieux. Tu ne peux pas bâtir sur un seul hectare s’ils ne touchent pas leur part.

          – Je croyais que c’était l’ANC qui avait la mainmise sur le conseil municipal de Nelspruit ?

          – Mon pote, c’est le fric qui fait tourner le monde. Tout s’achète.

          Quelque chose me dérangeait.

          – Dick, si les Afrikaners sont derrière tout ça, pourquoi avoir choisi un nom anglais ?

          – Je te suis pas, mon pote.

          – H.B. est l’abréviation de mots anglais… Honey Badger.

          Il se contenta de hocher la tête d’un air stupéfait.

          – C’est dingue, mon vieux, c’est vraiment dingue.

          Que rajouter à ça ?

           

          Je continuai mon chemin en pensant à la façon dont les gens peuvent vous surprendre.

          Jeanette Louw, pour commencer. Ancien sergent-major, une vraie dure à cuire, qui ne fait pas dans la dentelle, c’est à prendre ou à laisser, qui ne s’autorise jamais ne serait-ce qu’un euphémisme ou un mot de sympathie. Mais quand j’avais demandé une voiture, j’avais eu droit à une Audi A4 de luxe – elle aurait pu me louer une Nissan Almera ou une Toyota Corolla.

          Pour l’arme, elle me dégotte un Glock au marché noir avec les numéros de série effacés. Elle l’essaie sur le pas de tir et me l’apporte en personne alors qu’elle aurait pu le confier à B.J. et Barry. « Tu m’as l’air en forme », me dit-elle quand elle me voit, mais dans le parking, elle m’oblige avec son despotisme habituel à lui avouer comment je me sens réellement. Avec une inquiétude quasi maternelle dans le regard.

          Jeanette. Qui avait dit : « Elle est entrée et a déclaré qu’elle voulait ce qu’il y avait de mieux. Peu importe le prix. Alors je t’ai filé le boulot. »

          J’étais toujours persuadé qu’elle se fichait de moi.

          Et puis il y avait Dick. Chef ranger. À première vue, un petit imbécile arrogant et agaçant qui parlait anglais. Et voilà qu’il me court après parce qu’il en pince pour Emma et se montre sous son vrai jour : inoffensif et… naïf est le mot qui semble convenir.

          Son attirance pour Emma ne m’avait pas surpris. Il était son type et il avait dû le sentir. Il avait montré un intérêt évident dès qu’il l’avait rencontrée. Simplement, je ne l’aurais pas vu se donner autant de peine. Aller jusqu’à vérifier que Susan était disponible pour s’occuper de moi pendant qu’il faisait des avances à Emma ! Les occasions pour une jeune et jolie blonde étaient-elles limitées à ce point dans cette partie du Lowveld qu’elle en soit réduite à se rabattre sur Lemmer de Loxton ? Et quelle ironie merveilleuse ! Pendant que Dick me laissait clairement entrevoir les possibilités offertes par Susan, je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’au mamba noir de jalousie que je nourrissais en mon sein. J’éprouvais une envie irrépressible de le saisir par le col de sa chemise kaki en lui disant de ne pas poser ses sales pattes de ranger chef sur Emma.

          Les gens. Ils vous surprennent.

          Comme Donnie Branca sur sa petite estrade, en train de parler avec passion et érudition de la lutte pour la survie des vautours d’Afrique. En fait, peut-être était-il un éco-terroriste, dressant des embuscades au cœur de la nuit pour tabasser les braconniers, mains et visage couverts pour dissimuler son identité. Pouvait-il être un de ceux qui nous avaient attaqués dans le train ? Était-ce pour cela qu’ils portaient des gants et des passe-montagnes ? Pour cacher leur appartenance ethnique ?

          Peut-être.

          Mais Branca n’était pas l’un d’eux. Je l’avais soigneusement étudié. Je connaissais sa façon de bouger, de marcher, son attitude et sa taille. Il était athlétique, souple, en forme. Les hommes aux passe-montagnes étaient tous deux plus petits, ils avaient le pied moins sûr. Pas maladroits, mais leur façon de se déplacer dénotait un manque d’habitude du veld ; il ne s’agissait pas de leur habitat naturel.

          Branca avait pu les envoyer. Ils pouvaient faire partie du réseau dont Dick m’avait parlé.

          Mais pourquoi Emma Le Roux représentait-elle une menace à leurs yeux ? Pourquoi le groupe H.B. expédierait-il trois prodiges masqués au Cap suite au coup de fil qu’une minuscule jeune femme avait passé à l’inspecteur Jack Phatudi ? Comment auraient-ils pu même être au courant du coup de fil ? Qu’avaient-ils eu l’intention de lui faire ? Pour quelle raison ?

          Toutes ces hypothèses ne menaient nulle part. L’agression du Cap et l’incident du train pouvaient être le fait de deux groupes différents. Ou du même. Chaque option entraînait son propre lot de questions et d’implications. Jack Phatudi était-il mêlé à tout ça ou pas ? Ou n’avait-il rien à y voir ? Cobie de Villiers était-il Jacobus Le Roux ou pas ? La Jeep avait une plaque du Gauteng. Était-elle fausse ou pas ?

          Rien n’avait de sens. Le panneau indiquant Acornhoek m’empêcha de me colleter avec le problème plus longtemps.

          
            
          

           

          Je tournai à gauche à la gare comme Dick me l’avait indiqué et, soudain, il y eut des véhicules de police partout. La rue poussiéreuse était trop étroite pour faire demi-tour.

          Je comptai cinq fourgons de la SAPS et vis une horde d’uniformes bleus répartis en petits groupes. L’Audi faisait tache comme une nonne à un stage de thérapie sexuelle. Ils me dévisagèrent d’un air soupçonneux. Le mur de ciment rose était un repère saisissant. Jack Phatudi se tenait sur le seuil de la modeste maison de briques. Il hurla, agita les bras et un uniforme se précipita vers moi en levant une main impérieuse. Stop.

          Je me garai sur le bas-côté et sortis de la voiture. La chaleur était étouffante, pas un arbre dans les environs pour se mettre à l’ombre. Phatudi s’approcha d’un pas mesuré, en passant la petite grille du mur en ciment.

          – Martin, dit-il avec une aversion profonde.

          – Jack.

          – Qu’est-ce que vous faites ici ?

          Très agressif.

          – Je vous cherchais.

          – Moi ?

          – J’avais des questions à vous poser.

          – Qui vous a dit que j’étais là ?

          – Votre bureau. (Je mentais.) Que se passe-t-il ici ?

          – Edwin Dibakwane est mort.

          – Celui qui gardait la barrière ?

          – Oui, celui qui gardait la barrière.

          – Que s’est-il passé ?

          – Vous ne savez pas ?

          
            
          

          – Comment je pourrais savoir, Jack ? J’arrive de Mohlolobe.

          – Qu’est-ce que vous foutiez là-bas ?

          – La note n’avait pas été réglée. Qu’est-il arrivé à Edwin ?

          – Vous le savez.

          – Non.

          – Bien sûr que vous le savez, Martin. C’est lui qui vous a donné le message. (Il se rapprocha.) Que s’est-il passé ? Il ne voulait pas vous dire d’où venait la lettre ?

          Phatudi se colla à moi. Une colère terrible émanait de lui. Ou était-ce de la haine ?

          – Alors vous lui avez arraché les ongles, n’est-ce pas ? Parce qu’il ne voulait pas répondre ? Vous l’avez torturé et vous lui avez mis une balle et vous l’avez balancé dans la plantation de Green Valley.

          Les gendarmes noirs, méfiants, formèrent un cordon autour de nous.

          – Quelqu’un lui a arraché les ongles ?

          – Ça vous a plu, Martin ?

          Je devais rester calme. Il y avait une véritable armée de policiers.

          – Vous ne devriez pas appeler l’hôpital SouthMed et vérifier mon alibi d’abord, Jack ?

          Il leva les bras et je crus qu’il allait me frapper. Je l’attendais. Mais son geste n’était qu’un geste de frustration.

          – Pour quoi faire ? Des ennuis. Vous n’avez apporté que des ennuis. Vous et cette femme. Depuis que vous êtes arrivés. Wolhuter est mort, Le Roux est à l’hôpital. Et ça, maintenant. C’est votre faute.

          – Notre faute, Jack ? (Ne pas se mettre en colère. Je respirai un grand coup.) Dites-moi, pourquoi est-ce que vous n’avez pas parlé à Emma des hommes masqués qui tuent les chiens et attachent les gens aux impalas qu’ils ont descendus ? Pourquoi est-ce que vous n’avez pas parlé des H.B. avant-hier, quand je vous ai dit que les hommes qui avaient tiré sur Emma portaient des passe-montagnes ? Ne me dites pas que vous n’avez pas fait le rapprochement, Jack. Vous aviez des problèmes bien avant que nous arrivions ici.

          Si j’avais cru le calmer avec ça, je m’étais trompé. Il se gonfla comme un crapaud enragé luttant pour trouver ses mots.

          – Ce n’est rien. Rien. Edwin Dibakwane… Il a des enfants. Il… vous… Qui peut faire ça ? Qui peut faire ça à un homme ? Tout ce qu’il a fait, c’est vous remettre une lettre.

          Je n’avais guère le choix. J’étais conscient de l’hostilité des policiers qui m’entouraient. L’argument de Phatudi, comme quoi Emma et moi étions responsables de la mort d’Edwin, n’était pas totalement dénué de fondement. Je tins ma langue.

          Il me dévisagea d’un air complètement dégoûté.

          – Vous… dit-il encore avant de ravaler ses mots en hochant la tête.

          Il étendit et referma ses grandes mains. Fit demi-tour et repartit vers la petite maison, s’arrêta et me jeta un regard incendiaire. Puis il revint, un doigt pointé sur moi. Il posa ses mains sur ses hanches et regarda vers la gare, au bas de la rue. Dit quelque chose en dialecte, deux ou trois phrases amères, puis s’adressa de nouveau à moi.

          – L’ordre, dit-il. C’est mon boulot. Maintenir l’ordre. Lutter contre le chaos. Mais ce pays…

          Il se concentra de nouveau sur moi.

          – Je vous l’avais dit. Vous ne savez pas comment ça se passe ici. Il y a des problèmes. De gros problèmes. Cet endroit. C’est comme le veld en période de sécheresse. Prêt à s’enflammer. On éteint les feux. On court de l’un à l’autre et on éteint les flammes. Et puis vous vous amenez et vous voulez embraser tout ça. Je vous le dis, Martin, si on ne l’arrête pas, le feu va brûler si fort et si vite et si loin que tout sera détruit. Tout et tout le monde. Personne ne pourra l’arrêter.

          Certains policiers acquiescèrent en grommelant, d’autres hochèrent la tête. Il m’avait presque convaincu. Puis il devint plus personnel.

          – Vous devez partir. Vous et cette femme.

          Ces derniers mots, il les avait crachés. Avec haine. Je ne pouvais pas me permettre de réagir.

          – C’est vous qui avez apporté vos problèmes ici. (Il pointait l’index comme un pistolet.) On n’en veut pas. Prenez-les et partez.

          Je sentis la colère monter dans ma voix.

          – Ce sont vos problèmes à vous qui lui sont tombés dessus. Elle n’a pas voulu ça. C’est arrivé et elle s’est trouvée embringuée là-dedans.

          – Embringuée ? Elle a vu une photo à la télé.

          – Elle vous a appelé pour vous en parler et, deux jours plus tard, trois hommes en passe-montagnes ont fracturé sa porte d’entrée pour la tuer. Qu’était-elle censée faire, Jack ?

          Il se rapprocha d’un pas.

          – Elle m’a appelé ?

          – Le soir même où la photo est passée aux informations, elle vous a appelé et vous a demandé si l’homme que vous recherchiez pouvait être Jacobus Le Roux. Vous vous en souvenez ?

          – Beaucoup de gens ont téléphoné. Beaucoup.

          
            
          

          – Mais elle est la seule à s’être fait attaquer parce qu’elle avait appelé.

          – Je ne vous crois pas.

          Arrogant. Persifleur. Il voulait me faire perdre mon sang-froid.

          Je sortis mon nouveau téléphone de ma poche et le lui tendis.

          – Appelez vos collègues du Cap, Jack. Demandez-leur s’il existe un dossier. Lundi 24 décembre. Effraction chez Emma Le Roux, dix heures du matin. Appelez-les.

          Il ignora le téléphone.

          – Allez, Jack, prenez ce foutu téléphone et appelez-les.

          Phatudi fronçait de nouveau les sourcils avec insistance.

          – Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

          – Parce qu’elle ne l’a pas jugé nécessaire. Elle a pensé que demander de l’aide serait suffisant.

          – Elle ne m’a questionné que sur les photos.

          – Elle vous a aussi parlé des empoisonnements de vautours.

          – C’était en cours d’instruction.

          – En cours d’instruction ? Pour quoi faire ? Protéger vos fesses ?

          – Quoi ?

          Il se rapprocha un peu plus.

          – Attention, Jack, il y a des témoins. Elle regarde les informations. Le 22 décembre. Elle vous appelle. Vous répondez que Cobie de Villiers ne peut pas être Jacobus Le Roux, parce que tout le monde le connaît et qu’il a vécu ici toute sa vie. Ça lui suffit. Elle laisse tomber l’idée, n’en parle à personne. Le 24 décembre, ils fracturent sa porte, elle a de la chance de pouvoir s’échapper. Ce même après-midi, quelqu’un l’appelle et dit quelque chose à propos de « Jacobus ». La ligne est mauvaise ; elle n’entend pas bien. Elle loue les services d’un garde du corps et vient ici. Vous connaissez la suite.

          – Et alors ?

          – Alors, le seul lien avec l’agression dont elle a été victime, c’est vous, Jack. Le coup de fil qu’elle vous a passé.

          – Masepa.

          – Quoi ?

          – C’est de la foutaise.

          – De la foutaise ?

          – Je ne me souviens même pas de son coup de fil, Martin.

          Mais il était sur la défensive.

          – Qui se trouvait avec vous ?

          – Personne.

          – Est-ce que les appels sont sur écoute ?

          – On est la police, pas les services secrets.

          – Avez-vous parlé de son appel à quelqu’un ?

          – Je vous l’ai dit, je ne me souviens pas qu’elle ait appelé. Il y a eu… je ne sais pas, cinquante ou soixante… La plupart des coups de fil sont des inepties.

          – Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé des H.B. l’autre jour à Mogale ?

          – Et pourquoi j’aurais dû ?

          – Pourquoi pas ?

          – Qu’est-ce que vous essayez de dire, Martin ? Vous voulez me faire porter le chapeau pour quelque chose ?

          – Oui, Jack. Je ne sais pas encore quoi, mais vous avez un rôle à jouer dans ce merdier et je vais découvrir lequel. Et ensuite, je viendrai vous chercher.

          – Vous ? Vous ? Une racaille de taulard ! Ne me parlez pas sur ce ton !

          Il se colla à moi et nous restâmes ainsi, tels deux coqs nains, poitrine contre poitrine. J’avais envie de le frapper, j’avais envie de laisser déborder toute ma rage et ma frustration et de me défouler sur l’homme devant moi. Je voulais rejoindre cet autre lieu où le temps est comme suspendu, la chambre du voile gris-rouge. La porte était grande ouverte, comme une invitation à entrer.

          Après coup, je me suis demandé ce qui m’en avait empêché. L’armée de policiers ?

          Heureusement, je n’étais pas totalement idiot. Était-ce la leçon que la racaille de taulard avait apprise en prison qui m’avait retenu ? Qu’il faut ressortir de l’autre côté, retrouver la réalité et qu’on y paye chèrement ses plaisirs ? Et que je ne pouvais pas me permettre d’en payer à nouveau le prix ? Ou était-ce la silhouette d’une femme offrant son visage à la pluie, bras levés vers les cieux ?

          Je m’éloignai du gouffre – et de Phatudi. À petits pas mesurés et réticents.

          Et fis demi-tour.
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          Les hommes de Phatudi s’esclaffèrent tandis que je regagnais l’Audi.

          En montant dans la voiture, je le vis qui gonflait la poitrine, un sourire d’autosatisfaction aux lèvres.

          Je mis le contact et m’éloignai.

          Passé la gare, je laissai ma rage déborder, rétrogradai violemment en première et écrasai la pédale d’accélérateur. L’arrière dérapa sur le gravillon dans le virage et je bataillai avec le volant, redressai le véhicule, accélérai à nouveau en faisant patiner les pneus, ils finirent par accrocher, et l’Audi bondit en avant, moteur hurlant. Je passai les vitesses, j’aurais voulu enfoncer l’accélérateur à travers le plancher, cent soixante, bordel, le croisement avec la R40 se trouvait droit devant. Je freinai, la voiture frémit, pendant un instant, je me demandai si j’allais y arriver, mais je finis par m’arrêter dans un nuage de poussière. Mes phalanges étaient blanches sur le volant.

          J’ouvris la portière et sortis. Un semi-remorque passa sur la route dans un bruit de tonnerre, chargé jusqu’à la gueule d’énormes rondins. Je lui criai dessus, un cri de démence.

          Un taxi collectif arrivait en sens inverse, rempli de visages noirs qui me regardaient fixement, moi, l’homme blanc délirant sur le bas-côté.

          Je ne savais pas quoi faire. C’était ça mon problème. La raison principale de ma rage et de ma frustration.

          Phatudi m’avait appâté, raillé et mis hors de moi, mais j’avais résisté à tout. J’attendrais que ce soit son heure, le bon moment et le bon endroit. Que mes options se soient réduites à une peau de chagrin, je n’y pouvais rien.

          En me rendant à la maison au mur de ciment rose, j’avais encore trois possibilités. Edwin Dibakwane et la lettre. Jack Phatudi et le coup de fil. Donnie Branca et Mogale. À présent, il ne m’en restait aucune. Edwin Dibakwane était mort. Quelqu’un l’avait torturé, puis achevé d’une balle et avait abandonné son corps dans une plantation. Le lien entre la lettre et son auteur était rompu. Option nº 1 à la casse.

          Non, pas entièrement. Dibakwane avait sûrement dû dire aux gens qui lui arrachaient les ongles d’où venait la lettre. Quelqu’un savait. Mais pas moi. Ça ne m’était d’aucune utilité pour l’instant.

          Phatudi avait dit la vérité. Malgré tout le reste, sa surprise en apprenant l’agression d’Emma et le rapport avec le coup de fil qu’elle lui avait passé était sincère. Option nº 2 à la casse.

          Ce qui me laissait le Centre de rééducation de Mogale.

          Le désir ardent de m’y rendre tout de suite et de rouer Donnie Branca de coups jusqu’à ce qu’il me dise ce qui se passait me dévorait. Je voulais punir quelqu’un. Pour Emma.

          Je voulais cogner la tête de quelqu’un contre un mur, un rocher ou un sol de terre battue, encore et encore, faire rebondir le cerveau sur les côtés du crâne, coup et putain de contrecoup, jusqu’à ce que son cortex cérébral soit réduit en bouillie. Voilà ce que je voulais faire. Je voulais tordre les bras aux deux prodiges masqués du train, jusqu’à ce qu’ils se déboîtent et que j’entende les ligaments claquer et les os se briser. Je voulais mettre la main sur ce tireur embusqué, lui prendre son arme et la lui coincer entre les dents, poser le doigt sur la détente et le regarder dans les yeux en disant : « Salut, enfoiré » avant de lui exploser la cervelle contre le mur.

          Mais qui étaient-ils ? Et où les trouver ?

          Branca était mon dernier espoir. Que ferais-je s’il refusait de parler ? Que me resterait-il si je le frappais et qu’il demeurait silencieux ? Parce qu’il ne pouvait courir un tel risque, toute cette affaire était allée trop loin – une femme dans le coma, un gardien torturé et assassiné, un homme retrouvé mort dans la cage aux lions et ce dingue de Cobie de Villiers ne pouvait pas porter le chapeau pour tout ça. C’est une chose d’envoyer des lettres de menaces à des fermiers, de tirer sur des chiens et de faire brûler des bâtiments. C’est une tout autre histoire d’aller en prison à vie.

          Option nº 3 à la casse.

          Je m’éloignai de l’Audi. Revins sur mes pas. Je ne savais toujours pas quoi faire.

          J’ouvris la portière et montai. Démarrai. Tournai à droite sur la route goudronnée, direction Hoedspruit, Mogale et Mohlolobe.

          Je me contentai de rouler. Je n’avais rien d’autre à faire.

          Passé l’embranchement qui menait au parc national Kruger, sur la R351, je vis le panneau publicitaire écrit à la main. Pub Le Phacochère. Bière fraîche !!!! Air conditionné !!!! Ouvert ! Pour la première fois, il avait un sens. J’y pensai pendant un kilomètre, ralentis et m’arrêtai. Je laissai passer les véhicules qui venaient en sens inverse et fis demi-tour.

          C’était le moment de réfléchir. De me calmer. D’aller voir où ils avaient essayé de recruter Dick Le-pauvre-type.

           

          Ce n’était pas un haut lieu du tourisme international. Un grand bâtiment et six ou sept petits entre mopanes et poussière. Murs passés à la chaux, chaume gris abîmé par les intempéries et qui manquait d’entretien. Trois Land Cruisers en bout de course, un vieux 4 × 4 Toyota simple cabine, deux grosses berlines Mercedes démodées, un double-cabine Nissan tout neuf et une Land Rover Defender d’âge indéterminé. Trois d’entre eux avaient des plaques du Mpumalanga, le reste venait de la province du Limpopo.

          Un bar d’habitués.

          Une enseigne fendue pendait légèrement de travers sur le bâtiment le plus important. Il y a une éternité de ça, quelqu’un sans grand talent artistique avait gravé le mot « Phacochère » ainsi qu’une caricature dudit animal dans le bois sombre. Un panneau en forme de plaque minéralogique était vissé au-dessous : « Pub du Bush ». Une planche peinte en blanc et fixée soigneusement d’équerre au mur promettait en lettres rouges : « Déjeuners du Pub ! Dîner à la carte ! Authentiques plats de gibier ! Essayez notre assortiment de grillades ! Hamburgers de phacochères ! »

          Sur la vitre jouxtant la large porte en bois, on avait collé au ruban adhésif un petit prospectus maintenant défraîchi, comme après coup. Bungalows disponibles. J’ouvris la porte. L’air conditionné fonctionnait. Le bar faisait toute la longueur du bâtiment. Des tables en bois avec des bancs remplissaient le reste de la pièce. Toutes étaient dressées. Une banderole argentée était accrochée aux poutres apparentes. Bonne Année !!!!! La direction était fan des points d’exclamation.

          Le mur décoloré était couvert de graffitis. Jamie et Susan sont passés ici. Eddie l’Allemand. Morgan et le Gang. Oloff Johannsen. Sauvez les baleines, harponnez une grosse nana. Libérez Mandela – avec chaque boîte de Rice Krispies. Semper Fi. Naas Botha est venu ici. Seker omdat Morné nie kom nie. Faites l’amour, Pas la guerre=Steek, Maar Nie Met’n Mes Nie. Des dessins, des signatures illisibles.

          Cinq tables étaient occupées par des groupes de huit personnes, ou plus. D’après le volume sonore, ils avaient déjà commencé à fêter la nouvelle année. Derrière le comptoir, une femme était en train de sortir des verres d’une caisse en plastique. Elle s’approcha quand je pris place au bar.

          – Vous désirez ?

          – Un Schweppes citron avec de la glace, s’il vous plaît.

          – Le soir du 31 ?

          Sourire amusé qui fit ressortir ses rides. Elle avait passé les quarante ans, mais ne manquait pas de charme, son nez et sa bouche étaient bien assortis, ses yeux étaient clairs, plus gris que verts, ses longs cheveux châtains ondulés lui tombaient sur les épaules. Elle portait des pendants d’oreilles en forme de lune et d’étoiles. Un T-shirt sans manches, orange défraîchi, couvrait sa poitrine opulente. Elle avait un jean avec une boucle de ceinture impressionnante, des perles africaines autour du cou, une cascade de bracelets, de jolies mains avec trop de bagues. De longs ongles vernis de vert.

          – Oui, merci.

          Elle se dirigea vers un frigo à porte coulissante. Le jean lui allait bien. Sur l’omoplate, elle arborait un tatouage représentant une lettre ou un symbole asiatique. Elle sortit une canette – une petite.

          – Deux comme ça, s’il vous plaît.

          Elle en attrapa une autre, les posa côte à côte, prit un verre à bière et le remplit de glace. Et m’apporta le tout.

          – Je mets ça sur votre compte ?

          – S’il vous plaît.

          Elle ouvrit les deux canettes avec un bruit sec. Des centaines de cartes de visite étaient punaisées aux étagères de bouteilles, en longues rangées. Des casquettes de base-ball pendaient près du plafond. Des logos de tracteurs et de voitures. D’équipes de la Currie Cup22. Encore un pub de campagne qui essayait de se trouver un style.

          – Tertia, dit-elle en me tendant une main couverte de bagues.

          Le nom ne lui allait pas.

          – Lemmer.

          Nous échangeâmes une poignée de main. Les siennes étaient froides, à cause des canettes. Elle avait le regard plein de curiosité.

          – Vous n’avez pas l’air d’être un touriste.

          – Parce qu’un touriste ressemble à quoi ?

          – Ça dépend. Les étrangers portent des vêtements de safari. Les gens du Gauteng, ceux de Johannesburg et Pretoria, viennent avec femme et enfants. Ils commencent par poser leur téléphone portable et ensuite un portefeuille bien rempli à côté. Histoire de frimer un peu, et de ne pas rater un seul appel.

          Je versai le Schweppes citron sur la glace.

          Elle cala ses hanches contre le long placard derrière elle et se croisa les bras sous la poitrine.

          – Vous n’êtes pas un représentant de commerce, vous n’êtes pas un fermier et vous n’êtes pas du Free State.

          – Ça me paraît évident, dis-je en avalant une longue gorgée.

          – Vous avez les cheveux trop courts pour Durban, vos vêtements sont trop… je ne sais pas, assortis pour quelqu’un du Cap.

          – Assortis ?

          – Les gens du Cap s’habillent sans réfléchir. Vous, vous avez réfléchi, mais je ne sais pas à quoi.

          – Vous n’aimez pas mes vêtements ?

          – La façon dont vous vous habillez ne me regarde pas. C’est juste une observation, pas une critique.

          – Vous êtes observatrice.

          – Vous aussi.

          – Comment le savez-vous ?

          Elle se pencha pour prendre un paquet de cigarettes Cartier et un briquet blanc jetable. Elle jouait de sa poitrine.

          – Je vous ai regardé entrer. (Elle attrapa une cigarette du bout de ses ongles verts.) La plupart des gens sont empruntés quand ils entrent. Vous étiez juste attentif. (Elle montra la cigarette.) Je vous en offrirais bien une, mais vous ne fumez pas.

          Elle l’alluma et inhala profondément.

          – Vous avez un vrai talent. Vous pourriez gagner de l’argent.

          
            
          

          Elle rejeta la fumée, paupières mi-closes.

          – Cent rands que je devine ce que vous faites.

          – Et si vous vous trompez ?

          – Alors c’est la maison qui régale.

          – Dites-moi.

          – Vous êtes de quel signe ?

          – Bélier.

          – Mmm… Montrez-moi vos paumes de main.

          J’avalai une gorgée, reposai le verre et les lui montrai. Elle se pencha en avant, coudes sur le comptoir pour mieux voir et me donner par la même occasion un point de vue plus intéressant sur son décolleté.

          Elle tira sur sa cigarette. L’extrémité rougit.

          – OK. Pas marié. Vous ne faites pas un métier manuel. Tournez-les encore. (Elle examina mes articulations et recula.) Vous vous êtes battu, Lemmer. Vilain garçon.

          Je ne dis rien.

          – Les épaules, le cou… Vous êtes en forme, mais vous ne travaillez pas au soleil. Quarante-deux, quarante-trois ans. Flic, peut-être. Les cheveux, le… Non certainement pas un policier. Pas la bonne boisson. Et vous êtes trop… sec. Laissez-moi voir. Il y a dix ans, j’aurais dit : « Armée. » Officier derrière un bureau. Vous l’avez peut-être été, mais plus maintenant. Quelque chose comme ça… Surveillance, sécurité, militaire, vous travaillez à votre compte. L’armée de l’air, peut-être ? Pilote. Non, vous auriez posé une paire de Ray Ban sur le comptoir. Que faites-vous ici ? Dans le Lowveld. Mozambique. Zimbabwe. Vous n’êtes pas en vacances. Vous travaillez. Vous êtes venu ici pour une raison particulière. Vous attendez quelqu’un ? Ça se pourrait, à la façon dont vous avez regardé autour de vous.

          Puis elle planta ses yeux dans les miens.

          
            
          

          – Mercenaire.

          Je savais ce qu’elle faisait. Elle attendait un clignement de paupières, un subtil rapprochement des yeux, un regard vers le sol. Je ne montrai rien.

          – Consultant. Consultant pour l’armée.

          Rien.

          – Trafiquant.

          Elle comprit alors qu’elle avait perdu et tira sur sa cigarette.

          – Très bien, dit-elle à regret. Les boissons sont pour la maison.

          – Pas mal, dis-je en vidant mon verre.

          – J’étais proche ?

          – Tiède.

          – Vous croyez pouvoir mieux faire, c’est ça !

          – Je peux en avoir un autre ?

          Je poussai le verre dans sa direction.

          – Allez, montrez-moi ce que vous avez.

          Elle écrasa son mégot dans un cendrier, se décolla du placard et alla me chercher deux autres canettes.

          – Vous avez du biltong ? Ou des cacahuètes, quelque chose dans ce goût-là ?

          – Ça se pourrait. (Elle posa les boissons devant moi.) Si vous faites mieux que moi.

          – Tersh ! cria quelqu’un à une table. Tu peux nous ramener du vin ?

          Un chœur de demandes similaires se fit écho autour de la pièce.

          – J’arrive ! leur répondit-elle avant d’ajouter à voix basse à mon intention : la nuit va être longue.

          Elle alla leur chercher du vin. Je remplis mon verre une nouvelle fois. Observai ses mouvements habiles. Elle possédait le corps d’une femme plus jeune et le savait.

          
            
          

          Un autre groupe entra, douze Blancs, six hommes et six femmes, de trente ans bien tassés à une bonne cinquantaine. On s’échangeait des vœux. Il régnait une atmosphère festive et une sorte d’impatience.

          Tertia revint avec un calepin et se planta devant la nouvelle tablée. Elle riait avec eux, effleurant une épaule d’homme ici, une main de femme là. Des connaissances, mais son langage corporel trahissait une certaine réserve, comme si elle affirmait inconsciemment : « Je ne suis pas vraiment d’ici. » Une « exotique », aurait dit Mélanie Posthumus.

          Je repensai au jeu auquel Tertia voulait se livrer. Combien de centaines de rands avait-elle soutirés à des représentants de commerce ? C’était facile si on avait assez l’expérience des gens et qu’on savait comment poser les questions et formuler les remarques. Je pouvais faire mieux, parce que je connaissais les femmes comme elle. J’en avais rencontré au Cap, quand le Parlement était en session et que j’avais le temps de flâner autour de Long Street, dans le centre commercial de Saint-Georges et à Greenmarket Square. Elles avaient toutes plus ou moins la même histoire. J’avais formulé une loi. La loi de Lemmer sur les femmes d’une nuit pseudo-artistes. Plus d’une nuit et on se retrouvait pris comme un insecte dans une toile d’araignée.

          C’était une des raisons pour lesquelles je ne pouvais pas jouer avec Tertia. J’étais injustement avantagé par mes connaissances antérieures. L’autre raison étant qu’elle n’apprécierait pas ce que j’avais à dire. Parce que les moments importants de son histoire étaient aussi ceux qui faisaient mal.

          Elle venait de la campagne, dans un rayon de deux cents kilomètres d’ici, au mieux. Famille afrikaans plutôt modeste. Intelligente. Rebelle à l’école, elle avait dû avoir une figure paternelle faible. Elle était l’aînée de trois enfants, ou plus. Sa mère était trop occupée et trop fatiguée pour lui consacrer beaucoup d’attention. Des résultats scolaires moyens. Sa silhouette provoquait un intérêt croissant depuis la puberté. Un gros chagrin d’amour en troisième. Elle excellait en arts plastiques à l’école, son unique grand talent, mais pas assez pour vraiment réussir dans ce domaine.

          Après le lycée, elle était partie pour la ville avec un sentiment d’euphorie. Pour Pretoria, pour fuir la maison de son enfance et sa condition sociale, ignorant qu’elle la suivrait partout. Elle avait vécu dans un minuscule studio de célibataire quelque part dans le centre, trouvé un boulot d’employée dans une grande entreprise, mais seulement pour un temps, vu qu’elle nourrissait de vagues projets d’études artistiques. Elle s’était mise à lire de la philosophie orientale, à étudier l’astrologie et à deviner le signe des hommes qui voulaient sortir avec elle.

          Elle avait rencontré un homme imposant à la barbe luxuriante qui jouait de la guitare dans un café. Son âme sœur. En moins d’un mois, il s’était installé chez elle. Elle l’avait soutenu financièrement pendant deux ans en se privant, car il était persuadé qu’un jour il allait sortir un CD et qu’il deviendrait alors riche et pourrait prendre soin d’eux. Ils parlaient toute la nuit d’ésotérisme et de métaphysique. Il lui avait appris les secrets de la fellation parfaite ; leur sexe consistait en un lent marathon de séances expérimentales. Il lui avait demandé si elle accepterait une troisième personne dans leur lit, une de ses fans du café. Elle avait fini par céder, mais n’avait pas pu aller jusqu’au bout en constatant que la fille était à la fois saoule et laide. Peu de temps après, leur relation avait commencé à tourner au vinaigre, car il s’intéressait de moins en moins à elle. Il buvait plus et chantait moins. Elle l’avait fichu dehors.

          Elle avait réévalué sa situation, épluché les journaux tous les dimanches pour trouver un nouveau poste, en avait voulu à la grande entreprise de sa frustration au travail ; ils étaient aveugles à ses talents particuliers. Elle avait postulé pour d’autres emplois, sans succès, car ses diplômes ne suffisaient pas. Elle s’était inscrite à l’Unisa pour préparer une licence de beaux-arts. Ou de littérature. Il y avait plus de travail qu’elle ne l’avait imaginé et, au bout de quatre mois, elle avait cessé de rendre ses devoirs. Au bureau, elle avait eu une liaison avec un homme marié incompris de sa femme. Ça n’avait pas collé non plus.

          Deuxième grande introspection. Virée de son boulot, elle avait chargé sa Coccinelle Volkswagen et s’était rendue seule au Cap. Elle s’était installée dans une communauté de Obs ou de Hout Bay, et s’était mise à fabriquer de pseudo-œuvres d’art qu’elle vendait à Greenmarket Square, portait des robes flottantes, des sandales et des bandanas colorés dans les cheveux. Elle se faisait appeler Olga, Natasha ou Alexandra. Elle fumait un peu d’herbe, couchait à droite à gauche. Elle se sentait insatisfaite.

          Elle avait déménagé à Greyton, trouvé un boulot dans un petit hôtel, s’était passionnée pour la randonnée en montagne, l’unicité avec la nature et la théorie de Gaia23. Elle avait refusé par deux fois de s’installer avec des femmes plus âgées et avait instauré l’amour comme condition non négociable avant de coucher avec un homme. Ça n’arrivait pas souvent. En moins d’un mois, elle s’était mise à parler des habitants permanents en disant « nous » et des visiteurs de week-end comme « eux ». Quand la ville devenait trop « commerciale », elle rejoignait le dernier lieu branché en date, Darling, sur la côte Ouest, ou Clarens dans le Free State ou autre part dans le Midland du Natal. Durant toutes ces années, elle n’avait parlé qu’anglais, dans une ultime tentative de transformation – jusqu’à ce que passé quarante ans, vide et désillusionnée, elle entame un retour aux sources, un retour vers le Lowveld. On revient toujours pour faire le bilan final, dans un dernier effort pour retrouver les années perdues, pour insuffler une vie nouvelle aux vieux rêves. Peut-être l’insaisissable âme sœur attendait-elle depuis toujours là où tout avait commencé.

          À un moment ou un autre dans les années à venir, elle finirait par mettre la barre moins haut et dirait « oui » au petit homme d’affaires d’âge moyen ou au cultivateur de bananes à la bedaine de buveur de bière qui lui faisait des propositions polies depuis si longtemps. Pour ne pas vieillir seule.

        

      

      
        Notes

        22. Tournoi de rugby interprovinces en Afrique du Sud. (NdT)

        23. Théorie élaborée par James Lovelock, un biochimiste, dans les années 1960, selon laquelle la vie commande son environnement pour son propre avantage. (NdT)
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          Tertia ne revint pas à la charge car le restaurant ne cessait de se remplir et les commandes affluaient. Quelqu’un monta le volume de la musique. De la pop des années soixante-dix. Elle déposa un bol de cacahuètes au passage et me fit un clin d’œil en criant :

          – Il faudra qu’on essaye demain soir !

          Dix minutes plus tard, une autre barmaid prit son service, de dix ans plus jeune qu’elle, bien qu’à mon avis son histoire ne soit pas foncièrement différente. Cheveux roux et taches de rousseur, seins plus petits. Elle compensait en ne portant pas de soutien-gorge. Boucles d’oreilles plus grosses. Les deux femmes formaient une bonne équipe, sans jamais se gêner.

          Je me poussai au bout du comptoir pour laisser la place à la foule. J’observai les gens. La détermination qu’ils mettaient à boire, la frénésie dont ils faisaient preuve dans leur recherche de plaisir. Je n’avais jamais pu comprendre cet engouement pour le jour de l’an, mais peut-être était-ce parce que je l’avais passé seul ou avec Mona pendant si longtemps. Ou simplement parce que j’étais incapable de saisir le côté festif de l’occasion. Encore une année médiocre de terminée. Partie, envolée. Encore une à venir.

          J’avais envie de sortir. Je n’arrivais pas à réfléchir. Je m’aperçus que je n’avais nulle part où dormir. Sans que j’aie rien commandé, Tertia m’apporta une assiette de nourriture. Je la remerciai et lui demandai comment louer un bungalow pour la nuit. Elle ne m’entendait pas. Elle dut coller son oreille à ma bouche. Je reposai ma question. Sa peau était luisante de sueur et je sentis son odeur de transpiration et de tabac. Elle rit en fronçant les sourcils.

          – Le soir du jour de l’an ? lança-t-elle avant d’aller porter quatre bières à une table.

          J’avalai le mouton à la broche, la salade de pommes de terre, la salade aux trois haricots, le pain au fromage et la confiture de raisin. Le vacarme ne cessait de s’intensifier. Elle repassa et laissa bruyamment tomber un jeu de clés devant moi. L’anneau représentait un dauphin argenté avec une perle bleue en guise d’œil. Elle se pencha par-dessus le comptoir, la bouche contre mon oreille.

          – Tout droit après les garages. C’est le dernier endroit sur la gauche, avec la porte bleue. Prenez la chambre au lit simple.

          Sur quoi elle disparut.

           

          J’ouvris la porte bleue et entrai, mon sac de sport noir à la main.

          Une lampe lava brillait dans le coin, jetant de longues ombres orangées à travers le salon. La pièce était encombrée. Des tentures indiennes bleu foncé et vertes aux motifs délicats pendaient du plafond jusqu’au mur, lui-même décoré de tableaux, de gravures et de dessins. Silhouettes mythiques et fantastiques, licornes et nains. Princesses à la chevelure incroyablement longue. Chaque tableau était signé de grosses lettres arrondies : Sasha.

          Je m’étais trompé quant à la poterie ou aux bijoux. Elle était peintre, pas géniale, mais pas mauvaise non plus. Quelque part entre les deux.

          Les lourds rideaux étaient tirés. Je vis un tapis de haute laine. Une étagère contre un autre mur. Un canapé et deux fauteuils, une table basse au milieu avec un cendrier dessus, trois livres et un petit panier tressé. Avec dedans, d’autres dauphins aux yeux de perle bleue identiques à celui qui se trouvait sur l’anneau.

          Toute la pièce sentait l’encens.

          Il y avait deux chambres à gauche, une petite cuisine et une salle de bains à droite. La chambre au lit simple était légèrement plus spartiate. La couette avait de grands carreaux colorés, un unique tableau ornait le mur. Il représentait une scène de clair de lune, avec une princesse aux longs cheveux qui se tenait de dos, la main tendue vers une petite licorne. Je posai mon sac sur le lit, l’ouvris, en sortis le Glock et le posai sur le meuble de chevet. Quittai chaussures et chaussettes, trouvai ma trousse de toilette et la posai aussi sur le lit. J’attrapai le téléphone portable et appelai l’hôpital SouthMed. Il fallut quelques minutes avant que j’aie une infirmière des soins intensifs au bout du fil. Elle dit qu’il n’y avait aucun changement dans l’état d’Emma.

          – Mais l’espoir fait vivre, monsieur Lemmer.

          J’appelai B.J. qui était de garde de nuit.

          – Tout est calme, me dit-il.

          Jeanette Louw répondit à la deuxième sonnerie.

          – Le vent de sud-est va nous achever ! me lança-t-elle.

          
            
          

          J’entendais le vent hurler. Des voix en arrière-plan, le déferlement assourdi de la mer. Où était-elle et avec qui fêtait-elle le nouvel an ?

          – Ta Jeep a un faux numéro. Tu es où ?

          – Si tu savais.

          – Tu avances ?

          – Non. Mais j’y travaille.

          – Je suis sûre que ça va prendre du temps.

          Je gagnai la salle de bains avec ma trousse de toilette. Quand j’allumai la lumière, je vis qu’elle était bleue. Chaque carreau blanc était décoré à la main de motifs colorés, poissons, dauphins, coquillages et algues. Il y avait quatorze bougies sur le réservoir de la chasse d’eau. Juste une baignoire, pas de douche. Sur le rebord de la baignoire, alignés contre le mur, se trouvaient des flacons : huiles, crèmes, shampoing et sels de bain aux herbes.

          J’ouvris les robinets et me déshabillai. Me demandai brièvement si je n’allais pas essayer un bain moussant. Et me moquai de moi-même.

          J’entrai dans l’eau chaude et m’allongeai.

          Au loin, j’entendais les basses de la musique – et, de temps en temps, des gens qui criaient avec jubilation. Je regardai ma montre. Encore deux heures jusqu’à minuit.

          Je fermai les yeux, repris tout au début, et mis mon cerveau en branle.

          Oublie la frustration. Laisse tomber l’envie dévorante de faire quelque chose. Repasse tout en revue. Objectivement. Froidement. J’alignai soigneusement tous les faits comme des dominos, en prenant mon temps.

          Qu’est-ce qui avait fait tomber le premier ? Qu’est-ce qui avait déclenché la série d’événements ? J’avais beau retourner les choses en tous sens, j’en revenais toujours à la même cause : le coup de fil d’Emma à Phatudi.

          À partir de là, je procédai étape par étape. Quatre événements clés. L’agression d’Emma. L’assassinat de Wolhuter. L’attaque dont nous avions été victimes. Le meurtre d’Edwin Dibakwane.

          Réfléchir ainsi m’apporta un éclairage nouveau. Au début, il s’agissait seulement d’actes d’éco-terrorisme relativement inoffensifs et restant dans les limites de la loi. Puis il y avait eu une escalade systématique jusqu’à des délits passibles de prison comme un incendie volontaire et une agression. Et soudain, le grand saut jusqu’au meurtre, Cobie de Villiers qui franchit le pas, les tentatives d’assassinat d’Emma et la mort de Wolhuter et de Dibakwane peu après.

          Pourquoi ? Quel était le catalyseur ? Pourquoi si soudainement ?

          Je n’en savais rien et n’allais pas me tracasser avec ça.

          Pourquoi les principaux dominos étaient-ils tombés ? D’abord, il y avait eu un coup de fil. Puis un second. Je me redressai dans la baignoire, paumes sur les tempes. Réfléchis maintenant. Un troisième ? Un quatrième ? Non, pas d’autre coup de fil. Ou bien si ? Comment s’était passée cette journée, celle où Emma était restée sous la pluie ?

          On avait bu le café dans la véranda. Elle avait un peu mal à la tête, mais son sourire d’autodérision était magnifique. Elle avait téléphoné à Mogale. Branca avait rappelé. Deux coups de fil. Mais nous ne savions encore rien du message à la grille. Dick était venu flirter, Susan était venue nous prévenir qu’un message nous attendait. Nous avions vu Edwin à la grille, bien vivant. Puis nous avions pris la route de Mogale. Nous avions fouillé la maison de Cobie avec Branca, observé la traînée de sang sur le coffre et étions partis. Et après il y avait eu l’attaque.

          Qu’est-ce qui m’échappait ?

          Comment avaient-ils su pour Edwin et le message ?

          Comment avaient-ils su où nous étions pour pouvoir nous tendre une embuscade ?

          Je revins à ce matin-là. Edwin nous remet la lettre. Emma lui pose des questions. Lui donne de l’argent.

          Quelqu’un aurait-il pu nous voir pendant que nous parlions avec Edwin à la grille de Mohlolobe ? Des yeux indiscrets auraient-ils assisté à la remise de la lettre ?

          Clôtures pour le gibier, hautes enceintes, bush très dense des deux côtés de la route. Aucun véhicule garé dans les environs. Je les aurais repérés. Mais même s’il y avait eu un espion planqué avec des jumelles… ils ignoraient tout du contenu du message.

          Nous nous éloignons. Emma regarde fixement le mot. Le lit et le relit. Formule des hypothèses sur le style d’écriture.

          Et puis son téléphone portable sonne.

          Il y avait eu un appel. Carel le Riche. Elle lui avait tout raconté. Tout. À propos de la lettre aussi, et, tout à coup, je compris comment ils avaient fait, je frappai l’eau du bain avec mon poing, éclaboussant les poissons et les algues. Un dauphin grimaçait en me regardant, la bouche ouverte, je lui rendis sa grimace, car je venais de comprendre.

          Ils nous écoutaient. Ces enfoirés avaient mis les téléphones sur écoute. Comment, qui, je l’ignorais encore, mais j’étais sûr qu’ils l’avaient fait.

          Le téléphone d’Emma. D’une façon ou d’une autre, ils espionnaient ses conversations et ses messages. Ceux de Phatudi aussi ? Peut-être. Mais sans le moindre doute ceux d’Emma.

          Toutes ces questions. Comment avaient-ils compris qu’il fallait la mettre sur écoute ? Depuis combien de temps l’espionnaient-ils ? Avaient-ils simplement eu de la chance ? Était-il compliqué de mettre un téléphone portable sur écoute ? Une bande de défenseurs de l’environnement en kaki avait-elle accès à ce genre de technologie ? Ou faisaient-ils partie d’un réseau plus important, plus sophistiqué ?

          Ne pas s’inquiéter de ce qu’on ne sait pas. Se concentrer sur ce qu’on sait. Ils l’espionnaient, de ça j’étais certain. Ce qui me donnait un avantage.

          Comment en tirer parti ?

          Je cherchai de quoi me laver. Il n’y avait pas de savonnette traditionnelle. Je laissai courir mes doigts sur la rangée de flacons. Les deux premiers contenaient du savon liquide avec un poussoir. Je m’en fis couler un peu dans la paume et me lavai.

          Comment utiliser ce que je venais de découvrir ?

          Comment les coincer ? Comment remonter jusqu’à eux ?

          Il y avait un moyen. Je devais bien placer mes billes. Si je jouais fin et ne laissais rien au hasard, ça pouvait marcher. Je devais récupérer le téléphone portable d’Emma. Il était dans son sac à main, à l’hôpital.

          Ne pas les chercher.

          Les laisser venir à moi.

           

          J’enfilai mon short, m’allongeai sur le lit, bras derrière la tête, et réfléchis pendant quarante minutes, jusqu’à ce que j’aie tout planifié.

          
            
          

          Puis je me levai en sachant que je n’arriverais plus à dormir. J’étais trop préoccupé. Je gagnai le salon. La porte de la chambre de Tertia était entrouverte. Ou était-elle Sasha quand elle était à la maison ? Appuyé contre le chambranle, j’observai. Elle avait un lit à baldaquin impressionnant, énorme, recouvert de tentures indiennes et d’un monceau de coussins. Des oiseaux argentés en plein vol pendaient dans un cadre accroché au toit. Je vis d’autres tableaux appuyés contre le mur, ainsi qu’un chevalet et des pinceaux dans un coin, des rideaux inusables, une coiffeuse couverte de flacons et de pots. Une table de nuit avec des livres, un appareil de gymnastique, de ceux dont on fait la publicité le matin à la télé, censé vous garder jeune et en forme.

          À quoi ressemblait la chambre d’Emma Le Roux ? À quoi ressemblait l’intérieur de sa maison ?

          Je m’assis dans le crépuscule orangé de la lampe du salon.

          La maison d’Emma était sûrement différente de celle de Tertia/Sasha. Plus discrète. Ouverte et propre et lumineuse, des vêtements blancs et crème, des meubles en pin d’Oregon avec un peu de verre et de chrome. Ses rideaux devaient être grands ouverts pour laisser entrer la lumière du jour. Le soir, les lampes devaient briller de tous leurs feux.

          Comme les gens sont différents.

          Et les choses qui font de nous ce que nous sommes.

          Je me levai et m’approchai de la bibliothèque de Sasha. Des livres de poche d’un bout à l’autre. Écornés à force d’avoir été lus et relus, ou achetés d’occasion. Les Quatre Accords toltèques : la voie de la liberté personnelle. Demandez et vous aurez : apprendre à manifester ses désirs. Le Pouvoir du présent : un guide pour l’enrichissement spirituel.

          Sasha la chercheuse.

          Votre réalité immortelle : comment briser le cycle de la vie et de la mort. Les Anges sur Terre : guide pratique pour les anges incarnés.

          Croyait-elle vraiment à tout ça ? Véritablement ? Ou s’agissait-il d’une sorte de jeu, une façon de fuir la réalité de temps à autre, un genre de fantasme ?

          Le Trésor de la Licorne : légendes, poèmes et traditions. Dragons et Licornes : une histoire naturelle. L’Homme, les Mythes et la Magie : encyclopédie illustrée de la mythologie, de la religion et de l’inconnu.

          Et ensuite, Les Affinités astrales de Linda Goodman : une nouvelle approche du cœur humain. Et encore, Sexe et Astrologie : les affinités sensuelles.

          Je sortis le dernier livre et l’ouvris. De quel signe était Emma ? Elle avait dit partager un anniversaire avec l’ancienne Afrique du Sud. Le 6 avril. Bélier, comme moi. Je parcourus l’index et trouvai la référence.

          Bélier et Bélier. Excellent duo, avec attirance sexuelle intense et satisfaction érotique mutuelle, mais cette relation sensuelle demande beaucoup d’investissement : l’homme et la femme réclament tous les deux une forte attention sexuelle. La probabilité d’une relation à long terme dépasse de beaucoup la moyenne.

          Gros tas de conneries.

          Je lus ce que le livre avait à dire sur les femmes Bélier : Éteignez la lumière et elle deviendra une tigresse, n’importe où, n’importe quand. Mais soyez prévenus, elle est plus intéressée par son propre plaisir que par le vôtre.

          
            
          

          Je refermai le livre et me rassis. J’allai à la salle de bains pour uriner et regagnai ma chambre. Je fermai la porte, ouvris la fenêtre dans l’espoir que la nuit allait se rafraîchir et éteignis la lumière. Il fallait que je dorme. La journée de demain promettait d’être intéressante.

           

          À minuit, le tapage me réveilla. Je me rendormis. D’un sommeil léger. Agité.

          À une heure, des voix éméchées me parvinrent et quelqu’un tâtonna pour trouver la serrure du bungalow d’à côté.

          À une heure et demie, la porte bleue s’ouvrit. Au bout d’un moment, on fit couler l’eau dans la salle de bains. Entre veille et sommeil, j’étais incapable de dire quelle heure il était. Je sentis l’odeur doucereuse de la marijuana, entendis Sasha dans le salon. Un dernier joint avant de se coucher. Pour la nouvelle année.

          La porte de ma chambre s’ouvrit doucement.

          Puis plus rien. J’entrouvris les yeux.

          Sasha se tenait dans l’embrasure de la porte, épaule contre le montant et main sur la hanche. Une lumière diffuse soulignait sa nudité. Pas l’orange du salon. Autre chose. Des bougies. Elle était debout et me regardait. Son visage était plongé dans une obscurité profonde, indéchiffrable.

          – Lemmer, dit-elle d’une voix très basse, presque inaudible.

          Je n’aime pas mon nom de famille. Il rime avec gemmer ou ginger24. Il rappelle vaguement le mot couteau en afrikaans et évoque des bagarres à l’arme blanche dans de sombres ruelles. Depuis Herman Charles Bosman25, il possède une connotation bien trop proche de la réalité, en ce qui me concerne. Mais c’est mieux que Martin, ou Fitz ou Fitzroy.

          J’adoptai volontairement une respiration superficielle. Petit jeu familier, pour de nouvelles raisons. Je refermai les yeux.

          Elle resta là un long moment. M’appela une fois encore et quand elle vit que ma respiration ne changeait pas, elle s’éloigna en claquant la langue.

          Son lit grinça.

          Sasha la chercheuse.

          Une semaine auparavant, j’aurais accepté son invitation avec gratitude.

          Quelle ironie. J’avais presque envie de rire. De moi-même. Des gens, de la vie. Quelques nuits avant, j’avais eu trop peur pour ne serait-ce que tendre la main vers Emma. Trop peur du rejet, trop peur qu’elle recule violemment en disant : « Qu’est-ce que vous faites, Lemmer ? » d’un ton outré. Trop conscient de ma condition, de l’abîme qui nous séparait et des conséquences d’une mauvaise interprétation de la situation.

          Emma s’était arrêtée près de moi. Pourquoi était-elle restée debout à côté de mon lit ? Parce qu’elle était un peu éméchée ? S’était-elle souvenue de notre étreinte quand je l’avais réconfortée ? Était-ce parce qu’elle se sentait seule, qu’elle voulait être prise dans les bras une fois encore, parce que j’étais disponible ? Ou était-elle perdue dans ses pensées et s’était-elle tenue là par hasard ? Je n’étais pas son genre. Ni physiquement ni socialement.

          Je savais que cet instant ne me quitterait plus. Que je le revivrais encore et encore allongé dans mon lit, dans le silence des nuits de Loxton. Mon lit une personne.

          Un faible bruit assourdi me parvint de la chambre de Tertia, comme quelqu’un qui traîne les pieds.

          Quand elle s’était tenue dans l’embrasure de la porte, il n’y avait eu aucun doute, aucune question, aucune différence sociale. Je n’avais pas peur. J’étais simplement indisponible.

          Quelle ironie.

          Au début, je tentai d’ignorer ou de justifier le bruissement régulier. C’était lent et doux. Mais il se prolongeait indéfiniment, sans que j’arrive à trouver une raison logique.

          Je dressai l’oreille. Était-ce son banc de gymnastique ? Non. C’était plus subtil, plus léger, plus sournois.

          Puis l’explication germa peu à peu dans mon cerveau, comme une fleur qui éclot. C’était le bruit d’un matelas et d’un sommier qui se balancent doucement.

          Sans fin.

          Sans hâte. Paisiblement, le rythme qui accélère petit à petit.

          Un son s’y mêla. Ce n’était pas sa voix mais sa respiration, forçant le passage par la gorge, le nez ou les dents, gardant le tempo avec un enthousiasme grandissant.

          Mon corps y répondit.

          Plus vite.

          Il faisait très chaud dans la pièce.

          
            
          

          Plus fort.

          Dieu du ciel.

          Plus violemment. Je l’imaginai.

          Je restai allongé à écouter, captivé, prisonnier. Ce qu’elle faisait était à la fois mesquin et brillant.

          J’aurais voulu me boucher les oreilles. J’aurais voulu faire du bruit pour couvrir le sien. Je ne fis rien. Je restai allongé et écoutai.

          Je voyais la scène. Combien de temps cela dura-t-il, je l’ignore. Quatre minutes ? Huit ? Dix ?

          La machine s’emballait, embarquée dans une course folle et pressante.

          Si j’entrais dans sa chambre maintenant, je savais ce qui allait arriver. Elle m’encouragerait de la voix, crierait sa joie, bougerait avec adresse, roulerait des hanches avec habileté, se retournerait pour m’offrir de nouvelles sensations, se mettrait sur moi, saurait quand se retirer pour que ça dure plus longtemps, pour étirer les heures, pour ne pas rester seule.

          Comme toutes les autres. Désespérée, solitaire et insensée.

          Je savais tout ça. Ça ne valait pas la peine. Quand tout serait terminé, ce serait à Emma que je penserais, mais Tertia voudrait que je la prenne dans mes bras, elle allumerait une cigarette et voudrait parler du lendemain.

          Je me levai d’un bond. Je fus à sa porte en quatre enjambées fluides. Elle était sur son lit, allongée sur le dos, genoux écartés, se caressant d’un geste rapide avec un doigt bagué, la lumière vacillait sur son corps frémissant et en sueur. Il y avait une bougie sur la table de chevet.

          Elle me vit. Elle savait que je viendrais. Seul son regard la trahit. Elle avait le visage crispé par l’effort et le plaisir.

          Elle ôta son doigt juste avant que je la pénètre violemment.

          – Oui, dit-elle. Baise-moi.

          
            
          

        

      

      
        Notes

        24. Soit « rouquin ». (NdT)

        25. Journaliste afrikaner (1905-1951) qui a tué son beau-frère par accident en 1926, lors d’une dispute, et a ensuite écrit son histoire. (NdT)
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          J’étais debout à cinq heures moins vingt.

          Je ne pris pas le temps de penser. Ni de me laver. Je ramassai mes affaires et me glissai dehors comme un lâche pendant qu’elle dormait profondément sous les cieux étoilés de paradis indiens. Je marchai jusqu’à l’Audi, ouvris la portière sans bruit, balançai mon sac à l’intérieur et m’éloignai.

          Le soleil se leva au-delà de Hazyview, premier jour de la nouvelle année.

          Je m’arrêtai dans un garage pour utiliser les toilettes. Je sentis son odeur sur moi en ouvrant ma braguette pour uriner. Je me lavai le sexe dans le lavabo avec un savon liquide rose au parfum doucereux. Je me rasai, me brossai les dents et me lavai le visage. Je me sentais sale.

          Je me rendis à l’hôpital. Je réfléchissais à ce que je devais faire, mais mon esprit s’égarait.

          J’étais au-dessus d’elle et en elle, et dans la fièvre du moment, j’avais dit « Sasha » et quelque chose avait changé sur son visage, un moment fugace de joie intense, comme si on l’avait découverte, telle une île au milieu de l’océan.

          Elle avait été vue.

          – Oui, avait-elle répondu les yeux brillants.

          
            
          

          Je me rappelai la première fois où quelqu’un m’avait vu.

          C’était durant ma première année comme garde du corps, quand je travaillais pour le ministre des Transports. Un matin d’été, dans sa ferme. Je me préparais à aller courir sur les chemins de terre entre les champs de maïs. Il était sorti de la maison avec un chapeau à larges bords et une canne de randonnée.

          – Venez marcher avec moi, Lemmer, avait-il dit, et nous avions gravi en silence le koppie d’où il pouvait voir toute sa propriété.

          C’était un fumeur. Une fois au sommet, il s’était assis sur un rocher et avait lentement allumé sa pipe avant de me demander :

          – D’où venez-vous ?

          J’avais esquissé les grandes lignes, mais ça ne lui avait pas suffi. Il savait y faire avec les gens. Il m’avait poussé à me livrer, de sorte que pour finir, tandis que le soleil se levait derrière nous, je lui avais tout raconté. Mon père et ma mère et les années à Seapoint. Quand j’avais eu terminé, il était resté pensif un long moment. Puis il avait dit :

          – Vous êtes ce pays.

          J’avais vingt ans, j’étais encore un bleu.

          – Je vous demande pardon ?

          – Vous savez ce qui a fait de ce pays ce qu’il est ?

          – Non, monsieur.

          – Les Anglais et les Afrikaners. Vous êtes les deux.

          Je n’avais pas répondu. Il avait regardé au loin et ajouté :

          – Mais vous avez le choix, mon garçon.

          Mon garçon.

          – Je ne sais pas si ce pays a encore le choix. La claustrophobie des Afrikaners et l’agressivité et la fourberie des Anglais ; voilà où ça nous a menés. Ça ne fonctionne pas en Afrique.

          J’étais abasourdi. Il était membre du gouvernement du Parti national.

          Il avait vidé sa pipe en la cognant sur un rocher et avait ajouté :

          – Umuntu ngumuntu ngabantu. Vous savez ce que ça signifie ?

          – Non, monsieur.

          – C’est du zoulou. C’est de là que vient le mot « ubuntu ». Il veut dire beaucoup de choses. On ne peut être humain qu’à travers les autres. Nous faisons partie d’un tout, d’un groupe plus vaste. Inextricable. Le groupe est l’individu. Ce qui veut dire qu’on n’est jamais seuls, mais aussi que, quand on fait du mal à quelqu’un, on se fait du mal à soi-même. Ça signifie la solidarité, le respect, l’amour fraternel, la compassion et l’empathie.

          Il m’avait regardé à travers ses épaisses lunettes et avait ajouté :

          – Voilà ce que doit chercher l’homme blanc en Afrique. S’il ne le trouve pas, il restera pour toujours un étranger dans ce pays.

          J’étais trop jeune et trop stupide pour comprendre ce qu’il me disait. Et je n’ai jamais pu l’interroger, parce qu’il s’est suicidé sur ce même koppie, pour éviter à sa famille de souffrir quand les médecins lui ont appris qu’il était condamné. Mais j’y ai repensé au cours des années. Je me suis observé, et j’ai observé les autres, je me suis souvenu, j’ai questionné. J’ai appris à surveiller leurs attitudes et leurs actes pour déceler les comportements menaçants, mais aussi à deviner l’histoire de leur vie et à me demander : En quoi suis-je humain à travers eux ? Je me suis interrogé sur mon incapacité à faire partie d’un tout. La communauté est un organisme primitif avec une membrane perméable et sélective et je n’étais pas apte à la sélection, je n’entrais pas dans le moule.

          Plus tard, quand j’eus un peu plus de recul, j’aurais aimé parler à nouveau avec le ministre sur le koppie. Lui dire que l’Afrique était la source de l’ubuntu, que c’était vrai. Dans les yeux de beaucoup de gens, je lisais la douceur, la sympathie, la bonne volonté, le désir immense de trouver la paix et l’amour.

          Mais le continent avait aussi un autre visage, le côté yang de l’ubuntu. C’était un terreau pour la violence. J’aurais voulu lui dire que je reconnaissais chez les autres le genre d’homme que j’étais devenu, à cause de mes gènes et de l’éducation sans pitié de mon père. Cette absence dans le regard, comme quelque chose de mort à l’intérieur, de l’homme qui ne craint plus la souffrance et qui éprouve le besoin pressant d’en découdre avec les autres, de leur faire mal.

          Et je ne le voyais nulle part plus fréquemment qu’en Afrique. Durant mes voyages avec le Parti national et les ministres de l’ANC, j’avais sillonné le monde – l’Europe, le Moyen et l’Extrême-Orient, et mon continent à moi. Et c’était là, dans le berceau de l’humanité, dans les yeux des politiciens et des dictateurs, des policiers, des soldats et des gardes du corps et, pour finir, dans ceux de mes compagnons de cellule, que j’avais reconnu la majorité de mes frères de sang. Au Congo et au Nigeria, au Mozambique et au Zimbabwe, en Angola et en Ouganda, au Kenya et en Tanzanie, et à la prison de Brandvlei. Des gens façonnés par la violence et qui la répandaient autour d’eux comme l’évangile.

          Parfois, j’éprouvais un profond désir d’être différent. D’appartenir à la fraternité du respect, de la compassion et de la solidarité, du soutien sans faille et de l’altruisme. C’était comme l’écho génétique de mes ancêtres qui avaient quitté l’Afrique trop longtemps auparavant, le signal était trop faible, la distance trop grande.

          Ça ne me tourmentait pas pour autant. C’est comme ça : un homme blanc sur le continent de l’ubuntu.

           

          Dans la suite VIP, B.J. Fikter m’informa que la nuit s’était déroulée sans problème. Il se préparait à se coucher et je pris simplement le téléphone d’Emma et le chargeur et me mis en quête du docteur Eleanor Taljaard.

          D’après elle, qu’Emma soit toujours dans le coma était mauvais signe.

          – Il n’y a eu aucun changement dans les dernières soixante-douze heures, Lemmer. Voilà le problème. Plus le coma dure, plus le pronostic est mauvais.

          Je voulais lui demander s’ils pouvaient faire quelque chose, mais je connaissais la réponse.

          – Eleanor, j’ai besoin de louer une maison pour quelques jours, une semaine peut-être, dans le district de Klaserie. Pas un truc touristique. Un endroit isolé. Une ferme ou une petite propriété…

          – À Klaserie ?

          J’acquiesçai.

          – Pourquoi là-bas ?

          – Ne me demandez pas.

          Elle hocha la tête.

          – La police la protège. Vos gardes du corps la protègent. Que se passe-t-il ? Est-elle en danger ?

          
            
          

          – Elle est en sécurité ici. Je veux juste être certain qu’elle sera en sécurité quand elle sortira.

          Le docteur avait une expression indéchiffrable, puis elle laissa ses questions en suspens et dit :

          – Laissez-moi en parler à Koos.

          Elle téléphona à son mari et lui transmit ma demande.

          – Koos dit que c’est le nouvel an. Seuls les médecins et les amoureux travaillent.

          – Dites-lui que c’est urgent, s’il vous plaît.

          Elle lui répéta mes paroles, tout en prenant des notes dans un calepin à en-tête d’entreprise pharmaceutique. Elle me demanda mon numéro de portable et le lui répéta. En raccrochant, elle arracha la feuille de papier et dit :

          – Koos va demander à Nadine Bekker de vous appeler. Elle est agent immobilier. Laissez-lui un peu de temps, il veut lui mettre la pression. Il est doué pour ça.

          – Merci beaucoup.

          Je me levai.

          – Lemmer, reprit-elle. J’imagine que vous savez ce que vous faites.

          – Ça reste à voir, répondis-je.

           

          Le seul endroit ouvert pour petit-déjeuner était le Wimpy. Je commandai un double petit-déjeuner et avais déjà bu le premier de deux grands cafés quand Nadine Bekker me téléphona. Elle avait une voix perçante et parlait à toute vitesse, comme quelqu’un de pressé et hors d’haleine.

          – Le Dr Koos Taljaard m’a expliqué que vous aviez une urgence, mais je dois vous dire que ça va être un vrai défi de trouver ce que vous cherchez. Les gens refusent de louer pour de courtes périodes.

          – Je paierai pour un mois.

          – Ça pourrait aider. Laissez-moi un peu de temps, c’est le nouvel an, je ne sais pas si je vais arriver à joindre du monde. Je vous rappelle.

          Un garçon aux yeux injectés de sang m’apporta mon petit-déjeuner. Le cuisinier avait dû aller à la même soirée que lui car les œufs étaient caoutchouteux et les saucisses de porc desséchées. Il fallait que je mange. Je commandai un autre café pour faire passer le tout. J’observai les rares clients du restaurant. Ils étaient assis seuls ou à deux, et discutaient à voix basse, têtes et épaules courbées. Leur ressemblais-je ? Vaguement perdu, vaguement solitaire, un peu embarrassé de n’avoir rien trouvé de mieux à faire que de prendre le petit-déjeuner au Wimpy en ce matin de fête.

          J’éprouvais un sentiment de culpabilité injustifié dont je n’arrivais pas à me débarrasser. C’était lié à Emma, en partie à cause de son état et de mon éthique professionnelle. Comment avais-je pu, moi qui étais censé travailler, me livrer au plaisir charnel pendant qu’elle était dans le coma ? C’était le moins difficile à analyser et à évacuer. Le reste était plus problématique, parce qu’il posait la question centrale des sentiments que j’éprouvais pour elle. Jusqu’à quel point m’avait-elle manipulé pour que je l’apprécie, que je la plaigne, que je soutienne sa cause ? À quel point était-ce délibéré ? Jusqu’à quel point mon malaise était-il lié au fait que je n’avais pas su la protéger et qu’elle était mon premier échec professionnel ? Un vrai champ de mine pour ma conscience.

          D’un autre côté, je n’avais rien cherché. C’était juste arrivé. Ça faisait dix mois que je n’avais pas été avec une femme. Voilà pourquoi la nuit précédente avait été aussi intense. Ça arrive ; parfois on rencontre une femme avec le même désir, la même colère, le même besoin.

          Mon portable sonna. C’était Nadine Bekker.

          – J’ai deux choses à vous proposer, il y en a d’autres, mais les propriétaires ne répondent pas pour le moment. Si j’avais eu plus de temps, j’aurais pu m’organiser. Vous voulez jeter un coup d’œil ?

           

          C’était une femme d’une cinquantaine d’années, pas très grande, une petite abeille hyperactive aux cheveux blonds courts et décolorés, arborant une alliance extravagante à son annulaire boudiné. Elle était habillée comme si elle se rendait à la messe et fit claquer ses hauts talons sur le goudron en s’approchant précipitamment de ma voiture.

          – Attendez, ne sortez pas, bonjour, je m’appelle Nadine, ravie de vous rencontrer, suivez-moi, je vais vous montrer le premier endroit, ce n’est pas loin.

          Le marché de l’immobilier ne devait pas se porter trop mal dans le Lowveld ; elle conduisait une Toyota Prado blanche, mais roulait moins vite qu’elle ne parlait.

          La première maison se trouvait près de Dingleydale, à l’est de la R40, à environ dix kilomètres de la maison d’Edwin Dibakwane et de son mur de ciment rose. Elle donnait directement sur la piste de gravier et on apercevait quelques huttes blotties les unes contre les autres.

          Je m’arrêtai derrière elle et sortis.

          – Malheureusement, ça ne va pas convenir.

          – Je suis désolée, je ne sais pas vraiment ce que vous cherchez, d’habitude, on commence d’abord par faire le point avec le client. Koos m’a simplement dit une maison dans une ferme ou une petite propriété.

          – Je veux quelque chose de plus isolé.

          – L’autre endroit est plus isolé, mais en assez mauvais état, si le style abandonné ne vous dérange pas, et il n’y a pas d’électricité, juste le gaz, ça appartient à un avocat de Pretoria, il en a quelques-uns comme ça, mais personne ne vit dans celui-ci, il l’a acheté pour investir. On a une belle vue de la montagne et il y a une rivière.

          – Le style abandonné ne me dérange pas.

          – Allons y jeter un œil, c’est peut-être juste ce que vous recherchez et le loyer est aussi moins élevé, mais il vous faudra le prendre pour le mois entier, mais Koos m’a dit que ça ne vous posait pas de problème ?

          – C’est exact.

          Nous reprîmes la R40 vers le nord, puis bifurquâmes à gauche dans une piste gravillonnée à Green Valley. Les pentes fortement boisées de Mariepskop se dessinaient juste au-dessus. Après quinze kilomètres de virages poussiéreux, elle s’arrêta devant une grille de ferme et sauta hors du véhicule en me faisant signe d’attendre. Elle bricola avec un trousseau de clés, puis ouvrit la barrière en la poussant :

          – Laissez-la ouverte, on ressort par le même chemin.

          Il y avait un poteau rouillé à côté de la barrière, avec un panneau pratiquement illisible et troué de six balles de revolver. Motlasedi.

          Nous grimpâmes la colline en suivant un chemin de ferme accidenté. J’étais inquiet pour la garde au sol de l’Audi. Près de la barrière, c’était de l’herbe, mais en moins de deux cents mètres, le bush devint plus dense. Nous traversâmes un tunnel arboré, branches et feuilles égratignaient le toit de la Prado.

          La maison se trouvait à plus d’un kilomètre de la piste gravillonnée. C’était un bâtiment ancien, soixante ans ou plus, avec un toit de tôle ondulée, des murs blanchis à la chaux maintenant jaunis, une grande cheminée. La véranda donnait sur un ruisseau, plutôt que la rivière promise. Directement à l’ouest, les falaises du Mariepskop dominaient l’horizon.

          Pas parfait, mais ça irait. La cour était suffisamment grande et dégagée pour voir quelqu’un arriver à cent mètres. Le désagrément étant que la végétation fournie offrait un abri au-delà. Mais il était aussi difficile de s’y déplacer. Pour autant que je puisse voir, il n’y avait qu’une seule route d’accès possible, à cause de la montagne imposante et de la jungle de l’autre côté du cours d’eau.

          Elle sortit et m’attendit.

          – Que signifie Motlasedi ? demandai-je.

          – Je l’ignore, mais je vais me renseigner. Allons voir à l’intérieur, je ne sais pas dans quel état ça se trouve, la maison a été longtemps fermée, mais, au moins, il y a des meubles. Qu’est-ce que vous voulez faire ici, si loin de tout ?

          Elle grimpa habilement les trois marches de la véranda avec ses talons hauts et fit tinter le trousseau de clés jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la bonne.

          – Je veux juste un peu de tranquillité, répondis-je.

          – On a aussi besoin de tranquillité, voici le salon, en tout cas, il y a quelque chose pour s’asseoir, la cuisine est par là, cuisinière et frigo à gaz, il faudra simplement les mettre en marche, un peu de poussière ici à ce que je vois, je peux vous la faire nettoyer si vous voulez, ça prendra une journée, venez, les chambres sont par là, au moins il y a des moustiquaires sur les fenêtres, mais vous devriez vous procurer quelque chose en bombe ou en pommade, à cette époque de l’année, les moustiques peuvent être un vrai fléau si près de l’eau, malheureusement juste cette salle de bains, pas de literie évidemment, mais par cette chaleur, vous ne devriez pas en avoir tellement besoin…

          Elle poursuivit son monologue à travers toute la maison au même débit rapide que ses petits pas courts et pressés, ignorant sciemment les trois gros cafards qui détalaient devant nous sur le plancher, avant de demander, enfin hors d’haleine :

          – C’est ce que vous recherchez ?

          – Oui, c’est ce que je cherchais.

          – Très bien, alors, allons signer le contrat, il faut verser mille huit cents rands d’arrhes, plus un mois de loyer d’avance, ce qui nous fait trois mille six cents rands au total, c’est bien ça ?

          Je sortis mon téléphone portable et celui d’Emma et vérifiai qu’il y avait bien un réseau.

          Une barre, une seconde qui allait et venait.

          – C’est parfait, merci.
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          À deux heures dix, j’étais de retour à Motlasedi. Je déposai dans la cuisine les provisions de la semaine dans des sacs de Pick’n'Pay, allumai le frigo à gaz et y rangeai les bouteilles d’Energade. J’allai chercher le balai, le seau, les torchons et les produits d’entretien dans la voiture et commençai par nettoyer la cuisine. Puis je m’attaquai au salon, continuai par la salle de bains et la chambre. Je suais sang et eau.

          Alors que j’étais en train de vaporiser quatre bombes d’insecticide dans toute la maison, un des téléphones sonna. Le mien. C’était Nadine Bekker.

          – Motlasedi signifie « Le lieu de la grande bataille », dit-elle quand je décrochai. Vous voulez entendre l’histoire ?

          – S’il vous plaît.

          Elle me lut l’histoire en anglais, à toute allure et sans respecter la ponctuation, de sorte que je dus fermer les yeux et me concentrer pour arriver à la suivre.

          Une tribu locale, les maPulanas, avait été attaquée en 1864 par Mswati, roi des Swazis. Les maPulanas avaient battu en retraite à Mariepskop et là, à près de deux mille mètres au-dessus des plaines du Lowveld, ils s’étaient préparés pour la bataille qui allait suivre. Les maPulanas avaient fait rouler des rochers jusqu’au bord et surveillé l’unique sentier qui permettait l’accès à la montagne.

          Les guerriers Swazis avaient attendu que l’épais brouillard qui se forme parfois à flanc de montagne les nuits d’été se lève avant d’attaquer l’ascension. Cette nuit-là, le brouillard était si épais que chaque guerrier avait dû grimper une main sur l’épaule de celui qui le précédait. Au sommet, les maPulanas étaient assis dans un silence de mort. Ils avaient attendu le dernier moment avant de faire rouler leurs missiles rocheux le long du sentier. Leur stratégie était fatale. Les pertes des Swazis avaient été lourdes et leur attaque s’était abîmée dans le chaos. Pour finir, les maPulanas avaient dévalé la montagne, écrasant toute résistance et repoussant les forces Swazis jusqu’à la petite rivière au sud de Mariepskop.

          Nadine cessa sa lecture et ajouta :

          – Ça doit se trouver juste là où vous êtes, on dit qu’on peut encore voir les os des Swazis si on sait où regarder et c’est pour ça que le nom de la rivière est aussi Motlasedi, le lieu de la grande bataille, et que les maPulanas appellent la montagne Mogologolo, qui signifie « Montagne du vent », parce que les Swazis n’ont entendu que le sifflement des rochers qui tombaient avant de mourir. Vous êtes déjà installé ? Vous êtes bien ? Téléphonez s’il y a quelque chose, il faut que je me sauve.

          Il n’y avait pas de douche dans la salle de bains. Je fis couler un bain froid, me lavai et me sentis propre pour la première fois.

          Je réglai la sonnerie du téléphone portable sur 16 h 30, m’allongeai sur le matelas nu et dormis d’un sommeil agité pendant plus d’une heure. Puis je me levai, me lavai le visage à l’eau froide, pris le téléphone d’Emma et sortis une bouteille d’Energade du frigo.

          J’allai m’asseoir sur la véranda qui dominait le cours d’eau. Le bourdonnement des insectes faisait comme une couverture sonore. Des oiseaux chantaient dans la forêt touffue de l’autre côté du ruisseau boueux et glougloutant. Un commando de singes verts bondissait de sommet en sommet comme des apparitions. Un énorme ibis gris se posa au bord de l’eau et commença résolument à sonder l’herbe rase du bout de son long bec.

          Je revis mon plan une dernière fois. Vérifiai l’heure à ma montre : 16 h 43.

          J’appelai les renseignements pour obtenir trois numéros. Je les écrivis au crayon sur le papier d’Emma.

          J’appelai le premier tout de suite – le Centre de rééducation de Mogale.

          Une des volontaires à l’accent scandinave me répondit. Je demandai à parler à Donnie Branca. Elle me pria d’attendre. Je les entendis qui l’appelaient.

          – Attendez, s’il vous plaît, il arrive.

          – Donnie à l’appareil.

          – C’est Lemmer, Donnie. Je suis venu vous voir avec Emma Le Roux.

          – Oh. Je suis tellement désolé… On a entendu parler de l’accident.

          – Ce n’était pas un accident et vous le savez.

          – Je ne suis pas sûr de ce que vous…

          – Donnie, je pense qu’il est temps d’arrêter les conneries. Je veux que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire…

          – Je n’aime pas votre…

          
            
          

          – Fermez-la et écoutez, Donnie.

          Il la ferma. J’avais longuement pensé à ce que je voulais lui dire. Tout était fondé sur des hypothèses mûrement réfléchies, mais c’était le débit qui comptait. Je devais me montrer agressif et sûr de moi. Il ne devait pas sentir qu’il y avait des lacunes dans mes informations.

          – Je suis dans une ferme appelée Motlasedi, sur la piste gravillonnée entre Green Valley et Mariepskop. Je vous donne quarante-huit heures pour me dire où se trouve Cobie de Villiers. Si je n’ai pas de nouvelles passé ce délai, je raconte tout ce que je sais aux journaux et au commissaire de police du Limpopo.

          Je lui laissai le temps d’assimiler l’info.

          – Je sais ce que vous pensez, Donnie. Vous vous demandez ce que je sais. Que je vous aide : je sais tout. Je sais tout sur vos escapades nocturnes, sur les armes que vous cachez à la police, je sais ce que Frank Wolhuter a découvert dans la maison de Cobie… et ce n’était pas sur l’étagère, Donnie…

          Puis je tentai le plus gros bluff, celui auquel j’avais réfléchi le plus longtemps.

          – Je sais aussi que H.B. ne veut pas dire Honey Badger. Quarante-huit heures, Donnie. Pas la peine de me contacter pour autre chose. Vous savez ce que je veux.

          J’enfonçai la touche du combiné rouge pour mettre fin à la conversation et essuyai la sueur qui me coulait sur le front.

          Puis je respirai un grand coup.

          L’appel suivant était destiné à Carel le Riche. Il avait dû voir le nom d’Emma s’afficher car il dit :

          – Je me suis inquiété pour toi, Emma.

          
            
          

          – Lemmer à l’appareil. Les nouvelles sont mauvaises.

          – Où est Emma ?

          C’était plus un ordre qu’une demande inquiète.

          – Elle est à l’hôpital, Carel. Il y a eu un incident. Nous sommes…

          – Un incident ? Quel genre d’incident ? Qu’est-ce qu’elle fait à l’hôpital ?

          – Carel, si vous la bouclez, je pourrai terminer.

          Il n’était pas habitué à ce ton-là. La stupéfaction le fit taire juste assez longtemps.

          – Nous avons été attaqués samedi par trois hommes armés. Emma a été touchée et elle souffre d’une blessure à la tête. Elle est dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital de SouthMed à Nelspruit. Le nom de son médecin est Eleanor Taljaard. Appelez-la si vous voulez des détails sur son état.

          Il ne put se retenir plus longtemps.

          – Samedi ? hurla-t-il. Et c’est seulement maintenant que vous appelez ?

          – Carel, calmez-vous…

          – Ça fait trois jours ! Comment osez-vous m’appeler maintenant seulement ? Est-ce que c’est grave ?

          – Carel, je veux que vous la fermiez et que vous m’écoutiez. Je ne vous dois rien. Je vous appelle par pure courtoisie. Je sais qui nous a attaqués. Je vais leur mettre la main dessus, sans exception. Pas pour vous. Pour Emma. Je suis dans une ferme du nom de Motlasedi, sur la piste gravillonnée entre Green Valley et Mariepskop. Ce n’est qu’une question de temps avant que je les trouve.

          J’espérais qu’il allait poser la bonne question. Je ne fus pas déçu.

          – Qui ? Qui c’était ?

          
            
          

          – C’est une longue histoire et je n’ai pas le temps de vous expliquer. Je vous raconterai tout quand ce sera fini. Ça ne sera pas long. Je vais tout dévoiler au grand jour.

          – Vous étiez censé la protéger, c’était votre boulot.

          – Au revoir, Carel.

          Je coupai la communication.

          Il allait rappeler immédiatement, je le savais. Je vérifiai ma montre. Dix-neuf secondes et le téléphone d’Emma sonna. L’écran annonçait « Carel ». Je refusai l’appel. Attendis à nouveau. Vingt secondes cette fois. J’éteignis encore. Dix-neuf autres secondes et une nouvelle sonnerie. J’aurais parié sur trois fois, mais Carel était un riche afrikaner déterminé. Il essaya six fois avant de renoncer. Je le voyais arpenter son antre de long en large, en colère et bouillant d’indignation, un cigare à la main, essayant de se rappeler ce que j’avais dit à propos de l’hôpital et du médecin, avant de leur téléphoner.

          C’était le moment de passer mon troisième appel. Je composai le numéro.

          – Brigade criminelle, que puis-je pour vous ?

          – Pourrais-je parler à l’inspecteur Jack Phatudi, s’il vous plaît ?

          – Attendez un instant.

          Elle me passa un autre poste qui sonna et sonna encore. Pour finir, l’appel lui revint.

          – À qui désirez-vous parler ?

          – À l’inspecteur Jack Phatudi.

          – L’inspecteur est absent. Il y a un message ?

          – Oui, s’il vous plaît. Dites-lui que Lemmer a appelé. Et dites-lui…

          – Qui ?

          – Lemmer.

          
            
          

          J’épelai.

          – OK. Quel est le message ?

          Je mentis sans vergogne.

          – S’il vous plaît, dites-lui que je sais qui a donné le message à Edwin Dibakwane.

          – Edwin Dibakwane ?

          – Oui.

          – Je le lui dirai. Comment peut-il vous joindre ?

          – Il a mon numéro.

          – Très bien.

          Pour être doublement sûr, j’appelai aussi les bureaux de la SAPS de Hoedspruit afin de lui laisser le même message, mais, à ma grande surprise, on me répondit qu’on allait me le passer. Puis il prit la communication avec un « oui ? » inamical.

          – Jack, Lemmer à l’appareil.

          Quelques secondes de silence.

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Je sais qui a donné le message à Edwin Dibakwane.

          – Qui ?

          – Je ne peux pas vous le dire maintenant, Jack. D’abord, je veux que vous vous excusiez pour hier. Vos manières laissent beaucoup à désirer. J’espère que votre mère ignore de quelle façon vous vous conduisez.

          Il perdit son sang-froid sur-le-champ.

          – Ma mère ?

          – Oui, Jack, votre mère. Je suis sûr qu’elle vous apprit de meilleures manières que ça. Allez-vous vous excuser ?

          Il me répondit en sepedi. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais, vu le ton, j’en conclus que ce n’étaient pas des excuses.

          
            
          

          – Bon, je me vois dans l’obligation de vous quitter, Jack, dis-je avant de couper la communication et d’éteindre le téléphone d’Emma.

           

          La grande étendue de bush compact entre l’entrée de la ferme et la maison posait problème. La bonne nouvelle étant que je serais invisible une fois à l’intérieur ; la mauvaise, que je ne pourrais pas surveiller en même temps les routes d’accès potentielles et la maison.

          Je choisis une cachette à un peu plus de dix mètres de la lisière des fourrés, d’où je pouvais voir la grille et la route d’accès sur plus d’un kilomètre, plus une grande partie de la clôture, tout ça en étant planqué. Les magasins vendant des jumelles à Nelspruit n’étaient pas ouverts. Il faudrait faire sans.

          J’enlevai des pierres et des branches pour pouvoir m’adosser confortablement à un tronc d’arbre. Je posai le Glock à portée de main. Ouvris le paquet de dix Twinkies, les sortis du plastique et les disposai sur le chapeau de brousse kaki que j’avais acheté au Pick’n'Pay. C’était de la nourriture qui ne craquait pas sous la dent et ne faisait aucun bruit. Je posai les quatre bouteilles d’Energade à côté des Twinkies et en ouvris une. Pas glacée, mais ça pouvait aller.

          Je vérifiai ma montre. Ça faisait un peu moins d’une heure que j’avais appelé Donnie. Théoriquement, ils pouvaient débarquer n’importe quand. Mais je n’y croyais pas. Il lui fallait d’abord contacter les autres prodiges masqués. Qu’ils discutent armes et stratégie. Jusqu’à présent, il ne s’agissait que d’équipées nocturnes. D’après moi, ils allaient attendre les environs de minuit. Peut-être plus. D’ici là, je ne bougerais pas. Juste au cas où.

          Je mangeai un Twinkie. Bus de l’Energade.

          Je lus sur la boîte qu’on vendait plus de 500 millions de ces friandises tous les ans. Depuis les années trente, les Twinkies avaient été élevés au rang de culte. Le président Clinton en avait mis un dans une capsule témoin sur la Lune. L’Association américaine des photographes de presse avait récemment organisé une exposition autour des Twinkies. Les gens faisaient même des gâteaux de mariage à base de Twinkies.

          Je reposai la boîte en me demandant pourquoi Clinton n’avait pas mis un cigare dans la capsule. Ç’aurait fait plaisir à Carel le Riche.

          L’étendue de veld dégagé se trouva soudain dans l’ombre.

          Le soleil s’était couché derrière le Mariepskop. La nuit allait être longue.
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          Quand on est en planque, il ne faut pas bouger.

          Je ne suis pas doué pour rester assis immobile. Malgré mes efforts pour me fabriquer un nid douillet contre l’arbre, au bout d’une heure, j’étais complètement ankylosé. Je changeai de position, lentement et posément, pour que mes mouvements n’attirent pas l’attention.

          Mais je savais que personne ne m’observait. C’était quelque chose que j’avais appris durant mes années de garde du corps – on peut sentir quand quelqu’un vous observe. Généralement, j’étais celui qui le faisait, constamment sur le qui-vive contre le moindre danger. Neuf fois sur dix, l’objet de ma surveillance finissait par s’en rendre compte. C’est un instinct primitif, mais qui existe. Certaines personnes réagissent rapidement, leurs sens sont bien aiguisés, la réponse est rapide et agressive. Pour d’autres, le processus est plus lent, la prise de conscience, incertaine au début, se fait peu à peu et demande à être confirmée. J’avais appris à surveiller de façon plus discrète. J’avais fait des essais avec des regards en oblique, la vision périphérique, et m’étais rendu compte que ça ne faisait pas une grosse différence. Les gens qu’on observe ressentent l’intérêt qu’on leur porte, pas le point de convergence de la vision.

          Dans le bush autour de moi, la vie nocturne s’éveillait. Bruits d’insectes, d’oiseaux et d’animaux inconnus parfaitement nouveaux, bruissements de feuilles et de brindilles. Moucherons et moustiques commençaient à s’intéresser à moi, mais le produit dont je m’étais badigeonné remplissait son office.

          Par deux fois, je me levai lentement pour m’étirer et faire circuler le sang. Je mangeai et bus, observai et écoutai. Je me sentais plus calme à présent que les événements étaient en branle et qu’une nouvelle rangée de dominos était alignée. Qui allait faire tomber le premier ?

          Je pensai à Emma. À la façon dont je l’avais mal jaugée, aux préjugés dont j’avais fait preuve. Je n’aime pas les gens riches. C’est en partie de l’envie, je dois l’avouer, mais aussi par expérience, parce que je les ai observés ces dix-huit dernières années. Au début, il s’agissait des nantis au bras long qui cherchent à avoir l’oreille du ministre, plus récemment c’était mes « clients », comme les appelait Jeanette. L’écrasante majorité des gens riches sont des salauds égocentriques et suffisants. En particulier le riche afrikaner.

          Mon père avait conservé quelques photos jaunies dans une boîte à thé sur l’étagère en haut de sa penderie. Deux d’entre elles représentaient nos ancêtres : mon arrière-grand-père et ses trois frères, quatre hommes barbus en chemise blanche et veston. D’après mon père, la photo avait été prise au tournant du siècle, après la perte de la ferme familiale, quand les Afrikaners n’avaient rien. Vu la coupe et la simplicité de leurs vêtements, la pauvreté des quatre Lemmer sautait aux yeux. Mais il y avait dans leur regard de la fierté, de la détermination et de la dignité.

          Des années plus tard, je m’étais souvenu de cette photo en me rendant à Calvinia pour le Vleisfees, la fête annuelle du mouton. J’avais pris la décision sur un coup de tête. Ça faisait un an que j’avais quitté l’armée et je voulais m’éloigner de Seapoint pour le week-end. J’avais lu un article sur le festival et avais pris la route le samedi matin sans réfléchir. J’étais rentré le soir même, dégoûté par ce que j’avais vu : des Afrikaners fortunés tout juste arrivés de la ville dans leurs SUV neufs et rutilants, assis en train de boire, éméchés à trois heures de l’après-midi, ou en train de secouer leurs carcasses d’hommes mûrs et ivres au rythme d’une musique assourdissante, tandis que leurs adolescents mortifiés restaient sur la touche. J’avais repensé aux photos dans la boîte à thé de mon père et m’étais dit que la pauvreté sied mieux aux Afrikaners.

          J’admets avoir des préjugés contre les riches et par conséquent contre Emma. Mais les préjugés sont un mécanisme de défense. Certains sont innés, on recherche instinctivement les poussins de la même mère, nos frères et sœurs génétiquement les plus proches, comme l’homme des tribus de Nouvelle-Guinée revient continuellement sur son arbre généalogique. Ils sont aussi sans le vouloir à l’origine de tous les « ismes », si politiquement incorrects, mais tellement dans notre nature.

          Les autres préjugés sont acquis. Ceux qui naissent de l’expérience visent tout autant à nous protéger. Comme un enfant qui apprend que la flamme hypnotique peut brûler, nous apprenons aussi à chaque interaction humaine à penser en termes de cause à effet, nous catégorisons et étiquetons pour éviter ce qui fait mal. Nous promulguons des lois.

          Petite femme égale ennuis. Et pas seulement ma mère ; nos synapses ne se laissent pas aussi facilement programmer. Les autres aussi, les filles à l’école, les femmes que j’observais à titre personnel ou professionnel, jusqu’à ce que je puisse construire un cadre de référence qui disait : si elle est petite et jolie, ce sont les emmerdes assurées.

          Je n’essaye pas de me justifier outre mesure, mais, avec Emma, ça devrait me servir de circonstances atténuantes. Comment pouvais-je savoir qu’elle était différente ? Rien ne prouvait le contraire au départ. Riche, jolie et petite, pourquoi aurait-elle dû être l’exception ? C’était faire preuve d’intelligence que de ne pas s’investir, de garder une distance professionnelle. Et maintenant ? Maintenant, j’étais assis dans l’obscurité profonde de la jungle du Lowveld et les frontières entre le personnel et le professionnel avaient volé en éclats. Je devais les redessiner pour pouvoir terminer le travail que j’avais commencé : la protéger. Mais à présent, c’était la vengeance ma principale motivation. Quelqu’un devait payer pour l’agression de mon Emma. Je voulais apporter les réponses à ses questions et les déposer à ses pieds en implorant son pardon, comme une offrande de séduction.

          Mon Emma.

          Mais la veille, j’avais couché avec une inconnue.

          Emma.

          J’avais porté son corps endormi dans sa chambre, je l’avais réconfortée et je lui avais dévoilé une partie de moi-même au restaurant, une partie que seule Mona avait entrevue auparavant. J’avais tenu contre moi son corps sanguinolent dans un minibus avec la terrible certitude qu’elle était en train de mourir et que bien plus que ma réputation professionnelle mourrait avec elle. Koos Taljaard avait raison. J’étais amoureux d’Emma, de la personne qu’elle était, malgré sa beauté et sa richesse. En dépit de sa classe et de son intelligence, elle avait été capable de s’intéresser à moi avec une attention et une curiosité sincères. Après l’attaque du Cap, elle avait eu le courage de venir ici, persuadée malgré l’adversité que Cobie était Jacobus, son frère, son sang.

          Mon Emma, à qui j’avais été infidèle la nuit dernière.

          J’aurais dû le voir venir. J’étais déçu de moi-même. J’aurais dû sentir le danger et l’occasion qui se profilait quand Tertia avait lancé : « Vous vous êtes battu, Lemmer. Vilain garçon. » Cette remarque avait enclenché un interrupteur primitif dans son subconscient d’une main fantomatique. Les femmes craignent la violence. Elles la détestent. Mais un grand nombre d’entre elles ont un faible pour la violence que chaque homme peut recéler. Pour sa capacité à faire valoir physiquement sur les autres hommes son droit à se reproduire, à protéger sa femme et sa progéniture du danger. Mona était comme ça. Durant mon procès, deux femmes étaient venues tous les jours pour écouter, elles s’asseyaient et me regardaient fixement, ne perdant pas une miette de mon témoignage.

          Et Tertia. Sasha.

          J’aurais dû repousser la clé avec le dauphin à l’œil bleu sur le comptoir. J’aurais dû me servir de ma tête, mieux analyser son histoire, ses faiblesses, son aveuglement délibéré avec l’astrologie et les licornes. Ces fantasmes étaient tout le contraire de moi. Ils étaient en complète contradiction avec ma philosophie, à savoir qu’on ne peut pas nier ou échapper à la réalité.

          J’aurais dû savoir que je serais incapable de résister à la tentation. J’aurais dû savoir qu’elle pouvait s’affranchir de toutes les inhibitions sexuelles.

          Pour moi, pour les hommes, cette capacité à balancer tous les complexes par-dessus bord est le fantasme ultime, le piège fatal : la femme qui crie son extase et rue comme un cheval sauvage, la femme dont les yeux ne cachent rien, la femme qui veut plus et ne demande pas, mais prend avec une détermination démoniaque.

          Tertia me voulait parce que je n’étais pas ouvertement intéressé. Pour se prouver qu’elle pouvait toujours séduire malgré le passage des ans, bien qu’il lui faille de plus longues heures d’efforts pour garder en forme le joli corps de sa jeunesse. Exactement comme ma mère. Peut-être était-ce pour Tertia un autre moyen d’échapper à son existence ennuyeuse. Peut-être était-ce juste le besoin d’étreindre un corps pendant la nuit du nouvel an. Ou voulait-elle jouer une fois encore avec le feu, l’homme bagarreur, le mercenaire, le consultant pour l’armée ou le trafiquant ?

          Pendant qu’elle se tenait dans l’embrasure, affichant sa nudité, je m’étais demandé depuis quand je savais. À quel moment avais-je compris que je me lèverais pour aller la rejoindre ? Jusqu’à quel point mes hésitations n’avaient-elles été qu’une simple concession à ma conscience ? Je savais que je le voulais, j’en mourais d’envie. L’intensité et le plaisir et ce besoin pressant de me débarrasser de ma rage en baisant. Rage devant Emma l’inaccessible, rage devant ma faiblesse, ma prévisibilité, mon impuissance. Lemmer et Sasha. Par opposition à Martin et Tertia. D’une certaine façon, nous étions deux êtres semblables qui s’étaient accouplés comme des animaux sur une improbable couche pendant deux heures. La chaleur était ce dont je devais me souvenir le plus. Touffeur de la nuit, moiteur de son corps, ardeur d’être en elle, de ma passion et de son besoin. Et la façon dont elle avait crié sa gratitude ou sa peur, encore et encore, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

          Des phares à la grille interrompirent le cours de mes pensées. Décontenancé, je réintégrai brutalement l’obscurité du moment présent, la forêt et le premier domino qui chancelle.

          J’attrapai le Glock, me mis à plat ventre et observai.

          Quelqu’un sortit du véhicule qui ressemblait à un pick-up et ouvrit la barrière. Il était trop loin pour que je puisse l’identifier.

          Le pick-up franchit la grille, en pleins phares. Celui qui l’avait ouverte la referma et remonta en voiture. Puis le véhicule s’engagea dans le chemin.

          J’évitai de regarder les phares pour préserver ma vision nocturne, mais j’avais besoin de savoir qui se trouvait à l’intérieur.

          Je ne m’étais pas attendu à ça. Pas à une attaque frontale. En plein air.

          Ils devaient avoir des complices ; ce n’était qu’un leurre pour attirer mon attention. Les autres allaient me traquer dans la nuit en vêtements sombres et passe-montagnes, avec lunettes à vision nocturne et fusils de tireur d’élite. Je détournai le regard, cherchant des yeux mes poursuivants, à l’affût du moindre bruit. Que le pick-up aille donc jusqu’à la maison vide, ils n’y trouveraient rien.

          Le véhicule approchait. L’intérieur de la cabine était sombre. Je jetai un rapide coup d’œil. Impossible de voir qui se trouvait dedans. Ils me dépassèrent et s’engagèrent dans le tunnel arboré, la lumière des phares dansant dans les branches.

          Les autres allaient éviter la grille. Ils passeraient par-dessus une clôture, plus à l’est peut-être, ou à l’ouest. D’ici cinq, dix ou quinze minutes. Je n’avais qu’à attendre tranquillement. Je vérifiai le phosphore vert de ma montre. 20 h 38. Pourquoi si tôt ? Pourquoi ne pas attendre les premières heures de l’aube quand je serais en train de lutter contre le sommeil ?

          Se doutaient-ils que j’étais seul ? Étaient-ils à ce point confiants, ces rabatteurs de la nuit chevronnés, pourchassant ce qu’ils pensaient être une proie sans méfiance ?

          Le bruit du moteur s’éloigna et tout redevint silencieux. Ils devaient s’être arrêtés à la ferme. Ne va pas voir, ne t’occupe pas d’eux, contente-toi d’attendre ici. Attends-les.

          Je les entendis vaguement crier devant la maison. « Lemmer ! » en traînant sur la dernière syllabe. Trois fois. Puis le silence à nouveau.

          20 h 43. Rien, à part les bruits de la nuit.

          Ma vision nocturne était redevenue normale. Je regardai lentement de haut en bas devant moi, en retenant mon souffle pour pouvoir écouter.

          Rien.

          20 h 51 arriva et passa.

          Je ne parvenais pas à comprendre leur tactique. Pourquoi envoyer le pick-up si ce n’est pour faire diversion ? Y en avait-il trois ou quatre autres allongés à l’arrière, comme dans le cheval de Troie ? Ça n’avait aucun sens. On détourne l’attention pour pouvoir surprendre en arrivant d’une autre direction, d’un autre endroit, mais si le timing ne colle pas, ça tombe à plat.

          
            
          

          Il faut garder l’attention sur le point A pendant que vos potes infiltrent le point B. Si le centre d’intérêt se déplace, la stratégie échoue.

          21 h 02. Je dus résister à la tentation de me lever et de me faufiler jusqu’à une position plus avantageuse pour observer la maison. Que fabriquaient-ils ? Pourquoi étaient-ils si calmes ?

          Inspectaient-ils le terrain ? Donnaient-ils des instructions aux autres par émetteurs-récepteurs ? Il n’y a qu’une route d’accès. Il faut faire ceci et cela.

          Je ne pouvais qu’attendre. Pas moyen de faire autrement. Mais j’en étais de moins en moins sûr. Non, c’est ce qu’ils cherchent. Te faire douter. Te pousser à commettre des erreurs. J’avais l’avantage. Je devais le garder.

          Je les entendis crier à nouveau, aux environs de 21 h 08, mon nom et quelque chose d’autre que je ne pus comprendre. Je les ignorai. La crosse du Glock était humide de sueur dans ma paume et les pierres et les racines d’arbre me comprimaient désagréablement les jambes et la poitrine.

          Silence.

          21 h 12. Ils étaient là depuis une demi-heure et il n’y avait eu aucun mouvement, aucun bruit du côté de la clôture ou de la route.

          Trois minutes après, j’entendis de nouveau le moteur du pick-up, au loin tout d’abord, puis plus fort. Ils revenaient. J’aperçus les phares à travers le bush.

          Les phares étaient de la pure stupidité. Ça les empêchait de voir, ils seraient aveugles dans le noir, pourquoi faisaient-ils ça ?

          Ils s’arrêtèrent en plein milieu du bush, coupèrent les phares, puis le moteur.

          – Lemmer !

          
            
          

          C’était la voix de Donnie Branca.

          – Vous êtes là ?

          Effarouchés, les animaux se turent, le bush devint silencieux.

          – Lemmer !

          Il attendait une réponse.

          – C’est Donnie Branca. On veut vous parler. On n’est que deux.

          Je ne les regardai pas, concentré sur le no man’s land visible.

          Rien.

          – Lemmer, vous avez commis une erreur. Ce n’était pas nous. On ne ferait jamais de mal à Emma Le Roux.

          Bien sûr que non. Vous n’êtes que d’innocents défenseurs des animaux.

          – On peut vous aider.

          Ils échangèrent quelques mots, d’une voix assez forte, mais je ne pus entendre ce qu’ils disaient.

          Les portières du véhicule s’ouvrirent et se refermèrent.

          – Lemmer, on est sortis. On va attendre ici, à côté du pick-up. Si vous nous voyez, vous pourrez constater qu’on n’est pas armés. Regardez bien. On ne bouge pas.

          C’était maintenant que les autres allaient débarquer, maintenant qu’ils croyaient avoir mon attention. Je fis pivoter le canon du Glock de gauche à droite, en le suivant du regard. Aucun mouvement, aucun bruit de pas, pas une brindille qui craque, juste le silence et les insectes.

          – On peut comprendre que vous nous soupçonniez. On comprend, on voit bien de quoi ça doit avoir l’air. Je vous jure devant Dieu que ce n’était pas nous.

          
            
          

          Il me le jure simplement devant Dieu ? Voilà qui va me convaincre.

          Ils me prenaient pour un parfait imbécile ?

          Mais où étaient les autres ? Y avait-il quelqu’un à l’arrière du pick-up ? Étaient-ils en train de ramper à travers les broussailles pour me prendre à revers par surprise ? Je me retournai lentement et précautionneusement. J’aurais du mal à les entendre et à les voir. C’était brillant de mobiliser mon attention et d’attaquer là où je m’y attendais le moins.

          Ils discutèrent à nouveau, mais je restai concentré sur les fourrés qui m’entouraient. L’avant se trouvait maintenant à 360 degrés, ça devenait plus compliqué, mais ils ignoraient où je me trouvais et si même j’étais vraiment là.

          – H.B. signifie « hémoglobine », dit une autre voix familière.

          Je ne pus la resituer sur le moment, puis je reconnus son rythme lent et mesuré. Stef Moller, le cligneur d’yeux de Heuningklip.

          Stef ? Ici ?

          Il y eut une longue pause. Je me retournai, le Glock devant moi. Il n’y avait rien à voir, juste le silence du bush.

          Ils grommelèrent quelque chose. Donnie Branca cria d’une voix déçue :

          – Bon, ben, on s’en va.

          J’entendis une portière s’ouvrir et je hurlai :

          – Attendez ! en me collant contre un tronc d’arbre pour réduire les angles de 180 degrés.
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          – Couchez-vous par terre devant le pick-up, leur lançai-je en prenant vers le nord, direction la maison, puis en bifurquant vers l’est pour me rapprocher d’eux.

          Je m’abritai en partie derrière un autre arbre.

          – On est couchés.

          Je bougeai rapidement. Je voulais m’approcher du pick-up par-derrière pour vérifier qu’il n’y avait personne dedans.

          – J’arrive ! criai-je.

          Je courus entre les arbres en faisant des écarts pour qu’on ne puisse pas m’atteindre. J’aperçus le pick-up, un Toyota simple cabine. Je m’arrêtai une seconde, fis pivoter le Glock à l’ouest puis au nord, et me précipitai à l’arrière du véhicule, pistolet braqué devant moi. S’ils se relevaient maintenant, je les descendais, au moins ces deux-là, avant qu’ils ne m’aient. J’atteignis le pick-up, personne, il était vide. Je courus à l’avant. Stef Moller était à gauche, Donnie Branca à droite. J’enfonçai le pistolet dans la poitrine de Moller.

          – L’idée, c’est de se coucher face contre terre, Stef. Vous ne regardez pas la télé ?

          – Oh ! Hum, non, à vrai dire, désolé, dit-il en se retournant.

          
            
          

          Je fus pris d’une soudaine envie de rire, à cause de l’adrénaline et de la banalité de la situation.

          Je lui mis un genou dans le dos et pointai le Glock sur sa nuque :

          – Où sont les autres ?

          – Il n’y a personne d’autre, juste nous deux, répondit Donnie Branca.

          – C’est ce qu’on va voir, dis-je. Montrez-moi vos mains.

          Il les tendit loin devant.

          – Vous vous trompez, Lemmer. Ce n’est pas nous qui vous avons attaqués.

          Je commençai à fouiller Moller. Aucune arme.

          – Hier, vous avez parlé d’un accident et maintenant, brusquement, il s’agit d’une attaque.

          – Je voulais vous exprimer ma sympathie hier, ce n’était qu’un mot. Mon afrikaans…

          Je m’approchai de Donnie Branca et cherchai une arme.

          – Votre afrikaans est assez bon quand ça vous chante. Mettez les mains derrière la tête et tournez-vous. Je veux voir si vous êtes armé.

          Il fit ce que je demandais.

          – On n’est pas armés. On est ici pour discuter.

          Je vérifiai d’abord, mais il disait vrai.

          – Couchez-vous sur le ventre.

          Je m’assis dos au pick-up, entre eux deux.

          – Très bien, alors, parlez.

          – Que voulez-vous savoir ? demanda Branca.

          – Tout.

          – Vous avez dit que vous saviez tout.

          – Dites quand même.

          Ce fut Stef Moller qui commença.

          
            
          

          – Le sangoma et les braconniers ont été une erreur, dit-il.

          – Vous appelez ça une erreur ?

          – Nous avons des règles. Des principes. Le meurtre n’en fait pas partie.

          – « Nous » ?

          – Hb. H en lettre majuscule, b en minuscule, sans point entre les deux. Le Lowvelder s’est trompé.

          – C’est quoi, le Lowvelder ?

          – Le journal local de Nelspruit. Ils ont imprimé H en lettre majuscule, point, B en lettre majuscule, point. C’est pour ça qu’ils parlent des Honey Badgers.

          – Mais Hb veut dire hémoglobine ?

          – Oui.

          – Pourquoi ?

          – Pour de nombreuses raisons. L’hémoglobine est dans notre sang, dans celui des animaux aussi. Elle transporte l’oxygène. On en a besoin, la planète en a besoin, c’est tout le contraire du gaz carbonique. Elle est invisible à l’œil nu. Elle est composée de quatre éléments. Comme nous.

          – Et qui sont ?

          – La conservation, le combat, la communication et l’organisation.

          – On dirait les Voortrekker. Ou les Broederbond26.

          – Peu importe.

          – Pourquoi me racontez-vous ça, Stef ?

          – Vous avez dit que vous saviez tout, répéta-t-il avec une patience extrême. Maintenant, vous savez que nous ne vous mentirons pas.

          
            
          

          – L’affaire du sangoma. C’était vous.

          – C’était Cobie.

          – Cobie est l’un d’entre vous.

          – Cobie s’est laissé emporter. Il est instable. On s’en est rendu compte trop tard.

          – Vous avez menti à Emma pour Jacobus. Tous les deux.

          – Pas sur tout.

          – Racontez-moi depuis le début, Stef, que je puisse comprendre où vous avez menti.

          – Je peux m’asseoir ?

          Je réfléchis.

          – Vous pouvez vous asseoir tous les deux, mais là-bas, que je puisse voir vos mains.

          Ils reculèrent de deux mètres et s’assirent, mains sur les genoux.

          – Parlez, dis-je.

          Les paupières de Moller se mirent à cligner derrière les verres épais de ses lunettes.

          – Il a commencé à travailler pour moi en 1994, comme je l’ai dit à Emma.

          – Oui ?

          – Je… Nous, Cobie et moi, on partageait les mêmes… inquiétudes. Sur l’écologie ; la conservation, les menaces.

          – Attendez, un peu moins vite. D’où venait-il ?

          – Du Swaziland.

          – Mais il n’y était pas né. Il n’y avait pas grandi.

          – C’est ce qu’il m’a dit.

          – Vous mentez, Stef.

          – Cobie de Villiers n’est pas le frère d’Emma Le Roux.

          – Vous mentez.

          – Je vous le jure.

          
            
          

          – Devant Dieu, ajoutai-je, sarcastique, mais Moller ne saisit pas l’allusion.

          – Oui, dit-il d’un ton solennel. Devant Dieu.

          – Continuez.

          – Quand Cobie travaillait pour moi… on a parlé tous les jours pendant plus de trois ans. On parlait d’environnement. Parfois toute la nuit. Il fallait faire quelque chose, Lemmer. L’environnement… Je veux que vous compreniez bien une chose, on n’est pas des politiques, on n’est pas racistes et on est au service d’une seule cause. Notre héritage naturel.

          – Épargnez-moi la propagande, Stef. Dites-moi pour Cobie.

          – C’est ce que je fais. Hb est l’œuvre de Cobie. Il vit pour ça. Il ne vit que pour ça. Il faut que vous compreniez. Quand ils ont empoisonné ces vautours… C’était comme si quelqu’un avait assassiné sa famille.

          Il me vit hocher la tête et poursuivit :

          – Je ne suis pas en train d’excuser le comportement de Cobie ; j’essaye juste d’expliquer que ses intentions étaient bonnes. On a lancé Hb ensemble, lui et moi. On était très prudents. Au début, on n’était que sept à peu près, cinq dans le Mpumalanga, deux dans le Limpopo. C’était très informel, on se contentait de communiquer pour commencer, d’échanger des idées. C’est drôle, Lemmer. Tous les mois, quelqu’un se joignait à nous. Tout le monde disait que parler ne servait plus à rien. Qu’il fallait faire quelque chose parce qu’on vit dans un monde où les individus sont tout, et la nature rien. Personne ne parle des droits de la nature. Tout régresse. C’est comme ça que ça a démarré. Et puis Cobie a tout simplement disparu. On commençait juste à s’organiser. Je n’arrivais pas à comprendre. Il était celui qui… Il était plus motivé que moi, ça le touchait plus, il y mettait plus d’énergie et, soudain, voilà qu’il disparaissait. Encore aujourd’hui, je ne sais pas où il est allé. Trois ans plus tard, il a refait surface à Mogale. Peut-être que Donnie devrait vous raconter le reste.

          – Quand Cobie vous a quittés, est-ce que Hb a survécu ?

          – Ça ne se limite pas à un simple individu. Quand Cobie a disparu, on était plus de trente. À travers tout le pays. Dans le Kalahari, le Kwazoulou, le Karoo. Mais nous étions uniquement centrés sur la conservation, la communication et l’organisation. Nous n’avons ajouté la lutte qu’en 2001, quand nous avons compris que nous n’avions plus le choix.

          – Mais tout ça existe déjà, Stef, sans qu’il y ait besoin de créer une société secrète. Qu’est-ce que vous faites de WWF et de Greenpeace ? Pourquoi n’avez-vous pas rejoint Greenpeace ?

          Il poussa un profond soupir.

          – Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ?

          Branca ne pouvait plus se taire.

          – On vous l’a dit, Frank et moi. C’est le chaos.

          – Quelques revendications territoriales et un golf ne représentent pas le chaos à mes yeux.

          Branca eut un geste d’impuissance. Stef Moller soupira et reprit :

          – Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Un million d’espèces, Lemmer. Vous savez combien ça fait ? Combien d’animaux et de plantes ça représente ? Vous avez une idée ? C’est ce qui va disparaître dans les quarante prochaines années, juste à cause du réchauffement de la planète.

          J’avais déjà entendu ce conte de bonne femme avant. Je hochai la tête avec incrédulité.

          – Vous pouvez hocher la tête. Vous êtes comme tous les autres. Vous ne voulez pas y croire. Mais quelqu’un doit y croire, parce que c’est un état de fait.

          – Et vous allez faire cesser le réchauffement climatique en envoyant des lettres et en tuant des chiens ?

          – Non. On fait ce qu’on peut, ici. On peut seulement essayer de se préparer pour le grand merdier qui arrive.

          – Parlez-moi de Cobie. En 2000, il réapparaît soudain. À Mogale, cette fois. Avec Wolhuter.

          – Oui.

          – Où était-il passé ?

          – Je ne sais pas. Il n’a rien voulu dire.

          – Stef, je ne vous crois pas.

          – La vérité dépasse la fiction, Lemmer, reprit Donnie Branca. On ne ment pas. Cobie a commencé à bosser pour Frank et, lui et moi, on discutait. Il était très prudent, ça a pris presque six mois avant qu’il ne se décide à me recruter pour Hb. Alors seulement, il m’a demandé de porter un message à Stef. Je devais lui dire qu’il ne pouvait pas lui expliquer où il avait été, qu’il était désolé, mais qu’il devait protéger Hb, que c’était pour cette raison qu’il était reparti au Swaziland.

          – Mais Frank Wolhuter ne voulait pas faire partie de Hb.

          – On a essayé. Frank était de la vieille école. Il avait été garde forestier dans le Natal. Il bossait à l’intérieur du système, ne voyait pas la nécessité de, disons… l’action alternative. On a essayé, mais Frank trouvait que ce qu’on faisait à Mogale suffisait. On ne lui a jamais parlé directement de Hb, parce qu’on sentait qu’il ne nous le pardonnerait pas.

          – Je m’en doutais. Que je vous dise ce qui s’est passé, Donnie, quand Emma vous a montré, à Frank et vous, la photo de Cobie. Deux choses. Vous avez pris peur. Vous étiez assis là dans le bureau de Frank à vous demander si ça représentait une menace pour Hb, parce que vous ignoriez si l’histoire d’Emma était vraie ou non. Qui était-elle réellement ? Que voulait-elle ? Alors vous l’avez expédiée chez Stef pour qu’il vous aide à la percer à jour. Pour que vous puissiez prendre une décision. Vous lui avez téléphoné après notre départ. Vous avez prévenu Stef que nous arrivions. Je me trompe ?

          – Pas vraiment.

          – La deuxième chose qui s’est passée, c’est que les photos d’Emma et son histoire ont rendu Frank encore plus soupçonneux. Il devait déjà avoir des doutes sur Cobie et vous de toute façon. Même s’il nous a affirmé que Cobie n’était pas l’auteur des meurtres, il n’en était pas certain. Quand Emma s’est pointée, il a voulu agir. Il est entré chez Cobie et a fouillé la maison. Il a trouvé les trucs. Les photos et les autres preuves sur Hb, j’ignore de quoi il s’agissait, mais je sais que ce n’était pas sur l’étagère de la cuisine, n’est-ce pas ?

          – Non.

          – Où Cobie les avait-il cachés ?

          – Dans le plafond.

          – Alors il a téléphoné à Emma et lui a laissé un message, mais avant qu’elle ait pu le rappeler, il vous a demandé de vous expliquer sur Hb. Il n’était pas content. Il vous a menacés d’aller trouver la police ou quelque chose dans ce goût-là. Alors, vous l’avez balancé dans l’enclos des lions.

          – Non ! Frank était mon ami. (Avec passion et grands gestes de bras.) Je n’aurais jamais… Je ne sais pas ce qui s’est passé, je vous le jure. Je n’ai regardé dans le coffre que le lendemain de la mort de Frank…

          
            
          

          – Parce que vous deviez planquer les fusils, les pistolets dont vous vous étiez servis pour tuer les chiens.

          – Oui. D’accord. Je n’avais pas le choix. Mais quand j’ai ouvert le coffre, j’ai vu le sang. Et j’ai trouvé les documents de Cobie. Et les photos que j’ai montrées à Emma. J’ai emporté l’album dans la maison de Cobie et je l’ai posé sur le lit, et puis j’ai fouillé partout pour être sûr qu’il n’y avait rien d’autre. Il y avait la boîte dans le plafond, mais elle était vide. Je ne peux que supposer que Frank l’y avait trouvée et qu’il avait pris ce qu’elle contenait pour le mettre dans le coffre.

          – Vous avez dit que la mort de Frank n’était pas un accident. Vous aviez un motif, Donnie.

          – Bon sang, Lemmer, comment pouvez-vous penser ça ? J’aimais cet homme. Je le respectais plus que n’importe qui d’autre. Ce n’est pas moi.

          – Qui alors, Donnie, qui ?

          – Quelqu’un qui ne voulait pas qu’Emma voie la photo.

          – Quelle photo ?

          – Celle qui manquait dans l’album.

          Je les regardai, Stef Moller et Donnie Branca, avec leurs sourcils froncés de droiture, leurs visages graves et sincères illuminés par la lune à moitié pleine, et hochai lentement la tête.

          – Non, vous me mentez. Demain, j’irai voir le Beeld et je leur raconterai tout. Vous pouvez toujours essayer de fourguer votre histoire à dormir debout aux journalistes.

          Branca reprit la parole, mais Stef Moller l’interrompit, une main en l’air.

          – Lemmer, s’il vous plaît, que puis-je faire pour vous convaincre ? dit-il lentement.

          
            
          

          – Me dire la vérité, Stef.

          – C’est ce que nous faisons depuis le début.

          – Non, ce n’est pas vrai. Cobie est le frère d’Emma. Donnie a dit que la photo qui a disparu… que quelqu’un ne voulait pas qu’Emma la voie. Pourquoi n’auriez-vous pas voulu qu’elle la voie ? Pourquoi Frank aurait-il téléphoné à Emma pour lui en parler ? Pourquoi continuez-vous à soutenir que ce n’est pas son frère ?

          – Parce qu’on le lui a demandé, répondit Stef.

          – Quand ?

          – Il y a trois jours. Samedi. Cobie de Villiers a dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’elle.

        

      

      
        Note

        26. Société secrète sud-africaine, fondée en 1918 et composée d’Afrikaners de plus de 25 ans, ayant pour but de garder le nationalisme afrikaner vivant. (NdT)
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          Je dus prendre sur moi. Je faillis me lever, empoigner Stef à la gorge et le secouer.

          – Alors pourquoi me mentez-vous sur l’endroit où se trouve Cobie ?

          Mais il devait s’attendre à ce que je réagisse ainsi.

          – On ne sait pas où il est, Lemmer. Il nous a téléphoné sans prévenir. Il a dit qu’il avait entendu parler de la mort de Frank Wolhuter et qu’on devait faire très attention parce que les gens qui avaient fait ça étaient très dangereux. On devait prendre des précautions ; s’armer et s’assurer de ne jamais rester seuls. Je lui ai demandé où il se trouvait et il a répondu que ça n’avait pas d’importance. Je l’ai questionné sur Emma et il m’a dit qu’il n’avait pas de famille, qu’il ne connaissait personne de ce genre-là.

          – Vous lui avez demandé pourquoi il avait tué ces gens ?

          – C’était inutile, on sait que c’était lui.

          – Mais Frank et Donnie ont juré que ce n’était pas lui.

          Donnie Branca se leva à moitié, indigné.

          – Vous vous attendiez à quoi, Lemmer ? Soyez réaliste, pour l’amour de Dieu ! Frank refusait de croire que ça puisse être Cobus. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que j’aille dire à tout le monde : « Oui, Cobie les a tués de sang-froid, ce salaud ? » Je veux dire, bon Dieu…

          – Rasseyez-vous, Donnie.

          Mais ça ne servit à rien. Il était en colère. Il se leva, fit un tour dans l’obscurité et revint se poster juste devant moi.

          – Allez vous faire foutre, Lemmer. Qu’est-ce que vous allez faire ? Me descendre ? J’en ai marre de vous. S’il y a quelque chose qui prouve que Cobie est le frère d’Emma, ce n’est pas nos affaires. Cet abruti de première a tué des innocents et a mis douze ans de travail en danger. Douze putains d’années. C’est le temps qu’il a fallu à Stef pour mettre Hb en route, pour que ça marche. Vous hochez la tête comme un con quand on parle de la menace sur l’environnement. Vous êtes comme tous les autres. Les médias, le gouvernement, le public, tout le monde nie. Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe, Lemmer. Dans le monde entier. C’est un vrai bordel. Je vous mets au défi, allez potasser un peu. Allez regarder les faits. Lisez les articles scientifiques. Tous. Pas seulement sur les changements climatiques. Tout. La disparition de l’habitat, la déforestation, l’augmentation de la population, la pollution, les mauvais traitements infligés à la terre, l’urbanisation, le développement immobilier, le braconnage, les trafics, la pauvreté, la mondialisation… Et ensuite, revenez et dites-moi qu’il n’y a pas de crise. Allez voir les journaux. Dénoncez-nous. Voyons si vous pouvez arrêter ça.

          – Donnie.

          Stef Moller tenta de le calmer.

          – Putain, Stef, j’en ai par-dessus la tête de cet enfoiré. Écoutez-moi bien, Lemmer. Nous n’avons pas touché Frank ou Emma. Et si vous ne nous croyez pas, vous pouvez aller vous faire voir.

          Il se dirigea d’un air offensé vers le pick-up, ouvrit la portière et dit :

          – Viens, Stef, on s’en va.

          Il claqua la portière et mit le moteur en route. Stef Moller se leva lentement et me dépassa.

          « Il a raison », fut tout ce qu’il dit.

          Il monta dans le véhicule et je dus m’écarter de leur chemin car Donnie Branca n’avait pas l’air décidé à s’arrêter pour moi.

           

          J’avais cru qu’Emma me mentait et je m’étais trompé. Ma confiance en mon détecteur de mensonge intégré avait été ébranlée. Je restai debout dans le noir et regardai les feux arrière du Toyota disparaître au loin et songeai que Donnie Branca disait la vérité et que Stef Moller cachait quelque chose. Quand on veut savoir si quelqu’un ment, il faut regarder ses yeux. C’était difficile avec Moller à cause du clignement constant de ses paupières et de ses verres épais. Ce soir-là, je n’avais pas pu voir son visage dans l’obscurité et j’avais dû me contenter de sa voix, de son rythme et de ses intonations. Il ne disait pas toute la vérité.

          Ou était-ce mon imagination qui me jouait des tours ?

          Le grand Stef Moller avec son crâne chauve et ses lunettes et sa façon de parler avec lenteur et solennité. Il m’avait paru inoffensif le jour où nous lui avions rendu visite. Bien que quelque chose m’ait dérangé dans le hangar, quelque chose qui m’échappait.

          Les hommes grands et posés ne sont pas très haut dans la liste de menaces d’un garde du corps. Les assassins de l’histoire étaient tous de petits hommes agités. Lee Harvey Oswald, Dimitri Tsafendas, John Hinckley, Mark David Chapman.

          Je ne m’étais pas attendu à voir Moller. C’était sa voix qui m’avait convaincu de quitter ma planque et de les appeler, parce que je ne l’identifiais pas à la violence et aux attaques de sang-froid. Ce n’était pas seulement mon instinct qui parlait. Stef Moller dégageait quelque chose de l’opprimé et de la souffrance.

          Mais j’étais certain qu’il mentait.

          Qu’est-ce qui me gênait pour le hangar ?

          Branca n’était pas impliqué dans l’attaque contre Emma et moi. Je le croyais.

          Qui était-ce alors ?

          Pourquoi Moller mentait-il ? Avait-il envoyé quelqu’un d’autre ? N’avait-il pas suffisamment confiance en Branca et y avait-il d’autres membres de Hb prêts à faire le sale boulot ?

          Les gens qui avaient fait ça étaient très dangereux. Il fallait prendre des précautions : s’armer et s’assurer de ne jamais rester seul.

          Avait-il dit ça avec autorité ou d’un ton légèrement effrayé ? Même si c’était le cas, ils étaient venus sans armes. Ou les avaient-ils planquées dans le pick-up ?

          Qu’avais-je vu dans le hangar de Moller ?

          Je me rassis avec mes Twinkies et mon Energade. Je ne devais pas me relâcher, je devais rester sur le qui-vive, me tenir prêt.

          Le jour où Emma et moi lui avions rendu visite, le hangar était plutôt sombre, la seule lumière venant des portes à double battant. Il y avait des étagères en fer contre les murs, de grands bidons de gazole et d’huile, des établis couverts de pièces de rechange, de chiffons à huile, de boîtes en fer et de canettes, de boulons et d’écrous, d’outils et…

          Je pris une bouteille d’Energade et en avalai une gorgée. Fermai les yeux et me concentrai.

          Sur l’établi à deux mètres de Moller, il y avait un carburateur et le couvercle d’un filtre à air, avec le filtre cassé à côté et… un plateau.

          Un vieux plateau rouge-marron avec une assise en liège, un pot à sucre et des tasses à café, voilà ce qui avait attiré mon attention.

          Les tasses à café.

          Pourquoi ?

          Parce qu’il y en avait trois. Trois tasses à café, deux vides, une à moitié pleine.

          Je me levai dans la forêt obscure, bouteille dans une main, Glock dans l’autre.

          Il n’y a que Septimus et moi, pas d’autre ouvrier. Voilà ce qu’avait dit Stef Moller, mais il y avait trois horribles tasses marron kaki, avec la petite cuillère bien droite dedans et quelqu’un n’avait pas fini son café. Deux personnes, trois tasses, ça ne faisait pas le compte. Quelqu’un d’autre se trouvait dans ce hangar quand Emma avait téléphoné de la grille. Quelqu’un qui ne voulait pas être vu.

          Je ramassai mes affaires et trottinai vers la maison. J’avais une assez bonne idée de l’identité de cette troisième personne.

          Elle devait encore se trouver à Heuningklip. Voilà pourquoi Stef Moller me mentait.

           

          Il me fallut près de trois heures pour parcourir les deux cent cinquante kilomètres qui me séparaient d’Heuningklip. Il y avait d’énormes poids lourds dans les cols de montagne et des virages en épingle invisibles de nuit dans les montées.

          Je traversai Nelspruit et me demandai comment allait Emma. J’aurais voulu faire un détour pour lui tenir la main. Lui parler. J’aurais voulu lui demander à quoi elle pensait quand elle s’était tenue à côté de mon lit, mais je voulais aussi qu’elle demeure silencieuse pour préserver la possibilité de multiples réponses.

          Je tournai à droite dans la R38, juste après la Suidkaap River, et pensai à Stef Moller, l’homme riche et timide. Mélanie Posthumus avait dit : « C’est ce millionnaire qui a racheté toutes ces fermes et qui les a arrangées, mais personne ne sait d’où lui vient son fric. »

          Alors d’où venait-il ? Et que pouvait-il acheter ?

          Je me sentais coincé. J’en avais marre de penser, je voulais de l’action. Je voulais des réponses pour pouvoir éclaircir toute l’affaire, pouvoir lever les sombres et lourds rideaux de la supercherie et du mensonge et laisser la lumière briller sur tout ça, pour savoir enfin qui attraper par le col de chemise et lui flanquer mon poing dans la figure en disant : « Maintenant, raconte-moi tout. »

          Sur la R541 après Badplaas, je ralentis pour ne pas rater la grille d’Heuningklip dans le noir, puisqu’il n’y avait aucune barrière ostentatoire, juste la réserve fantomatique derrière la haute clôture. Je roulai quelques kilomètres au-delà du petit panonceau et garai l’Audi aussi loin que possible de la route, dans les hautes herbes. Je sortis, enfonçai le Glock dans ma ceinture et vérifiai ma montre. Trois heures moins le quart du matin. L’heure de la Gestapo.

          Je passai par-dessus la grille de trois mètres de haut. Mieux valait suivre la piste. Pas question de s’égarer dans les fourrés. Il pouvait aussi y avoir des lions. D’après Mélanie Posthumus, Cobie avait dit que quand Moller aurait soixante-dix mille hectares de terrain en continu, il réintroduirait des lions et des chiens sauvages. C’était deux ans avant.

          La piste tournicotait sur les trois kilomètres qui menaient à l’humble propriété et à ses dépendances. Je marchai. Je me sentais à découvert, mais, des deux côtés de la piste, l’herbe était trop haute et impraticable. Je marchai la main sur le pistolet et écoutai les bruits de la nuit. J’entendis une hyène ricaner, un chacal hurler. Des chiens aboyèrent au loin. J’ignorais si les chiens sauvages aboyaient, je savais seulement qu’ils chassaient en bande, traquant leur proie sur des kilomètres et lui dévorant des morceaux de chair jusqu’à ce qu’elle s’effondre, exsangue et épuisée. Alors la meute tout entière se précipitait pour l’orgie.

          J’accélérai le pas en restant au milieu du chemin où je faisais moins de bruit.

          Un rapace nocturne s’envola juste devant moi avec fracas, puis un autre, trois, quatre, cinq. Je pris peur et poussai un juron, immobile, le pistolet à la main. Il fallut de longues minutes avant que le vacarme ne s’estompe.

          Je me remis en route.

          La cour de ferme apparut enfin en haut de la colline, enveloppée de ténèbres. Pas une seule lumière allumée.

          Stef Moller aurait-il été encore chez lui ? Ou était-il allé à Mogale avec Donnie Branca ?

          Fouiller d’abord la propriété.

          Je me faufilai dans l’obscurité. J’aperçus la maison, le hangar et un autre appentis tout en longueur. Au-delà de la colline se trouvaient quatre petits logements d’ouvriers agricoles, aux murs blanc cassé et aux toits de tôle ondulée. Stef Moller me les avait montrés de la tête en parlant de Seppie le bigleux comme seul ouvrier.

          Je traversai lentement la véranda jusqu’à la porte d’entrée. Tournai la poignée avec précaution de la main gauche, pistolet dans la droite.

          C’était ouvert.

          Si une porte doit grincer, autant que ça ne dure pas longtemps. Je la poussai d’un geste vif, entrai et la refermai. Aucun bruit notable.

          Il faisait très sombre à l’intérieur. Je ne distinguais pas bien les meubles et ne voulais pas me cogner dedans. J’allais devoir attendre que mes yeux accommodent. À droite, une grande pièce. Le salon ? Devant moi, un couloir. Je m’y engageai sans bruit.

          La première porte à gauche menait à la cuisine. Il n’y avait pas de rideaux et je distinguai l’émail blanc d’une vieille cuisinière. Deux autres portes, à gauche et à droite, toutes deux ouvertes. Salle de bains à gauche. Chambre à droite.

          Je prêtai l’oreille. Rien.

          Je continuai. Encore deux pièces. Des chambres, la plus grande se trouvant à droite. Sûrement celle de Stef Moller. Il était impossible de voir quoi que ce soit. Je fis un pas dans la pièce, m’immobilisai et tendis l’oreille, mais ne perçus que les battements de mon cœur en retenant mon souffle.

          Je ressortis, posai prudemment l’avant de mon pied puis le talon, doucement, sans faire de bruit, jusqu’à ce que j’arrive dans la troisième chambre.

          Vide. Il n’y avait personne dans la maison. Moller n’était pas encore arrivé ou peut-être dormait-il ailleurs. Me sachant seul, je regagnai la porte d’entrée plus rapidement. Je sortis et restai dans la véranda. La cour était calme à en faire peur. Les logements d’ouvriers agricoles se trouvaient à l’est, à main gauche. Il y avait environ cent cinquante mètres de terrain dégagé et de gravier crissant à franchir. On avait tondu les hautes herbes jusqu’à deux mètres des maisons. Il me suffisait de les atteindre pour être à couvert.

          Les maisons étaient alignées de travers, à flanc de colline, clairement visibles dans la douce clarté du croissant de lune et des étoiles, un firmament stupéfiant ici où aucune autre lumière ne brillait. Je décidai de commencer par celle de gauche, la plus proche de la propriété. J’avais un problème. Septimus le bigleux vivait dans l’une d’elles et je ne voulais pas le réveiller. Mais laquelle ? Impossible à dire. Sans doute pas la toute première – pas question de dormir trop près du patron. Je pariai sur la seconde.

          Et l’homme que je cherchais ? La quatrième maison ou la cinquième ?

          Ça pouvait être l’une ou l’autre. J’entamai le long trek sur le terrain dégagé cuit par le soleil, pistolet à la main. Je bénis les dieux pour l’absence de chiens de garde. Je posais chaque pied délicatement, ça n’aurait pas réveillé quelqu’un d’endormi. Je me dirigeai vers les hautes herbes juste à gauche de la première habitation, avançai avec précaution, en prenant mon temps, en me demandant s’il dormait dans la numéro trois ou quatre, en me demandant ce qu’il dirait quand je lui mettrais le Glock sur la tempe et le secouerais gentiment pour le réveiller.

          Quinze mètres jusqu’à l’herbe, puis dix. Je dus me concentrer pour ne pas me précipiter sur les cinq derniers. Pas question de faire le moindre bruit maintenant. J’atteignis enfin mon but sans encombre et m’accroupis pour regarder aux fenêtres de la première maison. Pas de rideaux. Portes du haut et du bas en bois, peinture qui s’écaille.

          Ramassé sur moi-même, je gagnai la suivante. Rideaux de dentelle blanche et sale avec un long accroc dedans. Où se trouvait Septimus ? Il était là, endormi, inconscient et insignifiant. Je rampai encore sur sept mètres et m’accroupis. J’aperçus les rideaux jaunes décolorés à la fenêtre de la maison numéro trois et revis Mélanie Posthumus en train de dire qu’elle avait acheté un joli tissu jaune, gai et vif. Et je compris qu’il était là.

          Je l’ai trouvé, Emma Le Roux, j’ai trouvé l’insaisissable Cavalier Masqué, Jacobus Le Roux, aussi connu sous le nom de Cobie de Villiers, meurtrier, personne disparue, activiste et énigme vivante.

          Une ombre apparut soudain dans l’herbe épaisse à côté de moi et je sentis le canon d’un pistolet qu’on m’appuyait doucement sur la joue. Quelqu’un dit d’une voix très nerveuse :

          – Pose cette arme avant que je t’explose la cervelle.
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          Une rage ou une peur soudaine pousse le bulbe rachidien à sécréter de l’adrénaline. Je le savais, parce que j’avais lu des choses là-dessus en prison, dans mon éternelle quête de réponses. L’adrénaline accélère le rythme cardiaque, augmente le taux de sucre dans le sang et la pression sanguine, contracte les pupilles… et les vaisseaux capillaires… de sorte que la perte de sang soit moindre en cas de blessure. Elle prépare le corps à mieux gérer une crise physiologique. C’est l’effet « se battre ou s’enfuir ».

          Les livres ne disent pas ce qu’elle provoque dans le cerveau, à savoir qu’elle ignore la folie passagère et le brouillard rouge.

          Mais quand on a le canon d’un pistolet qui vibre délicatement sur la tempe, le combat, la fuite ou la folie est une réponse inadaptée. Tout ce qu’on peut faire, c’est lutter pour garder le contrôle, essayer de neutraliser l’effet de l’hormone par une concentration absolue, respirer lentement et profondément et rester assis totalement immobile.

          Ce n’était pas ce qu’attendait l’ombre à côté de moi.

          Il me donna un coup violent sur le crâne en disant :

          – Pose ce putain de truc.

          Ce n’était pas le ton d’un type qui se domine. Sa voix stridente était lourde d’anxiété et je n’aimai pas ça. Je baissai lentement le Glock et le posai dans l’herbe.

          – Qui êtes-vous ?

          Je voulus le regarder, mais il appuya l’arme plus fort sur ma tempe.

          – Je m’appelle Lemmer, dis-je d’un ton apaisant.

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Je travaille pour votre sœur, Jacobus. Pour Emma Le Roux.

          – Je n’ai pas de sœur.

          Il était comme un ressort trop tendu, et le tremblement s’intensifia ; je ne voyais pas l’arme, mais je la sentais juste devant mon oreille. Le doigt sur la détente était-il aussi crispé que la voix ?

          – Alors j’ai commis une erreur. Je suis désolé.

          Ce n’était pas la réponse qu’il espérait. Il demeura silencieux deux secondes, puis reprit :

          – Ne mentez pas.

          Je gardai une voix calme et posée.

          – Je ne mens pas, Jacobus. Je suis sincèrement désolé. En particulier pour Emma. Elle éprouve un besoin effroyable de revoir son frère. Je crois qu’elle l’aimait vraiment.

          – Je n’ai pas de sœur.

          Sa voix était montée d’un cran. Ma tentative pour le calmer était plutôt ratée.

          – Je sais, Jacobus. Je vous crois. Maintenant, mon travail ici est terminé. Je vais aller lui annoncer qu’elle n’a plus de frère.

          – C’est exact.

          – Puis-je me lever à présent ? Je vais m’en aller. Je ne vous ennuierai plus. Vous pouvez garder le pistolet.

          
            
          

          Il y réfléchit, mais le canon de l’arme s’éloigna de quelques millimètres, je le vis du coin de l’œil.

          – Pourquoi m’avez-vous cherché ici ?

          Voix moins désespérée et suraiguë.

          Je m’en tins à la vérité et répondis sur le ton de la conversation :

          – Emma et moi sommes venus ici la semaine dernière. J’ai vu trois tasses à café dans le hangar. Mais Stef a dit qu’il n’y avait que Septimus et lui. C’est ce qui m’a fait penser que quelqu’un se cachait.

          Il ne réagit pas.

          – Vous avez entendu les oiseaux que j’ai dérangés, repris-je. Vous êtes très fort.

          – Vous êtes à l’aise dans le veld. Je ne vous ai pas vu venir.

          Il restait là, indécis, comme le chien qui court après le bus, réussit à l’attraper et ne sait plus quoi en faire après.

          – Jacobus, je vais me lever à présent. Je vais le faire lentement. Et puis, je vais m’éloigner et je ne vous ennuierai plus. Mon travail est terminé.

          – Non.

          Je compris pourquoi il n’aimait pas cette idée.

          – Je ne dirai à personne que vous êtes là. Je le jure devant Dieu.

          Peut-être que ça marchait chez les Hb. Je tournai la tête vers lui très doucement. Je le vis regarder la maison, puis revenir à moi. C’était bien Cobie de Villiers, l’homme sur la photo de Jack Phatudi. Il transpirait, son visage luisait au clair de lune, il avait les yeux égarés et tenait l’arme à bout de bras. On aurait dit un MAC 10. Le pistolet-mitrailleur le moins cher du marché, mais tout aussi efficace que les plus onéreux.

          Cela lui déplut que je l’observe. C’était un gros signal de danger. Il est plus dur de tuer un homme une fois que vous l’avez regardé dans les yeux. J’essayai d’instaurer un contact visuel avec lui. Ses yeux ne cessaient d’aller et venir, comme s’il n’arrivait pas à se décider. Il avait la bouche entrouverte, il respirait vite et je savais que je devais agir, je ne pouvais pas me permettre d’attendre qu’il fasse quelque chose. Il était recherché par la police, c’était un meurtrier en fuite qui envisageait très sérieusement de me descendre. J’attendis qu’il détourne le regard une fraction de seconde, écartai brusquement le MAC de la main gauche et lui décochai un coup de pied à droite. Des coups de feu retentirent près de mon oreille, me rendant complètement sourd, et je ressentis une brûlure à l’arrière de la tête. Je le fauchai et il s’étala. Le pistolet-mitrailleur décrivit un arc en se déchargeant, il tenta d’amortir la chute de son bras gauche. Je lui balançai un violent coup de poing dans la pommette et agrippai le MAC à deux mains.

          Il encaissa bien le coup, sans lâcher l’arme. Je sentis quelque chose de chaud me couler sur la nuque. Sans doute du sang.

          Cobie secouait le pistolet-mitrailleur d’avant en arrière. Il avait le visage déformé, tel un fou furieux, et laissa échapper une plainte assourdie. Il n’était guère plus grand que moi, mais il était costaud et croyait se battre pour sa vie.

          Je lâchai le MAC et le frappai une fois encore. Visant la mâchoire, je touchai l’orbite de son œil. Sa tête partit brutalement en arrière, mais il fit pivoter le pistolet vers moi. J’agrippai le canon de la main gauche et le frappai sur l’oreille avec la droite, sans grand effet.

          
            
          

          Derrière nous, une lumière s’alluma dans la deuxième maison et j’entrevis le visage angoissé de Cobie. Son arcade saignait.

          Je le frappai encore, de toutes mes forces. Il écarta la tête et je touchai le menton, mais sans élan. Je me déplaçai jusqu’à me trouver au-dessus de lui, cherchant sa gorge de la main droite. Il se tortilla et m’agrippa l’avant-bras de la main gauche.

          Une porte s’ouvrit et un rai de lumière illumina le sol. Si c’était Septimus et qu’il était armé, j’étais dans le pétrin. Je lâchai Cobie et plongeai dans l’herbe à la recherche du Glock. Je le vis qui brillait, m’en emparai et roulai à nouveau jusqu’à Cobie. Il était encore à terre, mais pointait le MAC sur moi. Je n’allais pas y arriver alors je me jetai sur lui. Il appuya sur la détente. Bruit sec du métal. Le chargeur était vide. Je fus sur lui en un instant, lui donnai un violent coup de canon sur la joue tout en surveillant la porte.

          Seppie le bigleux ne bougeait pas, un fusil de chasse pointé vers les étoiles, l’air abasourdi.

          – Cobie ? dit-il.

          – Lâche le fusil ou je descends Cobie.

          Cobie empoigna le Glock. Il était au-delà de la peur, désespéré et fou. Je lui balançai un coup sur la tête, roulai sur moi-même et m’accroupis. Tenant le Glock à deux mains, je le pointai sur Cobie et dis, du ton le plus calme possible :

          – C’est un calibre .45, Cobie. Je vais d’abord te tirer dans la jambe, mais il y a de grosses veines à cet endroit-là et je ne peux pas te garantir que tu ne vas pas te vider de ton sang. À toi de voir.

          Puis je regardai Septimus qui était toujours pétrifié, le fusil à la main.

          – Septimus ! aboyai-je.

          
            
          

          Il me regarda, totalement terrifié.

          – Pose le fusil par terre. Maintenant !

          – OK.

          Il se pencha lentement et posa le fusil sur la dalle en ciment devant la porte avec un grand respect.

          – Allonge-toi par terre, lui ordonnai-je.

          – Où ?

          – Où tu veux, abruti. Loin du fusil.

          Il s’allongea sur le ventre.

          Je me levai et m’approchai de Jacobus.

          – Cobie, pose ce pistolet.

          Il regimba, bien que le MAC soit déchargé. J’ignorais s’il avait ou non un autre chargeur en poche.

          – Lève-toi.

          Il se leva. Je le frappai de toutes mes forces avec le genou juste au-dessus du nombril. Il tomba en avant, bouche grande ouverte, souffle coupé.

          Je lui arrachai le MAC des mains et le lançai le plus loin possible dans l’herbe.

          – Ça, c’est pour avoir voulu me tuer, Cobus. Et aussi pour te calmer, nom de Dieu, tu es aussi fou qu’un chien enragé.

          Il se recroquevilla sur lui-même comme un fœtus, hoquetant désespérément pour trouver de l’air.

          De la main gauche, je me palpai la tête, là où j’avais mal. Je sentis un sillon long et profond qui démarrait juste sous l’oreille. Ça saignait. Un centimètre plus près, une fraction de seconde et j’étais mort. J’eus envie de le frapper à nouveau. Je me contrôlai, m’approchai de Seppie le Bigleux, remis le Glock dans ma ceinture et ramassai le fusil. J’enlevai le chargeur, actionnai la culasse pour expulser la cartouche engagée dans le canon et les balançai tous les deux dans l’obscurité. Septimus me regardait faire d’un œil anxieux. Je laissai tomber le fusil à ses pieds et ressortis le Glock. Je m’approchai de Cobie. Lui mis un genou dans le dos et pressai le pistolet contre sa nuque.

          – Septimus, regarde-moi.

          Il leva la tête.

          – Je veux que tu ailles dans la maison et que tu me ramènes du fil électrique. Le plus possible, d’accord ?

          – Oui.

          Indécis.

          – Je vais attendre ici avec Cobie et si tu ressors par cette porte avec autre chose que le fil électrique, je le descends.

          – OK.

          – Vas-y, Seppie. Dépêche-toi.

          Il n’hésita qu’un instant, puis détala vers la maison. Sous mon genou, Cobie de Villiers ne cessait de s’agiter.

          – Jacobus, t’as intérêt à te tenir tranquille. Je jure devant Dieu que je te tue si tu ne coopères pas. La police me filera une médaille.

          – Qu’est-ce que vous allez faire ?

          Toujours ce ton de cinglé.

          – Je vais t’attacher, Jacobus, parce que tu es plus malin qu’un singe. Ensuite, on pourra parler. C’est tout. Si notre discussion me satisfait, je te laisserai partir, je m’en irai d’ici et je ne soufflerai pas un mot sur toi à quiconque. Mais si tu refuses de m’aider, je t’emmène chez les flics. À toi de choisir.

          Il resta silencieux, haletant.

          Septimus ressortit très prudemment. Il avait trouvé du fil électrique qu’il tenait devant lui à bout de bras, comme une offrande de paix.

          
            
          

          – Apporte-le-moi, Septimus, et va t’allonger sur le ventre avec les bras dans le dos.

          Il fit ce que je demandais avec beaucoup de concentration et de soumission. Quand il fut par terre, je ramassai le fil de la main gauche et enfonçai le Glock dans ma ceinture.

          Cobie n’attendait que ça. Il se débattit brusquement, tenta de rouler sur lui-même et de me frapper d’un même mouvement. Je l’avais vu venir. Ma patience était à bout. Je lui agrippai la main et la lui tordis dans le dos, lui remontant le poignet vers le cou, prêt à entendre le claquement de l’épaule qui se déboîte. C’était un dur, mais pas au point d’ignorer la terrible douleur. Il devint flasque.

          – Fou et stupide ne font pas bon ménage, Jacobus, dis-je en lui enfonçant les deux genoux dans le dos de tout mon poids.

          Je l’entendis cracher ses poumons à nouveau, lui attrapai la main et la lui mis de force contre l’autre, me saisis du fil et commençai à lui ligoter les poignets. Je ne m’écartai que quand je fus absolument certain qu’il ne pourrait pas se détacher.

          – Seppie, j’ai besoin de plus de fil.

          – Je n’en ai plus, dit Septimus d’une petite voix.

          – Qu’est-ce que tu as ?

          – Je ne sais pas.

          – Va voir chez Cobie.

          – D’accord.

          – Et grouille-toi, Septimus, ou je tire sur Cobie. D’abord la jambe gauche et après la droite.

          – OK.

          Il se leva d’un bond et courut jusqu’au cottage aux rideaux jaunes, ouvrit la porte à la volée et alluma la lumière. Il revint avec un fil électrique toujours relié à une lampe de chevet.

          – Casse-la, Seppie. La lampe.

          Il le fit.

          – Allonge-toi.

          Il connaissait bien la position à présent. Je laissai Cobie, attrapai le nouveau fil électrique, m’assis sur Septimus et commençai à lui ligoter les poignets.

          Cobie de Villiers sauta sur ses pieds.

          – Jacobus ! hurlai-je sans le moindre effet.

          Il descendit la colline en courant, bras derrière le dos.

          – Je vais tuer ton ami, Cobie, mais ça ne devait pas vraiment être un ami car Cobie disparut dans le noir.

          – Eh merde ! criai-je de frustration.

          Que faire à présent ? D’abord, immobiliser Septimus. Je travaillai à toute allure, enroulai l’extrémité du fil autour des chevilles de Sep le bigleux et fis un nœud hâtif.

          – Ne tente rien d’idiot, dis-je en le frappant légèrement dans les côtes.

          Puis je sortis le Glock de ma ceinture et me lançai sur les traces de Cobie.

          Qu’est-ce qui faisait courir cet homme ?
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          L’obscurité l’avantageait. Il connaissait aussi le terrain. Heureusement, un homme aux mains liées dans le dos n’a pas un bon équilibre.

          Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendis tomber quelque part à ma droite, à cent mètres ou plus. Des branches craquèrent, je perçus un bruit sourd. Je me précipitai dans cette direction.

          Sans bouger, il avait une chance de s’en tirer, mais Cobie avait le goût de la fuite. Quand il se remit debout en chancelant, le bruit de ses pas attira mon oreille et j’aperçus sa silhouette sombre qui, ramassée et trébuchante, se découpait sur l’herbe grise. Je me mis à courir derrière lui et le rattrapai. À chaque respiration, il poussait un cri de désespoir. Je le plaquai par-derrière et il s’étala de tout son long. Sans les mains pour amortir la chute, son visage laboura l’herbe.

          Je lui sautai dessus et m’assis sur son dos, lui collai le Glock sur la nuque et sifflai, hors d’haleine :

          – Bon Dieu, Jacobus, qu’est-ce que tu déconnes ?

          – Tuez-moi !

          Murmure rauque à peine audible, tandis qu’il essayait de se dégager en une tentative insensée.

          – Quoi ?

          Je me forçai à avaler de l’air.

          
            
          

          – Tuez-moi.

          – Tu es dingue.

          – Non.

          – Si, Jacobus.

          – Tuez-moi. S’il vous plaît.

          – Pourquoi ?

          – C’est mieux.

          – Pourquoi ?

          – Mieux pour tout le monde.

          – Pourquoi, Jacobus, pourquoi ?

          – Parce que.

          – Mauvaise réponse. Je ne vais pas rester là à bavarder avec toi, Jacobus. Il faut aller voir ce que devient Septimus.

          Je me levai, sans lâcher le fil qui lui maintenait les poignets.

          – On y va.

          Je le forçai à se remettre sur pied et gardai ses bras suffisamment haut pour que ça lui fasse mal s’il refusait de coopérer.

          – Tuez-moi !

          Un hurlement dans la nuit, diabolique et rempli de terreur. Il se débattit à nouveau, ignorant la souffrance qu’il devait ressentir dans les épaules. C’est alors que je compris que mon plan n’allait pas marcher et que je le frappai de toutes mes forces sur la tête avec le Glock. Le blaireau finit enfin par s’affaler par terre et perdre conscience.

           

          Je le ramenai sur mon épaule jusqu’à Septimus, toujours docilement allongé par terre, juste à temps pour apercevoir les phares d’un véhicule qui arrivait de la grille.

          
            
          

          – Qui est-ce ? demandai-je à Seppie en déposant Cobie à côté de lui.

          – Je pense que c’est Stef.

          Mes ennuis s’aggravaient. Je pouvais gérer ces deux clowns. Mais un de plus ?

          C’était le même pick-up Toyota que Stef Moller et Donnie Branca avaient conduit un peu plus tôt. Les pneus crissèrent sur le gravillon de la cour et Stef s’arrêta devant la maison et sortit. Il allait voir les lumières dans les pavillons – la question étant : qu’allait-il faire ?

          Je sentais la fatigue m’envahir. Longue journée. Longue nuit. Je m’agenouillai à côté de Cobie et lui enfonçai le canon du pistolet dans le cou.

          – Cobie ?

          La voix de Moller dans le noir. J’entendis des pas approcher sur le gravier. Puis je le vis à la lisière du rai de lumière. Il avait les mains vides.

          – Non, Stef. C’est moi, Lemmer.

          Il nous aperçut et s’arrêta.

          – Venez, Stef, venez vous asseoir avec nous.

          Il hésita, l’air très inquiet. Il clignait frénétiquement des paupières.

          – Qu’avez-vous fait ?

          Il se rapprocha.

          – Il est juste évanoui, mais ça ne va pas durer. Venez vous asseoir, Stef, qu’on puisse parler de vos mensonges.

          Il prit place à côté de Jacobus et tendit une main tremblante vers la silhouette immobile.

          – Je n’avais pas le choix, dit-il en caressant doucement les cheveux de Cobie.

          – Vous avez menti.

          – Je le lui avais promis. Je lui avais donné ma parole.

          
            
          

          – C’est un meurtrier, Stef.

          – Il est comme un fils pour moi. Et…

          – Quoi ?

          – Il lui est arrivé quelque chose.

          – Quoi ?

          – Je ne sais pas, mais ça a dû être terrible.

          – Comment le savez-vous ?

          – Je le sais.

          Cobie remua. Essaya de se retourner, mais, avec les mains liées, c’était impossible.

          – Doucement, Cobie, dit Moller d’une voix apaisante.

          – Il va falloir qu’il parle, Stef. C’est lui qui a les réponses.

          – Il ne parlera pas.

          Cobie de Villiers gémit et essaya de rouler sur lui-même. Ouvrit les yeux. Vit Stef Moller.

          – Je suis là, Cobie.

          Puis il me vit. Il sursauta. Moller lui posa une main ferme sur l’épaule.

          – Non, Cobie, ne fais pas ça. Il ne te veut aucun mal.

          Cobie ne le crut pas. Son regard allait de l’un à l’autre, il était à nouveau à deux doigts de basculer dans la folie.

          – Doucement, Cobie, doucement. Je suis là. Tu ne risques rien. Calme-toi.

          Je voyais bien que Moller avait déjà fait ça, l’apaiser, le cajoler pour qu’il revienne de l’abîme. Cobie regarda fixement Stef, puis parut le croire, car il poussa un profond soupir et se détendit. Je saisis un peu de leur histoire, de leur relation. Je compris aussi un peu mieux Moller en tant que personne. Cela imposait le respect, mais ça ne m’aidait pas. Derrière une porte cadenassée dans le cerveau de Cobie de Villiers se trouvaient les informations dont j’avais besoin. Moller en détenait la clé, si tant est qu’il y ait une clé.

          Seppie était calme, suivant les événements d’un œil.

          – Stef, que je vous explique mon problème, repris-je sur le ton de la conversation, comme un parent qui ne veut pas bouleverser un enfant. (Mes mots étaient destinés aux oreilles de Cobie.) Je recherche ceux qui ont fait du mal à Emma Le Roux. C’est tout. Je vais les traquer sans relâche et le leur faire payer. Ce que Cobie ou quelqu’un d’autre a fait ne m’intéresse pas. Je ne veux pas que la police s’en mêle. Pour être honnête, je ne peux pas me le permettre. Tout ce que je veux, c’est un nom. Ou un endroit où je puisse trouver les agresseurs d’Emma. Juste ça. Ensuite, je partirai. Vous n’entendrez plus parler de moi. Je ne dirai à personne ce qui s’est passé. C’est la promesse que je vous fais.

          Stef Moller était assis, la main sur l’épaule de Cobie. Il cligna lentement des yeux, mais ne dit rien. C’était à Cobie de prendre la décision.

          La nuit était parfaitement silencieuse. Je regardai ma montre. Cinq heures moins vingt. Le soleil n’allait pas tarder à se lever. Je regardai Jacobus. Il ne bougeait pas. Moller lui pressa l’épaule.

          – Qu’est-ce que tu en dis, Cobie ?

          Celui-ci hocha la tête. Non.

          Je soupirai.

          – Cobie, il y a deux façons de faire les choses, à l’amiable ou à la dure. Et si on allait au plus simple ?

          Moller me regarda en fronçant les sourcils. Je vis que ce n’était pas la bonne approche.

          – Non, dit Jacobus à voix basse.

          – Pourquoi ?

          
            
          

          – Le tuer.

          – Il peut résoudre le problème, Cobie, reprit Moller.

          – Il ne peut pas. Ils le tueront aussi.

          – Non, Cobie, dis-je, mais je ratai ce qu’il ajouta.

          – Qu’est-ce que tu dis ?

          – Ils tueront tout le monde.

          – Tout le monde ?

          – Emma et Stef et Septimus.

          – Pas si je les arrête.

          – Vous ne pouvez pas, et Cobie dodelina de la tête d’avant en arrière, un air obtus sur le visage.

          Ma patience était à bout. Totalement. Je lui agrippai les cheveux à pleines mains et me mis debout. Je le forçai à se relever en le tirant.

          – Ne faites pas ça ! dit Stef Moller en essayant de m’en empêcher.

          Je repoussai son bras. Cobie beugla comme une bête. Je l’ignorai.

          – Nous avons essayé votre méthode, Stef. Il est temps que ce trouduc comprenne ce qu’il fait.

          J’entraînai Cobie derrière moi vers le chemin qui menait à la ferme. Il se débattit mollement car je le tenais fermement.

          – Où allez-vous ?

          Stef voulait savoir.

          – Cobie et moi, on va rendre visite à Emma. Il pourra lui expliquer pourquoi ils lui ont tiré dessus et l’ont fait tomber du train. Il pourra lui faire des excuses, bordel !

          – Non ! hurla Jacobus.

          – Ta gueule et amène-toi.

          Je le tirai et accélérai le pas.

          
            
          

          – Lemmer, je vous en prie, ne faites pas ça ! me supplia Stef Moller.

          – Ne vous inquiétez pas, Stef, vous ne risquez rien. Il n’y aura que Cobie, Emma et moi. Vous restez ici.

          – Je croyais qu’elle était dans le coma.

          – Alors, on n’aura qu’à attendre qu’elle se réveille.

          – Non, non, non ! hurla Cobie de Villiers.

          – Ferme-la, nom de Dieu ! criai-je en traînant le cinglé derrière moi par les cheveux, mains attachées et tête baissée.

           

          À mi-chemin de la grille, tandis que le jour se levait à l’horizon, Jacobus Le Roux dit de sa voix d’enragé :

          – Je vais parler.

          Je l’ignorai et tirai plus fort.

          – Je vais parler.

          Une demi-octave plus haut.

          – Tu mens, Jacobus.

          – Non. Je vous jure.

          – Bordel, vous les connards de Hb, jurer, vous adorez ça. Pourquoi est-ce que tu veux parler tout d’un coup ?

          – Parce qu’on n’est que tous les deux.

          – Tu diras ça à Emma.

          – Non, s’il vous plaît, pas devant Emma.

          – Et pourquoi ?

          Il laissa échapper un bruit, un aboiement à fendre le cœur et qui m’arrêta net.

          – Pourquoi pas devant Emma, Jacobus ? répétai-je.

          – Parce que c’était ma faute.

          – Qu’est-ce qui était ta faute ?

          – Maman et papa. Ma faute.

          
            
          

          Je le lâchai. Il tituba en arrière et tomba sur les fesses. Sa tête s’affaissa. Dans le clair-obscur du matin, je distinguai son visage ensanglanté et enflé à cause de mes coups. Ses épaules se soulevèrent.

          Et il se mit à pleurer. Ses sanglots, doux au début, enflèrent peu à peu jusqu’à résonner dans le veld, bruts et déchirants. Je restai là, le Glock à la main, et le contemplai, las et soudain désolé pour cette épave.

          Peut-être que ça lui ferait du bien de pleurer. Peut-être que ça calmerait sa furie. Les sanglots montèrent en crescendo, puis décrurent. Ses larmes qui ruisselaient dessinaient des points noirs dans la poussière.

          Debout devant lui, je renfonçai le Glock dans ma ceinture. Je lui tins l’épaule comme Stef l’avait fait et dis d’un ton apaisant :

          – Calme-toi, Jacobus, calme-toi.

          Autour de nous, le veld s’éveillait. Cobie leva lentement les yeux vers moi. Il n’avait pas l’air bien, mais son regard était moins fou.

          – Vous pouvez vraiment les arrêter ?

          – Pas « pouvez », Jacobus. Je vais le faire. Aucun doute.

          Je vis qu’il n’y croyait pas, mais que ça n’avait plus d’importance. Je lui détachai les mains et lui frottai les poignets. Il déglutit et inspira profondément plusieurs fois.

          – Je suis Jacobus Le Roux, commença-t-il, terriblement ému, comme s’il avait attendu vingt ans que l’occasion se présente.

          – Je sais.

          – Et Emma me manque affreusement.

           

          
            
          

           L’histoire de Jacobus Le Roux eut du mal à sortir.

          Il lui fallut près de trois heures pour la raconter. Par à-coups, en bataillant, parfois c’était si décousu que je devais l’interrompre. De temps en temps, l’émotion le faisait taire et j’attendais que ses épaules aient fini de se soulever. Chaque fois qu’il s’éloignait du sujet jusqu’à en devenir incohérent, je devais le ramener à son histoire avec une extrême patience. Plus tard, lorsque le soleil se fut levé et que la chaleur fut rapidement devenue insupportable, je l’emmenai à la fraîcheur d’un arbre touffu. Nous avions besoin d’eau. Et de sommeil. Mais pour l’instant, il éprouvait le besoin pressant de se soulager d’un poids et j’avais soif de l’entendre, pour que toute l’histoire prenne un sens.

          Quand il eut complètement fini, quand j’eus posé ma dernière question et qu’il y eut répondu d’une voix à présent rauque et exténuée, nous restâmes simplement assis à l’ombre des épineux, comme deux boxeurs sonnés. Et contemplâmes le veld sans dire un mot.

          Tandis que s’écoulaient lentement ces longues minutes, je me demandai ce qu’éprouvait Jacobus Le Roux. Du soulagement ? Du soulagement de n’être plus le seul à savoir. Avait-il peur de ce qu’il avait déclenché ? Avait-il espoir que les choses cessent enfin, que cesse ce cauchemar qui durait depuis vingt ans ? Désespérait-il que ça ne s’arrête jamais ?

          Je l’observai, vis les blessures sur son visage, les traînées laissées par les larmes sur ses joues, les épaules tombantes de celui qui en a trop supporté pendant trop longtemps, et je revis la photo du jeune Jacobus Le Roux. Un sentiment de grande pitié m’envahit et, sans un mot, je lui posai la main sur l’épaule. Pour qu’il sache qu’il n’était plus seul.

          Puis je laissai le brouillard gris-rouge de la rage me gagner lentement, la colère contre ceux qui avaient fait ça à Emma et lui. Je devais la contrôler car il fallait que je garde la tête froide, mais je la laissai me traverser pour qu’elle prenne le pas sur l’épuisement.

          Avant de me lever pour partir, je dis à Jacobus :

          – Je vais réparer tout ça.

          Il me regarda dans les yeux. Je vis qu’il était vidé. La folie avait disparu de son regard, mais aussi l’espoir.

           

          Je sortis des hautes herbes sur le bas-côté de la route en marche arrière et m’éloignai. J’avais des choses à faire. Tôt ou tard, il me faudrait retourner à Motlasedi – la ferme que j’avais louée sous la montagne, à côté de la rivière, le lieu de « la grande bataille », et je savais qu’ils m’y attendraient.

          Ils auraient suivi les conversations téléphoniques ; ils étaient équipés pour. Ils auraient investi ma résidence temporaire aux heures les plus sombres avec leurs fusils à lunettes et leurs passe-montagnes. Ils n’auraient rien trouvé, mais m’attendraient pour me tuer.

          Et ils attendraient Emma, jusqu’à ce qu’ils finissent par l’approcher d’une façon ou d’une autre. Rien ne les arrêterait.

          Je comprenais presque tout à présent. Je n’arrivais pas vraiment à saisir pourquoi ils avaient gardé leur grand secret de façon aussi impitoyable pendant vingt ans, mais j’allais le découvrir.

          Aujourd’hui même.
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          La terrible ironie dans l’histoire de Jacobus Le Roux était bien que l’influence militaire de son père avait été la cause de tout. Après un entraînement basique en 1985, seuls trois appelés avaient été transférés dans la toute nouvelle Unité de conservation de la nature et de l’environnement de l’armée, constituée au total d’à peine plus de vingt soldats. Jacobus faisait partie des élus, parce que Johannes Petrus Le Roux, qui dirigeait la Le Roux Engineering Works, le fournisseur d’Armscor, avait eu une petite discussion avec le bon général.

          Ça ne le dérangeait pas. C’est comme ça que ça marchait dans la vie. Ce qui comptait, c’était les relations de votre père. Mieux valait envoyer dans le bush quelqu’un comme lui, dévoué à la cause de l’environnement, plutôt qu’un crétin de tire-au-flanc quelconque. Ainsi Jacobus Le Roux avait-il eu l’occasion de vivre sa passion au camp d’entraînement Général de Wet, à De Brug, à l’extérieur de Bloemfontein. Plus de dix mille springboks y paissaient sur dix-sept mille hectares de terrain.

          Jacobus Le Roux était un jeune homme sûr de lui, intelligent, passionné, dévoué et dans son élément. Ses supérieurs avaient été impressionnés par ses connaissances et son éthique professionnelle. L’offre suivante, en septembre 1985, lui avait été faite grâce à son mérite.

          Le colonel était venu de Pretoria pour inspecter De Brug et, en buvant une tasse de thé dans un bâtiment préfabriqué, lui avait parlé des deux unités de l’armée rattachées au parc Kruger. L’une était un contingent de 7 SAI27, un bataillon d’infanterie de Phalaborwa, qui patrouillait le long des frontières du parc avec le Mozambique. L’autre était la plus obscure USE, ou Unité des services de l’environnement, initialement créée sous l’influence du légendaire Jack Greeff, ancien commandant des Forces spéciales, mais sous contrôle de l’Unité de conservation de la nature et de l’environnement. Le but de la USE était de mettre un terme au braconnage de l’ivoire et à la contrebande qui ne cessaient d’augmenter dans le parc.

          Cela intéresserait-il Jacobus de se joindre à eux ?

          Il avait dit oui bien avant que sa tasse soit vide. Quinze jours plus tard, il s’était présenté pour six semaines d’entraînement intensif à la base du 5e Bataillon de reconnaissance stationné dans le Lowveld. C’est là qu’il avait rencontré Vincent Mashego pour la première fois, son pisteur, partenaire et futur camarade.

          Mashego était tout l’inverse de Jacobus. Le jeune Blanc aisé faisait partie de l’élite dirigeante ; le jeune Noir qui avait grandi à Shatale, Mapulaneng, était membre d’une tribu misérable et marginalisée dont la langue, le sePulane, n’était enseignée dans aucune école ni aucun livre. Son nom tribal était Tao, ce qui signifie « le lion », le totem de la tribu des maPulanas, mais le jeune homme était si calme et timide que les gens de son peuple l’appelaient Pego. L’abréviation moqueuse de Pegopego – la pipelette.

          Jacobus était maigre et musclé et étranger à cette région. Pego Mashego était petit, efflanqué et résistant, et connaissait le Lowveld comme sa poche. L’Afrikaner était là par choix, le maPulana, par nécessité financière. Mais ils avaient une chose en commun : un intérêt et un amour profonds de la nature.

          Leur amitié ne coulait pas de source ; leurs parcours, leurs statuts sociaux et leurs personnalités étaient trop différents. Mais au cours des six semaines d’épreuves qu’ils avaient traversées, une relation fondée sur le respect mutuel avait commencé à se développer. Ce qui les attendait allait rendre ce lien indéfectible.

          La stratégie de la USE était de déployer des équipes de deux pour patrouiller une zone à pied pendant une semaine. Les zones étaient déterminées selon les emplois du temps et les quadrillages géographiques. Le Blanc de chaque équipe était le leader et portait la radio. Le Noir portait les rations et était le pisteur. Ils étaient tous les deux armés d’un fusil et restaient planqués dans les fourrés et les fissures de rochers durant la journée, pour pouvoir traquer leur proie la nuit, car les trafiquants d’ivoire étaient des prédateurs nocturnes.

          La stratégie était simple : repérer les braconniers et appeler des renforts par radio. Cependant, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement, il fallait leur tirer dessus avant qu’ils ne se fondent dans le bush. Pour les tuer. Leur faire comprendre que c’était la guerre, parce que l’Afrique ne pouvait pas se permettre de perdre mille éléphants par semaine. À la vitesse où on les descendait dans les années quatre-vingt, cet animal aurait disparu en 2010.

          L’équipe « Juliet Papa », l’indicatif radio pour Jacobus et Pego, fut déployée en novembre 1985, au départ dans les zones occidentales du Kruger considérées comme les plus sûres, pour que les deux hommes puissent trouver leurs marques. Ce n’est qu’en février 1986 qu’on les envoya plus à l’est – où ils furent confrontés à la cruauté des trafiquants d’ivoire.

          Vingt ans plus tard, Jacobus Le Roux était encore rempli de dégoût quand il me le raconta. La première fois, ils étaient tombés sur trois éléphants morts. La femelle avait été tuée parce qu’elle était trop près et dangereuse. Le petit à peine adulte avait été tué par plaisir. La tête du mâle était un amas sanglant et méconnaissable, dans lequel les braconniers avaient tranché les défenses à l’aide de haches et de machettes. Des détritus étaient éparpillés tout autour, le feu n’avait pas été recouvert. Le manque de respect était flagrant et délibéré. Mais les contrevenants avaient disparu depuis longtemps : ils avaient repassé la frontière avec le Mozambique.

          Trois semaines plus tard, ils avaient été mêlés à leur première échauffourée et avaient échangé des coups de feu avec une bande de braconniers pendant la nuit. Ils avaient remonté la piste ensanglantée de l’un d’eux jusqu’à la frontière. À peine une semaine plus tard, Jacobus Le Roux avait tué son premier homme.

          Une nuit, ils avaient repéré le feu de camp des voleurs dans le lit asséché de la rivière Nkulumbedi, à quelques kilomètres seulement du barrage de Langtoon, au nord-est du parc. En murmurant dans la radio, Jacobus avait essayé d’appeler des renforts, car les braconniers étaient forts de douze ou quatorze hommes, mais, comme à l’habitude, le signal était trop faible. Ils s’étaient rapprochés en rampant et avaient assisté à la boucherie, à la lumière vacillante des flammes. Deux énormes mâles qu’on dépouillait tandis que le gang riait et bavardait à voix étouffée.

          Ils les avaient mis en joue. Jacobus avait visé un homme en chemise rouge déchirée qui se tenait sur le côté et donnait des ordres. Cette première fois, il tremblait légèrement, malgré la révulsion intense qu’il éprouvait devant le carnage. Son cerveau rechignait à envoyer l’ordre au doigt posé sur la détente. Ce n’est que quand Pego lui avait donné un léger coup de coude dans les côtes qu’il avait fermé les yeux et tiré. Puis il les avait rouverts et avait vu l’homme s’effondrer. Sans convulsions spectaculaires comme dans les films, juste un affaissement, un écroulement lent et lamentable.

          À côté de lui, Pego tirait balle après balle sur les fuyards en pleine déroute, mais Jacobus n’avait pu que contempler l’homme à la chemise rouge jusqu’à ce que tout soit redevenu silencieux.

           

          Je m’arrêtai au Wimpy pour prendre un petit-déjeuner et passer quelques coups de fil. La serveuse fronça le nez parce que j’étais sale et puant après ma nuit de travail. Et j’avais du sang dans le cou.

          Avant que la nourriture n’arrive, j’appelai B.J. Fikter. Il me répondit que le Dr Eleanor Taljaard n’avait pas encore pris son service, mais que, pour autant qu’il sache, l’état d’Emma était toujours le même.

          Quand j’eus fini de manger, je me lavai le visage dans les toilettes impeccables du Wimpy. Je dus nettoyer le lavabo avec du papier WC avant de partir.

          Je cherchai une cabine de téléphone et appelai Jeanette. C’était le coup de fil que je ne voulais pas qu’on écoute.

          – Je m’inquiétais pour toi.

          Elle avait envoyé un SMS auquel je n’avais pas répondu.

          – J’étais un peu occupé.

          – Des progrès ?

          – Beaucoup. Je vais peut-être en finir aujourd’hui.

          – Tu as besoin d’aide ?

          C’était une bonne question ; une question à laquelle j’avais passé du temps à réfléchir ces dernières heures.

          – Une seule chose. Je veux échanger l’Audi contre quelque chose d’autre.

          – Pourquoi ?

          – Ils savaient exactement où Emma et moi nous trouvions et ils ne nous avaient même pas vus. Je pense que ça doit être électronique. Je ne sais pas comment, mais je suis sûr qu’ils ont mis un micro sur l’Audi.

          – Quand est-ce que tu veux l’autre voiture ?

          – Aussi vite que possible. Dans une heure ?

          – Il faudra que tu ailles à l’aéroport de Nelspruit.

          – Je suis à côté.

          – C’est comme si c’était fait. Tu veux quelque chose de précis ?

          – Un pick-up, si possible.

          – Je vais voir ce que je peux faire. Va à Budget.

          – Merci.

          Elle garda le silence un instant, puis ajouta :

          – La douille. Tu as des amis intéressants.

          – Ah bon ?

          – Déjà entendu parler du Galil ?

          
            
          

          – Vaguement.

          – C’est le fusil d’assaut israélien, 5,56 mm, basé sur l’AK, plutôt rare. Mais celui qui t’a tiré dessus est encore plus rare. C’est un Galil de tireur d’élite. Même allure, très fiable, assez précis, mais il lui faut des balles de 7,62, OTAN.

          – Ça ressemble à quoi ?

          La bizarrerie inconnue du fusil me dérangeait.

          – Tu peux en trouver une photo sur Internet. Plutôt petit pour un fusil de tireur d’élite. Crosse pliable. Le truc rigolo, c’est que le trépied se trouve juste devant le pontet, mais que la lunette télescopique n’est pas au-dessus mais sur le côté.

          J’eus une illumination.

          – C’est exact. C’est ce que j’ai vu.

          – Ma source dit que c’est la première fois de sa vie qu’il entend parler d’un incident avec ce fusil en Afrique du Sud, la question étant : qu’est-ce qu’il fait ici ?

          – J’ai quelques idées là-dessus.

          – C’est vrai ?

          – C’est une longue histoire. Je te raconterai à mon retour.

          – Tu as l’air fatigué, Lemmer.

          – C’est juste que je ne suis pas du matin.

          – Tu mens.

          – Je vais bien.

          – Ne fais pas ton macho avec moi. Ou je te botte le cul.

          Jeanette Louw. Toujours pleine de compassion.

          – Macho ? Moi ? Qui suis tellement en phase avec mon côté féminin ?

          Elle ne rit pas. Elle semblait préoccupée lorsqu’elle ajouta :

          
            
          

          – Si tu veux de l’aide, demande.

          Je ne voulais pas d’aide.

          – Je le ferai. Je te jure.

          – C’est nouveau, dit-elle.

          – Coutume locale. Jeanette, encore une chose. Pas urgente. Il y a un homme du nom de Stef Moller, propriétaire de la réserve naturelle privée d’Heuningklip. Cinquante et plus, très riche, mais personne ne sait d’où lui vient son argent. Tu peux voir ça ?

          – Stef avec un f ou un ph ?

          – Aucune idée.

          Elle soupira.

          – Je vais voir ce que je peux faire.

           

          Avant de me rendre à l’aéroport, j’avais trouvé une armurerie. Il y en avait trois en ville, mais une seule était ouverte le 2 janvier. Elle avait en stock un curieux mélange de matériel de camping, de vêtements pour hommes et d’armes.

          Les couteaux de chasse se trouvaient dans une vitrine à côté de la caisse. Le petit jeune derrière le comptoir donnait l’impression d’être encore au lycée. Peut-être l’était-il. Je désignai le couteau qui m’intéressait.

          – C’est sept cents rands, annonça-t-il d’un air hautain, comme si je ne pouvais pas me permettre un tel achat.

          Je me contentai de hocher la tête.

          – Vous payez comment ?

          – Liquide.

          Il sortit le couteau, mais attendit que je lui aie tendu les billets avant de me le donner.

          Puis je gagnai l’aéroport.

          
            
          

          La jeune Noire à l’accueil inspecta par deux fois mon permis de conduire avant de me tendre les clés et le formulaire. Nous sommes des êtres très visuels. La serveuse du Wimpy, le lycéen et elle voyaient un homme qui avait attendu assis par terre, qui avait passé une longue nuit à donner des coups de pied et à se battre, qui avait transpiré et lutté et qui ne s’était encore ni lavé ni brossé les dents.

          Débarrassé de tous faux-semblants, peut-être ressemblais-je à ce que j’étais vraiment.

          – Vous prenez l’assurance ? me demanda la jeune femme, avec espoir.

          – Oui, répondis-je.

          Elle me donna un Nissan blanc double cabine, un 4 × 4 diesel trois litres. Plus extravagant que je n’aurais aimé, mais il ferait l’affaire et serait considérablement plus discret que l’Audi.

          – Vous avez une carte du coin ?

          Elle m’en apporta une. Je l’étudiai et vis qu’elle me serait inutile – on n’y voyait que les routes goudronnées du Lowveld.

          – Merci, dis-je en la prenant quand même.

          Il y avait une petite librairie dans le hall de l’aéroport. J’entrai et demandai des cartes. J’en achetai une, de celles qui sont pliées de manière si compliquée qu’on ne peut jamais leur redonner leur apparence initiale. Au moins montrait-elle le fin réseau de pistes gravillonnées, une invitation à « explorer le Lowveld ».

          J’allai m’asseoir dans le Nissan et étudiai mes différentes options. Je voulais atteindre le Mariepskop sans passer par l’embranchement qui menait à ma ferme. Je vis que c’était impossible. Il n’y avait qu’une route et elle passait devant la grille de Motlasedi.

        

      

      
        Note

        27. Soit « South African Infantry Battalion ». 7e bataillon d’infanterie sud-africain. (NdT)
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          Durant les dix premiers mois de 1986, Jacobus Le Roux était devenu un homme.

          Être passionné par le monde merveilleux de la nature, être inspiré et captivé par les millions de rouages délicats de l’horloge divine, croire innocemment et avec une détermination inébranlable qu’on peut tout protéger, ce sont des rêves d’enfant.

          En pratique, il s’agissait d’un monde d’adultes aux réalités déplaisantes : patrouilles nocturnes à pied dans un environnement où les prédateurs naturels sont tout aussi dangereux que les prédateurs humains ; journées épuisantes à rester en planque tandis que le mercure atteint les 45 degrés, sommeil qui fait défaut, goût de la nourriture à moitié cuite et du liquide tiède et saumâtre de la gourde qui reste dans la bouche. Après cinq jours dans le veld, votre coéquipier et vous sentez la fumée, la sueur et les excréments à plein nez. Vous vivez dans un univers étriqué, solitaire et dangereux, à des kilomètres du confort et de la sécurité de votre banlieue chic.

          Et vous tuez des gens. Vous vous dites que c’est la guerre et que vous vous battez du bon côté, mais, dans la chaleur intense, en plein midi, en remuant et en vous retournant sur votre tapis de sol à la recherche du sommeil, vous les voyez tomber, vous vous rappelez votre terrible hébétude en vous agenouillant près du corps à la lueur du feu de camp. Vous comprenez alors que vous n’êtes pas un soldat-né, que quelque chose meurt en vous avec chaque ennemi qui s’effondre bien que cela devienne un peu plus facile chaque fois.

          Pendant que Jacobus racontait son histoire, j’avais pris conscience de ce qui nous séparait. Mais je n’avais ni le temps ni le désir de m’appesantir là-dessus. Mais là, alors que je descendais la route des plantations au pied de l’escarpement avec l’air conditionné dans la voiture, le procureur dans ma tête était avide de pointer un doigt vengeur. J’avais battu un homme à mort et ma plus grande angoisse était de savoir comment j’avais pu faire une chose pareille. Jacobus Le Roux, le frère d’Emma, rejeton de l’élite afrikaner – en dépit d’un passé modeste – se tourmentait, lui, parce qu’il était incapable de le faire. Rien de tout cela n’avait de sens.

          Il était sûr d’avoir tué sept personnes dans la réserve en 1986, m’avait-il dit.

          En juillet de cette année-là, il avait obtenu un sauf-conduit de quinze jours et était rentré chez lui. La première semaine, il avait été incapable de dormir dans son lit moelleux et les grosses platées de nourriture que lui servait sa mère lui donnaient envie de vomir. Son père avait remarqué combien il était devenu silencieux, mais il n’arrivait pas à en parler. Sa sœur n’avait rien soupçonné d’anormal ; elle l’adulait, comme toujours.

          Physiquement, il était en ville, mais son esprit était ailleurs. Sa mère lui avait présenté une jeune fille, Petro. Elle étudiait la communication à RAU28. Elle était jolie en robe d’été et il se souviendrait de son rouge à lèvres rose. Elle lui parlait de choses auxquelles il ne connaissait rien. Le campus, la musique et la politique. Il acquiesçait, mais n’écoutait pas.

          – Qu’est-ce que tu fais dans le parc national ? lui avait-elle demandé, comme si sa mère ne lui avait pas déjà tout raconté.

          – On patrouille, avait-il répondu. Qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras fini de potasser ?

          Elle lui avait parlé de ses rêves, mais il n’écoutait pas vraiment, ce qu’il avait en tête le distrayait. Comme un homme en chemise rouge déchirée étendu mort par terre, et quelque part des gens qui attendaient son retour.

          Son père avait pris une photo d’Emma et lui dans le salon de leur maison de Linden. Ils étaient assis côte à côte, sa sœur lui avait passé les bras autour du cou, la tête à moitié penchée sur sa poitrine. L’objectif les avait parfaitement saisis – il était sans expression, elle riait de joie. Son père lui avait envoyé la photo par la poste et il l’avait toujours sur lui, dans la petite bible de l’armée qu’il gardait dans sa poche de poitrine. Durant toutes les épreuves à venir, durant toutes ces années, jusqu’à ce qu’un jour il la mette dans un album photo dissimulé dans le plafond de sa maison de Mogale, d’où il pouvait la ressortir pour la contempler de temps à autre. Pour se rappeler que tout cela était vrai.

          Mais, durant ces quatorze jours, le monde dans lequel vivait sa famille lui avait semblé irréel. Littéralement. Comme un rêve. Il se sentait étranger dans la maison familiale. Il savait pourquoi, mais ne pouvait rien y faire. Des mois et des années après, il devait s’en vouloir de ne pas avoir essayé plus fort, de ne pas être sorti de sa bulle pour les prendre dans ses bras.

          Parce qu’il ne devait plus jamais les revoir.

          
            
          

           

          Sur les routes secondaires et dans les plantations, il était plus facile de repérer une éventuelle filature. Je traversai des noms inconnus sur la carte, Dunottar, Versailles et Tswafeng, rien de plus que quelques huttes ou une coopérative agricole. Sur les terres tribales de Boelang, je tournai à gauche. La route devenait de plus en plus mauvaise et les plantations étaient couvertes de forêts épaisses. Il n’y avait pas de panneaux aux croisements. Je me trompai à un embranchement et ne pus faire demi-tour, les pins poussant au ras de la route. Je dus faire marche arrière sur un kilomètre. À onze heures, j’arrivai enfin. Des vagues de chaleur montaient de la plaine à ma droite en faisant miroiter l’horizon.

          Je tournai à gauche et grimpai la route qui menait à la station forestière de Mariepskop. Je dépassai l’entrée de la propriété que j’avais louée. La grille était fermée. Tout était calme. Ils étaient là, quelque part dans la forêt ou la maison.

           

          Il y avait deux gardes de service à la station forestière. Ils refusèrent que je continue sans permis. Il y avait une station-radar au sommet et il me fallait une autorisation.

          Où pouvais-je me procurer l’autorisation ?

          À Polokwane ou Pretoria.

          Je voulais juste randonner. Descendre la montagne.

          Pour ça aussi, il me fallait un permis.

          Pouvais-je en acheter un sur place ?

          Peut-être.

          Combien ça coûtait ?

          
            
          

          Environ trois cents rands, mais ils n’avaient pas de carnet de quittance.

          – Non, c’est quatre cents, renchérit l’autre. Trois cents, c’était l’année dernière. On est le 2 janvier aujourd’hui.

          – Oh, oui ! C’est vrai. Quatre cents.

          J’allai chercher mon portefeuille dans le Nissan. Je fis le tour, côté passager, pour qu’ils ne me voient pas glisser le Glock et le couteau de chasse dans mon dos, sous ma chemise.

          Avant de leur tendre les billets, je les questionnai. Où se trouvaient les sentiers qui descendaient la montagne ? Ceux que les maPulanas avaient suivis en 1864, quand ils avaient attaqué les impis du roi Mswati.

          – Impi est un mot zoulou, dit l’un d’eux d’un ton désapprobateur.

          – Désolé.

          – Mohlabani. Un soldat. Bahlabani. Des soldats. C’est du sepedi. Les maPulanas ont battu les bahlabani swazis.

          – Je m’en souviendrai.

          Puis, plus amical :

          – Vous connaissez l’histoire de Motlasedi ?

          – Un peu.

          – Peu de Blancs la connaissent. Venez. Je vais vous montrer les sentiers.

          – On s’occupera bien de votre véhicule.

          – Je risque de ne le récupérer que demain.

          – Go lokilê. Pas de problème.

          Il passa devant, fit le tour du bâtiment, dépassa un foyer en plein air où mijotait une grosse marmite, traversa un jardin soigneusement entretenu et continua jusqu’à la lisière de la forêt.

          
            
          

          – Entrez là-dedans et continuez tout droit, me dit-il en montrant une direction du doigt. Vous allez atteindre le sentier qui descend de la montagne. Tournez à droite et suivez le chemin jusqu’en bas.

          – Merci.

          – Faites attention aux sepokos, les fantômes, ajouta-t-il en riant.

          – J’y veillerai.

          – Sepela gabotse. Portez-vous bien.

          – Vous aussi.

          – Sala gabotse, c’est comme ça qu’on dit.

          – Sala gabotse, répétai-je en m’enfonçant dans le frais tunnel arboré.

           

          J’atteignis un ruisseau limpide qui courait sur un rocher, m’assis et bus longuement, puis je laissai le filet d’eau glacée me couler sur la tête et le cou et dégouliner dans mon dos, jusqu’à ce que je suffoque.

          J’allais descendre cette montagne tout seul.

          J’avais besoin de faire le point. Pendant dix ans, je m’étais intitulé garde du corps. C’était le nom que donnait le gouvernement à mon travail, une coquille vide de sens. Koos Taljaard était-il médecin avant d’avoir guéri quelqu’un ? Jack Phatudi était-il policier avant d’avoir arrêté quelqu’un pour la première fois ?

          Dix ans, et pas une seule fois la personne que j’étais chargé de protéger n’avait couru un réel danger. Meetings politiques, apparitions publiques, événements mondains, voyages en voiture et inaugurations de bâtiments et d’écoles. Je n’avais rien à faire. Rien, si ce n’est me tenir prêt, entretenir ma condition physique, peaufiner mes compétences, rester aussi affûté qu’une lame qui ne servirait jamais à couper quoi que ce soit. J’avais surveillé, oh, j’avais surveillé et observé des dizaines, des centaines, des milliers de gens même, d’un œil de lynx.

          Rien ne s’était jamais produit.

          Le concept de garde du corps m’avait sauvé, car, après l’école, les voies qui s’offraient à moi étaient peu nombreuses – et toutes les autres ne présageaient rien de bon. J’étais jeune, violent, et je cherchais les ennuis. Je nourrissais une haine pour mes parents et mon milieu, et n’avais dû mon salut qu’à la discipline de l’entraînement, au calme paternel et à la véritable sagesse du ministre des Transports. L’homme qui nous avait fait arrêter un jour au beau milieu du Transvaal oriental pour aider un taxi collectif à changer un pneu. Il avait bavardé avec le chauffeur et les passagers, discutant de leurs vies, de leurs difficultés et de leurs ennuis. Tandis que nous repartions, il avait hoché la tête en disant que le pays ne pouvait pas continuer comme ça.

          Mais savoir où j’allais dans ces années-là n’avait pas empêché que je passe dix ans à regarder. Dix ans à la périphérie, dix ans à rester aux abords de rien du tout.

          En spectateur insignifiant, en dépit de mes gènes. Ma rose anglaise de mère était une fleur incolore, tout comme moi. Mon père avait le teint mat, il était fort et viril, mais j’avais hérité de la peau pâle de ma mère, de ses cheveux blond-roux et de son corps maigrelet. C’étaient ses seins qui mettaient son corps en valeur. Elle pouvait se farder, et elle ne s’en privait pas, rouge à lèvres, mascara, poudre et rouge, elle pouvait se métamorphoser tous les matins. Elle avait habilement transformé ses traits délicats en ceux d’une sirène sensuelle, un pot à miel autour duquel les hommes de Seapoint fourmillaient sans cesse.

          Une fois, je m’étais laissé pousser la barbe pendant quatre mois sans que Mona s’en rende compte. J’avais dû lui demander si elle avait remarqué quelque chose de nouveau. Il lui avait fallu cinq minutes pour dire : « Oh, tu as une barbe ! »

          Invisible.

          Défini par un épisode de ma vie. La crise de fureur automobile. C’est comme ça que l’avaient baptisé les médias. Sur l’unique photo parue dans les journaux, je me trouvais entre mes représentants légaux et Gus Kemp me camouflait le visage de son dossier en un geste de miséricorde. Invisible.

          Quarante-deux ans et qu’étais-je ?

          Mon cerveau protesta : tu es fatigué. C’était le manque de sommeil qui parlait.

          Ça n’avait pas d’importance.

          Aujourd’hui, je descendais là-bas tout seul parce que je voulais devenir quelque chose.

          Du genre ?

          Du genre quelque chose. N’importe quoi. Je voulais faire une différence. Je voulais faire cesser l’injustice. Pour une fois, je voulais galoper sur le cheval blanc de la vertu.

          Je me relevai et refusai de me quereller avec moi-même plus avant. Je sortis le Glock et l’inspectai. Puis j’entamai avec précaution la descente dans l’obscurité profonde de l’après-midi.

           

          Le dimanche 5 octobre 1986, l’officier supérieur de Jacobus Le Roux avait convoqué les différentes équipes et leur avait annoncé qu’elles devaient toutes avoir quitté le bush et être rentrées à la base pour le lundi 13 octobre. Elles avaient droit à une semaine de repos, mais aucun sauf-conduit ne serait délivré : on se détendrait à la base.

          Ce fut tout. Pas d’explication. Comme si c’était une bonne nouvelle.

          Ils avaient suspecté une entourloupe, car, tout autour d’eux, le 5e Bataillon de reconnaissance était en émoi au sujet d’une éventuelle opération. Les rumeurs allaient bon train. Renamo29, la faction pro-occidentale de la guerre civile, était apparemment en train de marcher sur la Frelimo30, dans deux provinces au nord du Mozambique. Les Commandos de reconnaissance risquaient d’être envoyés en renfort. Il se passait aussi quelque chose du côté des 7 SAI, à en juger par les allées et venues de camions Bedford.

          L’Unité des services de l’environnement n’avait pas vraiment grand-chose à faire de ce qui se passait. Cela ne les concernait pas, et, dans l’armée, si quelque chose ne vous concerne pas, on l’ignore.

          Mais le lundi 13 octobre, Pego et lui n’étaient pas rentrés à la base. À dire vrai, ils ne l’avaient même jamais revue.

          Les ennuis avaient commencé le 12, un dimanche. Ils avaient prévu de rentrer à temps. Ils avaient achevé la dernière étape de leur patrouille, le long de la piste des deux-roues qui courait parallèlement à la frontière avec le Mozambique, dans la partie sud-est de la réserve. À une heure de l’après-midi, ils essayaient de dormir, profondément enfoncés dans les roseaux de la rivière Kangadjane, à quatre kilomètres de la frontière, entre le mémorial de Lindanda-Wolhuter et le poste de garde de Shishengedzim. Ils avaient entendu passer un petit avion et s’étaient réveillés. Ils étaient sortis en rampant des roseaux et avaient levé les yeux. L’avion tournait en rond plus à l’ouest, au-dessus de la colline de Ka-Nwamuri. C’était très étrange, car les avions civils étaient interdits dans cette zone depuis plus d’un an. Ils n’étaient même pas autorisés à la survoler à haute altitude. Et celui-ci volait bas, à peine cinq cents mètres plus loin, et à seulement cent mètres au-dessus du koppie, une colline plus à l’ouest.

          Il avait pris un grand virage, était revenu vers eux, et ils s’étaient faufilés à nouveau dans les roseaux. Jacobus avait sorti ses jumelles pour jeter un coup d’œil. Il n’y avait aucune inscription ni lettres d’identification sur les ailes. Un simple avion blanc. Il était descendu en approchant et avait soudain viré au nord. Jacobus avait alors aperçu deux ou trois visages qui regardaient vers le sol et l’un d’eux lui avait paru familier, mais il s’était dit qu’il se trompait.

          On aurait dit un des ministres du gouvernement. Un ministre connu. Mais l’avion avait viré à nouveau et il n’avait plus vu personne, tandis que l’appareil s’éloignait vers le nord-ouest en vrombissant, se faisant de plus en plus petit jusqu’à disparaître.

          Pego et lui s’étaient regardés en hochant la tête. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Pourquoi avait-il survolé Ka-Nwamuri ? Ils feraient bien d’aller jeter un coup d’œil ce soir, pour pouvoir faire leur rapport le lendemain.

          Ils avaient attendu jusqu’au coucher du soleil, mis de l’ordre dans leur campement et s’étaient préparés. Il y avait à peine plus de cinq kilomètres jusqu’au koppie. Ils n’avanceraient pas vite à travers les fourrés, mais la couverture était parfaite.

          Deux heures plus tard, ils aperçurent les premières lumières, à mi-chemin de la colline de Ka-Nwamuri, des lueurs mouvantes, qui scintillaient comme des lucioles dans la nuit.

          Les braconniers n’agissaient pas ainsi. Que se passait-il ?

          Jacobus avait tenté de joindre la base par radio, mais n’avait obtenu que le sifflement des parasites sur les ondes. Pego et lui s’étaient concertés à voix basse sur la meilleure route à suivre pour rejoindre les lumières.

          La zone directement à l’est de Ka-Nwamuri était trop rase et dégagée. Mais tout près de là coulait la rivière Nwaswitsonstso, celle qui décrit une grande courbe depuis l’ouest autour du koppie Ka-Nwamuri. Elle y formait le barrage d’Eileen Orpen avant de creuser un petit canyon qui courait jusqu’à la frontière. Ils pourraient la suivre derrière la colline, puis escalader celle-ci pour voir ce qui se passait sur le versant est.

          Il leur avait fallu plus d’une heure. Au barrage d’Orpen, ils étaient tombés sur une troupe de lions en colère, rugissant de faim et de frustration dans la nuit après une chasse au zèbre ratée. Enfin, passé les neuf heures, ils avaient regardé furtivement par-dessus la crête du koppie de Ka-Nwamuri et vu des gens en dessous.

          Les lumières étaient éteintes, mais un énorme feu de camp brûlait au pied de la colline. Un groupe de gens était assis autour. Derrière eux, des filets de camouflage recouvraient des silhouettes massives.

          Pego avait sifflé doucement entre ses dents.

          
            
          

          – Befa, avait-il dit, ça sent mauvais.

          Jacobus avait braqué ses jumelles sur le groupe autour du feu. Des Blancs. En vêtements civils.

          Il avait vu la carcasse pendue à un arbre. Un impala. Pego et lui s’étaient parlé à voix basse. Ils devaient se rapprocher.

          – Non, avait dit Pego.

          Il irait, lui. Il était aussi sombre que la nuit et ils ne le verraient pas.

          Il y avait un moshuta, un fourré, près de leur camp, il pourrait y ramper à l’abri pour observer et revenir ensuite. Jacobus ferait mieux de rester là et de réessayer la radio. Ça marcherait peut-être mieux sur le koppie.

          – Mais tu es sûr de revenir ?

          – Bien sûr, pas question que tu quittes le bushwa sans moi ! avait répondu Pego en souriant de toutes ses dents à leur vieille blague.

          Il allait revenir parce que c’était Jacobus qui portait la nourriture à présent.

          – Tshetshisa, avait dit Jacobus, un des rares mots qu’il connaissait en mapuleng. Fais vite.

          Pego avait disparu dans l’obscurité et Jacobus avait redescendu la colline et réessayé la radio. Il avait appuyé sur le bouton et murmuré :

          – Bravo un, je vous écoute, ici Juliet Papa.

          Il avait écouté et, soudain, il y avait eu une voix, forte et distincte, de sorte qu’il avait dû baisser le volume très vite.

          – Juliet Papa, identifiez-vous, mais la voix lui était inconnue, ce n’était pas celle d’un des opérateurs de la USE.

          Il avait hésité parce que c’était nouveau. Il n’y avait pas de procédure pour ça.

          
            
          

          – Bravo un, ici Juliet Papa.

          – Je vous reçois, Juliet Papa, mais identifiez-vous. Que faites-vous sur cette fréquence ?

          Il avait pris peur. Avait-il commis une erreur ? Il avait vérifié à nouveau la radio, l’avait reréglée sur la fréquence qu’ils étaient censés utiliser et avait répété :

          – Bravo un, ici Juliet Papa, je vous écoute.

          La même voix avait répondu, aussi claire que le jour :

          – Juliet Papa, vous êtes sur une fréquence interdite. Identifiez-vous.

          Il avait failli jeter la radio au pied de la colline. Elle ne marchait que quand ça lui chantait et, à présent, elle faisait n’importe quoi. Il l’avait coupée et avait regagné le sommet de la colline en rampant. Il avait braqué ses jumelles sur le fourré que Pego lui avait indiqué et attendu.

          Une lumière avait bougé au bas de la pente. Ils étaient à peine à trois cents mètres. Deux hommes avec une torche. Ils observaient quelque chose par terre. Ils l’avaient ramassé. Une corde ? Non, à travers les jumelles, il avait vu qu’il s’agissait d’un câble noir et lisse.

          Puis il avait entendu des cris au-dessous et braqué les jumelles sur le feu de camp, vu des silhouettes courir, des hommes armés, des hommes en uniforme. Où étaient-ils planqués ? D’où sortaient-ils ?

          Des coups de feu éclatant, il avait écarté brusquement les jumelles de son visage, cherchant les éclairs dans la nuit, mais n’avait rien vu.

          – Pego, où es-tu ?

          En bas, les gens détalaient en tous sens, s’éloignant du feu. Il avait repris ses jumelles. Soudain, tout était redevenu silencieux, et plus personne en vue. Il était revenu à l’endroit où s’étaient tenus les deux hommes à la torche. La torche était éteinte.

          Des minutes s’étaient écoulées.

          Il avait continué à surveiller le feu, essayant d’apercevoir quelque chose dans le fourré où Pego avait prévu de se cacher, mais il faisait trop sombre.

          Il y avait eu un mouvement près du feu, il avait braqué les jumelles dessus. Deux soldats, traînant et portant à moitié quelqu’un entre eux. Les autres s’étaient agglutinés tout autour. Il avait reconnu Pego et son cœur avait bondi dans sa poitrine car son ami avait la jambe en sang au niveau du genou.

          Ils avaient lâché Pego et avaient fait cercle autour de lui. Quelqu’un lui avait balancé un coup de pied et Jacobus en avait eu le cœur au bord des lèvres. Ils avaient des ennuis, de gros ennuis, il avait eu envie de se précipiter au bas de la colline en hurlant :

          – Qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce que vous faites ? Laissez-le, c’est mon pote !

          Mais il était resté cloué sur place, ne sachant que faire.
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          Le sentier qui descendait la montagne était raide et envahi par la végétation – branches, racines d’arbres, toiles d’araignée. Ici ou là, je tombais sur de petites ravines ou des amas rocheux, que je franchissais péniblement pas à pas en dégoulinant de sueur.

          Par-dessus tout, je ne devais faire aucun bruit, même si je ne m’attendais pas à les trouver de ce côté de la rivière. Quelqu’un surveillait sûrement la portion de terrain entre la forêt et la ferme.

          J’essayai de jauger la distance et sus que j’étais proche. La maison devait se trouver à une centaine de mètres. Il me fallait bifurquer au sud, tout en restant très prudent.

           

          Jacobus les avait vus traîner Pego à l’écart du feu de camp, puis revenir pour s’entretenir entre eux. Il avait pris sa décision. Sauver Pego d’abord et, ensuite, aller chercher de l’aide. Son ami était blessé et, apparemment, personne ne s’occupait de lui.

          Il avait redescendu furtivement la pente côté ouest et rallumé la radio juste pour écouter. Il avait trop peur pour appeler.

          Rien.

          
            
          

          Il s’était rapproché du koppie et l’avait contourné en rampant avec beaucoup de précautions. Comment avaient-ils repéré Pego ? Comment l’avaient-ils attrapé, lui, l’homme des maPulanas, Tao, le lion, qui se déplaçait aussi silencieusement qu’un chat ?

          Jacobus avait eu de la chance. Il avait repéré l’engin électronique par accident. Il était relié à un piquet en acier enfoncé dans le sol et le fil métallique fin était pratiquement invisible dans le noir. Sa cellule électrique était orientée vers l’est et il avait deviné de quoi il s’agissait : une sorte de détecteur projetant un faisceau imperceptible à l’œil nu et qui ne devait pas être interrompu.

          Il l’avait franchi en rampant tel un léopard et était resté courbé, avançant tant bien que mal, lentement et sans un bruit, le fusil à la main, toujours plus près, jusqu’à ce qu’il entende leurs voix et repère une des sentinelles sous un arbre, un R4 dans les bras. Il avait alors compris qu’ils avaient affaire à l’armée et que Pego ne risquait rien, c’était un accident. Il s’apprêtait à se relever en se disant, Dieu merci, tout ça n’est qu’un malentendu, quand Pego avait hurlé.

           

          Je les voyais.

          Ils étaient dans ma véranda, deux d’entre eux. Le premier était le conducteur de la Jeep à l’hôpital, l’autre était l’homme derrière le Galil, le grand blond qui avait tiré sur Emma.

          Blondie était vautré sur une chaise de cuisine, jambes tendues devant lui, talons contre le mur de la véranda. Il portait la même casquette de base-ball. L’homme à la Jeep était simplement assis. Ils discutaient, mais j’étais trop loin pour entendre ce qu’ils disaient.

          
            
          

          Ils m’attendaient. Il devait y en avoir d’autres. Un ou deux qui surveillaient la route, certainement.

          Et d’autres encore ?

           

          Jacobus avait continué de ramper en direction du cri, jusqu’à ce qu’il puisse les voir et qu’il sente l’odeur de chair brûlée. Quatre hommes avaient ligoté Pego à un arbre. L’un d’eux appliquait un objet rougeoyant sur sa poitrine en disant :

          – Parle-moi, mon petit cafre.

          Pego avait hurlé une fois encore :

          – C’est la vérité, Baas, c’est la vérité !

          L’homme s’était retourné. Il portait des vêtements civils, il était large et costaud avec une moustache broussailleuse et des cheveux qui lui couvraient tout juste les oreilles et le col. Il avait dit aux autres :

          – Je le crois et ça signifie qu’on est sacrément dans la merde.

          – Demande-lui son nom, avait dit un autre, plus vieux, plus maigre, avec un léger embonpoint et des lunettes à monture dorée.

          – Tu as entendu le chef. Comment s’appelle-t-il ?

          L’homme à la moustache avait approché le fer rouge.

          – Jacobus.

          – Jacobus ?

          – Jacobus Le Roux.

          Le baraqué s’était tourné vers le plus âgé et avait dit :

          – Il va falloir que j’éclaircisse tout ça. Je pense qu’ils s’entraînent à la base des commandos. Il faut rester vigilant, il est peut-être par là, planqué dans le noir.

          
            
          

          – Je jure que c’était lui à la radio à l’instant, avait dit un autre homme.

          Le plus âgé avait levé la main.

          – Écoutez, on va trouver une solution. Vérifions d’abord et, à partir de là, on verra.

          Ils s’étaient éloignés et avaient regagné le feu de camp, laissant Pego attaché à l’arbre, seul.

           

          Au milieu de l’après-midi, je m’allongeai à quatre mètres du courant gazouillant, dans les fougères verdoyantes, sachant qu’il me faudrait attendre l’obscurité. Ça me donnait au moins le temps de mettre un plan sur pied, de les observer et de découvrir combien ils étaient.

          J’avais l’avantage. Ils ne pouvaient pas me surprendre. Ils ne pouvaient que rester assis à ronger leur frein, à se cacher en s’inquiétant de savoir si j’allais venir, de quel côté et quand.

          Je me retournai prudemment et reculai de quelques mètres. Je voulais me mettre à l’aise. Me reposer et me détendre.

          C’est alors que je repérai le crâne. Il gisait entre deux gros galets arrondis. Il était recouvert de mousse, taché de marron et patiné par les intempéries. La mâchoire avait disparu. Je le ramassai et le retournai. Les orbites me renvoyèrent mon regard, comme un présage.

           

          Jacobus était arrivé par-derrière en rampant et avait murmuré à l’oreille de Pego de rester tranquille avant de le détacher et de le rattraper pour qu’il ne s’écroule pas par terre. Puis il avait traîné son ami dans l’obscurité, avait collé ses lèvres à son oreille et lui avait dit :

          – Tu peux ramper ? Ils ont des alarmes, c’est comme ça qu’ils t’ont repéré. Il va falloir ramper. Tu pourras ?

          – Oui.

          – Tu passes devant, je te couvre.

          Ils avaient progressé ainsi tant bien que mal. Pego avait besoin de s’arrêter souvent car la balle lui avait brisé la jambe droite et il était faible et fatigué. Ils avaient enfin atteint la rivière et Jacobus l’avait mis debout et appuyé sur son épaule. Ils avaient couru ainsi à moitié, clopin-clopant, et soudain, il y avait eu des coups de feu et des fusées éclairantes avaient fendu le ciel. Ils s’étaient laissés tomber dans la rivière et s'étaient couchés dans l’eau peu profonde, protégés par la berge.

          Le temps n’a plus cours quand on a peur. Ils étaient restés allongés en silence et, au bout d’un moment, ils avaient entendu des bruits de pas et des voix, des gens qui n’étaient pas à leur place dans le veld et qui faisaient trop de bruit. Puis tout avait été calme à nouveau.

          Jacobus avait fait boire Pego à sa gourde et lui avait dit qu’ils devaient se remettre en route pour atteindre le canyon de Nwaswitsontso, près de la frontière. Ils y seraient en sécurité ; il y avait de quoi se cacher et un seul accès possible sous le barrage supérieur.

          Pego avait hoché la tête.

          – Ma jambe. Go etsela. Je ne la sens plus.

          – Je vais te porter.

          Ce qu’il avait fait, sur le dernier kilomètre et quelques. Ils avaient suivi la Nwaswitsontso, mais près des barrages, puis il avait changé de direction avec Pego sur l’épaule, pour éviter les crocodiles.

           

          Je m’endormis dans l’anfractuosité profonde entre les rochers. Quand je me réveillai en sursaut, le soleil avait disparu derrière la montagne et une minuscule grenouille vert fluorescent était posée à quelques centimètres de mon nez et m’observait de ses yeux rouges et froids.

           

          Ils avaient trouvé une cachette dans les gorges de la Nwaswitsontso, là où l’ancien cours d’eau avait creusé une saillie juste assez grande pour eux.

          – Qu’est-ce qu’on va faire ? avait demandé Pego.

          – Je ne sais pas.

          Il avait inspecté sa blessure. Elle était affreuse, mais ne saignait plus. Il lui avait demandé ce que voulaient savoir les hommes et Pego avait répondu :

          – Ils m’ont pris pour un terroriste. Ils ne voulaient pas croire que je faisais partie de l’USE. Ils ont dit qu’ils allaient devoir nous tuer tous les deux, Jacobus, je les ai entendus.

          Il était resté silencieux un long moment, puis avait ajouté :

          – Pourquoi les Boers feraient-ils ça ?

          Mais Jacobus n’avait su que répondre.

          Ils étaient restés allongés et Pego avait dormi comme un homme malade, il respirait vite et son corps était agité de soubresauts. Il grognait à cause de la fièvre et marmonnait d’étranges paroles. Jacobus était resté éveillé à réfléchir jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Que faisaient ces gens à cet endroit ?

          
            
          

          Aux premières heures du jour, il avait entendu quelqu’un. Des bruits de pas, à peine six mètres au-dessus d’eux, au bord de la gorge. Il avait posé sa main sur la bouche de Pego, vu son ami ouvrir les yeux et enregistrer lentement ce qui se passait. Et hocher la tête : il avait compris.

          Une voix parlait en afrikaans.

          – Merde ! Pour un peu, j’voyais pas ce putain d’à-pic !

          – C’est pas un putain d’à-pic.

          – Et comment t’appelles ça ? Regarde. Ça fait quinze mètres, facile !

          – Comment tu peux savoir ? On n’y voit rien, mec !

          – Bon, vas-y, tu me dis quelle profondeur ça fait.

          – On s’en fout. Il va falloir faire le tour.

          – Putain de merde ! Ils ont jamais pu descendre par là. Regarde, tu vois un passage ?

          – Il va falloir qu’on se trouve un coin. On peut pas continuer à marcher sans fin.

          – Le contact radio est à quatre heures. Il faut qu’on soit prêts.

          – D’accord. De ce côté. S’ils arrivaient de là, ils seraient partis de ce côté.

          – Je pense pas qu’ils aient pu aller aussi loin. Ils ont dit que le cafre avait la jambe bousillée.

          – Bordel, pourquoi y a fallu qu’ils se ramènent par ici ce soir ? J’ai même pas encore bouffé.

          – Moi non plus. Les civils ont mangé, eux. Des steaks d’impalas, bordel.

          L’un d’eux avait jeté une pierre dans le canyon à coup de pied.

          – Écoute ça. C’est profond.

          Silence.

          – Tu serais capable de descendre le Blanc ?

          
            
          

          L’autre n’avait pas répondu tout de suite. Il y avait eu des raclements de pieds.

          – Dans le noir, ça n’a pas d’importance. On ne peut pas voir qui est qui. On s’en tape, d’abord je veux voir comment ils arrivent à repérer un mec juste parce qu’il parle à la radio. Viens, on va monter ce pylône.

          Ils s’étaient éloignés.

           

          Je restai assis à surveiller la maison tandis que la nuit tombait, mais il n’y avait plus personne dans la véranda. Le grand blond sortit et se dirigea vers la rivière, pas droit sur moi, mais légèrement en biais. Il portait le Galil.

          Il avait opté pour une avancée d’arbres qui dépassait au coin du bâtiment. De là, il pouvait couvrir toute la cour de ce côté-ci. C’était bien vu. Tant que personne ne le repérait.

          Mets-toi à ton aise, mon grand. Creuse ton trou. Lemmer de Loxton te voit. Et Lemmer de Brandvlei Maximum Security a appris à attendre en prison.

          À plus.

           

          À quatre heures du matin, ils l’avaient contacté par radio.

          Il l’avait entendue grésiller doucement sur sa hanche. Il l’avait prise et appuyée contre son oreille.

          – Jacobus Le Roux, Jacobus Le Roux, répondez.

          Même voix inconnue.

          Il n’avait rien fait ; il avait compris à quoi ils jouaient.

          – Jacobus Le Roux, Jacobus Le Roux, répondez.

          
            
          

          Encore et encore, de manière incessante, toutes les deux ou trois minutes, les mêmes mots patients. Puis :

          – Je sais que vous m’entendez, Jacobus. Nous sommes vraiment désolés pour Vincent. Nous ignorions qu’il travaillait pour la USE.

          Le ton était compatissant et amical.

          – Nous savons qu’il a besoin de soins médicaux. Amenez-le, on peut vous aider. Êtes-vous là, Papa Juliet ? Répondez.

          Durant la demi-heure qui avait suivi, ç’avait été leur approche, des promesses apaisantes, mais Jacobus n’écoutait plus. Il pensait à ce qu’il devait faire d’ici une heure ou deux, au lever du soleil. Trouver de l’aide pour Pego. Ils devaient partir de là ou ils étaient morts.

          Que faire ? Ils se trouvaient à environ sept kilomètres de la H10, la route goudronnée qu’utilisaient les touristes, mais cela signifiait un grand détour pour éviter ces gens-là. Ça ne marcherait pas.

          Ils pouvaient rester planqués jusqu’au lendemain, jour prévu pour leur retour à la base, parce que alors la USE se mettrait à leur recherche. Mais avec la jambe de Pego, impossible d’attendre aussi longtemps.

          La radio s’était tue pendant cinq minutes. Quand la voix avait repris, elle était différente, dure et en colère.

          – Écoutez-moi bien. 47, Dale Brooke Crescent, ça vous dit quelque chose ? 47, Dale Brook Crescent, à Linden, Johannesburg.

          L’adresse de ses parents.

          – Vous avez dix minutes pour répondre. Ou j’envoie des gens. Des gens qui n’en ont rien à foutre. Des gens qui égorgent une femme pour le plaisir. Dix minutes. Ensuite, j’appelle.
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          Jacobus Le Roux avait utilisé ces dix minutes pour prendre sa décision. Il laissa la radio sous le surplomb, réveilla Pego et descendit péniblement le canyon dans l’obscurité totale d’avant l’aube.

          Puis ils avancèrent ensemble vers l’est en trébuchant, suivant la Nwaswitsontso sur plus de quatre kilomètres jusqu’à la frontière du Mozambique.

          Il n’avait pas d’autre choix. S’il leur répondait, ils les descendraient, Pego et lui. Mais il ne croyait pas aux menaces contre sa famille. Son père était quelqu’un, son père connaissait des ministres, son père était un fournisseur de l’armée et par là même un rouage essentiel de la Grande Machine.

          Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était disparaître. Jusqu’à ce que ces gens soient partis, jusqu’à ce que cette affaire soit terminée.

          Ils ne purent atteindre la frontière avant le lever du jour.

          Ils entendirent les hélicoptères juste après que le ciel eut commencé à changer de couleur. Le rythme tout d’abord lointain de leurs rotors ne cessait de se rapprocher et de s’amplifier. Jacobus trouva un abri et observa à travers les feuilles de mopanes deux avions qui faisaient des allers-retours en quadrillant le terrain de leur côté du koppie Ka-Nwamuri. Des avions blancs, comme le Cessna de la veille, sans lettres ni marque d’aucune sorte.

          Les hélicoptères firent des recherches pendant plus d’une heure, puis disparurent vers le sud.

          Jacobus et Pego allaient devoir franchir le poste de guet de Shishengedzim en plein jour. Le poste frontière donnait sur le canyon, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Pego était faible et fiévreux. Et Jacobus était épuisé à force de le soutenir.

          Il tituba sur quatre cents mètres après le poste de guet des rangers, attendant les coups de feu. Il les sentait, même si rien ne se passait. Deux ou trois fois, il leva les yeux vers le bâtiment, mais il n’y avait aucun signe de vie, personne, pas de gardes-chasse, juste les gens là-bas, à Ka-Nwamuri, avec leur câble sur la pente et leur œil électronique dans le veld.

          Il franchit la barrière qui marquait la frontière et ils furent au Mozambique. Tout le long de la rivière, aucun signe de vie, pas d’animaux, pas d’humains, juste la chaleur écrasante et la fatigue. Six heures plus tard, ils aperçurent des femmes qui lavaient leur linge dans la rivière.

          Pego connaissait leur langue. Il leur dit de ne pas craindre l’homme blanc, qu’il lui avait sauvé la vie, qu’ils le pourchassaient lui aussi, qu’ils voulaient juste se reposer un peu.

          Cette nuit-là, ils dormirent dans le hameau sans nom. Le chef de la tribu aux cheveux grisonnants qui disait s’appeler Rico leur raconta que son pays brûlait, que le Mozambique était à feu et à sang, que la guerre détruisait tout. Les indigènes ne quittaient jamais leur village. De temps en temps, les braconniers d’ivoire passaient par là et leur laissaient quelque chose, de l’argent, de la nourriture ou des vêtements en échange d’un endroit où dormir. Mais regardez, il n’y avait plus un seul homme jeune ; ils étaient tous partis à la guerre, juste pour survivre.

          Le dimanche 19 octobre, Jacobus et Pego entendirent un bruit terrifiant, le ciel nocturne se déchira du nord au sud, tout près d’eux, en un bruit de tonnerre assourdissant. Jacobus sortit de la hutte en courant et vit une lumière rouge qui vacillait bas sur l’horizon.

          Le jour suivant, à trois heures de l’après-midi, ils eurent les nouvelles.

          Samora Machel, le président du Mozambique, était mort. Son avion s’était écrasé la nuit précédente près de Mbuzini, à tout juste cent trente kilomètres de là.

          Jacobus n’avait pas immédiatement fait le rapprochement, car les femmes s’étaient mises à pleurer et Rico le ridé hochait la tête en répétant sans fin : « Uma coisa mà, uma coisa mà. » Puis il dit à Pego que l’homme blanc devait s’en aller ; de gros ennuis arrivaient. L’homme blanc devait s’en aller.

          Les Mozambicains lui donnèrent des vêtements, de la nourriture et de l’eau en échange de son fusil. Ils lui expliquèrent comment atteindre le Swaziland où il serait en sécurité. Pego le prit dans ses bras en disant :

          – Merci, mon frère, on se reverra.

          Puis il se mit en route, en suivant tout d’abord la rivière vers le sud-est, à la recherche d’une piste. Et tout en marchant, il reconstitua lentement mais sûrement les événements.

           

          Il lui fallut presque une semaine pour effectuer le périple de deux cents kilomètres. Il ne marchait que la nuit, se cachant chaque fois qu’il y avait des gens, des véhicules ou des avions alentour.

          Il pénétra au Swaziland par la montagne, huit kilomètres à l’est du poste frontière de Lomahasha. Il se lava et se restaura correctement pour la première fois à la petite église catholique de Ngwenya Peak. Les prêtres lui offrirent un lit et il dormit pendant deux jours. Ils lui donnèrent des vêtements parce que ceux qu’il portait étaient en lambeaux. Il n’était pas le premier Sud-Africain blanc à arriver ici, d’après leurs dires. Ils en avaient eu deux autres, des objecteurs de conscience qui ne voulaient pas faire leur service militaire. Ils connaissaient des gens à Manzini qui pourraient l’aider. Il devait attendre le camion qui venait le jeudi. Ils ne pouvaient pas lui donner grand-chose. 20 SZL, 20 emalangeni31. Que Dieu t’accompagne.

          À Manzini, il découvrit les journaux une semaine après la mort de Samora Machel. On montrait du doigt le gouvernement sud-africain. L’Afrique et les Russes étaient furieux.

          Il appela le bureau de son père depuis une cabine téléphonique. La standardiste le mit en relation avec la secrétaire de ce dernier, qui retint son souffle en l’entendant :

          – Hello, Alta.

          – Jacobus ?

          Et la ligne fut coupée.

          Il essaya de rappeler, mais ça ne sonnait plus. Il avait repris ses pièces et sortait de la cabine lorsque le téléphone sonna. Il s’arrêta. Regarda autour de lui. Personne.

          
            
          

          Il revint sur ses pas et décrocha.

          – Allô ?

          – Vous êtes au Swaziland. On vous trouvera. Mais écoutez-moi bien…

          Il resta cloué sur place. C’était une voix nouvelle, pas celle de la radio.

          – Si vous essayez encore de joindre votre père, si vous contactez qui que ce soit, on leur coupe la gorge. On le saura, comme on le sait maintenant. Que ce soit clair.

          Il était abasourdi.

          – Je veux vous entendre dire que vous avez compris.

          – J’ai compris.

          – Votre père conduit une Mercedes Benz blanche, TJ 100765. Tous les après-midi, il repart du bureau par la même route. Un accident est vite arrivé. Tous les mercredis, votre mère assiste à l’office de l’après-midi, à l’église réformée hollandaise. Elle quitte la maison seule à sept heures moins vingt dans sa Honda Ballade, immatriculée TJ 128361. C’est une cible facile. Votre sœur rentre de l’école à pied tous les après-midi. Je pense que vous avez compris le message. Redites-moi que vous comprenez.

          – Je comprends.

          – Très bien. Je vois que vous êtes à Manzini. Si vous restez là-bas, j’enverrai des gens vous parler. On peut trouver une solution.

          Il comprit que l’homme essayait de gagner du temps. Peut-être étaient-ils déjà à sa recherche sur place. Il cessa d’écouter.

          Il reposa le téléphone et s’éloigna, le plus vite possible, de sa vie.

           

          
            
          

          Le premier fut facile car je savais où il se trouvait et je savais que c’était lui qui avait tiré sur Emma.

          Ce soir-là, j’attendis jusqu’à vingt et une heures. Je traversai furtivement la rivière à la faveur de l’obscurité. Je l’approchai par-derrière. Il était allongé sur le ventre, bien installé, le Galil sur son trépied devant lui. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans la lunette de vision nocturne.

          Il y avait un sac à dos à côté de lui. Sans doute avec de la boisson et de la nourriture. J’en avais besoin.

          Il est impossible d’être totalement silencieux dans le bush, quelles que soient les précautions qu’on prend. Trois mètres nous séparaient encore quand la minuscule brindille invisible craqua sous mon pied. Je le vis tourner la tête d’instinct, puis le haut de son corps suivit brusquement mais j’étais debout, le couteau dans la main droite. Il bondit sur ses pieds. Fit ce que la plupart des gens auraient fait – il tenta d’utiliser son arme, le fusil d’assaut. Il le braqua sur moi.

          Trop lentement, trop tard. Je lui plongeai la longue lame dans le cœur en disant :

          – Ça, c’est pour Emma.

          Je doute qu’il m’ait entendu.

          Je reculai et le laissai tomber. Je le traînai sur le côté, ramassai le fusil et m’allongeai à sa place. J’utilisai sa lunette nocturne pour scruter le terrain.

          Je repérai la Jeep Grand Cherokee à demi cachée derrière la maison, à côté d’une Toyota Prado. Des véhicules imposants. Suffisants pour transporter une grosse équipe. Combien étaient-ils ? La maison semblait vide. Je balayai lentement toute la zone avec la lunette. Puis je le repérai dans la véranda derrière le mur. Seul le sommet de son crâne dépassait.

          
            
          

          Numéro deux.

          À leur place, j’aurais déployé les autres près de la grille.

          On verrait bien.

          J’entendis une voix qui murmurait faiblement.

          Derrière moi. Je sortis mon Glock et me retournai.

          Rien.

          J’entendais encore la voix. Une voix d’homme. Impossible, il n’y avait que le bush très fourni derrière moi.

          On aurait dit une radio.

          Je rampai jusqu’au cadavre de Blondie et tâtai ses poches. Rien. Je le retournai, et palpai le long de la ceinture. Rien non plus.

          La voix était plus nette à présent. Près de lui, quelque part sur lui. Tout en haut.

          Je lui palpai tout le corps, je ne voyais rien dans le noir. Approchai mon oreille de sa tête. Entendis clairement.

          – Vannie, réponds.

          C’était un murmure très doux et impatient.

          Il avait le truc dans l’oreille. Un fin cordon s’en échappait en tortillonnant. J’aurais dû me douter qu’ils étaient équipés. Je l’enlevai délicatement. Sa peau était encore tiède. Je le mis dans mon oreille. Ça ne rentrait pas bien. Il avait dû être fait sur mesure.

          – Vannie, ne me dis pas que ton vack ne marche pas !

          C’était quoi un vack ?

          – Frans, est-ce que tu vois Vannie ?

          – Négatif.

          – Eh merde !

          Numéros trois et quatre.

          – Tu veux que j’aille jeter un coup d’œil ?

          
            
          

          – Oui, il est encore tôt. Apporte-lui un des vacks de rechange, il y en a d’autres à l’arrière de la Jeep, dans la boîte bleue.

          – OK.

          Je restai allongé. Des vacks ? Je regardai dans la lunette. L’homme derrière le mur se leva. Frans. Il descendit les marches au trot et ouvrit le coffre de la Jeep.

          – Je ne vois pas la boîte.

          – C’est marqué Voice Activated Comms32.

          J’y étais. Vack. VAC. VAC’s.

          – Elle n’y est pas.

          – Elle devrait.

          – Je te dis qu’elle n’est pas là.

          – Elle est à l’arrière de la Prado, Eric. Je l’ai changée de place.

          Une nouvelle voix. Numéro cinq.

          – Merci.

          Frans referma le coffre de la Jeep et se dirigea vers la Prado, l’ouvrit et fourragea à l’intérieur.

          – C’est bon, je l’ai. Putain, Vannie, me tire pas dessus maintenant !

          – Il peut pas t’entendre, Frans.

          – Je disais ça comme ça.

          Il traversa la pelouse en trottinant dans ma direction. Je pris le couteau et me levai.

           

          Jacobus Le Roux trouva un emploi d’ouvrier agricole à la réserve de Mlawula, au Swaziland. Il passait pour un excentrique aux yeux des gardes-chasse noirs, le déserteur afrikaner blanc qui voulait faire le travail des locaux. Le garçon silencieux qui ne riait jamais.

          Avec beaucoup d’efforts et de patience, il avait fini par reconstituer les bribes de nouvelles et de rumeurs. L’avion de Samora Machel avait été dévié. Quelque part, on avait installé une fausse balise, un VOR33 selon les spéculations conjointes du Times of Swaziland et des experts russes.

          Il savait où se trouvait le VOR. Il savait qui l’avait mis à cet endroit.

          D’après les journaux, le gouvernement sud-africain voulait se débarrasser de Machel. Il était leur bête noire depuis 1964, date à laquelle il avait mené la première guérilla contre les Portugais, à la tête du Front de libération du Mozambique, le Frelimo. Ancien infirmier, Machel avait vu les terres de sa famille confisquées, ses parents souffrir de la faim sous le joug portugais, son frère mourir dans une mine sud-africaine, et avait lui-même fait l’expérience de l’abîme qui existait dans la prise en charge médicale des Noirs et celle des Blancs.

          Et parce que ses grands-parents et ses arrière-grands-parents s’étaient battus contre la tutelle portugaise au dix-neuvième siècle, le minuscule infirmier avait repris le flambeau. En 1970, il était commandant en chef du Frelimo et, en 1975, il était devenu le premier président d’un Mozambique indépendant.

          Et, ajoutaient les journaux, il avait signé son arrêt de mort peu après en autorisant les forces de la guérilla en lutte contre l’oppression en Afrique du Sud et en Rhodésie à utiliser son pays comme base arrière pour lancer leurs offensives. Les deux pays voisins s’étaient vengés en constituant une armée rebelle appelée Renamo, dont l’objectif était la chute du gouvernement marxiste de Machel. Une guerre civile cruelle en avait découlé.

          En 1986, le Mozambique était au bord de l’implosion. Kenneth Kaunda, en Zambie, avait cédé à la pression des Boers et chassé la Renamo de son pays. La grande offensive de la Renamo contre Machel avait commencé et tout ça ne tenait qu’à un fil. L’élimination de Machel était censée mettre un terme définitif à cette impasse.

          Mais Pretoria niait tout en bloc. Même le ministre dont il avait aperçu le visage dans le petit avion. Particulièrement celui-là.

          C’était ça qui effrayait le plus Jacobus. Il savait qu’ils mentaient et il savait à quoi ils étaient prêts pour entretenir le mensonge.

          Après cinq mois à la réserve de Mlawula, ils avaient retrouvé sa piste.

          Il revenait du veld et le gros Job Lindani, le directeur swazi au sourire toujours prompt, lui avait dit :

          – Ne rentre pas chez toi. Il y a des Blancs qui t’attendent. Des Boers.

          Encore une fois, il s’était enfui.

           

          Frans était celui qui conduisait la Jeep dans le parking de l’hôpital. Je déposai son corps sans vie à côté du grand Vannie, écrasai son VAC sous ma chaussure, ramassai le sac à dos de Vannie ainsi que le Galil et trottinai dans le noir jusqu’à la maison.

          Il y en avait encore au moins trois dehors, mais, à mon avis, ils étaient plus. S’ils n’étaient que cinq, ils n’auraient pas eu besoin de deux véhicules. Six ? Ce qui signifiait encore quatre. Au moins.

          – Vannie, tu m’entends à présent ?

          Dans la maison obscure, j’ouvris le sac à dos. Eau en bouteille. Sandwichs. Au poulet, d’après l’odeur.

          – Frans, qu’est-ce que tu fous ?

          Je cherchai mes Twinkies. Ne trouvai que la boîte vide. Ils allaient payer pour ça aussi.

          – Frans, réponds, Frans.

          Je mangeai et bus à toute vitesse. Juste assez pour calmer la faim.

          – C’est incroyable !

          Je ramassai le Galil et sortis par la porte de derrière, dépassai les véhicules, pris vers le sud, direction le bush où je m’étais planqué la veille.

          – Eric, je crois qu’on a un problème.

          – Eh merde.

          – Il doit aussi avoir le fusil.

          Eric médita cette sage remarque.

          – Et le VAC aussi, peut-être, reprit-il. Tu ne bouges pas et tu tires sur tout ce qui bouge.
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          Il travailla dans les mines swazis, dans des fermes isolées et, à l’occasion, dans une plantation. Parfois, il restait simplement caché dans les montagnes et volait pour rester en vie. Par deux fois, il revint au Mozambique, mais il n’y avait aucun travail, aucun moyen de survivre. Il vécut dans la peur pendant huit ans. Il ne cessait de regarder par-dessus son épaule et apprit à repérer d’instinct qui allait le trahir et quand. Il ne leur en voulait pas. Quand on est pauvre et qu’on a faim, que dans un village swazi on a une femme et cinq enfants qui veulent plus, toujours plus, on accepte le moindre cent qu’on peut trouver. Quand on entre dans un shebeen34 à Mbabane et qu’on tombe sur quelqu’un qui pose des questions, on lui raconte ce qu’on sait sur l’étrange homme blanc qui travaille à vos côtés dans le puits de mine, celui qui connaît votre langue et ne rit jamais.

          En 1992, les journaux swazis ne parlaient que du grand changement en Afrique du Sud.

          Il reprit espoir.

          
            
          

          Il attendit encore deux ans, jusqu’en mars 1994, puis il prit l’argent qu’il avait économisé et se fit refaire le visage par un chirurgien de Mbabane. Il acheta un pick-up Nissan 1400 et un faux passeport à Bulembu, passa la frontière et descendit la montagne jusqu’à Barberton.

          Il appela ses parents depuis une cabine téléphonique du centre ville, mais avant que ça ait sonné, il prit peur et reposa le combiné.

          Et si…

          Attends que les élections soient terminées. Attends. Il avait attendu huit ans, quelques mois de plus n’étaient rien.

          Une semaine plus tard, il entendit parler de Stef Moller dans un bar et se rendit à Heuningklip. Ce n’est que quand il voulut épouser Mélanie Lottering qu’il comprit que le moment était arrivé, qu’il pouvait revoir sa famille en toute sécurité.

           

          Je savais où ils devaient se planquer pour surveiller la grille et la route d’accès. Je savais de quelle direction ils m’attendraient.

          Ils seraient à deux, parce que ça facilitait les choses.

          Pour moi aussi.

          J’approchai par l’ouest, sachant qu’ils seraient concentrés sur le nord, une des équipes surveillant le sud. À travers la lunette de vision nocturne, j’en vis deux à moins de cinquante mètres du nid où j’avais attendu Donnie Branca et Stef Moller.

          Je n’étais pas familier du Galil. J’ignorais pour quelle distance la lunette de visée était calibrée. Je rampai à moins de deux cents mètres d’eux et m’installai. Avec des mouvements très lents et mesurés, je trouvai de quoi m’abriter et visai.

          Pas de vent. J’arrêtai la ligne de mire sur l’épaule de celui qui regardait au sud, inspirai un grand coup, expirai lentement et sans bruit et pressai la détente.

          Rien.

          Je vérifiai que j’avais bien enlevé le cran de sûreté. Puis je me souvins qu’il s’agissait d’une arme de tireur d’élite. À double détente.

          Je visai à nouveau, respirai profondément, appuyai sur la détente une première fois, puis une seconde, et la détonation retentit. Je fis pivoter l’arme vers le deuxième homme qui s’agitait en regardant son partenaire. Je tirai. Le vis tressauter.

          Puis tout fut calme.

          – Qui vient de tirer ?

          La voix d’Eric.

          Les deux derniers. J’ignorais où ils se trouvaient. Ils devaient couvrir le front est, quelque part au-delà du tunnel arboré où j’avais parlé à Donnie Branca. Je me levai et commençai à trottiner d’un point à un autre, en restant dans l’ombre.

          – Dave, réponds, Dave, qui a tiré ? Tu as vu quelque chose ?

          – Eric, tu m’entends ? dis-je.

          – Bordel, c’est qui ça ?

          – Je m’appelle Lemmer et je t’observe à travers la lunette de vision nocturne d’un Galil.

          Il fallait que je lui parle : un homme qui parle n’entend rien.

          Silence.

          – Y a plus que toi, Eric. Donne-moi une bonne raison de ne pas appuyer sur la détente.

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          
            
          

          – Des informations.

          Je ne les voyais pas. J’étais sur le chemin entre la maison et la grille. Je fis pivoter la lunette de gauche à droite, lentement, sans résultat. Plus à l’est ? Ça se pourrait.

          – Quel genre d’informations ?

          – Je n’ai que deux questions. Mais réfléchis bien avant de répondre, parce que tu n’as qu’une seule chance.

          – J’écoute.

          Je devinais ce qu’il faisait. Il était en train de faire des signes à son acolyte, regarde là, et là. Ils me cherchaient des yeux. L’adrénaline leur coulait dans le corps, ils étaient prêts à tirer.

          – Posez vos armes.

          Je ne pouvais pas continuer à les chercher. S’ils me repéraient, le moindre mouvement, ils sauraient que je mentais.

          – J’ai dit, posez vos armes.

          – OK.

          – Maintenant levez-vous.

          Je ne voyais rien. Ils étaient plus près de la grille que je ne l’avais cru.

          – Tous les deux.

          J’attendis, faisant durer le silence.

          – Et maintenant ? dit Eric.

          – Marchez vers la route.

          – Quelle route ?

          – Celle qui mène à la maison.

          – OK.

          Mais je ne vis rien.

          Savaient-ils que je bluffais ?

          Je ne distinguais toujours rien.

          
            
          

          Puis j’entrevis un mouvement, tout en bas de la route.

          – On est à la route.

          – Marchez vers la maison.

          Ils approchèrent, encore trop loin pour que je les reconnaisse dans le noir.

          – Eric, mets les mains sur la tête.

          Les deux silhouettes obéirent.

          – Non, pas tous les deux. Juste Eric.

          L’un d’eux baissa les mains. Je les laissai arriver à cent mètres de moi, puis visai le haut de la cuisse de celui qui n’était pas Eric. Je tirai et il s’écroula.

          – Bordel, qu’est-ce que vous foutez ?

          – Allonge-toi à côté de lui.

          – Merde, Eric, ma jambe !

          Je courus à travers les arbres qui bordaient la route et me rapprochai d’eux.

          Le deuxième homme gémissait pour sa jambe. Cinquante mètres, je me laissai tomber à plat ventre à la lisière des arbres et visai.

          – Eric, je vais me vider de mon sang.

          – Ta gueule, Kappies.

          Je les voyais clairement. Eric était couché à côté de Kappies.

          – Tu ferais mieux de l’aider, dis-je.

          Eric se redressa. Et se contenta de regarder son partenaire.

          – Aide-moi, Eric.

          Eric s’empoigna la taille. Pendant une seconde, je crus qu’il cherchait une arme, puis je le vis enlever sa ceinture.

          – Bon Dieu, Kappies, et il serra la ceinture autour de sa jambe.

          – Ça ne fait rien.

          
            
          

          La voix de Kappies disait sa panique.

          – Reste tranquille, bordel, je fais ce que je peux.

          Eric arracha sa chemise et la déchira.

          – Je ne suis pas un putain de docteur !

          Il entortilla les bribes de chemise autour de la blessure d’un geste fébrile.

          – C’est tout ce que je peux faire.

          Kappies répondit par un grognement.

          – C’est l’heure des réponses, dis-je.

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Je n’ai que deux questions. Réponds rapidement. Si tu traînes, je tire encore. Dans l’autre jambe, cette fois. Si tu me mens, je te descends.

          – Je vous en prie ! supplia Kappies.

          – Demandez ce que vous voulez.

          – Je compte jusqu’à trois. Si tu ne réponds pas, je le descends. À toi de voir.

          – Demandez.

          – D’accord. Question un : Pour qui travaillez-vous ?

          Il ne répondit pas tout de suite.

          – Un.

          – Bon Dieu, Eric !

          – Deux.

          Ce fut Kappies qui hurla :

          – Es Cee Ay.

          – Quoi ?

          – Southern Cross Avionics, cria Kappies.

          – Merci. Maintenant, la question deux : Qui a donné l’ordre de descendre Emma Le Roux ?

          – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          Eric essayait de gagner du temps. Je fis feu et tirai exprès juste à côté du pied de Kappies.

          Il poussa un cri de terreur strident.

          – Je vous en prie, je vous en prie, c’était Eric !

          
            
          

          – Bon Dieu, Kappies.

          – C’était toi, Eric, bordel, tu le sais.

          – Écoutez, dit précipitamment Eric en regardant dans ma direction. L’ordre est venu d’en haut.

          – Qui l’a donné ?

          – Dis-lui, Eric.

          – Un, comptai-je.

          Silence.

          – Deux.

          – Merde, Eric, dis-lui !

          – Wernich.

          – Qui est Wernich ?

          – Quintus Wernich. C’est le président.

          – De quoi ?

          – Du conseil d’administration.

          – Où est-il ?

          – Vous aviez dit deux questions.

          – J’ai menti.

          Kappies gémit à nouveau.

          – Où est-il ?

          – Il habite à Stellenbosch, gueula Kappies. On n’a pas son adresse.

          – Qui étaient les trois types qui ont attaqué Emma au Cap ?

          – Kappies, ferme-la.

          – C’était Eric, Vannie et Frans.

          – Putain, Kappies. J’aurais dû te laisser pisser le sang jusqu’à ce que t’en crèves, espèce de dégonflé.

          – Et qui nous a attaqués sur la route ?

          – C’était eux. Ces trois-là.

          – C’est vous, les mecs, qui avez balancé Frank Wolhuter dans la cage aux lions ?

          – Oui.

          – T’étais là aussi, Kappies.

          
            
          

          – J’étais assis dans la Jeep, je le jure.

          – Qu’avez-vous obtenu de Frank Wolhuter ? Que voulait-il montrer à Emma ?

          – Une photo.

          – Quelle photo ?

          – Une vieille photo. D’Emma et de Cobie quand il était encore dans l’armée.

          – Avez-vous torturé Edwin Dibakwane ?

          – Qui ça ?

          – Le gardien de Mohlolobe.

          – On était tous là. Kappies aussi.

          – Mais c’est Eric qui a foutu le serpent dans la chambre.

          Des amis proches, à l’évidence.

          – Qu’est-ce que vous foutiez avec la Jeep dans le parking de l’hôpital, l’autre jour ?

          – On voulait poser un capteur GPS sur la bagnole, mais vous êtes sorti.

          – Comment avez-vous su quelle était ma voiture ?

          – On a piraté le système informatique de Budget.

          – Il y avait un GPS sur la voiture d’Emma.

          – Oui.

          – Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps avant de nous attaquer ?

          – On pensait qu’elle ne trouverait rien, dit Eric.

          – Et puis elle a reçu la lettre.

          – Oui.

          Je me mis lentement debout et laissai le Galil par terre.

          – Tu peux te relever maintenant, Eric.

          – Vous allez me descendre.

          – Non, dis-je. Je ne te descendrai pas.

           

          
            
          

          Cobie me raconta la dernière partie de son histoire sous un acacia à Heuningklip. Il parlait d’un ton monocorde et las, d’une voix rauque. Parfois, il devait s’interrompre pour contrôler ses émotions. Alors, il ne bougeait plus, les épaules tombantes et la tête sur la poitrine, inspirant lentement pour retrouver ses forces.

          – Je faisais tellement attention ! dit-il. Pas seulement à leur sécurité. Je savais ce qu’ils avaient dû endurer. Ma mère qui me croyait mort depuis toutes ces années et, soudain, voilà que je reparais. Ça aurait…

          Il respira quatre ou cinq fois avant de reprendre.

          – Je ne voulais pas téléphoner. J’ignorais s’ils étaient encore sur écoute après tout ce temps. Alors je me suis dit que je devrais d’abord aller voir mon père au bureau. Je suis arrivé là-bas et j’ai demandé à lui parler, mais on m’a répondu qu’il n’était pas là, qu’il était en vacances et qu’il n’y avait pas de poste de toute façon.

          « Alors, j’ai dit que je ne cherchais pas de travail, que je faisais partie de la famille. Elle m’a regardé en disant “La famille ?” comme si je mentais. Je lui ai demandé quand ils rentraient et elle a répondu dans quinze jours. Alors je lui ai demandé où ils étaient et elle a dit que c’était privé. Et j’ai dit “Si je laisse un message, est-ce que vous lui téléphonerez”, et elle a dit “Monsieur, il est en vacances, on ne va pas le déranger”.

          « J’ai demandé si Alta était là, elle m’a demandé qui c’était. J’ai dit Alta Blomerus et elle a répondu que personne de ce nom-là ne travaillait là.

          « J’ai dit qu’il s’agissait de la secrétaire de M. Le Roux et elle m’a rétorqué que la secrétaire de M. Le Roux était Mlle Davel depuis cinq ans. Puis elle s’est excusée, en disant qu’elle devait répondre au téléphone, et a répété que M. Le Roux serait de retour dans quinze jours.

          « J’ai demandé s’il était chez lui, mais elle était pressée et elle a dit non, ils ne sont pas chez eux, excusez-moi monsieur, et, ensuite, je n’ai plus su quoi faire, j’ai fait demi-tour et je suis parti. Et puis, j’ai fait quelque chose d’idiot, de vraiment idiot.

          Il avait pris une chambre dans une maison d’hôtes de Randburg, à seulement quelques kilomètres de la maison familiale, et il était resté allongé tout l’après-midi sur le lit à réfléchir. Puis il s’était levé et avait appelé chez lui juste pour voir s’ils étaient là.

          C’était la voix de sa mère sur le répondeur.

          « Nous ne pouvons pas répondre à votre appel. Essayez de nous joindre sur le téléphone portable. Le numéro est… »

          Il avait reposé le combiné et s’était assis sur le lit en tremblant, car c’était la première fois qu’il entendait la voix de sa mère en dix ans et elle était pareille, exactement pareille, comme s’il l’avait entendue pour la dernière fois la veille.

          Puis il avait rappelé et écouté. Encore et encore, jusqu’à ce qu’il sache le numéro par cœur. Le besoin s’était fait pressant et il avait commencé à penser aux portables, on ne pouvait pas mettre un portable sur écoute parce qu’il n’y avait pas de fil et pas d’espace pour un micro. S’il était prudent, s’il demandait simplement où ils se trouvaient, ça ne présentait pas de danger. Il se ferait passer pour quelqu’un d’autre.

          – Je n’ai pas dormi. Toute la nuit, j’ai réfléchi à ce que j’allais dire. J’avais tout préparé. J’ai cherché le nom d’une compagnie, un négociant en acier, dans les pages jaunes, et je me suis dit que j’allais me faire passer pour Van der Merwe, de chez Benoni Steel, en prétendant vouloir parler affaires avec lui, quand serait-il de retour ?

          « J’ai téléphoné à neuf heures le lendemain matin et c’est ma mère qui a répondu. Elle a dit : “Sara Le Roux, bonjour.”

          « J’avais envie de pleurer, je voulais dire “Bonjour, maman, c’est moi, maman”.

          “Allô ? a-t-elle dit.

          – Bonjour, madame, pourrais-je parler à Johan Le Roux, s’il vous plaît ?” 

          « Elle est restée silencieuse et j’ai répété :

          “Allô ? Madame Le Roux ?” 

          « Et puis ma mère a dit “Doux Jésus, Jacobus !” et ça m’a épouvanté. Je n’ai pas pu me retenir, j’avais envie de pleurer. Ma mère… elle avait reconnu ma voix au bout de onze ans, elle savait que c’était moi. Alors j’ai fondu en larmes, je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai dit “Maman !” et elle a répondu “Mon fils, oh mon Dieu, mon fils !”. 

          « Mais ensuite, j’ai eu affreusement peur et j’ai coupé la communication, j’ai attrapé mes affaires et je suis sorti.

          « L’après-midi suivant, je me suis acheté un téléphone portable et je l’ai rappelée. Ce n’est pas elle qui a répondu, c’était la police de Willowmore. Ils ont dit “Nous sommes vraiment désolés, monsieur. M. et Mme Le Roux sont morts, ici, au col du Perdepoort, sur la N9”.

        

      

      
        Note

        34. Historiquement, bar ou club clandestins où l’on trouvait des alcools interdits à la vente. De nos jours ils sont partie intégrante de la culture urbaine sud-africaine. (NdT)
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          Je connaissais les types comme Eric.

          Ils venaient de la masse anonyme de la classe moyenne, toujours plus grands et plus costauds que les autres. À l’école, ils étaient coincés dans le no man’s land entre le cercle fermé des bons élèves et les sportifs. La seule façon d’en sortir, de se faire remarquer et respecter, était l’intimidation physique. Voilà comment on fabrique une brute.

          Ils savaient d’instinct que cette stratégie ne fonctionnerait pas dans le monde des adultes. Ils rejoignaient donc les rangs de la police ou de l’armée, où l’uniforme compensait. Là, ils découvraient le pouvoir des armes et y devenaient accros. Mais le salaire, les conditions de travail, le manque de promotion et le constant rappel de leur appartenance à la classe moyenne les laissaient frustrés et insatisfaits. Au bout de quatre ou cinq ans, ils commençaient à lorgner du côté du privé, sans jamais cesser de se vanter des méthodes frustes dont ils avaient usé dans l’armée. Il fallait qu’on sache combien ils étaient courageux, coriaces et costauds, combien de gars ils avaient tabassés et combien ils en avaient descendu.

          Ils croyaient à leur propre réputation, parce que en groupes de cinq ou six ils étaient capables d’agresser des femmes, de torturer des gardiens noirs et de balancer des défenseurs de l’environnement dans la cage aux lions. Ils n’avaient peur de rien, c’étaient des hommes durs et violents.

          Mais qu’on leur enlève leurs armes et ils ne sont plus rien.

          J’allai à sa rencontre sur la route. Un grand gars robuste. Je le frappai au visage. Il s’écroula et se releva.

          – Je vais te tuer, me lança-t-il, plein de bravade.

          Il leva les poings, baissa la tête et me regarda par en dessous. Il me décocha un crochet du droit. Je lui saisis le poing, le tirai vers moi et le frappai en plein visage du revers de la main.

          Il ne voulait pas montrer son humiliation. Il recula, tel un danseur aérien, en une pauvre parodie de courage.

          Puis il revint sur moi, plus prudent cette fois. Deux, trois crochets du gauche. Je le laissai cogner, les coups n’avaient aucun effet. Il prit confiance. Le prochain serait un droit, le KO potentiel, celui qu’on donne par-dessous l’épaule.

          Son équilibre n’était pas mauvais, ses gestes pas télégraphiés, quand il était jeune, il avait dû boxer quelques années. Il frappa et j’esquivai le coup, puis je gagnai l’autre monde, l’autre lieu. Où le temps est comme suspendu. Où tout disparaît, où on n’entend rien, où on voit juste le brouillard gris-rouge. Et cette chose devant soi qu’on ne désire rien tant que détruire de toutes ses forces.

           

          J’allai chercher la Jeep, tirai Kappies et Eric à l’intérieur du véhicule et les larguai à la maison. J’attachai chacun d’eux à un lit avec du fil de fer que j’avais trouvé à l’arrière de la Prado, parmi du matériel plus sophistiqué. Récepteurs radio et boîtes électroniques non identifiées avec écrans LED et boutons, ordinateurs portables, écouteurs, micros avec antennes, rallonges et outils. Je me demandai si c’était le matériel qu’ils utilisaient pour mettre les gens sur écoute. Un carton était étiqueté GPS Tracking35.

          J’inspectai la blessure de Kappies une fois que je l’eus soigneusement ficelé. Il survivrait. Mais ne gagnerait pas le marathon des Camarades36. Il me fixa sans dire un mot avec des yeux effrayés.

          Si Eric allait s’en sortir, je l’ignorais. Je ne m’en souciais pas vraiment.

          Puis je quittai mes vêtements tachés de sang et me lavai. Je pris mon sac de sport, gagnai la station forestière avec la Jeep, l’y laissai et récupérai le Nissan. Juste après minuit, je me rendis à Nelspruit.

          Je téléphonai d’abord à Jeanette Louw du parking de l’hôpital SouthMed. Elle devait dormir, mais elle le cacha bien.

          – Je les ai eus, dis-je.

          – Eus ?

          – Quatre sont morts. Deux sont en mauvais état.

          – Bon Dieu, Lemmer !

          – Ce n’est pas encore fini, Jeanette. Je dois aller au Cap demain.

          – Qu’est-ce qu’il y a au Cap ?

          – Je veux l’adresse d’un certain Quintus Wernich, président du conseil d’administration de Southern Cross Avionics. Il vit à Stellenbosch.

          – Eh merde ! fit Jeanette Louw.

          
            
          

          – Tu le connais ?

          – Nom de Dieu. Il est mêlé à ça ?

          – Jeanette, je n’ai pas le temps pour l’instant. Je te raconterai tout, mais pas maintenant. Tu connais Wernich.

          – Je l’ai rencontré lors d’une présentation de nos services à Southern Cross. Après tout le mal que je m’étais donné, cet enfoiré a refusé mon offre en disant qu’il avait son propre personnel.

          – Plus maintenant, à mon avis. Quoi d’autre ?

          – Je savais tout sur eux avant même de leur parler, mais c’était il y a des mois. Laisse-moi réfléchir… Si je me souviens bien, ils se sont fait un nom avec les nouveaux systèmes de Mirage, l’avion de chasse. J’ai encore la doc quelque part. Je vais jeter un coup d’œil.

          – Tu peux me trouver l’adresse de Wernich ? Et me réserver un vol ?

          – D’accord.

          Puis elle demanda soudain :

          – Quand as-tu dormi pour la dernière fois ?

          – Je ne me souviens pas. Avant-hier, quelque chose comme ça. Je suis à l’hôpital. Je vais faire un petit somme, tout de suite.

          – Bonne idée. Écoute, tu voulais des infos sur Stef Moller.

          – Oui.

          – Attends que je trouve mes notes. Tu dois savoir que ce que j’ai découvert est hautement spéculatif, tu ne pourras rien prouver.

          – Je ne veux rien prouver. Il n’est pas dans le coup, de toute façon.

          – Alors, pour ce que ça vaut, as-tu déjà entendu parler de Frama Inter-Trading ?

          – Jamais.

          
            
          

          – Je ne vais pas t’ennuyer avec les détails, mais dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l’armée faisait du trafic d’ivoire et Frama servait de couverture. On parle de centaines de millions de rands. En 1996, la commission Kumleben a enquêté sur toute l’affaire et le rapport a conclu à une possible corruption et un enrichissement personnel à grande échelle. Mais comme tu peux t’en douter, personne ne voulait se mouiller. Un des noms mentionnés était un certain Stefanus Lodewikus Moller. Expert-comptable chez Frama. C’est lui qui faisait circuler l’argent.

          J’étais trop épuisé pour digérer tout ça.

          – Tu es là ? demanda Jeanette.

          – J’en suis sans voix.

          – Eh oui, Lemmer, fichu pays. Mais va te reposer, je t’appelle demain.

          – Merci, Jeanette.

          – Avant que j’oublie, rajouta-t-elle précipitamment.

          – Quoi ?

          – Tu ne peux pas prendre le Glock dans l’avion.

          – Oh, oui. Je n’avais pas pensé aussi loin.

          – Laisse-le à B.J. Fikter. Je te trouverai quelque chose de ce côté-ci.

          Je pris mon sac et entrai dans l’hôpital. B.J. Fikter était de garde de nuit. Il semblait en forme et vigilant et ôta la main de son arme quand il vit que c’était moi. Le policier en face de lui dormait profondément.

          – Ah, tu es joli, mon vieux ! dit-il.

          – Et je ne me suis pas encore maquillé. Des nouvelles ?

          Il hocha la tête.

          – Les risques ont considérablement diminué. Je voulais que tu le saches. Pas complètement éliminés, mais je ne pense pas qu’on t’ennuie ce soir.

          – Tu les as eus.

          – Oui.

          – Merci d’inviter les copains à la fête.

          – Je sais que tu n’aimes pas les fêtes. Tu as l’air tellement rangé.

          – Ah, que les apparences sont trompeuses ! Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

          – Je vais dormir sur le canapé de la suite VIP. Je veux juste…

          Je désignai la chambre d’Emma de la main.

          Il ne dit rien, se contenta de grimacer.

          L’infirmière de nuit me reconnut. Elle hocha la tête, je pouvais entrer.

          J’ouvris la porte et m’approchai de son lit. Elle était allongée, exactement comme avant. Je la regardai et sentis une immense fatigue me gagner. Je m’assis et posai une main sur la sienne.

          – Emma, j’ai retrouvé Jacobus.

          Sa respiration était calme et profonde.

          – Vous lui manquez terriblement. Il va venir ici, peut-être demain, Emma. Quand vous irez mieux, vous pourrez le voir. Alors il faut guérir.

          On ne peut pas se faire confiance quand on n’a pas dormi depuis quarante heures. Votre tête est un maelström, vos sens vous trahissent, et vous vivez dans un monde où rêve et réalité sont indissociables.

          Aussi, quand je crus sentir la main d’Emma bouger presque imperceptiblement sous la mienne, je compris que je me berçais d’illusions.

           

          
            
          

          Vincent « Pego » Mashego suivit des cours au Centre de rééducation de Mogale durant l’été 2003. Un après-midi, alors qu’il marchait entre les bâtiments, il aperçut une silhouette dans la cage du lammergeyer et son cœur s’arrêta de battre.

          L’homme était accroupi et grattait le fumier par terre et Pego le regarda sans un mot. C’était comme un rêve, irréel et incompréhensible.

          L’homme leva les yeux et il sut qu’il s’agissait de Jacobus Le Roux.

          Jacobus lui fonça dessus, effrayant le lammergeyer qui battit de ses ailes de géant. Les deux hommes s’étreignirent violemment, sans parler, dix-sept ans après s’être quittés dans un hameau sans nom du Mozambique. Jacobus l’emmena dans sa petite maison de peur que quelqu’un ne les voie et que les démons ne reviennent réclamer Pego à leur tour.

          Ils se racontèrent leur histoire. En 1986, Pego était resté au Mozambique pendant six mois, puis il était rentré chez lui. Oui, des Blancs étaient venus demander après lui, par deux fois. C’était deux mois plus tôt.

          Il s’était affolé. Il ne pouvait pas raconter toute l’histoire à sa famille de peur que quelqu’un ne fasse une gaffe. Pour eux, il avait simplement eu de gros problèmes avec les Boers, des problèmes qui faisaient qu’on ne devait jamais apprendre son retour, des problèmes qui faisaient qu’on devait l’appeler Vincent et non plus Pego pour qu’il puisse recommencer une nouvelle vie.

          Les Boers avaient cessé de le chercher. Peut-être pensaient-ils qu’il n’était pas dangereux pour eux. Qui croirait un simple maPulana racontant des histoires de lumières et de câbles dans la réserve, de gens qui lui auraient tiré dessus et l’auraient torturé ?

          
            
          

          Ce n’est que fin 1987 qu’il trouva un emploi comme serveur dans une réserve privée. Le propriétaire eut tôt fait de remarquer sa connaissance du veld et il devint assistant des guides de terrain.

          En 1990, il épousa Venolia Lebyane et, en 1995, il tomba sur une annonce du comité des parcs du Limpopo. Ils cherchaient des Noirs avec le bac qui aspiraient à devenir gardes-chasse dans les réserves de la province. Il n’avait pas fait d’études, mais se rendit quand même à Polokwane pour les rencontrer. Il expliqua que ses connaissances se trouvaient dans le bush, pas dans les livres. Il n’avait pas de diplômes, mais s’ils voulaient bien lui donner une chance…

          Ce qu’ils avaient fait parce qu’il y avait peu de demandes. Les gens du Limpopo voulaient travailler en ville, pas dans le veld. Alors Vincent Mashego était devenu garde-chasse et, à présent, il dirigeait le camp de Talamati, dans la réserve de Manyeleti, le long du Kruger.

          Puis Jacobus raconta son histoire à Pego et l’homme noir le soutint pendant qu’il pleurait. Il dit à Jacobus qu’il lui devait la vie. Il l’aiderait.

          Jacobus répondit qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire.

          Ça viendrait, à un moment ou à un autre.

          Ils s’étaient revus par la suite. De temps en temps, Jacobus se rendait subrepticement à Manyeleti et s’asseyait devant un feu de camp avec Pego. C’était presque comme au bon vieux temps, quand ils parlaient du veld et des animaux. Ils discutaient de la pression qui ne cessait de s’intensifier sur l’environnement, des menaces, des projets immobiliers des Blancs, des réclamations territoriales des Noirs, des braconniers qui recherchaient les cornes de rhinos et les têtes de vautour, de l’avidité qui gagnait tout le monde, quelle que soit la couleur ou la race.

          C’est un empoisonnement de plus, après tous les autres, qui avait fait basculer Jacobus Le Roux. Il m’expliqua que c’était comme si vingt ans de peur, de frustration et de mort lui étaient devenus insupportables à cet instant précis. Debout au milieu des carcasses, dans le veld, il n’avait pas pu supporter ces fardeaux plus longtemps. Ces créatures magnifiques qu’il avait appris à si bien connaître à Mogale, ces majestueux oiseaux qui avaient étendu leurs ailes immenses dans le vent à peine quelques heures plus tôt étaient devenus le symbole de l’inutilité de sa vie. Quelque chose avait fini par céder en lui. Il était allé chercher son fusil et avait suivi leur piste jusqu’à la maison du sangoma. Il les avait trouvés là-bas, les vautours et les couteaux émoussés dont ils se servaient pour découper les carcasses, les petites piles d’argent et les sacs en plastique et ces quatre personnes. Alors il les avait tuées. De folie, de rage et de haine.

          Ce n’est que trois heures plus tard, quelque part dans le veld, qu’il avait retrouvé ses esprits. Compris ce qu’il venait de faire. Il s’était réfugié chez Pego qui l’avait caché en disant qu’il l’aiderait, car sa femme, Venolia, travaillait pour la police de Hoedspruit. Elle les préviendrait s’ils recherchaient Jacobus. Venolia Mashego se trouvait dans le bureau avec Jack Phatudi quand une femme avait téléphoné du Cap en demandant si Jacobus Le Roux ne serait pas Cobie de Villiers. Pego avait compris qu’il s’agissait de la sœur. Il avait trouvé le numéro d’Emma et l’avait appelée, parce qu’il voulait honorer sa dette envers Jacobus en sauvant sa sœur. Mais dans le bush, à Manyeleti, le réseau était faible et il ignorait ce qu’Emma avait vraiment entendu.

          Jacobus lui en avait voulu quand il avait appris. Tellement même qu’il était parti dans la nuit et s’était rendu chez Stef Moller. Mais après la mort de Frank Wolhuter, il avait téléphoné à Pego en disant qu’il avait eu tort. Ils devaient prévenir Emma et l’éloigner.

          C’est Pego qui avait écrit la lettre et l’avait donnée au gardien, Edwin Dibakwane.

          Mais il était trop tard.
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        35. Système de pistage GPS.

        36. Marathon qui se déroule entre Durban et Pietermaritzburg. (NdT)
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          Je rêvais de crânes sur la montagne de Motlasedi quand Jeanette téléphona, juste après huit heures.

          – Je t’ai mis sur le seul vol direct. Départ à 14 h 35, arrivée à 17 heures au Cap.

          – Quel dommage !

          – Pourquoi ?

          – Wernich va attendre des nouvelles de sa bande de tueurs. Il doit être très inquiet à l’heure qu’il est. J’espère qu’il ne va pas avoir une subite envie de voyager.

          – Tu veux que je garde un œil sur lui ?

          – Ça aiderait beaucoup.

          – C’est comme si c’était fait.

          – Merci, Jeanette.

          – Ne te fais pas d’idées, Lemmer. Je le fais pour notre client.

           

          J’annonçai au Dr Eleanor Taljaard qu’avec un peu de chance un membre de sa famille allait rendre visite à Emma dans l’après-midi, quelqu’un dont elle avait attendu longtemps d’entendre la voix.

          – Il nous faut un miracle, Lemmer. Vous savez ce que je vous ai dit ; plus on reste dans le coma…

          
            
          

          – Les miracles arrivent, dis-je, mais aucun de nous n’y croyait.

          Je me rendis à l’aéroport et appelai Jack Phatudi vingt minutes avant le décollage de mon avion. On me répondit qu’il était occupé, mais j’insistai en disant que c’était urgent et que je voulais son numéro de portable.

          Quel genre d’urgence ?

          J’avais retrouvé les gens qui avaient torturé et tué Edwin Dibakwane.

          On me donna son numéro. Il se montra maussade et agressif jusqu’à ce que je lui dise où il pourrait trouver les meurtriers de Wolhuter et Dibakwane, les gens qui avaient tiré sur Emma Le Roux. Je lui expliquai que la plupart étaient morts, mais qu’un d’entre eux, peut-être deux étaient encore en vie. Ils étaient blessés, mais pourraient comparaître devant le tribunal.

          – Ils ne parleront pas, Jack, mais ce sont les gens que vous recherchez. Voyez avec les médecins légistes, les preuves sont là.

          – Vous les avez tués ?

          – Autodéfense, Jack.

          Il dit quelque chose en sepedi signifiant clairement qu’il ne me croyait pas.

          – Au revoir, Jack.

          – Attendez ! Où est Cobie Le Roux ?

          – Je cherche toujours. Mais vous pouvez rappeler vos hommes à l’hôpital. Elle n’est plus en danger.

          – Où êtes-vous ?

          – À Johannesburg. (Je mentis.) À l’aéroport.

          – Je viens vous arrêter, Lemmer, si vous me mentez.

          – Oh, j’ai tellement peur que je vais devoir raccrocher, Jack !

          
            
          

          Il se mit en colère et coupa la communication le premier. Encore une occasion de bâtir des ponts entre les races qui s’envolait.

          Je trouvai le numéro de Stef Moller sur la liste des appels passés par Emma. Quand j’entendis la première annonce pour embarquer, j’appelai. Cela sonna longtemps, puis Moller répondit en personne.

          – Stef, c’est Lemmer…

          – Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Comment va Jacobus ?

          – Cobie.

          – Comment va-t-il ?

          – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Qu’il va bien ? Après tout ce que vous avez fait ?

          – Comment va-t-il ?

          – Il ne parle pas. Il reste assis.

          – Stef, je veux que vous lui passiez un message.

          – Non.

          – Écoutez simplement. Dites-lui que je les ai eus. Les six. Quatre sont morts, deux vont devoir aller à l’hôpital, mais ils seront sous bonne garde policière. Dites-lui que je suis en route pour Le Cap, pour décapiter la bête.

          J’écoutai Stef Moller respirer un long moment avant de dire de son ton calme et mesuré :

          – Vous êtes sûr ?

          – Dites à Cobie d’appeler la femme de Pego pour avoir confirmation.

          Il ne répondit pas.

          – Et Stef, dites-lui que, d’après les médecins, une seule chose pourrait sauver Emma. Jacobus doit aller lui parler.

          – Lui parler ?

          
            
          

          – C’est exact. Il doit lui parler. Emmenez-le, Stef. Emmenez-le voir Emma.

          « Dernière annonce pour le vol 8801 à destination du Cap », entendis-je en arrière-plan.

          – Emmenez-le, Stef. Promettez-moi.

          – Et Hb ? demanda-t-il.

          – Qui ?

          – Hb.

          – Jamais entendu parler d’eux, Stef. Un HB, ça n’est pas un genre de crayon ?

           

          Dans l’avion, je pensai à Stef Moller. L’homme qui ne voulait pas avouer d’où lui venait son argent. L’homme qui cherchait l’absolution derrière une grille fermée à clé en essayant de compenser pour ses propres crimes contre la nature.

          À chacun sa voie.

          Je dormis deux heures d’affilée et me réveillai quand le jet de la Canadair toucha brutalement le sol à l’aéroport international du Cap. Jeanette m’attendait dans le hall des arrivées. Costume Armani sombre, chemise blanche et cravate ornée du drapeau sud-africain. Elle s’aligna sur mon pas et nous sortîmes, épaule contre épaule, dans le vent de sud-est qui soufflait en bourrasques.

          – Il est à leur bureau principal, à Century City, dit-elle par-dessus les rafales.

          – Combien de bureaux ont-ils ?

          – Un à Johannesburg et l’usine à l’extérieur de Stellenbosch. Je t’ai apporté le résultat de mes précédentes recherches. Tu peux lire ça dans la voiture.

          « La voiture » était une Porsche aux lignes classiques avec un petit becquet à l’arrière. Elle entra et m’ouvrit la portière côté passager. Je tassai mon sac dans le peu d’espace qui restait derrière le siège et montai.

          – Jolie bagnole, dis-je.

          Elle se contenta de sourire et mit le moteur en route. Un bruit impressionnant se fit entendre à l’arrière.

          – Comment tu appelles ce truc ?

          – Un aimant à filles, dit-elle en démarrant.

          – Je veux dire… de quel modèle s’agit-il ?

          Elle me dévisagea comme si j’étais censé savoir.

          – C’est une Turbo 911, Lemmer.

          – Ah bon.

          – Bon Dieu, espèce de péquenaud ignorant de Loxton. Série 930, modèle 1984. À l’époque c’était la voiture la plus rapide sur route.

          – Quoi ? Celle-là ? dit-il en la montrant du doigt.

          – Évidemment, celle-là ! Belle, sexy…

          Nous passâmes sur un ralentisseur. Lentement.

          – Et sans suspensions ?

          – Fais pas chier, Lemmer. Au boulot. C’est derrière toi.

          Je me retournai et attrapai la petite pile de documents. Il y avait une brochure de la compagnie sur le dessus : Southern Cross Avionics. Innovation. Zèle. Qualité. La photo d’un Mirage en vol ornait la couverture. La brochure était entièrement en couleur, tirée sur un épais papier glacé hors de prix. Je commençai à lire.

          
            Southern Cross Avionics est le principal promoteur africain de systèmes aéronautiques, un concurrent de stature internationale toujours à la recherche de l’innovation, totalement dévoué à la satisfaction de sa clientèle, avec une passion pour la qualité absolue de ses produits.

          

          
            
          

          – Des gens modestes, dis-je.

          – Du bla-bla, rétorqua Jeanette.

          Je tournai la page. « Notre héritage », pouvait-on lire en titre.

          
            En 1983, deux brillants électroniciens sud-africains ont eu un rêve, celui de créer leur propre entreprise, avec la conviction inébranlable qu’une recherche innovante et un design audacieux étaient les pierres angulaires des systèmes aéronautiques à venir. Ils ont quitté leur emploi dans une manufacture d’armes gouvernementale et fondé leur société dans un minuscule entrepôt de leur ville natale de Stellenbosch.

            Après des débuts modestes et en dépit de la mort tragique d’un des fondateurs en 1986, lors d’un accident de montagne, Southern Cross est devenue une entreprise multimillionnaire, qui emploie plus de cinq cents employés dévoués, dont plus de cinquante sont des ingénieurs de niveau international formés dans le monde entier.

            Parmi ses succès, l’entreprise a joué un rôle déterminant dans la mise au point d’un télémètre laser pour le Mirage Dassault F1.AZ, permettant une mise à feu et une visée de haute précision pour les missiles non téléguidés. Le succès de ce système a été salué par Jane Defence Weekly37, qui a conclu que la fiabilité indubitable du F1.AZ valait celle du Eagle Strike F15.E de l’armée de l’air américaine.

            Alors que beaucoup de recherches effectuées durant les premières années étaient tenues secrètes, l’expérience inestimable consistant à développer une technologie de pointe a conduit à la découverte de produits qu’on peut réellement qualifier de niveau international de nos jours.

            Parmi eux se trouvent le système de guidage du missile surface-air, XV-700 « Black Eagle », le missile téléguidé air-air XV-715 « Bateleur », et le révolutionnaire XZ-1 « Lammergeyer », un missile antichar lourd longue portée.

          

          Sur la troisième page se trouvait une photo de Quintus Wernich, sous le titre « Père fondateur et PDG ». Il ne souriait pas, mais son visage était empreint de bienveillance derrière les lunettes à monture invisible, le pater familias plein de bonté aux cheveux gris argenté coupés court.

          – Je croyais qu’il était président du conseil d’administration.

          Jeanette jeta un coup d’œil au document sur mes genoux.

          – Il l’est. Ce truc date de deux ans. Regarde les coupures de journaux.

          Je fouillai dans la pile. Un extrait du Business Day38 proclamait : « Un président directeur général noir, premier pas sur la voie de la BEE39 pour Southern Cross. »

          
            « La nomination de M. Philani Lungile au poste de PDG n’est que la première étape d’un processus plus global sur la voie de la BEE », a déclaré M. Quintus Wernich, ancien PDG et dorénavant président du conseil d’administration de Southern Cross Avionics, une entreprise privée de systèmes aéronautiques pour l’armement basée à Stellenbosch.

          

          – Putain de circulation ! dit Jeanette.

          Je levai les yeux. Elle voulait quitter la N2 pour prendre la N7, mais on n’était pas près d’y arriver.

          – On n’a jamais ce genre de problèmes à Loxton.

          – Lis celui sur les missiles. Je l’ai trouvé sur Internet, m’ordonna-t-elle en allumant une Gauloise.

          Je baissai la vitre et fouillai dans les documents. La feuille imprimée venait du Centre international pour la recherche stratégique.

          
            Programme de recherche sud-africain
pour les engins balistiques

            Encore aujourd’hui, on en sait peu sur le programme de recherche à court terme d’engins balistiques sud-africains.

            Depuis les années soixante, le pays a mis au point des missiles tactiques de faible portée ainsi que des roquettes, mais ce n’est que vers le milieu et la fin des années quatre-vingt qu’il est devenu le centre de l’attention internationale, après un tir d’essai de ce que le régime d’Apartheid avait alors appelé « une fusée de lancement » en juillet 1989.

            Les services de renseignement occidentaux eurent tôt fait de pointer du doigt les similarités entre les résultats sud-africains et le missile israélien Jéricho II, avançant l’idée qu’Israël avait participé à l’effort de développement sud-africain en fournissant une aide technologique cruciale. Preuve supplémentaire, les deux pays avaient aussi mis en commun leurs connaissances et leurs compétences lors de la mise au point de systèmes électroniques pour le chasseur à réaction Mirage de Dassault, dans les années soixante-dix et quatre-vingt – par le biais d’Armscor, une agence gouvernementale, et de Southern Cross Avionics, une société privée.

          

          Je levai les yeux car d’autres pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.

          – Quand j’ai lu ça, j’ai compris d’où venait le fusil, dit Jeanette.

          J’acquiesçai.

          – OK, Lemmer, raconte-moi.

          – Quoi ?

          – Tout. Bordel, qu’est-ce que Southern Cross a à voir avec Emma Le Roux ?

          – Il nous faut combien de temps pour arriver là-bas ?

          – À cette allure ? Une demi-heure.

          – Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans la pile ?

          Je survolai les coupures.

          – Tu sais comment fonctionne le marché de l’armement lourd ? Celui du nouveau chasseur Gripen ?

          – Dis-moi.

          – C’est Saab, en Suède, et BAE, en Angleterre, qui ont décroché le contrat de vingt-huit Gripens pour l’Afrique du Sud. Mais pour eux, une partie du marché consistait à investir et développer localement. Southern Cross est dans le coup – ce sont eux qui vont fabriquer les systèmes pour BAE. Et on raconte que Wernich et compagnie courtisent Airbus avec passion.

          – Voilà pourquoi ils veulent encore étouffer tout ça, dis-je. Ça et la BEE.

          – Quoi, Lemmer ? Qu’est-ce qu’ils veulent étouffer ?

          
            
          

          – Tu m’as apporté une arme ?

          Elle jeta la Gauloise par la fenêtre et souleva un pan de sa veste. Je vis un pistolet dans un holster en cuir sous son bras.

          – Non, dit-elle. Aujourd’hui, c’est moi ton garde du corps. Et tu me dis tout.

        

      

      
        Notes

        37. Magazine américain spécialisé dans l’armement et l’aéronautique. (NdT)

        38. Magazine financier sud-africain. (NdT)

        39. Soit Black Economic Empowerment. Mouvement visant à déracialiser la propriété des biens de production et des capitaux et à faciliter l’accès des Noirs aux soins et au savoir. (NdT)
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          Je trouvai les nouveaux bureaux de Century City plutôt laids. Comment les décrire ? Néo-romains ? Industriels-toscans ? Piliers démesurés et gigantesques, toits triangulaires acérés, verre et béton, aussi non africain que possible. Southern Cross était installé au dernier étage d’un bâtiment de six. La réception était immense et glaciale.

          Au milieu de la pièce, une Noire était assise à un bureau au plateau de verre gigantesque. Elle avait un ordinateur portable argenté devant elle et un minuscule standard téléphonique. Elle portait un casque avec écouteur et micro. On aurait dit un équipement de pilote de chasse.

          Jeanette s’adressa à elle.

          – Nous aimerions voir M. Wernich.

          Elle regarda Jeanette de haut en bas.

          – Vous avez rendez-vous ?

          Je fis un pas en avant.

          – Oui, nous avons rendez-vous. Dites-lui que Jacobus Le Roux est ici pour le voir.

          Les doigts aux ongles longs dansèrent sur le clavier high-tech. Sa voix était tout juste un murmure, je pus à peine l’entendre.

          
            
          

          – Louise, il y a un certain M. Le Roux pour M. Wernich.

          – Jacobus Le Roux, précisai-je. S’il vous plaît, dites-lui bien ça.

          La jeune femme me regarda comme si elle me voyait pour la première fois, pas plus impressionnée que ça. Elle écouta et nous dit :

          – Je suis désolée, il semble que vous n’ayez pas de rendez-vous.

          – Amène-toi, Lemmer, fit Jeanette en dépassant la princesse au bureau de verre. Je suis déjà venue.

          – Madame ! lança la réceptionniste d’un air consterné. Où allez-vous ?

          Jeanette s’arrêta et se retourna.

          – Que je vous dise une chose, ma chère. Je ne suis pas une dame.

          Puis elle continua son chemin, pas le moins du monde intimidée quand cette dernière lança d’un ton coupant :

          – J’appelle la sécurité !

           

          Les bureaux en verre étaient récurrents chez Southern Cross. Louise présidait aussi derrière l’un d’eux. Elle était blanche, avec des cheveux bruns nattés, un maquillage subtil et des lunettes à la mode. Elle avait dans les trente ans et était irréprochable. Elle devait indiquer Assistante de direction sur son CV, jamais secrétaire. Elle avait été embauchée pour son efficacité, ses compétences en informatique et son apparence. Devant elle se trouvaient simplement un clavier noir et un écran plat. Le reste de l’ordinateur était dissimulé ailleurs. Elle eut l’air contrariée quand nous entrâmes.

          
            
          

          – Où se cache Quintus, mon chou ? demanda Jeanette en passant devant elle à grands pas, direction le bureau de son patron.

          Louise suffoqua et bondit sur ses pieds. La jupe grise soulignait des courbes impressionnantes. Je lui décochai un clin d’œil, juste parce que je le pouvais. Puis nous entrâmes dans le bureau de Wernich.

          Il était spacieux, avec un plateau en verre massif sur lequel était posé un ordinateur portable hyper-plat. Un fauteuil en cuir au dossier montant se trouvait derrière le bureau, tel un trône, et six autres du même style, mais en plus petit, étaient disposés devant. Sur les murs, des tableaux de missiles et d’avions de chasse d’un réalisme parfait étaient accrochés dans des cadres de prix. Mais l’homme lui-même était debout devant les immenses baies vitrées qui couraient du sol au plafond et donnaient sur un canal vert-brun. Il regardait dehors, les mains dans le dos.

          Il ne se retourna que quand Louise siffla derrière nous :

          – Je suis désolée, monsieur Wernich, je n’ai rien pu faire.

          Il nous observa un long moment, Jeanette et moi, puis il hocha légèrement la tête, apparemment pour lui-même. C’était le même visage bienveillant que sur la brochure, mais en plus vieux. On aurait dit un membre du conseil de l’église, avec l’allure pieuse mais néanmoins amicale qu’ont tant d’Afrikaners approchant la soixantaine. Il était très digne dans son costume noir fait sur mesure, il avait une incontestable présence.

          – Ça ne fait rien, Louise, je les attendais, dit-il d’un ton paternel. (Il avait une voix grave et modulée, comme celle d’un présentateur de musique classique à la radio.) S’il vous plaît, fermez la porte derrière vous.

          
            
          

          Elle fit demi-tour à contrecœur et sortit. La porte se referma en silence.

          – Je vous en prie, asseyez-vous, dit Wernich.

          Nous ne nous étions pas attendus à ce genre de réaction. Nous restâmes debout.

          – Je vous en prie, insista-t-il. Discutons de ce problème comme des adultes, et il fit un geste galant en direction des fauteuils. Mettez-vous à l’aise.

          Nous nous assîmes. Il acquiesça d’un air satisfait, se détourna lentement et s’approcha des baies vitrées en nous tournant le dos.

          – Dites-moi, monsieur Lemmer, mes hommes… sont-ils toujours vivants ?

          Il parlait d’un ton badin, comme si nous nous connaissions depuis des années.

          – Kappies est en vie. Je ne sais pas pour Eric.

          – Et où sont-ils ?

          – Aux mains de la police, à l’heure qu’il est.

          – Hmmm, fit-il en croisant les mains dans le dos et décrivant de petits cercles avec ses pouces.

          Il semblait plongé dans ses pensées.

          – Vous me surprenez.

          Je ne sus que répondre.

          – Quelle est la somme que vous aviez en tête ?

          – Quelle somme ?

          – Combien d’argent voulez-vous, monsieur Lemmer ?

          Je finis par comprendre.

          – C’est comme ça que fonctionne l’industrie de l’armement, Quintus ? Si vous ne pouvez pas tuer, vous achetez ?

          – Un peu sommaire, comme analyse. Pour quelle autre raison seriez-vous venu ici ?

          – Vous êtes fini, Quintus.

          
            
          

          – Fini ?

          – C’est exact.

          Il se retourna et ouvrit les bras en un geste d’invitation.

          – Très bien, monsieur Lemmer. Je suis là. Faites ce que vous avez à faire.

          Aussi agréable et sensé que si nous étions en train de négocier un missile d’occasion.

          Je me contentai de le fixer.

          Je m’apprêtais à dire que j’allais le faire parler avant de le traîner hors de son bureau, mais il ne m’en laissa pas le temps.

          – Vous savez, monsieur Lemmer, ce qui m’a le plus sidéré, c’est votre faiblesse en lecture. Je veux dire… le message sur le mur était tellement clair : Emma Le Roux courait un danger mortel, mais le soi-disant garde du corps n’a rien vu, n’a rien dit, n’a rien entendu et n’a rien fait. Tout ça pour combien par jour ? Quelle incroyable incompétence ! Vous ne vous êtes réveillé que quand il était trop tard. Et ensuite, vous avez voulu vous venger à l’aveuglette. À vrai dire, c’est logique. N’êtes-vous pas le grand costaud qui a battu à mort un jeune stagiaire innocent à mains nues ? On a mené notre enquête, monsieur Lemmer. Quelle vie lamentable et inutile ! Et ça ne va pas en s’arrangeant. Maintenant, vous êtes l’ex-détenu qui ne sait que tromper ses clients sur ses soi-disant compétences, l’homme qui se cache dans une petite ville pour qu’on ne le retrouve pas. Celui qui reçoit ses ordres d’une lesbienne qui fait de son mieux pour vivre, ressembler et parler comme un homme.

          Je lui bondis dessus, prêt à frapper, mais Jeanette cria : « Lemmer ! » Wernich sourit de satisfaction.

          
            
          

          – Vous êtes lâche de nature, monsieur Lemmer, reprit-il. Exactement comme votre père.

          Alors je frappai. Il tomba en arrière contre la vitre et glissa au sol.

          Jeanette s’interposa. Et me repoussa brutalement.

          – Laisse-le.

          – Je vais le tuer.

          – Tu vas lui foutre la paix.

          Elle m’agrippa par le col de ma chemise.

          Wernich essuya le sang sur sa bouche et se releva lentement.

          – Avant que vous ne poursuiviez, je pense qu’il est juste de vous avertir que tous nos bureaux sont équipés d’une caméra de surveillance. Vous aimeriez peut-être la désactiver avant de continuer. Sinon, on pourrait prendre ça pour un meurtre de sang-froid.

          Tout en me retenant par le col, Jeanette intervint :

          – Ne soyez pas ridicule ! Vous avez marqué combien de points, vous ? Quatre, cinq, six ? Voyons voir… Votre associé ? J’ai vu qu’on avait parlé d’un accident de montagne. L’affaire Machel ne lui plaisait pas, alors vous vous en êtes débarrassé ? Et les Le Roux, le défenseur de l’environnement, le gardien…

          – Vous allez vous retrouver en taule, lui dis-je.

          – Avant ou après que vous m’aurez battu à mort ?

          – Vous allez faire de la prison, je vous le promets.

          Il me regarda en fronçant les sourcils.

          – Vous croyez, monsieur Lemmer ? Vous le croyez vraiment ?

          – Oui, je le crois vraiment.

          Il sortit un mouchoir d’un blanc immaculé de sa poche et s’essuya la bouche. Puis il gagna son trône d’un pas mesuré et s’y assit lentement comme un homme fatigué.

          
            
          

          – Il y a un léger problème de preuves, monsieur Lemmer.

          Jeanette me poussa dans un fauteuil en face de lui.

          – La preuve se trouve dans une cellule du commissariat de Hoedspruit, dis-je.

          Il soupira.

          – Je peux comprendre vos capacités intellectuelles limitées, monsieur Lemmer, après tout, c’est génétique. Mais pas votre naïveté. (Il regarda Jeanette.) Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle Louw. Nous ne pourrons négocier que si nous sommes calmes et décontractés.

          – Négocier ? répéta-t-elle.

          – Voilà. Mais avant de commencer, laissez-moi vous demander, par curiosité, comment aviez-vous imaginé que les choses se passeraient à partir de là ? Pensiez-vous vraiment qu’Eric allait tout raconter à la police de son plein gré ?

          – La nuit dernière, Kappies a tout lâché, Quintus.

          – Très bien, admettons que Kappies leur raconte tout. Et ensuite ?

          – Ensuite, ils viennent vous chercher.

          – Il n’y a rien qui me relie à lui, monsieur Lemmer. Rien. Il n’est pas un de mes employés, n’a pas de contrat avec moi, il n’est même jamais entré dans ce bâtiment. Il sait peu de chose parce que nous ne sommes pas idiots. Naturellement, il y a d’autres moyens. Comme de communiquer certaines informations sur la vie haute en couleur de Kappies aux représentants de la loi. Cela devrait jeter un nouvel éclairage sur son témoignage. Mais, à mon avis, il y a plus simple. On est en Afrique, monsieur Lemmer, en Afrique où la justice a un prix. D’autant plus dans certaines provinces. Où se trouve Hoedspruit, déjà ? Dans le Limpopo, si je me souviens bien… Et que sait-on des mœurs du Limpopo ?

          – Comptez-vous également soudoyer la presse ? demanda Jeanette.

          Il avait repris son visage bienveillant. Il lui sourit comme à un enfant qui vient de poser une question charmante, mais stupide.

          – Et qu’allez-vous raconter à la presse, mademoiselle Louw ?

          – Tout.

          – Je vois. Que je vous explique. Vous allez raconter à la presse une histoire abracadabrante fondée sur le témoignage d’un ouvrier agricole passablement dérangé travaillant dans un centre de rééducation pour animaux et recherché par la police pour le massacre de cinq Noirs innocents. Et vous croyez qu’en plus ils vont accepter de croire un homme qui a passé quatre ans en prison pour meurtre ?

          – Homicide involontaire, le corrigea Jeanette.

          – Je suis certain que la presse tiendra compte de la différence, mademoiselle Louw.

          – Le gouvernement va rouvrir le dossier Samora Machel cette année, dit-elle sans conviction.

          Elle avait compris, tout comme moi, qu’il avait marqué un point.

          – Ah ! dit-il. Alors si la police et les médias ne vont pas dans votre sens, il y aura toujours le gouvernement. Et ils croiront MM. Lemmer et Le Roux ? Même si cinquante et un pour cent de notre société passe aux mains du groupe Impukane dans quelques semaines, dans le cadre de la BEE ? Et qu’un ancien ministre de l’ANC et trois anciens Premiers ministres des provinces se retrouvent au conseil d’administration ? Mademoiselle Louw, d’après ce que je vois, vous êtes une femme d’affaires capable, en dépit de vos aberrations. Je ne m’attendais pas à une telle naïveté de votre part.

          – Je vous aurai, Quintus, dis-je.

          – Vous avez une tournure d’esprit intéressante, monsieur Lemmer.

          – Vous croyez ?

          – Pas complètement illogique. Le concept consistant à désigner un bouc émissaire qui doit être puni est très instinctif. Mais ça laisse peu de place à la nuance.

          – Quelle nuance ?

          – La nuance d’une offre généreuse.

          – Dites toujours.

          Jeanette me lança un regard furibard, mais je l’ignorai.

          – Je comprends votre soif de justice, monsieur Lemmer. Vous avez l’impression que Jacobus Le Roux et sa famille ont subi une grande injustice et vous pensez qu’elle devrait être réparée. Je me trompe ?

          J’acquiesçai.

          – Très bien. Je crois que nous pouvons aider. D’après les preuves dont je dispose, il ne fait quasiment aucun doute que Jacobus est responsable de la mort des sangomas. Mais admettons que je puisse… arranger le problème de sorte qu’il ne soit plus considéré comme suspect. Cela vous semblerait-il une compensation raisonnable ?

          – Tout à fait.

          – Et si je vous garantissais que Le Roux puisse mener sa vie librement, sans crainte des complications du passé, et que, de plus, je faisais abondamment appel aux services de Body Armour à l’avenir au prix de disons… cinquante mille par mois ?

          – Cent mille, rétorquai-je.

          
            
          

          – Non, lança Jeanette.

          – Pas maintenant, Jeanette.

          – Soixante-quinze mille, reprit Wernich.

          – Plutôt me passer sur le corps, dit Jeanette.

          Je l’ignorai.

          – À une condition. Vous répondez à toutes mes questions.

          Jeanette se leva.

          – Va te faire foutre, Lemmer ! Tu ne bosses plus pour moi !

          Il y avait plus de déception que d’aversion dans sa voix. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’en alla.

          – Je répondrai à vos questions, répondit Wernich comme si elle n’existait pas.

          – Excusez-moi une minute, dis-je en poursuivant Jeanette.

          Louise me suivit des yeux en silence tandis que je traversais son bureau. Pas de clin d’œil cette fois, j’étais trop pressé. Dans le couloir, je vis ma patronne qui se dirigeait d’un pas décidé vers l’ascenseur.

          – Jeanette ! lançai-je, mais elle m’ignora.

          Je lui courus après. Elle enfonça le bouton de l’ascenseur d’un geste énergique. Les portes s’ouvrirent et elle entra. J’arrivai juste à temps pour les bloquer.

          – Jeanette, écoute…

          – Va te faire voir, Lemmer, lâche cette porte avant que je t’assomme !

          Je ne l’avais jamais vue comme ça. La colère lui déformait le visage.

          Il n’y avait qu’une chose à faire. Je l’empoignai par son costume Armani et la tirai violemment hors de l’ascenseur. Nous nous cognâmes l’un contre l’autre. Elle était enragée. Je la ceinturai et la serrai très fort contre moi, ma bouche tout près de son oreille.

          J’eus juste le temps de murmurer : « Ils ont des micros, Jeanette », avant qu’elle essaie de me balancer un coup de genou dans les parties, mais je m’y attendais, la connaissant. Je serrai les jambes très fort l’une contre l’autre. Elle me frappa violemment dans la cuisse. Je resserrai mon étreinte. Elle se débattit. Elle était forte et elle était en colère. Un dangereux mélange.

          – Je ne vais pas accepter sa putain d’offre, je vais le coincer, écoute-moi simplement, je t’en prie, on ne peut pas se permettre qu’ils nous entendent, murmurai-je d’un ton désespéré.

          Je pensais qu’elle allait m’échapper, mais elle se détendit légèrement et siffla :

          – Pour l’amour de Dieu, Lemmer !

          – Des micros et des caméras de surveillance. Le bâtiment est entièrement sous contrôle, Jeanette. On peut s’en servir.

          – Comment ?

          – Il faut que tu m’aides.

          – Tu es obligé de me tenir aussi serré, bordel ?

          – Eh bien, je crois que je commence à aimer.

          Elle éclata de rire.

           

          Je regagnai le bureau de Wernich. Louise était à son poste, les mains sur les genoux. Elle me suivit d’un regard désapprobateur.

          Je lui souris gentiment. Même succès que le clin d’œil. J’allais devoir changer de tactique.

          Quintus Wernich était au téléphone. Je l’entendis simplement dire : « Je dois vous laisser », avant de reposer le combiné.

          – On dirait bien que vous avez perdu votre job, monsieur Lemmer.

          – Vous croyez que je peux la traîner aux prud’hommes, Quintus ?

          Wernich sourit sans humour.

          – Je vous aurais bien offert un job, mais étant donné notre détestation mutuelle, je ne crois pas que ce soit un bon départ pour une relation professionnelle de proximité.

          – De toute façon, je n’ai pas les capacités intellectuelles pour travailler en entreprise.

          – Touché, dit-il.

          Nous nous assîmes et nous observâmes de part et d’autre du bureau en verre. Il poussa un profond soupir et dit :

          – Alors, où en étions-nous ?

          J’essayai de deviner si Jeanette aurait assez de temps pour faire ce qu’elle avait à faire. Je l’espérai.

          – Vous me devez des réponses, Quintus.

          – Pour ce que ça vaut, dit-il.
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          – Vous y étiez ? Dans le parc Kruger en 86 ?

          – J’y étais.

          – Qui était l’homme à la moustache avec vous ? Celui qui a torturé Pego Mashego ?

          – C’était notre chef de la sécurité.

          – Quel est son nom ?

          – Est-ce que ça a de l’importance ?

          – Ce qui a de l’importance, c’est que vous respectiez votre part du contrat, Quintus.

          Ses yeux s’égarèrent une fraction de seconde vers la caméra vidéo dans le plafond. Puis il dit d’un ton résigné :

          – Christo Loock.

          – Que fait-il à présent ?

          – Il est directeur en chef des ressources humaines.

          – Un type talentueux. Pour qui travailliez-vous à l’époque ? Quand Machel est mort… 

          – Je ne vois pas vraiment ce que vous voulez dire.

          – Qui vous avait proposé un contrat ? Qui vous avait engagés ?

          – C’était notre idée.

          – Je n’y crois pas.

          – Il le faut. C’est la vérité.

          – Pourquoi une société qui construit des systèmes électroniques voudrait-elle assassiner le président d’un pays voisin ?

          – Parce que nous le pouvions, Lemmer. Parce que nous le pouvions.

          Il se rencogna dans son fauteuil.

          – Vous devez comprendre le contexte. Quand Nico et moi avons quitté Armscor en 1983, nous n’étions pas très bien vus. On nous a accusés de ne plus vouloir servir la boîte, d’être des arrivistes, parce que nous voulions voler de nos propres ailes. Ce qui nous a sauvés, c’est notre savoir. Excusez-moi si je vous semble arrogant, mais nous étions les meilleurs parmi les meilleurs. Ils devaient faire appel à nous. Mais à contrecœur. Et avec parcimonie. Seulement quand il n’y avait pas d’autre solution.

          Il se leva et s’approcha des fenêtres.

          – J’admets que les accusations n’étaient pas entièrement infondées. Nous avions des ambitions financières.

          Il regarda dehors et croisa les mains dans son dos. Pensait-il se donner un air digne, une attitude de président de conseil d’administration ?

          – Une des raisons pour lesquelles nous avons quitté Armscor est qu’une agence gouvernementale privilégie souvent la médiocrité sur les résultats. Nous en avons eu assez.

          – Allez droit au but, Quintus.

          – Pardonnez-moi. Le fait est qu’on ne peut pas diriger une entreprise de haute technologie sans capitaux. La recherche coûte de l’argent, beaucoup d’argent. Nous avions besoin de quelque chose qui puisse, comment dirais-je… faire décoller notre relation avec le gouvernement. Mais quoi ? Là était toute la question. Mais le Seigneur pourvoit à tout, monsieur Lemmer, je ne sais pas si vous êtes croyant, mais, dans le besoin, on apprend à prier et les prières sont exaucées. J’ai appris ça.

          Il se rendit compte qu’il s’égarait et s’appuya contre la fenêtre. La lumière lui dessinait une auréole. Ses yeux survolaient la pièce.

          – Ce n’est pas une coïncidence si j’ai entendu parler du différend gouvernemental avec Samora Machel et de la technologie israélienne en l’espace de trois jours. C’était la providence. C’était écrit. Pour autant, nous travaillions en étroite collaboration avec les Israéliens à plusieurs niveaux. Nous avions entendu parler de leurs progrès sur la technologie des VOR. Les avions s’en servent pour la navigation. Un VOR envoie des signaux qui identifient la balise ainsi que la position du pilote par rapport à cette balise et au nord magnétique. Vous me suivez ?

          – Je comprends.

          – Les Israéliens avaient mis au point un système de faux VOR, impossible à différencier du véritable McCoy. Je n’oublierai jamais ça, monsieur Lemmer. Ce soir-là, je rentrais tard à la maison en voiture. Quand je me suis arrêté devant le garage, toutes les pièces m’ont paru s’emboîter. Les remarques du ministre sur Machel, combien il serait dans l’intérêt de l’Afrique tout entière qu’il vienne tout simplement à disparaître. Et puis la nouvelle technologie israélienne. J’ai compris qu’il y avait une solution. Qui résoudrait bien des problèmes.

          – Alors vous avez proposé vos services.

          – Correct.

          – Pour pouvoir être dans leurs petits papiers.

          – Façon de parler.

          – Même s’il s’agissait d’un meurtre ?

          
            
          

          – Un meurtre ? Monsieur Lemmer, on était en guerre. Samora Machel était un communiste, un athée, qui menait une guerre civile contre les gens de son propre pays avec l’aide des Russes. Il emprisonnait, torturait et exécutait ses propres sujets sans autre forme de procès ; c’était un dictateur qui accueillait des terroristes pour pouvoir déstabiliser la région tout entière. La Russie ne bougeait pas et attendait.

          – Et à présent, ces mêmes « terroristes » sont membres du conseil d’administration.

          – La chute du communisme a tout changé.

          – Je vois. Et Jacobus Le Roux ? Il n’était ni communiste ni athée.

          – Il s’est trouvé au milieu. Je suis de tout cœur avec lui ; tout ça était inutile, un tragique concours de circonstances. Parfois, monsieur Lemmer, le destin des nations passe avant les destins individuels. Parfois, on doit prendre des décisions difficiles, très difficiles, dans l’intérêt du plus grand nombre.

          – Ou du plus grand profit.

          Il quitta la fenêtre et regagna le bureau. Croisa les bras et dit :

          – Qui êtes-vous pour juger ?

          – Vous devez avoir raison, Quintus.

          Il acquiesça, satisfait, et se dirigea vers son fauteuil.

          – Vous voulez savoir autre chose ?

          – Vous étiez où quand l’avion s’est écrasé ?

          – Sur le Mariepskop. À la station radar.

          – Et quand ils ont tué Johan et Sara Le Roux ?

          – C’était un accident de voiture.

          – Vous étiez où ?

          – Je ne m’en souviens pas.

          – Vraiment ?

          – Vraiment. Autre chose, monsieur Lemmer ?

          
            
          

          – Je pense comprendre le reste. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous êtes prêt à ficher la paix à Jacobus maintenant, à le laisser parler.

          – Il ne parlera pas.

          – Ah bon ?

          – Monsieur Lemmer, du jour où il est entré dans la hutte de ces guérisseurs et qu’il a tué ces gens, il a cessé d’être une menace.

          – Alors pourquoi attaquer Emma ?

          – On a simplement eu de la chance.

          – Que voulez-vous dire ?

          – À ce moment-là, elle n’était pas sur écoute. Nous n’en ressentions plus le besoin. Quand nous avons entendu dire que Cobie avait assassiné un guérisseur, nous avons commencé à surveiller les lignes téléphoniques de la police, surtout pour nous tenir au courant. Nous avons intercepté l’appel d’Emma. Nous avons alors compris que c’était elle le nouveau danger, si jamais elle réussissait à retrouver Jacobus.

          – Mais vous êtes prêt à garantir sa sécurité à présent ?

          – Tout dépend de ce que son frère va lui raconter. Ou vous. À condition qu’elle récupère totalement, bien sûr.

          – Bien sûr.

          – Sa sécurité est entre vos mains.

          – À moins que je ne vous brise la nuque tout de suite.

          Il leva les yeux vers la caméra vidéo.

          – Je crois que ce serait insensé.

          Je me levai.

          – Quintus, comprenez-moi bien. Si les accusations contre Jacobus ne sont pas levées, je reviendrai. Si quoi que ce soit lui arrive, à lui ou à Emma, n’importe quand, je reviendrai. Je vous montrerai alors quel genre de lâche je suis.

          Il hocha la tête, absolument pas impressionné. Puis il fit pivoter l’ordinateur pour que je puisse voir l’écran.

          – Monsieur Lemmer, n’oubliez pas ceci. Si quelque chose devait m’arriver, voilà ce qui serait remis à la police.

          Il enfonça une touche et une image apparut sur l’écran haute résolution : je me tenais devant lui, dos à la caméra, et le frappais. Il tombait en arrière contre la vitre et glissait au sol. Jeanette s’interposait entre nous et me repoussait brutalement.

          « Laisse-le ! disait-elle d’une voix claire comme de l’eau.

          – Je vais le tuer. »

          Wernich arrêta l’image au moment où j’étais penché au-dessus de lui, avec Jeanette qui me retenait.

          – Bonne qualité de son, dis-je.

          – Notre technologie est de tout premier ordre.

           

          Ça faisait dix minutes que j’étais appuyé contre la Porsche quand Jeanette arriva d’un pas nonchalant et ouvrit la portière.

          – Allons-y.

          Ce n’est qu’une fois que nous fûmes assis à l’intérieur qu’elle sortit un DVD de sa poche et le laissa négligemment tomber sur mes genoux.

          – Et voilà ! dit-elle.

          – Tu as eu du mal ?

          – Rien de tel qu’un 9 mm contre la tempe d’un mec pour qu’il écoute !

          
            
          

          – Tu es plus folle qu’un chien sauvage, rétorquai-je en plagiant le Dr Koos Taljaard.

          Elle se contenta de rire, démarra la Porsche et s’éloigna. Puis elle me raconta.

           

          Elle avait attendu que j'entre dans le bureau de Wernich pour demander à Louise où se trouvait la salle de contrôle vidéo. Au début, Louise avait refusé de coopérer. Jeanette avait menacé de lui briser les ongles.

          – Elle avait les yeux écarquillés. Comme si j’étais un genre de barbare.

          Louise l’avait conduite à contrecœur vers la pièce à l’arrière du bâtiment, devant une porte sans inscription. La secrétaire la lui avait simplement montrée du doigt et s’était éloignée avec beaucoup de dignité. Jeanette avait ouvert la porte. La pièce, pas très grande, était à demi plongée dans l’obscurité. Un homme se trouvait derrière un pupitre de commande, entouré d’une série d’écrans télé. Il était large et costaud, avec une moustache broussailleuse, des cheveux au ras des oreilles et du cou et qui grisonnaient aux tempes. Elle avait pointé le pistolet sur lui.

          – Qui êtes-vous ?

          – Loock. (Il l’avait détaillée de haut en bas.) Et vous, c’est Louw. Qu’est-ce que vous voulez ?

          – Montez un peu le volume, qu’on puisse entendre ce que disent ces messieurs, avait-elle répondu en désignant les écrans qui tous, sans exception, nous montraient, Wernich et moi, dans son bureau.

          Ils avaient suivi notre échange en silence dans la pénombre de la pièce, jusqu’au moment où j’étais sorti.

          
            
          

          – Je veux une copie de ça, s’il vous plaît, avait-elle dit.

          Il avait grogné avec dédain. Elle avait tiré dans le premier moniteur.

          – Je n’ai rien entendu, dis-je.

          – La pièce est insonorisée et antipoussière. Probablement étanche aussi. Enfin… plus maintenant. J’ai dû endommager le plafond en plus du reste avant qu’il accepte de me faire un double.

          Elle avait flingué trois écrans et fait un trou dans le toit avant qu’il ne grave une copie de l’enregistrement sur un DVD, avec des gestes mécaniques et posés. Puis elle l’avait frappé à la pommette avec le Colt, de toutes ses forces. Sa tête était partie en arrière et du sang lui avait coulé le long de la moustache.

          – Il a levé les yeux et m’a regardée comme un python regarde un lièvre.

          – Merci, Jeanette.

          – Non, Lemmer, c’est moi qui devrais dire merci, dit-elle en grimaçant d’aise.

          J’appelai B.J. Fikter. Jacobus Le Roux parlait à Emma depuis deux heures, me dit-il. Les policiers avaient été relevés.

          – Je viendrai te remplacer demain.

          – Dieu merci ! répondit-il avant de mettre fin à la communication.

          – Et maintenant ? reprit Jeanette.

          – Maintenant, on va demander à ta jolie réceptionniste, Jolene Freylinck, de nous faire une copie de ce DVD.

          – Une seule ?

          – C’est tout ce dont on a besoin.

          – Lemmer, je ne suis pas d’accord. On devrait en donner une à chaque membre potentiel de son conseil d’administration.

          – Pourquoi ? Pour qu’ils le virent ?

          – C’est un début.

          – Mais pas une bonne fin.

          – Tu as une meilleure idée ?

          – Oui. Ça va te coûter un billet d’avion.

          – Pour Nelspruit ?

          – Non. Un peu plus loin que ça, répondis-je.

          – Quel est ton plan ?

          – Je pense qu’il vaut mieux que tu n’en saches rien.

          Elle réfléchit et je suppose qu’elle accepta, bien que cela lui déplaise. Elle rétrograda d’un coup sec et accéléra, pied au plancher. La vitesse nous colla au siège d’une main invisible.

           

          Le bureau donnait sur l’océan, mais le climatiseur d’un autre âge était trop bruyant pour qu’on puisse entendre les brisants.

          L’homme à qui je faisais face avait la peau couleur de crépuscule. La soixantaine bien tassée, les cheveux blancs comme neige, mais la cicatrice qui lui courait du coin de la bouche à l’oreille était aussi pâle que quand je l’avais rencontré pour la première fois, dix ans auparavant. Il avait le regard toujours aussi vide, comme si la personne à l’intérieur était morte. Un homme au-delà de la souffrance et qui éprouvait un certain besoin de régler ses comptes.

          Je fis glisser le DVD vers lui sur le bureau.

          – Vous aurez besoin d’un interprète, dis-je.

          – Pour quelle langue ?

          Il avait un fort accent.

          
            
          

          – L’afrikaans.

          – Vous pouvez traduire pour moi.

          – Je pense que nous préférons tous les deux une traduction objective.

          – Je vois.

          Il attrapa le boîtier et l’ouvrit.

          Le disque brilla, neuf et argenté.

          – Puis-je vous demander pourquoi vous faites ça ?

          – J’aimerais pouvoir répondre que c’est parce que je crois en la justice, mais ce serait faux. C’est parce que je crois en la vengeance.

          Il acquiesça lentement et referma la boîte.

          – Je comprends, dit-il en me tendant la main. Nous sommes pareils.

           

          Alors que je marchais en plein midi dans la chaleur oppressante de Maputo, mon portable fit entendre un bip par-dessus le chuintement de l’océan Indien. Je le sortis de ma poche et fis signe à la voiture de location. Je vérifiai le message.

          Rien que trois mots : EMMA EST RÉVEILLÉE.

        

      

    

  
    
      
        49

        
          Je dois avouer que j’attendais d’entrer dans la chambre d’Emma avec un certain espoir.

          Pas un espoir inconsidéré, du style Emma qui ouvre les bras et m’étreint, murmurant sa gratitude et son amour à mon oreille. Plutôt du genre, je m’assieds sur son lit et elle me prend la main en disant :

          – Merci, Lemmer.

          Ça m’aurait suffi pour commencer, en prélude à un possible futur.

          Mais Jack Phatudi me priva de tout ça.

          Le vendredi 4 janvier, Black and White, le duo qui nous avait filés, Emma et moi, des lustres auparavant, se pointa pour m’arrêter. Le Blanc avait toujours les yeux et le nez enflés. Ils m’interceptèrent en grande pompe à l’aéroport international Kruger Mpumalanga, pour « meurtre, tentative de meurtre et entrave à la justice ». Ils m’autorisèrent à passer un coup de fil avant de m’enfermer dans la chaleur insupportable d’une cellule à la prison de Nelspruit, au milieu d’un échantillon d’individus hostiles et hauts en couleur.

          B.J. Fikter vint faire un tour le samedi après-midi, pour ce qu’il appelait une « visite de cellule ». Après avoir balancé quelques vannes sur mes diverses options, il m’annonça que Emma allait être transportée au Cap le samedi suivant dans un avion de SouthMed Health Care. Et que Jeanette me faisait savoir de ne pas m’inquiéter, qu’elle œuvrait pour « ma cause ».

          Le lundi matin, il fut question d’ajouter un chef d’accusation, l’agression d’un codétenu, mais je savais qu’ils auraient du mal à trouver des témoins crédibles. Puis Black and White vinrent me chercher, me menottèrent mains et chevilles, et m’emmenèrent au tribunal pour une demande de libération sous caution. Ils se montrèrent inutilement brutaux en me poussant à l’arrière de leur Astra.

          Les cellules de détention se trouvaient sous la salle d’audience, au sous-sol. Un jeune avocat blanc, avec une grosse bague en or, se présenta à moi sous le nom de Naas du Plessis. C’est lui qui me représenterait, à la demande de Jeanette Louw.

          – Je vais faire ce que je peux, dit-il d’un ton lugubre, mais vous avez déjà été condamné.

          Je fus le dernier à être appelé, mais les deux hommes en tenue ne me conduisirent pas en salle d’audience. Ils me poussèrent, tout traînant les pieds que j’étais à cause des chaînes et les mains dans le dos, dans un minuscule bureau où Jack Phatudi attendait. Et refermèrent la porte avant de sortir.

          Il y avait deux chaises, une table et un meuble de rangement en acier. Je m’assis. Sans parler, Jack Phatudi me décocha une grimace haineuse. Puis il donna un coup de poing dans le meuble, y laissant une marque profonde. Les fenêtres cliquetèrent. Il vint se poster devant moi en tenant ses phalanges douloureuses. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien. Pour la première fois, je le vis transpirer. Les gouttes de sueur dégoulinaient sur sa peau sombre, le long de son cou massif comme un tronc d’arbre, dans l’encolure de sa chemise d’un blanc immaculé. Je savais à son regard qu’il aurait aimé remettre ça, mais dans ma tête cette fois.

          – Vous… commença-t-il, mais il ne put continuer.

          Il parut s’étouffer avec les mots qui s’amassaient sur sa langue. Il fit demi-tour et se défoula sur le meuble. Encore une marque. Il revint et m’empoigna le visage de la main droite, me couvrant la mâchoire et les joues de ses doigts et serra avec une force effrayante tout en me regardant dans les yeux. Puis il me repoussa en faisant basculer la chaise. Ma tête heurta violemment le sol. Il laissa échapper un cri de frustration et de rage et aboya :

          – Que je vous dise juste une chose ! Juste une chose.

          Il me remit debout en me cueillant par les vêtements et me tint devant lui.

          – Ils n’ont pas pu m’acheter.

          Nous restâmes ainsi, Jack Phatudi et moi, et je compris que Wernich et sa clique lui avaient fait une offre qu’il avait refusée. Et je compris aussi que rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit.

          Alors je demandai simplement :

          – Que voulez-vous dire, Jack ?

          Il me lâcha, je perdis l’équilibre et m’effondrai contre le mur. Il me tournait le dos.

          – Ils sont venus avec du fric. En disant que je devrais laisser tomber toutes les charges. Contre celui que vous avez flingué. Contre Cobie de Villiers. J’ai refusé. Ils ont dit que les gens de mon peuple gagneraient leur requête territoriale et qu’ils fileraient de l’argent. Combien est-ce que je voulais ? J’ai dit non. Alors ils ont passé outre. Ils ont acheté quelqu’un d’autre plus haut placé, je ne sais pas qui. Mais laissez-moi vous le dire tout de suite : je n’en resterai pas là. Je vous aurai. Vous, de Villiers et Kappies. Je vous aurai.

          Il fit demi-tour et passa devant moi d’un pas raide, sans un regard. Il ouvrit la porte, sortit et aboya un ordre en sepedi dans le couloir. Les deux policiers en tenue entrèrent et me détachèrent. J’étais libre, les poursuites contre moi avaient été levées.

           

          La chambre d’Emma donnait sur la montagne de la Table. Quand j’arrivai, la porte était ouverte et la pièce remplie de gens qui se pressaient autour d’elle, Jacobus Le Roux, Carel le Riche et certains de ses enfants, Stoffel l’avocat, d’autres que je ne connaissais pas. Des gens pacifiques, attirants, prospères. L’endroit respirait l’amitié et la joie. Je m’arrêtai avant qu’ils ne me voient et volai une image d’Emma de profil. Son visage était amaigri, mais ses traits restaient d’une beauté indubitable quand elle souriait. Je fis demi-tour et griffonnai un mot que je laissai avec les fleurs aux bons soins des infirmières.

          Je devais aller récupérer mon Isuzu à Hermanus. Et ensuite, aller chez Stodels pour les semis de gazon.

           

          Elle appela le lendemain.

          – Merci pour les fleurs.

          – Je vous en prie.

          – Vous auriez dû entrer, Lemmer.

          – Il y avait tellement de monde.

          – Comment pourrai-je jamais vous remercier ?

          – Je n’ai fait que mon travail.

          
            
          

          – Aïe, Lemmer, vous voilà à nouveau dans votre coquille. Où êtes-vous ?

          – À Loxton.

          – Il fait quel temps ?

          – Chaud.

          – Ici, au Cap, il y a du vent.

          – Je suis heureux que vous alliez mieux, Emma.

          – Je vous en suis redevable.

          – Non.

          – Je viendrai vous rendre visite. Quand j’irai mieux.

          – Vous êtes la bienvenue.

          – Merci, Lemmer. Pour tout.

          – Je vous en prie.

          Puis nous prîmes congé, maladroitement, et je sus à dix contre un que je ne la reverrais jamais.

           

          Il pleuvait quand j’appris la mort de Quintus Wernich et de Christo Loock. On était le 14 février et je lisais le journal assis à ma table, tandis que le tonnerre grondait dehors, couvrant le bruit des grosses gouttes qui tambourinaient sur le toit de tôle ondulée. L’article en première page du Die Burger relatait l’histoire d’un supposé vol de voiture à Stellenbosch et parlait d’un regain de colère contre la recrudescence des crimes.

          Je lus l’article deux fois et restai immobile, contemplant par la fenêtre de la cuisine les mares d’eau brillante en train de se former dans mon jardin d’herbes aromatiques. Je pensais à l’homme à la cicatrice sur la joue. Raul Armando de Sousa.

          Je l’avais rencontré en 1997, une seule fois, durant des pourparlers gouvernementaux à Maputo. Il avait convoqué tous les gardes du corps dans une salle de conférences pour discuter de la marche à suivre durant le banquet de clôture. À son regard, j’avais reconnu en lui un frère de violence, mais il y avait autre chose derrière la façade couleur de crépuscule, un fardeau, un poids invisible qu’il portait sur les épaules.

          Je m’étais discrètement renseigné à son sujet. On m’avait raconté qu’il était le garde du corps de Samora Machel. Il était dans le Tupolev 134A quand ce dernier s’était écrasé contre les montagnes Lebombo. Il faisait partie des dix qu’on avait retirés vivants de l’épave de l’avion. J’avais alors compris. Je m’étais demandé ce qu’on doit ressentir quand on attend toute sa vie de trouver sa place, pour finalement se rendre compte au moment crucial qu’on ne sert à rien. N’était-il pas préférable de rester invisible et insatisfait ?

          C’est à lui que j’avais pensé quand Jacobus Le Roux m’avait raconté son histoire sous un arbre à Heuningklip. J’avais alors compris ce que Raul Armando de Sousa devait éprouver. Et m’étais dit qu’il y a parfois une porte de sortie.

          C’est pour cela que je sus avec une certitude absolue qu’il se trouvait à Stellenbosch la nuit précédente. De Sousa avait pressé la détente.

          Je parcourus le reste du journal sans la moindre concentration. Jusqu’à ce que je repère le petit article en page intérieure, une simple colonne à côté d’une publicité pour Pick’n'Pay. « Les groupes de défense de l’environnement ont exprimé leur inquiétude sur la façon dont les réclamations territoriales des Sibashwas dans le parc Kruger ont été réglées et les proportions que cela a pris. »

          Quand j’eus fini, je fis le tour du jardin pour savourer l’odeur divine du Karoo après la pluie. Je pensais à Jack Phatudi, le fils d’un chef sibashwa.

           

          À dix-sept heures, j’allai courir sur la route de Bokpoort à un rythme censé me ramener à la maison à temps pour regarder 7 de Laan à la télévision.

          Il y a un endroit sur cette route, une colline au-delà de la dernière barrière à bétail de Jakhalsdans, où des millions d’années de forces géologiques ont empilé d’énormes rochers les uns sur les autres comme des phares. De chaque côté, le Karoo s’étend à l’infini, et je monte souvent sur ces rochers pour prendre la mesure de notre place dans l’univers. Si l’on recule, si l’on s’éloigne de la terre, du système solaire, de la Voie lactée, nous sommes petits, insignifiants, invisibles.

          Mais au retour, en traversant au trot la ville propre et étincelante après la pluie, des gens me saluèrent : Conrad au magasin de Repair Shop, de Wit, en train de fermer la coopérative, Antjie Barnard dans sa véranda, Oom Joe van Wyk occupé à arracher les mauvaises herbes dans le jardin.

          – Bon après-midi, Lemmer. Belle averse, hein ?

          Plus bas dans la rue, tout à la sortie de la ville, se trouvait ma maison. J’aperçus une Renault Mégane verte, un cabriolet, garé devant, et accélérai le pas.
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        40. Publié dans cette même collection. (NdT)
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