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1

ILS ÉTAIENT DEBOUT dans lentrée et tapaient des pieds pour chasser leau de leurs bottes et agitaient leurs chapeaux et essuyaient leurs visages trempés deau. Dehors dans la rue les rouges et les verts criards des enseignes au néon dérivaient et moutonnaient sous la pluie cinglant les flaques et la pluie dansait sur les toits dacier des voitures garées le long des trottoirs.

Nom dun chien, pour un peu je me noyais, dit Billy. Il secouait son chapeau dégoulinant. Où il est passé, le cow-boy des Amériques?

Il est déjà entré.

Allons-y. Il va se garder pour lui toutes les belles grosses.

Les putains assises sur les canapés miteux dans leurs déshabillés miteux levèrent la tête. Le local était pratiquement vide. Encore une fois ils tapèrent des pieds dans leurs bottes et allèrent au comptoir et se plantèrent devant et rabattirent leurs chapeaux en arrière avec le pouce et calèrent leurs bottes sur la barre au-dessus de la rigole carrelée pendant que le barman servait leurs whiskies. Dans la lumière rouge sang du bar et les volutes de fumée ils gardèrent leurs verres un instant levés et inclinèrent la tête comme pour saluer un quatrième compagnon désormais perdu pour eux et avalèrent cul sec leurs whiskies et reposèrent les verres vides sur le comptoir et sessuyèrent la bouche du revers de la main. Troy pointa le menton vers le barman, désignant les verres vides dun mouvement circulaire du doigt. Le barman opina.

John Grady tas lair dun raton laveur.

Jai limpression den être un.

Le barman servit leurs whiskies.

Jai jamais vu pleuvoir si fort. Une bière pour rincer ça? Mets-nous trois bières.

On sest déjà choisi sa petite chérie, messieurs?

John Grady hocha la tête.

Laquelle te plaît, Troy?

Je suis comme toi. Je suis venu ici pour me taper une grosse et cest une grosse que jaurai. Jaime mieux te le dire tout de suite, mon gars, quand tas envie dune grosse, y a rien dautre au monde pour te contenter.

Je suis passé par là, moi aussi. Allez, John Grady, cest le moment de ten choisir une.

John Grady se retourna sur les putains de lautre côté du salon.

Quest-ce que tu dirais de la grosse vieille en pyjama vert?

Laiguille pas sur mon béguin, dit Troy. Tu vas provoquer une bagarre dans létablissement. Ça va pas tarder.

Vas-y, elle regarde par ici.

Elles regardent toutes par ici.

Vas-y. Je vois bien que tu lui plais.

Elle pourrait lancer John Grady au plafond pour jouer à la balle avec.

Non, pas le cow-boy des Amériques. Jamais de la vie. Le cow-boy saccrocherait comme un chardon. Et quest-ce que tu dirais de celle en bleu là-bas dans son rideau de fenêtre?

Lécoute pas, John Grady. On dirait quelle sest brûlé la tronche et quon la éteinte à coups de râteau. Je dirais que la blonde là-bas au bout serait davantage dans ton style.

Billy hocha la tête et tendit la main vers son whisky. Pas moyen de raisonner ce gars-là. Il ne connaît rien aux femmes. Il en a fait la preuve par neuf.

Fie-toi à ton vieux papa, dit Troy. Il va ten trouver une que tauras de quoi te mettre sous la dent. Parham là-bas a dit une fois quon ne devrait jamais sortir avec une fille trop lourde pour quon la porte. Parce que imagine que la maison prenne feu. Voilà ce quil a dit.

Ou lécurie.

Ou lécurie.

Tu te rappelles la fois où on a amené Clyde Stapp ici?

Bien sûr que je men rappelle. Et cétait un type plein de bon sens. Il sen était choisi une qui pesait bon poids.

JC et les autres ont filé une poignée de dollars à la vieille pour quelle les laisse entrer et mater. Ils allaient le prendre en photo mais ils se sont mis à pouffer de rire et ça a tout fichu en lair.

On a dit à Clyde quil avait lair dun singe en train de baiser un ballon de rugby. Jai bien cru que ça allait tourner vinaigre. Quest-ce que tu dirais de la fille en rouge là-bas?

Lécoute pas, John Grady.

Tant la livre prix en dollars. Ça le dépasse, un marché pareil.

Vous occupez pas de moi, les gars, dit John Grady.

Choisis-ten une.

Laisse tomber.

Tu vois, Troy? Tout ce que tas réussi, cest à lui brouiller la cervelle, à ce petit.

JC est allé raconter partout que Clyde sétait amouraché de la grosse et voulait la ramener avec lui mais ils navaient que la camionnette et il aurait fallu aller chercher le camion. Le temps de discuter Clyde avait dessoûlé et il avait oublié son béguin et JC a dit que cétait fini, quil ne lemmènerait plus jamais au bordel. À lentendre il ne sétait pas conduit en homme et pas en homme responsable.

Allez-y, les gars, dit John Grady.

Du fond du local lui parvenait le martèlement de la pluie sur le toit de tôle. Il commanda un autre whisky. Debout au comptoir il faisait tourner lentement le godet sur le bois verni et observait la salle derrière lui dans la glace jaunie dun vieux buffet du Brunswick. Une putain traversa la salle et le prit par le bras et lui demanda de lui payer un verre mais il dit quil navait besoin de rien, quil attendait ses copains. Troy revint au bout dun moment et sassit sur le tabouret du bar et commanda un autre whisky. Il était assis les mains jointes sur le comptoir devant lui comme un homme à léglise. Il sortit une cigarette de sa poche de chemise.

Je me demande, John Grady.

Tu te demandes quoi?

Je me demande.

Le barman lui versa son whisky.

Un autre pour lui.

Le barman servit.

Une autre putain sétait approchée de John Grady et lui avait pris le bras. La poudre sur son visage était craquelée comme de lenduit.

Dis-lui que tas la chaude-pisse, dit Troy.

John Grady parlait à la fille en espagnol. Elle le tirait par le bras.

Cest ce que Billy a dit une fois à une fille dici. Elle a dit que ça ne faisait rien parce quelle lavait aussi.

Il alluma la cigarette avec un briquet Zippo de la 3edivision dinfanterie et posa le briquet sur son paquet de cigarettes et souffla la fumée de haut en bas le long du bois verni du comptoir et regarda John Grady. La putain était retournée sur le canapé et John Grady examinait quelque chose dans la glace du buffet derrière le comptoir. Troy se retourna et suivit son regard. Une fille toute jeune qui pouvait avoir dix-sept au plus et peut-être moins était assise sur le bras du canapé les mains jointes sur les genoux et les yeux baissés. Elle tripotait comme une écolière lourlet de sa robe criarde. Elle releva la tête et regarda de leur côté. Sa longue chevelure noire tombait sur son épaule et elle lécarta lentement du revers de la main.

Joli morceau, pas vrai? dit Troy.

John Grady acquiesça.

Va la chercher.

Laisse tomber.

Nom de Dieu, vas-y.

Le voilà qui revient.

Billy sapprocha du bar et ajusta son chapeau.

Tu veux que jaille la chercher? dit Troy.

Je peux y aller si jen ai envie.

Otra vez, dit Billy. Il se retourna et regarda au fond du salon.

Vas-y, dit Troy. Nom de Dieu, on tattendra.

Cest la petite là-bas que tu reluques? Je parie quelle na pas quinze ans.

Moi aussi, dit Troy.

Prends la même que moi. Garantie aux trois allures ou jai jamais monté de cheval.

Le barman servit leurs whiskies.

Elle va revenir dans une minute.

Laisse tomber.

Billy regarda Troy. Il se retourna et prit son verre et contempla la liqueur rougeâtre qui affluait au bord et il leva le verre et but dun trait et sortit son argent de sa poche de chemise et pointa le menton vers le barman qui les observait.

Tout le monde est prêt? dit-il.

Ouais.

Allons manger un morceau. On dirait que la pluie va sarrêter. Je lentends plus.

Ils remontèrent la rue Ignacio Mejía jusquà lavenue Juárez. Les caniveaux charriaient une eau grisâtre et les lumières des cafés et des bars et des échoppes de souvenirs saignaient lentement dans la rue noire mouillée. Les commerçants les interpellaient et les marchands ambulants sapprochaient de chaque côté avec leurs bijoux et leurs serapes pour les servir. Ils traversèrent lavenue Juárez et continuèrent par la rue Mejía jusquau Napoléon et sassirent à une table près de la vitrine. Un garçon en tenue sapprocha et donna un coup de brosse sur la nappe blanche tachée.

Caballeros, dit-il.

Ils mangèrent des steaks et burent du café et écoutèrent les histoires de guerre de Troy et fumèrent et regardèrent les antiques taxis jaunes passer à gué leau des rues. Ils reprirent lavenue Juárez en direction du pont.

Le service des trams était terminé et les rues étaient à peu près vides de tout trafic et de toute circulation. Les rails qui scintillaient sous la lueur mouillée des lampes filaient vers la guérite de la douane et continuaient encastrés dans le tablier du pont pareils à de grandes agrafes chirurgicales reliant ces mondes disparates et fragiles et la couverture nuageuse avait quitté les crêtes des Franklins et séloignait au sud vers les sombres silhouettes des montagnes du Mexique découpées sur le ciel étoilé. Ils traversèrent le pont et poussèrent tour à tour le tourniquet, un peu gris, le chapeau un peu de travers, et ils prirent la rue dElPaso-Sud.

IL FAISAIT ENCORE NUIT quand John Grady le réveilla. Il était debout et habillé et il était déjà allé à la cuisine et en était revenu et il avait parlé aux chevaux et il se tenait sur le seuil de la chambre de Billy, le rideau de toile poussé contre le chambranle et une tasse de café à la main. Salut cow-boy, dit-il. Billy émit un grognement.

Allons-y. Tauras tout lhiver pour dormir.

Fous-moi la paix.

Allons-y. Ça fait au moins quatre heures que tes au lit. Billy se redressa et projeta ses pieds par-dessus le bord du lit et sassit en se prenant la tête entre les mains.

Je ne comprends pas comment tu peux rester couché comme ça, merde.

Si tes pas un fils de garce qui a toujours le mot pour rire, toi le matin. Et mon café alors?

Je ne vais pas tapporter ton café. Bouge-toi. La bouffe est sur la table.

Billy leva le bras et prit son chapeau à un crochet au mur au-dessus du lit et se mit le chapeau sur la tête et lajusta. Bon, dit-il. Je suis debout.

John Grady longea le couloir central de lécurie et partit vers la maison. Les chevaux dans leurs stalles le saluaient au passage en hennissant. Je sais quelle heure il est, leur dit-il. À lentrée de lécurie pendait une corde à foin qui descendait du grenier au-dessus et il but les dernières gouttes de son café et jeta le marc qui restait au fond de la tasse et bondit et frappa la corde dun coup de batte imaginaire et la fit se balancer et sortit.

Ils étaient tous à table en train de manger quand Billy poussa la porte et entra. Socorro alla chercher lassiette de biscuits et la posa sur le fourneau et versa les biscuits dans un plat et mit le plat dans le réchauffoir et sortit des biscuits chauds du réchauffoir et les mit sur lassiette et rapporta lassiette sur la table. Sur la table étaient posés un bol dœufs brouillés et un autre de bouillie davoine et il y avait une assiette de saucisses et une saucière avec de la sauce et des bols de confiture et de pico de gallo et de beurre et de miel. Billy alla se rincer la figure à lévier et Socorro lui passa la serviette et il sessuya la figure et posa la serviette sur le comptoir et sapprocha de la table et enjamba le dossier de la chaise vide et sassit et tendit le bras pour prendre les œufs. Oren le regarda par-dessus le bord de son journal et se remit à lire.

Billy se servit plusieurs cuillerées dœufs brouillés et reposa le bol et tendit le bras pour prendre les saucisses. Salut Oren, dit-il. Salut JC.

JC leva les yeux de son assiette. Jparie que toi aussi tas passé toute la nuit à te battre avec la bouteille.

Cest ça, dit Billy. À me battre avec la bouteille. Il tendit la main pour prendre un biscuit et replia le linge par-dessus lassiette et prit le beurre.

Montre-nous un peu tes yeux, dit JC.

Ils ont rien dintéressant, mes yeux. Passe la salsa là-bas.

Il aspergea ses œufs de plusieurs cuillerées de sauce au piment. Du feu pour combattre le feu. Pas vrai, John Grady?

Un vieil homme venait dentrer dans la cuisine avec ses bretelles qui pendaient. Il portait une chemise à faux col comme on en portait dans le temps et elle était ouverte sur son cou et le col manquait. Il venait de se raser et il avait encore de la crème à raser sur le cou et sur le lobe dune oreille. John Grady repoussa sa chaise.

Ici, monsieur Johnson. Asseyez-vous ici. Jai terminé.

Il se leva avec son assiette à la main pour la poser dans lévier mais le vieil homme lui fit signe de se rasseoir et sapprocha du fourneau. Reste assis, dit-il. Reste assis. Je suis juste venu me chercher du café.

Socorro prit un des gobelets de porcelaine blanche accrochés sous le dressoir et le remplit et le fit tourner pour que lanse soit en dehors et le tendit au vieil homme qui le prit et remercia dun signe de tête et retraversa la cuisine. Arrivé à la table il sarrêta et puisa dans le bol deux énormes cuillerées de sucre quil versa dans sa tasse et il sortit de la cuisine en emportant la cuillère du sucrier. John Grady posa sa tasse et son assiette sur le buffet et prit la gamelle de son déjeuner sur le comptoir et sortit.

Quest-ce quil a qui ne va pas? dit JC.

Il na rien qui ne va pas, dit Billy.

Je parlais de John Grady.

Je sais de qui tu parlais.

Oren plia le journal et le posa sur la table. Surtout, ne commencez pas, dit-il. Troy, tes prêt?

Ouais.

Ils repoussèrent leurs chaises et se levèrent de table et sortirent. Billy se curait les dents. Il regarda JC. Quest-ce que tu fais ce matin?

Je vais à la ville avec le patron.

Il acquiesça. Dehors dans la cour le camion démarrait. Bon, dit-il. Jsuppose quil fait assez jour pour y voir.

Il se leva et traversa la cuisine et prit la gamelle de son déjeuner sur le comptoir et sortit. JC se pencha par-dessus la table pour prendre le journal.

John Grady était au volant du camion dont le moteur tournait au point mort. Billy monta et posa la gamelle de son déjeuner sur le plancher et ferma la portière et le regarda.

Bon, dit-il. Tes prêt à faire une journée de travail pour une journée de salaire?

John Grady mit en prise et ils démarrèrent et prirent par lallée.

Du point du jour au tour de reins pour un putain de dollar, dit Billy. Cest la vie que jaime. Taimes cette vie-là, fiston? Moi jaime cette vie-là. Et toi aussi tu laimes, pardi? Parce que moi, nom de Dieu, si je laime. Je laime, cest tout.

Plongeant la main dans sa poche de poitrine il en sortit une cigarette du paquet et lalluma avec son briquet et se mit à fumer assis dans le camion pendant quils roulaient dans lallée sur les longues ombres matinales des clôtures et des piquets et des chênes. Le soleil était dune blancheur aveuglante sur le verre poussiéreux du pare-brise. Les bêtes postées le long de la clôture beuglaient au passage du camion et Billy les observait. Tu vois comme elles sont les vaches, dit-il.

Ils déjeunèrent sur une pente herbeuse dans les collines dargile rouge à une dizaine de miles de la maison du ranch. Billy était allongé par terre, sa veste roulée sous sa tête et son chapeau sur les yeux. Il regardait par en dessous les promontoires gris de la chaîne des Guadalupes à quatre-vingts miles à louest. Je déteste venir par ici, dit-il. Y a pas moyen de faire tenir un poteau de clôture sur ce terrain maudit.

John Grady était assis les jambes croisées et mâchouillait une tige dherbe. À une vingtaine de miles au sud une fraîche ceinture de verdure marquait la vallée du rio Grande. Au premier plan les champs gris clôturés. De la poussière grise dans le sillage dun tracteur et dun scarificateur le long des sillons gris dun champ de coton dautomne.

M.Johnson dit que larmée a envoyé des types dans les sept États du Sud-Ouest pour quils repèrent les secteurs les plus mal en point et quils fassent un rapport. Il paraît que le ranch de Mac est juste au milieu.

Billy regarda John Grady puis de nouveau les montagnes.

Tu crois que cest vrai? dit John Grady.

Diable, qui sait.

JC dit que le vieux perd un peu plus la tête tous les jours.

Quil perde la tête ou pas il lui reste quand même plus de bon sens que JC avec toute sa tête. Alors où il en est JC?

Je me le demande.

Le vieux nest pas fou du tout. Il est vieux.

JC dit quil ne sest jamais remis de la mort de sa fille.

Et alors, pourquoi il sen serait remis? Elle était tout pour lui.

Ouais.

On devrait peut-être demander à Delbert. Demander à Delbert ce quil pense de tout ça.

Delbert nest pas aussi stupide quil en a lair.

Il faut lespérer. En tout cas le vieux a toujours eu des idées bizarres et ça continue. Cest plus pareil ici. Ça ne le sera plus jamais. Peut-être quon a tous perdu un peu la tête. Je suppose que si tout le monde perdait la tête en même temps personne ne sen apercevrait. Tu crois pas?

John Grady se pencha et cracha entre ses dents et remit le brin dherbe dans sa bouche. Tu laimais bien, pas vrai?

Oui, drôlement. Elle a été aussi bonne pour moi que nimporte qui que jaie jamais connu.

Un coyote sortit des buissons et fila le long dune arête à un quart de mile à lest. Va jeter un coup dœil sur ce petit salopard, dit Billy.

Passe-moi le fusil.

Le temps que tu te lèves il sera loin.

Le coyote longea la crête et sarrêta et regarda en arrière puis disparut plus bas dans la broussaille comme il en était sorti.

Quest-ce quil cherche ici en plein jour, à ton avis?

Il se demande sans doute la même chose à propos de toi.

Tu crois quil nous a vus?

Je ne lai pas vu foncer tête baissée juste devant dans les nopals alors ça métonnerait quil soit aveugle.

John Grady guettait pour voir si le coyote allait reparaître mais le coyote ne reparut pas.

Ce quil y a de bizarre, dit Billy, cest que je mapprêtais à quitter le ranch à peu près au moment où elle est tombée malade. Jétais décidé à aller ailleurs. Après sa mort javais beaucoup moins de raisons de rester mais je suis resté quand même.

Tu tes peut-être dit que Mac avait besoin de toi.

Foutaises.

Quel âge elle avait?

Jen sais rien. La trentaine bien sonnée. Peut-être quarante ans. Mais on laurait jamais cru.

Tu crois quil sen remet?

Mac?

Ouais.

Non. On ne se remet pas quand on a perdu une femme comme ça. Tu parles sil sen remet. Il ne sen remettra jamais.

Il se redressa et mit son chapeau et lajusta. Tes prêt cow-boy?

Ouais.

Il se releva péniblement et ramassa sa gamelle posée par terre et il brossa dune main le fond de son pantalon puis il se baissa pour prendre sa veste. Il regarda John Grady.

Un jour un vieux cow-boy ma dit quune fille qui a été élevée avec leau courante et les vécés ne vaudra jamais grand-chose. Quil nen avait jamais rencontré en tout cas. Elle, elle a été élevée à la dure. Le vieux Johnson na jamais été autre chose que cow-boy et tu sais ce que ça rapporte. Mac avait fait sa connaissance à une fête de la paroisse de Las Cruces quand elle avait dix-sept ans et cest toute lhistoire. Il ne sen remettra pas. Ni maintenant, ni demain, ni jamais.

Ils rentrèrent à la nuit. Billy avait remonté la vitre et gardait les yeux fixés sur la maison. Ton cow-boy en a plein les bottes, dit-il.

Tu veux laisser les affaires dans le camion?

Emportons le tendeur. Des fois quil se mette à pleuvoir. Des fois. Ça ne métonnerait pas. Et la boîte de cramponnets. Ils vont rouiller.

Je les prends.

Il prit le matériel sur la plate-forme du camion. La lumière salluma dans le couloir de lécurie. Billy était debout sur le seuil et se secouait la main.

Chaque fois que je touche cette saloperie je prends une décharge.

Cest à cause des clous dans tes bottes.

Alors pourquoi je prends pas de décharge dans les pieds?

Va savoir.

Il suspendit le tendeur à un clou et posa la boîte de cramponnets sur une entretoise de la charpente juste de lautre côté de la porte. Les chevaux hennissaient dans leurs stalles.

Il suivit le couloir et à la dernière stalle il cogna du plat de la main contre la porte. Il sensuivit une explosion instantanée contre les planches de lautre côté. De la poussière voltigeait dans la lueur de lampoule. Il se retourna sur Billy et fit une grimace. Bravo, excite-le, dit Billy. Pour quil passe un sabot à travers cette putain de cloison.

JOAQUÍN FIT UN PAS EN ARRIÈRE les deux mains sur le haut de la planche à laquelle il sappuyait et baissa la tête comme sil avait vu dans le corral quelque chose quil eût préféré ne pas voir. Mais il navait reculé que pour cracher et quand il eut craché de cette manière lente et réfléchie qui était la sienne il sapprocha pour regarder entre les planches. Caballo, dit-il. Lombre du cheval lancé au trot passa sur les planches et sur son visage et continua. Il hocha la tête.

Ils longèrent le corral jusquà lendroit où de minces planches avaient été clouées et moisées en haut de la palissade et ils grimpèrent et sassirent avec les talons de leurs bottes calés sur la planche du dessous et restèrent là à fumer et à regarder John Grady faire travailler le poulain.

Il compte en faire quoi de ce fils de garce à tête de chouette?

Billy hocha la tête. Mac a peut-être raison. Chacun finit par trouver le cheval quil lui faut.

Quest-ce que cest ce truc quil lui a flanqué sur la tête?

Ça sappelle un caveçon.

Un hackamore ordinaire ne suffit pas?

Demande-le au cow-boy.

Troy se pencha et cracha. Il regarda Joaquín. Qué piensas? dit-il.

Joaquín haussa les épaules. Il regardait le cheval faire le tour du corral au bout de la longe.

Ce cheval a été débourré avec un mors, dit Troy.

Ouais.

Sans doute quil a décidé de le débourrer lui-même et de reprendre le dressage depuis le début.

À mon avis, dit Billy, quoi quil ait décidé, jai bien limpression quil y arrivera.

Ils regardaient le cheval tourner en rond.

Il nest pas en train de le dresser pour un cirque?

Non. Le cirque cétait hier quand il la enfourché.

Combien de fois il sest retrouvé par terre?

Quatre.

Combien de fois il lui est remonté sur le dos?

Pas la peine de le demander.

Cest sa spécialité, les chevaux faquins?

Allons-nous-en, dit Billy. Il risque de faire tourner en rond ce pauvre fils de pute jusquà ce soir.

Ils partirent vers la maison.

Demande à Joaquín, dit Billy.

Me demander quoi?

Si le cow-boy connaît quelque chose aux chevaux.

Le cow-boy dit quil ny connaît rien.

Je le sais.

Il prétend que ça lui plaît et quil essaye dapprendre.

Quest-ce que ten penses, toi? dit Billy.

Joaquín hocha la tête.

Joaquín trouve que ses méthodes ne sont pas orthodoxes.

Mac pense la même chose.

Joaquín attendit quils soient au portail pour répondre. Une fois là il sarrêta et tourna la tête du côté du corral. Il finit par dire que ça ne faisait guère de différence quon aime ou non les chevaux si les chevaux ne vous aimaient pas. Il dit que les meilleurs dresseurs quil avait connus les chevaux ne pouvaient par les quitter dune semelle. Il dit que les chevaux suivraient Billy Sánchez jusquà la porte des chiottes et resteraient devant à lattendre.

QUAND IL REVINT de la ville John Grady nétait pas dans lécurie et quand il alla à la cuisine pour le souper il ny était pas non plus. Troy était à table et se curait les dents. Il sassit avec son assiette et prit le sel et le poivre. Où tout le monde est passé? dit-il.

Oren vient de partir. JC est sorti avec sa bonne amie. Et John Grady doit être dans son lit.

Non. Il ny est pas.

Alors il est sans doute allé je ne sais où pour réfléchir.

Quest-ce qui est arrivé?

Le cheval est tombé en arrière et il sest retrouvé dessous.

Il a failli se fracturer le pied.

Il va bien?

Je crois. On la emmené chez le toubib, il ne faisait que jurer et gueuler. Le docteur lui a mis une bande et lui a donné une paire de béquilles et lui a dit de se tenir tranquille.

Il marche avec des béquilles?

Ouais. Cest ce quil est censé faire en tout cas.

Cest arrivé cet après-midi?

Ouais. Ici un moment on a eu un de ces remue-ménage comme ten verras pas avant longtemps. Joaquín est venu chercher Oren et Oren est allé parler au cow-boy et lui a dit darrêter sa comédie mais le cow-boy ne voulait rien entendre. Oren dit que pour un peu il aurait fallu lui flanquer une raclée. Il tournait avec une patte folle autour de son putain de cheval et il voulait remonter dessus. Oren a fini par le convaincre denlever sa botte. Il a dit que deux minutes plus tard on était forcé de la couper.

Billy acquiesça et mordit dun air pensif dans un biscuit.

Il allait se battre avec Oren?

Ouais.

Billy mastiquait. Il hocha la tête.

Cest grave, son pied?

Il sest foulé la cheville.

Quest-ce qua dit Mac?

Rien. Cest lui qui la conduit chez le docteur.

Je crois bien que Mac ne lui donnera jamais tort sur rien. Tas raison.

Billy hocha la tête. Il prit la salsa. Je manque tous les spectacles qui passent en tournée par ici, dit-il. Jimagine que ça devrait un peu ternir sa réputation de débourreur dresseur avec un D majuscule. Pas vrai?

Cest à voir. Joaquín dit quil était debout avec un pied dans létrier et quil sest laissé tomber avec le cheval comme sil sagrippait à un arbre.

Pourquoi il a fait ça?

Jen sais rien. Sans doute que ça lui fait mal au cœur de descendre de cheval.

IL Y AVAIT peut-être une heure quil sétait endormi quand il fut réveillé par le tumulte dans lobscurité de lécurie. Il resta un instant allongé loreille tendue puis il se leva et tira la chaîne du plafonnier et mit son chapeau et fit un pas vers la porte et écarta le rideau et regarda à lextérieur. Le cheval fit irruption à un pied de son visage et dévala le couloir dans un grand martèlement de sabots et fit demi-tour et sarrêta haletant et piaffant dans le noir.

Merde, dit-il. Tes là?

John Grady passa avec sa patte folle.

Tu peux me dire nom dun chien ce que tes en train de faire?

Il sortit en boitant de la zone éclairée par lampoule. Billy savança dans le couloir.

Tes quun demeuré, tu crois pas? Quest-ce que tas de détraqué, tu peux me le dire?

Le cheval repartit au galop. Il lentendait approcher et il savait quil arrivait mais il sétait à peine reculé dans lencadrement de la porte quand lanimal fit explosion dans lespace éclairé par lunique ampoule de la chambre, galopant la bouche ouverte et les yeux comme des œufs dans sa tête.

Merde, dit-il. Il prit son pantalon accroché au châssis de fer de son lit et lenfila et ajusta son chapeau et ressortit.

Le cheval revenait de lautre extrémité du couloir. Billy se plaqua contre la porte de la stalle à côté de sa chambre. Le cheval passa comme si lécurie était en feu et sabattit contre la porte au fond du couloir et fit demi-tour et sarrêta avec des hennissements furieux.

Merde tu peux pas lui foutre la paix à ce fils de pute à cervelle décureuil? Tas le diable au corps ou quoi?

John Grady reparut dans la lueur poussiéreuse en traînant un rouleau de corde et continua en boitant.

On ny voit pas assez pour attraper un cheval au lasso, dit Billy.

Le cheval revenait du bout du couloir dans un fracas de marteau-piqueur. Il était sellé et les étriers étaient projetés sur le côté. Il y en avait sans doute un qui sétait accroché à une planche à lentrée du couloir là où le cheval avait volté dans les minces rais de lumière qui venaient de la lampe de la cour car il y eut un craquement de bois éclaté et un piétinement dans le noir puis le cheval se dressa sur ses antérieurs et commença à défoncer les planches à lentrée de lécurie. Une minute plus tard des lumières sallumèrent dans la maison. Dans lécurie la poussière dérivait comme de la fumée.

Tas bien travaillé, cria Billy. Putain, toute la maison est debout.

La forme sombre du cheval se déplaçait dans la lumière hachurée. Il inclinait sa longue encolure et hennissait. La porte souvrit au bout de lécurie.

John Grady repassa en boitant avec le lasso à la main.

Quelquun avait tourné linterrupteur. Oren était là qui gesticulait. Bon sang, dit-il. Il ny a personne pour soccuper de cet animal.

À trois pas à peine le cheval affolé le fixait en plissant les yeux. Il regarda le cheval et regarda John Grady debout au milieu du couloir avec le lasso.

Nom de Dieu, quest-ce que vous foutez? dit-il.

Vas-y, dit Billy. Cest à toi de lui parler. Merde, je ne saurais pas quoi lui répondre.

Le cheval fit demi-tour et repartit au trot le long du couloir et sarrêta à mi-chemin.

Rentrez-moi ce cheval, dit Oren.

Passe-moi le lasso, dit Billy.

John Grady le regarda par-dessus son épaule. Tu ne me crois même pas capable de lattraper?

Vas-y. Attrape-le. Jespère que ce fils de garce va te passer sur le corps.

Que lun de vous deux lattrape, dit Oren, et finissez-en avec vos conneries.

La porte souvrit derrière Oren et M.Johnson parut avec son chapeau et ses bottes et en chemise de nuit. Fermez la porte, monsieur Johnson, dit Oren. Entrez si ça vous chante.

John Grady passa la boucle autour de lencolure du cheval et sapprocha du cheval sans lâcher le lasso et passant la main à travers la boucle il saisit la jaquima et retira le lasso.

Ne monte pas sur ce cheval, dit Oren.

Cest mon cheval.

Tu diras ça à Mac. Il ne va pas tarder à arriver.

Vas-y, petit, fit Billy. Rentre ce cheval comme on te la demandé.

John Grady le regarda et il regarda Oren puis il fit demi-tour et reconduisit le cheval au bout du couloir et le rentra dans la stalle.

Et ça se croit malin, dit Oren. Venez, monsieur Johnson. Putain.

Le vieil homme tourna les talons et sortit et Oren le suivit et tira la porte derrière lui. Quand John Grady sortit de la stalle avec sa patte folle il portait la selle par le pommeau, les étriers traînant par terre. Il traversa le couloir pour aller à la sellerie. Billy lobservait adossé au chambranle. En sortant de la sellerie il passa devant Billy sans le regarder.

Tes vraiment un numéro, dit Billy. Tu le sais?

John Grady se retourna en arrivant à la porte de sa chambre et regarda Billy et regarda vers lentrée éclairée de lécurie et cracha par terre sans rien dire et regarda de nouveau Billy. La prochaine fois mêle-toi de ce qui te regarde, dit-il. Daccord.

Billy hocha la tête. Ça alors, dit-il.

DANS LES MONTAGNES ils virent des cerfs dans léclat des phares et dans léclat des phares les cerfs étaient pâles comme des fantômes et pareillement silencieux. Ils tournaient leurs yeux rouges vers ce soleil inexpliqué et sécartaient et se serraient et bondissaient et sautaient par-dessus le fossé seuls et par deux. Une petite biche perdit léquilibre sur le macadam ses sabots affolés cherchant une prise et se laissa tomber sur sa croupe et se releva et repartit avec les autres et disparut dans la broussaille de lautre côté de la route. Troy tendit la bouteille de whisky devant les cadrans du tableau de bord pour vérifier le niveau et il dévissa le bouchon et but et revissa le bouchon et passa la bouteille à Billy. Ça ma lair dun bon coin pour chasser le cerf.

Billy dévissa le bouchon de la bouteille et but et se redressa dans son siège les yeux fixés sur la ligne blanche le long de la route. Bien sûr que cest un bon coin, jen doute pas.

Tu ne veux pas quitter Mac.

Jen sais rien. Il faudrait que je sache pourquoi.

Fidèle à la maison.

Cest pas seulement ça. Il arrive un moment où il faut faire son trou. Merde, jai vingt-huit ans.

Tu ne les parais pas.

Ah oui?

Ten parais quarante-huit. Passe le whisky.

Billy contemplait le haut plateau désert. Les fils électriques ventrus qui faisaient la course avec la nuit.

Ça les embête pas quon boive?

Elle napprécie pas tellement. Mais elle ne peut pas y faire grand-chose. De toute façon cest pas comme si on rentrait bourrés à ne pas tenir sur nos jambes.

Et ton frère, il boit?

Troy inclina solennellement la tête. La mer et les poissons, dit-il.

Billy but et passa la bouteille.

Il avait des projets pour aujourdhui, le petit? dit Troy.

Jen sais rien.

Vous êtes brouillés?

Non. Cest un brave gars. Il a simplement dit quil avait des trucs à faire.

En tout cas, il sait monter à cheval. Il faut le reconnaître.

Pas de doute là-dessus.

Cest un petit gars qui a son caractère.

Cest un bon gars. Évidemment il a ses idées sur pas mal de choses.

Ce cheval dont il dit monts et merveilles nest quune tête brûlée si tu veux mon avis.

Billy acquiesça. Ouais.

Alors pourquoi il sy intéresse?

Pour ça, pardi.

Tes toujours persuadé quil y arrivera, à ce que ce cheval le suive partout comme un petit chien?

Ouais. Toujours.

Je le croirai quand je le verrai.

Tu paries combien?

Troy sortit une cigarette du paquet posé sur le tableau de bord et se la fourra dans la bouche et appuya sur lallume-cigares. Jveux pas te prendre ton argent.

Merde, thésiterais pas à me prendre mon argent.

Je crois que je passe. Il ne va pas tellement se plaire sur des béquilles.

Pas du tout même.

Combien de temps il doit les garder?

Jen sais rien. Une quinzaine. Le toubib lui a dit quune foulure ça pouvait être pire quune fracture.

Je te parie quil ne les gardera pas une semaine.

Moi aussi.

Un gros lièvre se figea sur la route. Son œil rouge luisait.

Fous le camp, trouduc, dit Billy.

Le lièvre fit un bruit mou sous le camion. Troy détacha lallume-cigares du tableau de bord et alluma sa cigarette avec et le remit dans son logement.

Quand jai été démobilisé je suis allé à Amarillo avec Gene Edmonds pour le rodéo et le concours agricole. Il nous avait tout organisé avec des filles et tout. On devait passer les prendre chez elles à dix heures du matin et il était plus de minuit quand on a quitté ElPaso. Gene avait une Oldsmobile88 flambant neuve et il ma lancé les clefs et ma dit de conduire. À peine arrivés sur la nationale80 il me regarde en me disant dy aller, de mettre toute la sauce. Cette bagnole-là était drôlement motivée. Je lai poussée autour de quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq miles. Et il en restait pas mal sous la pédale. Gene ma de nouveau regardé et jai dit: À combien tu veux quon roule? Aussi vite que tu veux tant que tu te sens à laise, il me répond. Bon Dieu. Jai appuyé jusquà ce quelle grimpe à cent dix et je te jure quon sest régalés. Une bonne route bien droite. On en avait dans les six cents miles juste devant nous.

Seulement y avait plein de lièvres sur la route. Ils sasseyaient sur leurs culs et ils restaient là devant les phares sans bouger. Flop. Flop. Je me tourne vers Gene et je lui dis: Quest-ce que tu veux quon fasse rapport aux lièvres? Il me regarde et il fait: Les lièvres? Ma parole, si quelquun se faisait du mouron pour les lièvres, cétait pas Gene, foutre non. Un tremblement de terre ou le sirop dérable à un dollar la cuillère ça lui aurait fait ni chaud ni froid.

On sest arrêtés pour faire le plein à Dimmit, encore au Texas, à peu près au lever du jour. On a roulé jusquaux pompes et on a coupé les gaz et on est restés à lintérieur et il y avait une voiture de lautre côté des pompes et le pompiste était en train de remplir le réservoir et de nettoyer le pare-brise. Il y avait une femme dans la voiture. Le type qui conduisait la voiture était allé pisser ou autre chose. En tout cas on est allés se ranger en face de lautre voiture et moi je me reposais la tête en arrière sur le dossier de la banquette et jattendais que le pompiste soccupe de nous et je ne faisais pas attention à la bonne femme mais je la voyais. Elle était assise en face de moi et elle avait lair de regarder quelque chose. Tout dun coup la voilà qui se redresse et qui se met à hurler comme si on légorgeait. Mais vraiment à hurler. Jai levé la tête, je me demandais ce qui arrivait. Elle regardait de notre côté et jai cru que Gêne avait fait une connerie. Quil avait ouvert sa braguette ou autre chose. On ne savait jamais avec Gene. Jai regardé Gene mais il navait pas plus idée que moi de ce qui se passait. Juste à ce moment-là le type est revenu des chiottes et tu peux me croire que cétait un sacré gabarit. Je suis descendu et jai fait le tour de la voiture. Jai bien cru que je devenais fou. LOldsmobile avait une grande calandre ovale avec une grille devant un peu comme une auge et quand jai fait le tour de la voiture et que je suis arrivé devant il y avait plein mais alors plein de têtes de lièvres. Tu vois, il y en avait une centaine coincées dans ce truc-là et lavant de la bagnole le pare-chocs tout était couvert de sang et de tripes de lièvres et jimagine que les lièvres avaient détourné la tête juste à linstant du choc parce quils regardaient tous vers lextérieur avec des yeux complètement déments. Les dents sur le côté. Grimaçants. Je ne peux pas te dire de quoi ça avait lair. Pour un peu je me serais mis à hurler moi aussi. Javais remarqué que la voiture chauffait mais vu comme on roulait javais mis ça sur le compte de la vitesse. Le type voulait nous casser la gueule rapport à ça. Merde alors, Victor, que je lui dis, cest jamais que des lièvres. Gene est descendu et sest mis à lengueuler et je lui ai dit de remonter dans la voiture et de la boucler. Le type est allé dire à sa rombière de se taire et darrêter de chialer et tout mais lui impossible de le calmer. Alors jai carrément foncé et je me suis mis à cogner sur ce gros con rien que pour en finir.

Billy regardait défiler la nuit. Le chaparral au bord de la route, le sombre damas des montagnes à plat sur le ciel constellé du désert. Troy fumait. Il prit le whisky et dévissa le bouchon et garda la bouteille dans sa main.

Jai été démobilisé à San Diego. Jai pris le premier car qui partait. Moi et un autre type on sest soûlés dans le car et on a failli se faire jeter dehors. Je suis descendu à Tucson et je suis entré dans un magasin et je me suis acheté une paire de bottes neuves, des Judson, et un costume. Je me demande pourquoi jai acheté le costume. Je croyais quil fallait en avoir un. Jai pris un autre car et je suis arrivé à ElPaso et je suis allé le soir même à Alamogordo et jai repris mes chevaux. Jai roulé ma bosse dans toute la région. Jai travaillé au Colorado. Jai travaillé au Texas, tout au nord de lÉtat. Je me suis fait foutre en taule dans ce trou pourri dont je ne pourrais même pas te dire le nom. En tout cas cétait au Texas. Oui dans lÉtat du Texas. Je navais rien fait. Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, cest tout. Jai bien failli ne jamais sortir de là. Javais eu une bagarre avec un Mexicain et pour un peu je laurais refroidi. Je suis resté là-bas en prison neuf mois jour pour jour. Pour rien au monde je naurais écrit à ma famille. Quand je suis sorti et que je suis allé prendre des nouvelles de mes chevaux on les avait vendus pour payer la facture de fourrage. Y en a un auquel je ne tenais pas tellement mais lautre jy étais attaché parce que je lavais eu pendant un bon bout de temps. Personne ne semblait au courant de rien. Je savais que si je cognais sur ce type jallais me retrouver aussi sec sous les verrous. Jai demandé partout. Quelquun a fini par me dire quon avait vendu mon cheval à un type dun autre État. Il paraît que lacheteur était de lAlabama ou je ne sais de quel putain dendroit. Cest un cheval que javais eu quand javais treize ans.

Jai perdu un cheval au Mexique, dit Billy. Un cheval auquel je métais drôlement attaché. Je lavais eu quand javais neuf ans.

Ça arrive facilement.

Quoi, de perdre un cheval?

Troy avait levé la bouteille et il la pencha en arrière et but et labaissa et revissa le bouchon et sessuya la bouche du revers de la main et reposa la bouteille sur le siège. Non, dit-il. Quon sy attache.

Une demi-heure plus tard ils quittèrent la route principale et la voiture tressauta sur les tubes dune grille à bétail et au bout dun mile sur un chemin de terre ils arrivèrent à la maison du ranch. La lampe de la galerie était allumée et trois chiens de berger sélancèrent et se mirent à courir à côté du camion en aboyant. Elton sortit et attendit sur la galerie les mains dans les poches revolver de son pantalon et son chapeau sur la tête.

Ils mangèrent à une longue table dans la cuisine en se passant les bols de bouillie de maïs et dokra et un énorme plat de steaks frits et de biscuits.

Cest rudement bon, mdame, dit Billy.

La femme dElton leva la tête. Ça vous ferait rien de ne pas mappeler mdame?

Non mdame.

Je me fais leffet dune vieille.

Oui mdame.

Cest plus fort que lui, dit Troy.

Tant pis, dit la femme.

Tu ne mas jamais laissé men tirer si facilement.

Facilement ou pas tu nas jamais eu besoin de personne pour ten tirer, dit la femme.

Je vais faire un effort, dit Billy.

Il y avait avec eux à table une gamine de sept ou huit ans qui les observait de ses yeux écarquillés. Ils mangeaient. Au bout dun moment elle dit: Pourquoi cest mal?

Mal de faire quoi?

De dire mdame.

Elton leva la tête. Ça na rien de mal, ma puce. Cest seulement parce que ta maman est une femme moderne.

Cest quoi une femme moderne?

Mange, dit la femme. Si ça ne tenait quà ton père on naurait même pas encore le droit de prendre le volant.

Ils étaient sur la galerie dans de vieux fauteuils au siège canné et Elton posa les trois verres par terre sur les planches entre ses pieds et dévissa le bouchon de la bouteille et versa trois mesures et le remit et posa la bouteille par terre et passa les verres à la ronde et se pencha en arrière dans son fauteuil à bascule. Salud, dit-il.

Il avait éteint la lumière de la galerie et ils étaient assis dans le carré vaguement éclairé que projetait la fenêtre. Il leva son verre dans la lumière et regarda à travers comme ferait un pharmacien. Tu ne devineras pas qui est de retour chez les Bell, dit-il.

Ne prononce surtout pas son nom.

Bon. Tas deviné.

Qui veux-tu que ce soit?

Elton se penchait en arrière dans le fauteuil et se balançait. Le chien posté dans la cour au pied des marches ne le quittait pas des yeux.

Alors, dit Troy. Son père a fini par la flanquer dehors?

Jen sais rien. En principe elle était venue en visite. La visite est plus longue que prévu, apparemment.

Ouais.

Si ça peut être une consolation.

Cest pas une consolation.

Elton acquiesça. Tas raison, dit-il. Cen est pas une.

Billy buvait son whisky à petites gorgées et regardait les contours des montagnes au loin. Il y avait partout des étoiles filantes.

Rachel sest trouvée nez à nez avec elle à Alpine, dit Elton. La petite chérie a à peine souri et a dit bonjour comme si le beurre voulait pas lui fondre dans la bouche.

Troy se pencha en avant, les coudes sur les genoux, avec son verre quil tenait à deux mains devant lui. Elton se balançait.

Tu te rappelles quand on allait chez Bloy pour lever des filles? Cest là quil la rencontrée. À un camp dévangélistes. Ça donne à réfléchir sur les voies de la Providence. Il lui a demandé un rendez-vous et elle lui a dit quelle ne fréquentait pas des types qui buvaient. Il la regardée droit dans les yeux en lui disant quil ne buvait pas. Elle a failli tomber à la renverse. Ça devait lui faire un choc de se trouver nez à nez avec plus menteur quelle. Mais il disait la vérité. Évidemment elle la forcé à abattre son jeu. Elle lui a dit quelle savait parfaitement quil buvait. Que tout le monde dans le comté de Jeff Davis savait quil buvait et quil buvait comme un trou et quil ne respectait ni Dieu ni diable. Lui il a pas pipé. Il a dit que cétait vrai quil buvait mais quil avait arrêté. Elle lui a demandé depuis quand et il a dit à linstant. Et elle a commencé à sortir avec lui. Et autant que je sache il na plus jamais touché à un verre. Jusquà ce quelle le plaque, évidemment. Quand cest arrivé il avait du retard à rattraper. Parle-moi du fléau de lalcool. Cest rien lalcool. Mais il est devenu un autre homme du jour au lendemain.

Elle est toujours aussi jolie?

Jen sais rien, je ne lai pas vue. Rachel dit que oui. Satan sait se déguiser. Ces grands yeux bleus. Elle sy connaissait mieux que la mémé du diable pour tourner la tête à un type. Je me demande où elles apprennent ça. Nom dun chien, elle avait juste dix-sept ans.

Elles viennent au monde comme ça, dit Troy. Elles nont rien à apprendre.

Tu las dit.

Ce quelles semblent bien incapables dapprendre cest à ne pas foutre en lair la vie dun malheureux rien que pour le plaisir.

Billy buvait lentement son whisky.

Passe ton verre, dit Elton.

Il le posa par terre entre ses pieds et versa le whisky et reboucha la bouteille et tendit le bras pour passer le verre. Merci, dit Billy.

Tas fait la guerre? dit Elton.

Non. Jai été réformé.

Elton acquiesça.

Jai essayé trois fois de mengager en changeant chaque fois dendroit mais ils nont pas voulu de moi.

Je le sais. Moi jai essayé de me faire envoyer en Europe ou dans le Pacifique mais jai passé toute la guerre au camp de Pendleton. Johnny avait fait toute la campagne du Pacifique. Il a eu des compagnies entières tuées sous ses ordres. Il na jamais eu une égratignure. Je crois que ça le troublait.

Troy tendit son verre et Elton le posa par terre et le remplit et le lui rendit. Puis il remplit le sien et se pencha en arrière dans le fauteuil à bascule. Quest-ce que tu regardes? dit-il au chien. Le chien détourna la tête.

Ce qui me turlupine et ensuite je la bouclerai là-dessus cest quon a eu une terrible engueulade ce matin-là et que je nai jamais eu loccasion de réparer ça. Je lui ai dit en face quil nétait quun pauvre con ce qui était vrai et que la pire chose quil pouvait faire au père cétait de la lui laisser. Ce qui était vrai. À ce moment-là je savais à quoi men tenir sur elle. On a failli se taper dessus à cause de ça. Je ne te lai jamais raconté. Ça a été affreux. Je ne lai pas revu vivant. Jai eu tort de men mêler. Quand un type est dans létat où il était cest inutile de lui parler. Ça ne vaut même pas la peine dessayer.

Troy gardait les yeux fixés sur son frère. Tu me lavais raconté, dit-il.

Ouais. Ça se peut. Je ne rêve plus de lui à présent. Avant jen rêvais tout le temps. Javais des tas de conversations avec lui.

Je croyais que ten avais fini avec le sujet.

Oui. Mais on dirait quil ny en a pas dautre. Pas vrai?

Il se leva péniblement du fauteuil avec la bouteille et son verre à la main. Allons faire un tour dans lécurie. Je vais te montrer le poulain que vient davoir la jument de Jones dont ta jamais pensé grand bien. Prenez vos verres. Japporte la bouteille.

ILS FURENT TOUTE LA MATINÉE à cheval sur les terres à genévrier, restant sur les crêtes caillouteuses. Un orage se préparait au-dessus de la sierra Viejas à louest et de la grande plaine qui sétendait au sud des Guadalupes autour de la chaîne de la Cuesta del Burro et jusquà Presidio et la frontière. Ils franchirent vers midi les bras supérieurs de la rivière et sassirent parmi les feuilles jaunes et regardèrent les feuilles tournoyer et dériver dans un bief pendant quils mangeaient le déjeuner que Rachel avait empaqueté pour eux.

Tas vu ça, dit Troy.

Quest-ce que cest?

Une nappe.

Nom de Dieu.

Il versa du café du thermos dans leurs tasses. Les sandwiches à la dinde quils mangeaient étaient enveloppés dans un linge.

Quest-ce quil y a dans lautre thermos?

De la soupe.

De la soupe?

De la soupe.

Putain.

Ils mangeaient.

Ça fait combien de temps quil est gérant de ce ranch?

À peu près deux ans.

Billy acquiesça. Il ne tavait pas encore proposé de tembaucher?

Si. Je lui ai dit que je voulais bien travailler avec lui mais que ça ne me dirait peut-être rien de travailler pour lui.

Quest-ce qui ta fait changer davis?

Je nai pas changé davis. Jy pense, cest tout.

Ils mangeaient. Dun mouvement de tête Troy désigna le paysage au-dessous deux. On dit que dans le temps y a des Blancs qui se sont fait prendre en embuscade un peu partout dans ce canyon.

Billy regardait. Ça aurait dû les décourager de venir par ici.

Quand ils eurent fini de manger Troy versa le reste du café dans leurs tasses et revissa le bouchon sur le thermos quil posa à côté du thermos de soupe et des linges des sandwiches et à côté de la nappe toujours pliée pour remettre le tout dans les sacoches. Ils sirotaient leur café. Les chevaux qui attendaient côte à côte un peu plus loin en aval la tête penchée sur leau en train de boire dans la rivière sinterrompirent. Ils avaient des feuilles mouillées collées sur le nez.

Elton a ses idées à lui sur ce qui sest passé, dit Troy. Si Johnny navait pas trouvé cette fille il aurait trouvé quelque chose dautre. On ne pouvait pas lui tenir tête. Elton dit quil avait changé. Il na jamais changé. Il avait quatre ans de plus que moi. Ça ne fait pas une telle différence. Mais il a vu des choses que je ne verrai jamais. Que jespère bien ne jamais voir. On disait toujours quil avait une tête de cochon, mais ce nétait pas seulement ça. Un jour, il navait que quinze ans, il sest battu avec papa. Battu aux poings avec lui. Il avait obligé le père à se battre. Il lui a dit en face quil le respectait et tout mais quil ne pouvait pas admettre quon lui parle comme il lui avait parlé. Le père lavait engueulé pour une chose ou une autre. Moi je chialais comme un bébé. Il ne chialait pas lui. À chaque fois il se relevait. Avec le nez en compote et tout. Le père qui narrêtait pas de lui dire darrêter, que ça suffisait. Merde, papa en pleurait. Jespère bien ne jamais revoir un truc pareil. Aujourdhui encore ça me rend malade rien que dy penser. Et personne au monde aurait rien pu faire pour arrêter ça.

Comment ça sest terminé?

Le père a fini par sen aller. Il était battu et il le savait. Johnny restait planté là. Il tenait à peine debout. Il lui criait de revenir. Le père na même pas daigné se retourner. Il est rentré dans la maison.

Troy regarda au fond de sa tasse. Il jeta le marc sur les feuilles.

Ce nétait pas seulement elle. Il y a des types comme ça. Quand ils ne peuvent pas avoir ce quils veulent ils ne se contentent pas dun second choix. Non, ils choisissent le pire. Elton croit que cétait le cas de Johnny et il a peut-être raison. Mais je crois quil aimait cette fille. Sans doute quil voyait clair dans son jeu et quil sen foutait. Cest dans sa tête à lui quil ne voyait pas clair. Je crois quil était complètement déboussolé. Ce monde-ci na jamais été fait pour lui. Avant de savoir marcher il était déjà trop vieux pour y vivre. Lui se marier. Tu parles. Il ne pouvait même pas supporter des chaussures à lacets.

Tu laimais bien quand même.

Troy regarda au loin entre les arbres. Bien sûr, dit-il. Mais en disant que je laimais bien, je crois quon est encore loin du compte. Je ne peux pas en parler. Je voulais être comme lui. Mais je ne létais pas. Jai essayé.

Cétait sans doute lui, le chouchou de ton père.

Ça oui. Ça ne faisait de doute pour personne. On le savait. On lacceptait. Merde. Y avait même pas de compétition. Tes prêt?

Jsuis prêt.

Il se releva. Il appuya le plat de sa main au creux de ses reins et sétira. Il regarda Billy. Je laimais, dit-il. Elton aussi laimait. On ne pouvait pas faire autrement. Cest tout ce quil y a à dire.

Il prit les serviettes sous son bras avec les bouteilles thermos. Ils navaient même pas regardé ce quon leur avait donné comme potage. Il se retourna et regarda Billy. Alors, le coin te plaît?

Plutôt.

Moi aussi. Il ma toujours plu.

Alors tu vas tinstaller ici?

Non.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Fort Davis. Des engoulevents tournaient autour de lancien terrain de parade quand ils passèrent et le ciel au-dessus des montagnes derrière eux était rouge sang. Elton attendait avec le camion et la remorque devant lhôtel Limpia. Ils dessellèrent les chevaux sur le terrain caillouteux qui servait de parking et posèrent les selles sur la plate-forme du camion et pansèrent les chevaux et les firent monter dans la remorque et entrèrent dans lhôtel et traversèrent le hall pour gagner la salle du café.

Alors il ta plu ce petit cheval?

Beaucoup, dit Billy. On sest bien entendus.

Ils sassirent et étudièrent la carte. Quest-ce que vous prenez? dit Elton.

Ils repartirent vers dix heures. Elton était debout dans la cour avec les mains dans ses poches revolver. Il était toujours au même endroit, en silhouette dans la lumière qui venait de la galerie, quand ils prirent le tournant au bout de lallée et continuèrent vers la grande route.

Billy conduisait. Il tourna la tête de côté vers Troy. Tu vas rester bien réveillé, jespère?

Oui. Je suis réveillé.

Tas pris une décision?

Ouais. Je crois.

Il va falloir quon aille quelque part.

Ouais. Je sais.

Tu ne mas pas demandé mon avis.

Bon. Tu ne viendras pas ici si je ne viens pas moi et je ne viendrai pas. Alors à quoi bon te le demander?

Billy ne répondait pas.

Au bout dun moment Troy dit: Et puis merde. Je le savais que je nallais pas revenir par ici.

Ouais.

On revient chez soi et tout ce quon voudrait différent est pareil et tout ce quon voudrait pareil est différent.

Je sais ce que tu veux dire.

Et cest encore pire quand tes le dernier. Tétais pas le dernier dans ta famille?

Non. Jétais laîné.

Il ne faut pas être le dernier. Tu peux me croire. On nen retire pas de bénéfices.

La route passait par la montagne. À un mile après le croisement de la nationale166 il y avait un camion de Mexicains garé dans lherbe sur le bas-côté. Ils étaient presque sur la chaussée et gesticulaient avec leurs chapeaux. Billy ralentit.

Ten occupe pas, dit Troy.

Billy continua. Il regarda dans le rétroviseur mais il ne voyait que lobscurité de la route et la profondeur de la nuit qui enveloppait le désert. Il arrêta doucement le camion.

Merde, Parham, dit Troy.

Je sais. Je ne peux pas faire autrement.

Tu vas nous mettre dans un de ces pétrins. On ne sera pas rentrés avant le jour.

Je sais.

Il mit le camion en marche arrière et commença à reculer lentement le long de la route en se repérant à la ligne blanche qui filait sous lavant du camion. Quand lautre camion apparut dans la nuit le long de leur véhicule il constata que le pneu avant droit était à plat.

Ils se pressaient autour du camion. Punchada, dirent-ils. Tenemos una llanta punchada.

Puedo verlo, dit Billy. Il se gara sur laccotement et descendit. Troy alluma une cigarette et hocha la tête.

Il leur fallait un cric. Ils navaient pas de roue de secours? Sí. Por supuesto.

Il prit le cric sur la plate-forme et ils lapportèrent au camion et commencèrent à soulever lavant. Ils avaient deux roues de secours mais ni lune ni lautre ne tenait lair. Ils se relayaient à une antique pompe à main. Ils finirent par se relever et regardèrent Billy.

Il alla chercher les outils sur la plate-forme et fit le tour et sortit la boîte de pièces de réparation et une lampe électrique de dessous le siège. Ils apportèrent une des roues de secours et la posèrent à plat sur la chaussée et montèrent dessus pour dégager le talon du pneu puis le type qui avait pris les outils des mains de Billy savança et commença à sortir le pneu de la jante pendant que les autres regardaient. La chambre à air quil retirait de la carcasse était en caoutchouc rouge et il y avait dessus une multitude de pièces de réparation. Il la posa sur le macadam et Billy braqua la lampe électrique dans sa direction. Il dit quil y avait des pièces de réparation sur dautres pièces de réparation. Hay parches sobre los parches.

Es verdad, dit lhomme.

La otra?

Está peor.

Un des garçons actionnait la pompe à main et la chambre à air se gonflait lentement sur la route et commençait à siffler. Il se mit à genoux et pressa son oreille sur les diverses fuites dair. Billy ouvrit le couvercle métallique de la boîte de pièces de réparation et compta du bout du pouce le nombre de pièces quelle contenait. Troy était descendu du camion et les avait rejoints et fumait tranquillement en regardant le pneu et la chambre à air et les Mexicains.

Les Mexicains firent le tour du camion en poussant le pneu crevé et Billy braqua la lampe dessus. Il y avait sur la paroi latérale une grande déchirure aux bords déchiquetés. Comme si des bulldogs y avaient mordu. Troy cracha sur la route sans un mot. Les Mexicains lancèrent le pneu sur la plate-forme du camion.

Billy sortit le bâton de craie de la boîte de pièces de réparation et traça des cercles autour des fuites sur la chambre à air et ils dévissèrent le capuchon de la valve et sassirent sur la chambre à air et en firent le tour jusquà ce quelle soit plate comme une crêpe. Puis ils sassirent sur la route avec la ligne blanche sous les coudes et la nuit rutilante du désert là-haut, les myriades de constellations se déplaçant imperceptiblement sur les ténèbres comme une faune marine. Ils travaillaient avec la forme rouge sombre du caoutchouc sur leurs genoux, accroupis comme des tailleurs ou des ravaudeurs de filets. Ils poncèrent le caoutchouc avec la petite râpe métallique rivée au couvercle de la boîte et ils posèrent les pièces de réparation et les chauffèrent une à une avec une allumette jusquà ce quelles aient toutes fondu et quelles soient toutes en place. Quand ils eurent regonflé la chambre à air ils restèrent assis sur la route dans lobscurité silencieuse du désert, loreille tendue.

Oye algo? dit Billy.

Nada.

Ils écoutaient.

Ils dévissèrent encore une fois le capuchon de la valve et quand la chambre fut dégonflée lhomme la glissa à lintérieur du pneu et la fit passer autour de la jante et ajusta la valve et le jeune garçon sapprocha avec la pompe et commença à gonfler le pneu. Il lui fallut un bon moment pour le gonfler. Quand le talon du pneu claqua contre la jante il sarrêta et ils dévissèrent le tuyau pour libérer la valve et lhomme retira le capuchon de la valve dentre ses lèvres et le vissa sur la valve doù lair séchappait en sifflant puis ils firent un pas en arrière et regardèrent du côté de Billy. Il cracha et fit demi-tour et alla au camion pour chercher le contrôleur de pression.

Troy était endormi sur le siège avant. Billy sortit le contrôleur de pression de la boîte à gants et revint et ils vérifièrent la pression du pneu puis le roulèrent jusquau camion et montèrent la roue sur le moyeu et serrèrent les boulons avec une clef constituée dune douille soudée à un manche découpé dans une section de gros tuyau de fonte. Ensuite ils baissèrent le cric et le retirèrent de dessous le camion et le tendirent à Billy.

Il prit le cric et les outils et mit la boîte de pièces de réparation et le contrôleur de pression dans sa poche de chemise et la lampe électrique dans la poche revolver de son jean. Puis tout le monde se serra la main.

Adónde van? dit Billy.

Lhomme haussa les épaules. Il dit quils allaient à Sanderson dans lÉtat du Texas. Il tourna la tête et regarda vers les sombres promontoires au loin vers lest. Les plus jeunes se tenaient un peu en arrière.

Hay trabajo allá?

De nouveau il haussa les épaules. Espero que sí, dit-il. Il regarda Billy. Es vaquero?

Sí. Vaquero.

Lhomme approuva de la tête. Cétait le pays des vaqueros et les soucis des autres hommes lui étaient étrangers et cétait à peu près tout ce quil y avait à dire. Ils se serrèrent encore une fois la main et les Mexicains grimpèrent à bord de leur camion et le camion grinça et toussa et démarra et entra pesamment sur la route. Les hommes et les jeunes garçons debout sur la plate-forme agitaient la main. Il les apercevait par-dessus la bosse sombre de la cabine, en silhouette sur le sombre cobalt brûlé du ciel. Il y avait un court-circuit à lunique feu arrière de leur camion et il le vit clignoter comme un signal jusquà ce que le camion eût disparu de lautre côté du tournant.

Il remit le cric et les outils dans le camion et ouvrit la portière et réveilla Troy en le poussant.

Allons-y, cow-boy.

Troy se redressa sur le siège et contempla la route déserte. Il regarda derrière eux.

Où ils sont?

Ils sont partis.

Quelle heure tu crois quil est?

Jen sais rien.

Tas fini de jouer au bon Samaritain?

Oui.

Il se pencha et ouvrit le couvercle de la boîte à gants et mit la boîte de pièces de réparation et le contrôleur de pression et la lampe électrique à lintérieur et referma le couvercle et mit le moteur en marche.

Où ils allaient? demanda Troy.

À Sanderson.

À Sanderson?

Ouais.

Et doù ils venaient?

Jen sais rien. Ils lont pas dit.

Je parie quils ne vont pas à Sanderson, dit Troy.

Où ils vont à ton avis?

Diable, qui sait?

Pourquoi dire quon va à Sanderson, État du Texas, si cest pas vrai? À quoi ça les avancerait?

Jen sais rien.

Ils roulaient. Ils négociaient un tournant flanqué dun remblai abrupt sur le côté droit de la route quand il y eut un brusque éclair blanc et un bruit sourd. Le camion dérapa dans un crissement de pneus. Quand le camion sarrêta ils étaient à mi-chemin entre la route et le fossé.

Nom de Dieu, fit Troy. Nom de Dieu.

Un gros hibou gisait en croix sur le pare-brise du côté du chauffeur. Le verre laminé sétait enfoncé doucement pour le retenir et ses ailes étaient grandes ouvertes étalées sur le pare-brise et il gisait dans les cercles et les rayons concentriques du verre éclaté tel un énorme papillon dans une toile daraignée.

Billy coupa le moteur. Ils contemplaient cette chose. Une des pattes du hibou frémit et se replia en griffe puis se détendit lentement et le hibou remua un peu la tête comme pour mieux les voir puis il expira.

Troy ouvrit la portière et descendit. Billy restait sur le siège, les yeux rivés sur le hibou. Puis il éteignit les phares et descendit à son tour.

Le hibou était doux et duveteux. Sa tête retombait et roulait. Il était moelleux et chaud au toucher et semblait désarticulé à lintérieur de ses plumes. Billy le souleva pour le dégager et alla laccrocher à la clôture et revint. Il remonta dans le camion et alluma les phares pour voir sil pourrait conduire avec le pare-brise dans cet état ou sil faudrait finir de le casser et lenlever. Il restait du verre à peu près intact en bas dans le coin droit et il se dit quil y verrait suffisamment en se penchant et en regardant par là. Troy était un peu plus loin sur la route, en train de pisser.

Il démarra et ramena le camion sur la route en marche arrière. Troy était allé sasseoir dans lherbe un peu plus loin sur le bas-côté. Il roula jusque-là et baissa la vitre et le regarda.

Quest-ce qui te prend? dit-il.

Rien, dit Troy.

Tes prêt à repartir?

Ouais.

Il se leva et fit le tour du camion par-devant et monta. Billy tourna la tête de son côté.

Ça va?

Ouais. Ça va.

Cétait quun hibou.

Je sais. Cest pas ça.

Alors, cest quoi?

Troy ne répondit pas.

Il abaissa le levier de vitesse pour passer la première et lâcha la pédale dembrayage. Ils repartirent sur la route. Il y voyait suffisamment. En se penchant à lintérieur de la cabine il pouvait voir à travers la vitre de lautre côté de la barre de séparation. Cest vrai que ça va? dit-il. Quest-ce quil y a?

Troy regardait la nuit défiler derrière la vitre.

Tout et rien, dit-il. Merde. Toccupe pas de moi. Pour commencer je ne devrais pas boire de whisky.

Ils arrivèrent à Van Horn et sarrêtèrent pour prendre de lessence et boire un café et cette fois la contrée où Troy avait grandi et où il avait cru quil pourrait revenir et où reposait son frère mort était bel et bien derrière eux et il était deux heures du matin.

Mac aura son mot à dire quand il va voir le camion.

Billy acquiesça. Je pourrais peut-être faire un saut en ville pour essayer de le faire réparer dans la matinée.

Y en a pour combien, à ton avis?

Jen sais rien.

Tu veux quon partage moitié moitié?

Daccord.

Bon.

Tes sûr que ça va?

Ouais. Ça va. Seulement y a des trucs, je ne peux pas mempêcher dy penser.

Je comprends.

Mais ça me sert pas à grand-chose, hein?

Sûrement pas.

Ils buvaient leur café. Troy sortit une cigarette de sa poche et lalluma et posa ses cigarettes et son briquet Zippo sur la table. Quest-ce qui tobligeait à tarrêter cette nuit sur la route?

Je me suis arrêté, cest tout.

Tas dit que tu ne pouvais pas faire autrement.

Cest vrai.

Pourquoi? Un truc religieux?

Non. Pas du tout. Cest simplement que ce que jai connu de pire dans ma vie cest un jour quand javais dix-sept ans et que moi et mon frère mon petit frère, tu vois on était poursuivis par des types à cheval et il était blessé et y a un camion de Mexicains, tout à fait comme ceux quon vient de rencontrer là-bas sur la route, qui est apparu Dieu sait doù et ils nous ont sauvé la vie. Je nétais même pas certain que leur vieille caisse pourrait aller plus vite quun cheval, mais ils y sont arrivés. Ils navaient aucune raison de sarrêter pour nous. Mais ils se sont arrêtés quand même. Je ne crois pas que lidée leur serait jamais venue quils pouvaient faire autrement. Cest tout.

Troy regardait par la vitre. Daccord, dit-il. Cest une très bonne raison.

Sûr. En tout cas jen avais pas besoin dautres. Tes prêt?

Ouais. Il vida sa tasse. Jsuis prêt.

IL PAYA SES DEUX CENTS à la barrière de la douane et poussa le tourniquet et continua sur le pont. En bas sur les berges du fleuve de jeunes garçons tenaient en lair des timbales de fer-blanc clouées à lextrémité de longues perches et quémandaient de largent à grands cris. Il traversa le pont dans une cohue de vendeurs à la sauvette qui attendaient là, proposant des bijoux bon marché, des articles en cuir, des couvertures. Ils le suivirent un bout de chemin et dautres prirent la relève dans un relais de colporteurs tout le long de lavenue Juárez et de la rue Ignacio Mejía jusquà la rue Santos Degollado où ils renoncèrent et le regardèrent séloigner.

Il alla au comptoir et commanda un whisky et cala son pied sur la barre dappui et regarda les putains de lautre côté du salon.

Dónde están sus compañeros? dit le barman.

Il leva le verre de whisky et le fit tourner dans sa main. En el campo, dit-il. Il but.

Il resta deux heures. Les putains traversèrent le salon lune après lautre pour lui offrir leurs services et sen retournèrent lune après lautre. Il ne voulait pas demander ce quelle était devenue. Quand il partit il en était à son cinquième whisky et il paya avec un billet de un dollar et mit encore un dollar par-dessus pour le barman. Il traversa lavenue Juárez et suivit en boitant la rue Mejía jusquau Napoléon et sassit et commanda un steak. Il sirotait une tasse de café en attendant et observait le va-et-vient dans la rue. Un type savança sur le pas de la porte et essaya de lui vendre des cigarettes. Un type essaya de lui vendre une madone découpée dans du Celluloïd peint. Un type qui transportait un curieux instrument à cadrans et leviers lui demanda sil avait envie de sélectrocuter. Au bout dun moment le steak arriva.

Il revint le lendemain soir. Il y avait une douzaine de soldats de Fort Bliss dans le local, de jeunes recrues, le crâne tondu presque à ras. Ils lobservaient avec des yeux brouillés par lalcool, ils regardaient ses bottes. Il resta au comptoir et but lentement trois whiskies. Elle napparut pas.

Il remonta lavenue Juárez entre une double haie de marchands à la sauvette et de maquereaux. Il vit un gamin qui vendait des tatous empaillés. Il vit un touriste soûl qui peinait sur le trottoir les bras chargés dune armure au grand complet. Il vit une belle jeune femme vomir dans la rue. Au bruit quelle faisait des chiens firent volte-face et accoururent.

Il prit par la rue Tlaxcala puis par la rue Mariscal et entra dans un autre établissement identique et sassit au bar. Les putains venaient le tirer par la manche. Il dit quil attendait quelquun. Au bout dun moment il sortit et repartit vers le pont.

IL AVAIT PROMIS À MAC de ne pas remonter le cheval tant que sa cheville nirait pas mieux. Le dimanche après le petit déjeuner il fit travailler lanimal dans le corral et laprès-midi il sella Bird et partit dans les Jarillas. Il fit halte au sommet dun escarpement de roc nu et contempla le paysage. Les bas-fonds inondés étincelant sous le soleil du soir à soixante-dix miles à lest. Le pic dElCapitan au loin. Toutes les hautes montagnes du Nouveau-Mexique dans un dégradé de teintes plus pâles au-delà des plaines rouges, des antiques buissons à créosote. Dans la lumière déclive les ombres striées des clôtures comme des voies ferrées posées à travers le pays et plus bas un vol de tourterelles allant à une citerne sur les pâturages de McNew. Il ne voyait de bétail nulle part dans cette brousse piétinée par les vaches. Partout des tourterelles roucoulaient et il ny avait pas de vent.

Il ne fut de retour quà la nuit et le temps de desseller le cheval et de le rentrer et daller à la cuisine Socorro avait déjà débarrassé la table et commencé à faire la vaisselle. Il alla chercher une tasse de café et sassit et elle lui apporta son souper et Mac arriva pendant quil mangeait et sarrêta à la porte du corridor et alluma un cigare.

Tes prêt maintenant? dit-il.

Oui patron.

Prends ton temps. Prends ton temps.

Il repartit par le corridor. Socorro prit la marmite sur le fourneau et lui servit le reste du caldillo sur son assiette. Elle lui apporta encore du café et versa une tasse pour Mac et la laissa toute fumante de lautre côté de la table. Quand il eut fini de manger il se leva et alla poser son assiette et sa tasse dans lévier et il se versa encore du café puis il alla à larmoire ancienne en bois de cerisier charroyée depuis le Kentucky quatre-vingts ans plus tôt et il ouvrit la porte et sortit léchiquier rangé parmi les vieux numéros du Magazine de léleveur et les registres et les livres de comptes dans leurs demi-reliures et les vieilles boîtes vertes de cartouches de chasse et de balles Remington. Sur le rayon du haut un coffret en bois à onglets avec des poids en cuivre pour balance rangés à lintérieur. Un étui en cuir dinstruments à dessin. Un carrosse en verre où il y avait eu des bonbons pour un très ancien Noël. Il referma la porte et alla poser léchiquier et la boîte en bois sur la table et déplia léchiquier et fit glisser le couvercle de la boîte et tomber les pièces, du noyer ciselé, du buis ciselé, et les disposa sur léchiquier. Puis il sassit pour boire son café.

Mac revint et écarta le fauteuil de lautre côté de la table et sassit et tira vers lui le lourd cendrier de verre dentre les bouteilles de ketchup et de sauce au piment et posa son cigare dans le cendrier et but une gorgée de café. Dun hochement de tête il désigna la main gauche de John Grady. John Grady ouvrit la main et posa les pions sur léchiquier.

Jai de nouveau les blancs, dit Mac.

Oui patron.

Il avança son pion.

JC entra et alla chercher une tasse de café sur le fourneau et sapprocha de la table et resta debout.

Assieds-toi, dit Mac. Tu fais désordre.

Ça va. Je ne reste pas.

Tu ferais mieux de tasseoir, dit John Grady. Il a besoin de toutes ses facultés de concentration.

Tu peux le dire, dit Mac.

JC sassit. Mac examinait léchiquier. JC regarda les pièces blanches entassées près du coude de John Grady.

Fiston, tu ferais mieux de laisser une chance au patron. Des fois quil te remplace par un type qui serait meilleur cow-boy et moins bon joueur déchecs.

Mac allongea le bras et joua son dernier fou. John Grady joua son cavalier. Mac avait repris son cigare et fumait tranquillement.

Il joua sa reine. John Grady joua son deuxième cavalier et se pencha en arrière. Échec, dit-il.

Mac examinait léchiquier. Bon Dieu, dit-il. Au bout dun moment il releva les yeux. Il se tourna vers JC. Tu veux prendre ma place?

Non patron. Y a longtemps quil ma convaincu.

Je te comprends. Je me suis fait étriller comme un baudet.

Il jeta un coup dœil sur la pendule murale et reprit son cigare et le planta entre ses dents. Je te fais encore une partie, dit-il.

Oui patron, dit John Grady.

Socorro enleva son tablier et laccrocha et sarrêta à la porte.

Bonne nuit, dit-elle.

Bonne nuit, Socorro.

JC se souleva de sa chaise. Vous voulez un peu plus de café?

Ils firent encore une partie. Quand John Grady prit la reine noire JC repoussa sa chaise et se leva.

Jai essayé de te le dire, fiston. Tu ne vas pas passer lhiver au chaud.

Il traversa la cuisine et posa sa tasse dans lévier et se dirigea vers la porte.

Bonne nuit, dit-il.

Mac contemplait léchiquier et se taisait. Le cigare sétait éteint dans le cendrier.

Bonne nuit, dit John Grady.

Il ouvrit la porte et sortit. La moustiquaire claqua. On entendait le tic-tac de la pendule. Mac se renversa en arrière. Il prit le mégot du cigare puis il le remit dans le cendrier. Je crois que jabandonne, dit-il.

Vous pourriez encore gagner.

Mac le regarda. Tu parles, dit-il.

John Grady haussa les épaules. Mac regarda la pendule. Il regarda John Grady. Puis il se pencha en avant et fit prudemment pivoter léchiquier. John Grady déplaça le dernier cavalier noir de Mac.

Mac fit la moue. Il examinait léchiquier. Il déplaça une pièce.

Cinq coups plus tard John Grady mit le roi blanc échec et mat.

Mac haussa les épaules. Allons-nous coucher, dit-il.

Oui patron.

Il commença à ramasser les pièces. Mac repoussa son fauteuil et prit les tasses.

À quelle heure Troy et Billy ont dit quils allaient rentrer?

Je ne crois pas quils ont rien dit.

Comment ça se fait que tu nes pas allé avec eux?

Je préférais rester ici.

Mac emporta les tasses sur lévier. Ils ne tont pas demandé de les accompagner?

Si. Mais je nai pas besoin daller partout où ils vont.

Il fit glisser le couvercle sur la boîte et plia léchiquier et se leva.

Troy ne va pas aller travailler là-bas avec son frère?

Jen sais rien, patron.

Il traversa la salle et remit léchiquier dans larmoire et referma la porte et prit son chapeau.

Ten sais rien ou tu ne veux pas le dire?

Jen sais rien. Si je ne voulais pas le dire je laurais dit.

Je sais.

Patron.

Oui.

Jai mauvaise conscience rapport à Delbert.

À cause de quoi tas mauvaise conscience?

Eh bien, jai limpression de lui avoir pris sa place.

Tu ne lui as rien pris du tout. Il serait parti de toute façon.

Bon.

Tu me laisses diriger le ranch. Daccord?

Entendu. Bonne nuit patron.

Allume dans lécurie.

Je vois suffisamment comme ça.

Tu verrais mieux si cétait allumé.

Oui patron. Mais vous voyez, ça dérange les chevaux.

Ça dérange les chevaux?

Oui.

Il mit son chapeau et poussa la porte. Mac le regarda traverser la cour. Puis il éteignit la lumière dans la cuisine et tourna et passa dans le corridor. Ça dérange les chevaux, dit-il. Quest-ce quil faut pas entendre!

QUAND IL SE LEVA le lendemain matin et quil alla dans la chambre de Billy pour le réveiller Billy ny était pas. Le lit semblait défait et il sortit et passa avec sa patte folle le long des stalles des chevaux et regarda vers la cuisine de lautre côté de la cour. Puis il fit le tour pour aller à côté de lécurie là où était garé le camion. Penché sur le volant dans le siège du chauffeur Billy enlevait les vis du cadre métallique auquel était fixé le pare-brise et les déposait dans le cendrier.

Salut cow-boy, dit-il.

Salut. Quest-ce qui a mis le pare-brise dans cet état?

Un hibou.

Un hibou?

Un hibou.

Il retira les dernières vis et dégagea et souleva le cadre et il passa le bout du tournevis dans le joint en caoutchouc pour sortir les bords de la vitre défoncée.

Fais le tour et pousse dessus de lextérieur. Attends une minute. Y a des gants ici.

John Grady mit les gants et fit le tour du camion avec sa patte folle et poussa sur les bords de la vitre pendant que Billy faisait levier avec le tournevis. Ils finirent par dégager la vitre du joint en bas et dun côté puis Billy mit les gants et retira tout le bazar dun seul coup et le fit passer par-dessus le volant et le posa sur le plancher du camion du côté passager.

Comment tas fait? Tas conduit en passant la tête par la fenêtre?

Non. Je me suis mis à peu près au milieu et jai regardé du côté où le verre avait tenu.

Il donna un coup sur lessuie-glace qui était tombé à lintérieur sur la planche du tableau de bord.

Je pensais que vous nétiez peut-être pas encore rentrés.

On est rentrés vers cinq heures. Quest-ce que tas fait?

Pas grand-chose.

Tas pas encore fait un rodéo dans lécurie pendant que jétais parti, hein?

Non.

Comment va ton pied?

Ça va.

Billy releva lessuie-glace sur son ressort et détacha le bras du tambour avec le tournevis et le posa sur le siège.

Tu vas chercher un pare-brise neuf pour le remplacer?

Je vais demander à Joaquín daller en chercher un quand il arrivera. Je nai pas envie que le patron voie ça si je peux léviter.

Merde. Ça peut arriver à tout le monde de se prendre un hibou dans le pare-brise.

Je sais. Mais cest arrivé à personne.

John Grady passait la tête à lintérieur par la vitre baissée. Il tourna la tête et cracha et repassa la tête à lintérieur. Daccord, dit-il. Mais je ne vois pas ce que tu veux dire.

Billy posa le tournevis sur le siège. Eh bien, moi non plus, dit-il. Je ne sais pas pourquoi jai dit ça. Allons voir si le petit déjeuner est prêt. Je boufferais les tripes dun bulldozer, dit-il.

Quand ils furent assis Oren releva la tête de derrière son journal et examina John Grady par-dessus le bord de ses lunettes. Comment va ton pied? dit-il.

Ça va.

Tu parles.

Assez bien pour que je puisse monter à cheval. Cest ce que tu voulais savoir, hein?

Tu peux rentrer ce truc-là dans un étrier?

Cest pas la peine.

Oren retourna à son journal. Ils mangeaient. Au bout dun moment il posa le journal et enleva ses lunettes et les posa sur la table.

Y a un type qui nous envoie ici une pouliche de deux ans dont il veut faire cadeau à sa femme. Je me suis bien gardé de dire ce que jen pensais. Il ne connaît rien du cheval, à part son pedigree. Et rien aux chevaux, ni à celui-là ni à un autre, jimagine.

Elle est débourrée?

La femme ou la jument?

Ni lune ni lautre, dit JC. Je suis prêt à parier à cinq contre un. Je nai même pas besoin de les voir.

Jen ai aucune idée, dit Oren. À demi sauvage ou à demi débourrée. Il veut la laisser ici une quinzaine. Jai dit quon lui donnerait toute linstruction quelle pourrait ingurgiter en quinze jours et le type a eu lair satisfait.

Très bien.

Billy, tu travailles avec nous cette semaine?

Je crois.

À quelle heure le type a dit quils arriveraient? dit John Grady.

Il a dit après le petit déjeuner. Tes prêt JC?

Depuis le jour de ma naissance.

Allons, la journée avance, dit Oren. Il mit ses lunettes dans sa poche de chemise et repoussa sa chaise.

IL ÉTAIT peut-être huit heures et demie quand ils vinrent se garer dans la cour avec une camionnette à laquelle était attelée une remorque toute neuve à une place. John Grady vint à leur rencontre. La remorque était peinte en noir et sur le côté était inscrit en lettres dorées le nom dun ranch dune localité du Nouveau-Mexique dont John Grady navait jamais entendu parler. Les deux types qui déverrouillaient et abaissaient le hayon de la remorque le saluèrent et le grand jeta un bref regard à travers la cour puis ils poussèrent le cheval pour lui faire descendre la rampe à reculons.

Où est Oren? dit le grand.

John Grady observait la pouliche. Elle avait lair nerveuse, ce qui semblait assez normal pour une jeune jument déchargée en terrain inconnu. Il en fit le tour avec sa patte folle pour lexaminer de lautre côté. Lœil de la jument le suivait.

Faites-la marcher.

Quoi?

Faites-la marcher.

Oren est ici?

Non monsieur. Il nest pas ici. Cest moi le dresseur. Faites-la marcher une minute que je puisse la regarder.

Lhomme parut hésiter. Puis il tendit la longe à son compagnon. Mène-la au pas, Louis. Il regardait John Grady. John Grady observait la pouliche.

À quelle heure tu crois quil sera de retour?

Pas avant ce soir.

Ils regardèrent la petite pouliche faire le tour de la cour et revenir.

Cest vraiment toi le dresseur?

Oui monsieur.

Quest-ce que tu regardes comme ça?

John Grady observait la jument. Il tourna la tête vers le type. Ce cheval est boiteux, dit-il.

Boiteux?

Oui monsieur.

Merde, dit le type.

Celui qui menait le cheval regarda par-dessus son épaule.

Tas entendu ça, Louis? cria le grand.

Ouais. Jai entendu. Tu veux quon aille labattre?

Quest-ce qui te fait penser que ce cheval est boiteux? dit lhomme.

Vous voyez, monsieur. Il ne sagit pas de ce que je pense. Cette pouliche boite de lantérieur gauche. Laissez-moi lexaminer.

Amène-la ici, Louis.

Tu crois quelle pourra aller jusque-là?

Jen sais rien.

Le type revint avec la jument et John Grady sapprocha et se pencha lépaule pressée contre lanimal et souleva lantérieur gauche et le serra entre ses genoux et examina le sabot. Il passa son pouce autour de la fourchette et examina la paroi. Il se pressait contre lanimal pour sentir sa respiration et il lui parlait et il sortit son mouchoir de sa poche revolver et lhumecta de salive et commença à nettoyer la paroi.

Qui a mis ça ici?

Mis quoi?

Ce liniment. Il leva le mouchoir pour leur montrer la tache quy avait laissée le sabot.

Jen sais rien, dit le type.

John Grady sortit son canif et louvrit et déplaça la pointe contre la paroi latérale du sabot. Le type sétait approché pour lobserver. Il leva la lame du canif. Vous voyez ça? dit-il.

Ouais.

Elle a une fente au sabot et quelquun la bouchée avec de la cire et a mis ce pansement par-dessus.

Il se releva et reposa le sabot de la pouliche par terre et lui caressa lépaule et ils restèrent là un moment tous les trois à regarder la pouliche. Le grand mit les mains dans ses poches revolver. Il tourna la tête et cracha. Bon, dit-il.

Lhomme qui tenait le cheval se mit à gratter le sol du bout du pied et détourna les yeux.

Le patron va en faire une gueule quand il entendra ça.

Où vous lavez achetée?

Le type sortit une main de sa poche revolver et ajusta son chapeau. Il regarda John Grady et il regarda de nouveau la pouliche.

Je ne peux pas la laisser ici?

Non monsieur.

Mais tu veux bien que je la laisse ici jusquà ce quOren soit rentré et quon en discute tous les deux?

Je ne peux pas faire ça.

Pourquoi pas?

Parce que je ne peux pas.

Tes en train de me dire de la rentrer dans la remorque et de lemmener dici.

John Grady ne répondait pas. Il ne quittait pas non plus le type des yeux.

Tu ne peux pas faire un effort, dit le type.

Je ne crois pas.

Le grand regarda celui qui tenait le cheval. Il regarda vers la maison et il regarda de nouveau John Grady. Puis il porta la main à sa hanche et sortit son portefeuille et louvrit et en sortit un billet de dix dollars et le plia et remit le portefeuille dans sa poche et tendit le billet à John Grady. Tiens, dit-il. Prends ça et ne dis à personne doù ça vient.

Je ne peux pas faire ça. Je ne crois pas.

Allez. Prends ça.

Non monsieur.

Le visage de lhomme se rembrunit. Il tenait toujours le billet dans sa main tendue. Puis il le fourra dans la poche de sa chemise.

Ça te brûlerait pas la peau du cul.

John Grady ne répondit pas. Lhomme tourna la tête et cracha.

Cest pas moi qui ai trafiqué ce cheval comme ça si cest ça que tu penses. Jai rien à voir là-dedans.

Je nai jamais dit ça.

Mais tu ne veux pas aider un type qui est dans le pétrin?

Non. Pas comme ça. Sûrement pas.

Le grand regardait John Grady. Il cracha encore une fois. Il regarda lautre type. Puis du côté du ranch.

Fichons le camp, Carl, dit lautre. Ça suffit comme ça. Ils traversèrent la cour et retournèrent au camion et à la remorque avec le cheval en main. John Grady les observait. Ils firent monter le cheval et levèrent le hayon et fermèrent les portes et poussèrent le verrou. Le grand fit le tour du camion. Hé le gosse, là-bas, cria-t-il.

Oui monsieur.

Va te faire foutre.

John Grady ne répondit pas.

Tu mentends?

Oui monsieur. Je vous entends.

Puis ils montèrent dans le camion et tournèrent et traversèrent la cour et repartirent par lallée.

IL LÂCHA LES RÊNES de son cheval dans la cour devant la porte de la cuisine et entra. Socorro nétait pas dans la cuisine et il lappela et attendit puis il ressortit. Au moment où il enfourchait son cheval elle apparut sur le seuil. Elle mit ses mains en visière pour se protéger du soleil. Bueno, dit-elle.

A qué hora regresa el señor Mac?

No sé.

Il acquiesça. Elle lobservait. Elle lui demanda à quelle heure il serait de retour et il dit quil serait de retour à la nuit.

Espérate, dit-elle.

Está bien.

No. Espérate.

Elle rentra à lintérieur. Il restait en selle. Le cheval frappait du pied sur le sol nu et secouait la tête. Bon, dit-il. On y va.

Quand elle ressortit elle lui apportait son déjeuner enveloppé dans un linge et elle le lui tendit contre létrier. Il la remercia et allongea le bras derrière lui et mit son déjeuner dans la poche à gibier de sa vareuse de chasse et inclina la tête et poussa le cheval en avant. Elle le vit avancer à cheval vers le portail et se pencher et tirer le loquet et ouvrir la barrière dune poussée sans descendre de cheval et franchir le portail puis tourner le cheval et refermer le portail sans descendre et partir au trot sur le chemin avec le soleil sur ses épaules, son chapeau rabattu en arrière. Assis bien droit dans la selle. Le pied bandé et sans botte dun côté, létrier vide. Les herefords et leurs veaux laccompagnant le long de la clôture en mugissant sur son passage.

Il fut toute la journée à chevaucher parmi le bétail à demi sauvage sur le pâturage de Bransford et un vent froid soufflait des montagnes du Nouveau-Mexique. À son approche le bétail partait en trottant devant lui ou senfuyait la queue en lair à travers la plaine de gravier entre les buissons à créosote et il les regardait attentivement pour choisir au passage les bêtes quil fallait éliminer. Il faisait léducation du cheval autant que le tri du bétail et le petit cheval tisonné louvet quil montait avait à légard des vaches le mépris naturel au cheval de tri et il les rassemblait et les coinçait contre la clôture et les mordait. John Grady lui lâcha la main et il sépara du troupeau un veau bien gras, une anouble, et John Grady le captura au lasso et fit un tour de corde autour du pommeau mais le veau restait debout. Le petit cheval se cramponnait les jambes écartées et le corps tendu en arrière pour résister à la corde au bout de laquelle le veau se dressait et se débattait.

Quest-ce que tu veux faire maintenant? dit-il au cheval.

Le cheval tourna et recula. Le veau lançait des ruades.

Compte pas sur moi pour descendre et flanquer ce salaud-là par terre avec ma patte folle.

Il attendit que les ruades amènent le veau en terrain nu entre les créosotes et il mit le cheval au galop. Il laissa filer le lasso et le fit passer par-dessus la tête du cheval et doubla le veau sur son flanc droit. Le veau senfuit en trottant. Le lasso noué à son cou traînait à terre du côté gauche en formant une boucle derrière les pattes de lanimal et fut tiré en avant sur la droite par lélan du cheval. John Grady enroula le lasso dune demi-clef autour du pommeau de sa selle puis se dressa dans un étrier et dégagea son autre jambe du lasso qui pendait. Quand le lasso se raidit la tête du veau bascula en arrière et ses pattes furent soulevées du sol. Le veau tournoya en lair à la verticale et sabattit dans un nuage de poussière et se tint coi.

John Grady était déjà descendu de cheval et revenait en boitant le long du lasso là où gisait le veau et il se mit à genoux sur la tête de lanimal sans lui laisser le temps de récupérer et il lui empoigna une patte de derrière et sortit de la cordelette de dessous sa ceinture et lui ligota la patte et attendit quil se tienne tranquille. Puis il se pencha et tira la patte vers le haut pour regarder de plus près du côté intérieur lenflure qui avait donné à lanimal cette allure bizarre et lavait aussitôt incité à le séparer du reste du troupeau et à le prendre au lasso.

Le veau avait un éclat de bois enfoncé sous la peau. John Grady essaya de le saisir avec ses doigts mais le morceau de bois sétait cassé presque à ras. Il le palpa sous la peau dans le sens de la longueur et en pressa lextrémité avec le pouce en essayant de lamener vers lextérieur. Il réussit à en sortir un saillant un peu plus long et pour finir il se pencha et le saisit entre ses dents et le retira. Un sérum aqueux suintait. Il porta le morceau de bois à ses narines et le renifla puis le jeta et il retourna à son cheval pour prendre son flacon de Sans-Pareil et ses tampons. Quand il le libéra le veau avait une démarche plus bizarre encore mais il pensait quil sen tirerait.

Il déjeuna à midi dans un affleurement de roches volcaniques doù lon découvrait toute la plaine dinondation au nord et à louest. Il y avait dantiques pictogrammes sur les rochers, des gravures danimaux et de lunes et dêtres humains et des hiéroglyphes oubliés dont personne ne connaîtrait jamais le sens. Les rochers étaient chauds de soleil. Il était assis à labri du vent et contemplait les terres vides et silencieuses. Rien ne bougeait. Au bout dun moment il plia les linges qui avaient servi à envelopper son déjeuner et il se leva et retourna à son cheval.

Il était encore en train de panser lanimal en nage à la lueur qui venait de la stalle de lécurie quand Billy arriva en se curant les dents et sarrêta pour le regarder.

Où tétais?

À Cedar Springs.

Ty as passé toute la journée?

Ouais.

Le propriétaire de la pouliche a téléphoné.

Je my attendais.

Il nétait pas en pétard ni rien.

Il navait pas de raison.

Il a demandé à Mac sil ne pourrait pas te convaincre daller jeter un coup dœil sur des chevaux qui lintéressent.

Ah bon.

Il se déplaçait le long du cheval en le frottant avec la brosse. Billy lobservait. Elle a dit quelle allait mettre ton souper à la poubelle si tu ne venais pas.

Je serai à la cuisine dans une minute.

Bon.

Comment tas trouvé le coin là-bas?

Je trouve que cest un bien joli coin.

Ah oui?

Je ne partirai pas. Troy non plus.

John Grady passa la brosse sur les reins du cheval. Le cheval frémit. On sera tous forcés de partir quand larmée aura exproprié le ranch.

Ouais, je sais.

Troy ne part pas?

Billy examina le bout de son cure-dents et le remit dans sa bouche. Lombre dune chauve-souris qui chassait dans la lumière de lécurie passa sur le cheval, passa sur John Grady.

Je crois quil y est allé pour voir son frère. Cest tout.

John Grady acquiesça. Il se pencha en avant les bras ballant par-dessus léchine du cheval et enleva les crins restés dans la brosse et les regarda tomber.

Quand il entra dans la cuisine Oren était encore à table. Il détacha les yeux de son journal puis se remit à lire. John Grady alla à lévier et saspergea et Socorro ouvrit la porte du réchauffoir au-dessus du fourneau et en sortit une assiette.

Il commença à manger son souper et à lire les nouvelles au dos du journal dOren de lautre côté de la table.

Cest quoi un plébiscite? dit Oren.

Cest à moi que tu le demandes.

Au bout dun moment Oren dit: Ne lis pas au dos de mon journal.

Quoi?

Jai dit ne lis pas au dos de mon journal.

Daccord.

Il plia le journal et le poussa de lautre côté de la table et souleva sa tasse de café et but une gorgée.

Comment tas su que je lisais au dos de ton journal?

Je lai senti.

Quest-ce que ça a de mal?

Rien. Ça magace, cest tout. Cest une sale habitude chez les gens. Si tu veux lire le journal de quelquun dautre il faut le lui demander.

Daccord.

Le propriétaire de la pouliche dont tu nas pas voulu ici a téléphoné pour essayer de tembaucher.

Jai déjà une place.

Je crois quil voulait juste que tu laccompagnes à Fabens pour jeter un coup dœil sur un cheval.

John Grady acquiesça. Cest pas ça quil veut.

Oren lobservait. Mac a dit pareil.

Ou pas seulement ça.

Oren alluma une cigarette et reposa le paquet sur la table. John Grady mangeait.

Quest-ce qua dit Mac?

Quil allait te faire la commission.

Bon. Cest fait.

Merde. Rappelle ce type. Tu pourrais travailler à ton compte pendant le week-end. Te faire un peu dargent.

Je ne vois pas comment je pourrais travailler pour plusieurs patrons en même temps.

Oren fumait. Il observait John Grady.

Je suis allé à Cedar Springs. Pour moccuper des éclopés.

Je ne tai pas posé de questions.

Je sais. Javais pris le petit cheval de Watson, le tisonné louvet.

Comment il se comporte?

Drôlement bien, à mon avis. Sans vouloir me vanter ni rien. Ça a toujours été un bon cheval bien avant que je lui mette une selle sur le dos.

Taurais pu lacheter.

Je sais.

Quest-ce quil avait qui ne te plaisait pas?

Rien du tout.

Tu ne veux pas lacheter maintenant?

Non.

Il finit de manger et essuya son assiette avec le dernier morceau de tortilla et le mangea et repoussa lassiette et but son café et reposa la tasse et regarda Oren.

Cest juste un bon cheval pour le tout-venant. Ce nest pas un cheval fait mais jai limpression que ce sera un cheval de vacher.

Ça me fait plaisir de lentendre. Bien sûr ten préférerais un qui se plie en deux comme une scie à ruban et qui fonce tête baissée dans le mur de lécurie.

John Grady sourit. Le cheval de mes rêves, dit-il. Il nest pas tout à fait comme ça.

Comment il est, alors?

Jen sais rien. Je crois que cest très simple: il y a des chevaux quon aime. Ou quon naime pas. Tu peux marquer tous les bons côtés dun cheval sur une feuille de papier et faire laddition et tu ne sauras toujours pas si taimes le cheval ou pas.

Et suppose que tadditionnes tous les mauvais points?

Jen sais rien. Je crois que quand on en arrive là cest sans doute quon sest déjà fait une opinion.

Tu crois quil y a des chevaux tellement vicieux quon ne peut rien en tirer?

Oui, je le crois. Mais sans doute pas autant quon pourrait le penser.

Peut-être pas. Tu crois quun cheval peut comprendre ce quon dit?

Tu veux dire, comprendre les mots?

Jen sais rien. Comprendre ce quon dit.

John Grady regarda par la fenêtre. De leau perlait sur la vitre. Deux chauves-souris chassaient dans la lumière de lécurie. Non, dit-il. Je crois quun cheval peut comprendre ce quon veut dire.

Il observait les chauves-souris. Il regardait Oren. Voilà à peu près ce que je pense, rapport aux chevaux. Ce qui trouble le plus un cheval, à mon avis, cest ce quil ne sait pas. Il faut que le cheval puisse te voir. Il faut quil puisse au moins tentendre. Il croit peut-être que si tu lui parles tu nes pas en train de faire un truc dont il na aucune idée.

Tu crois que les chevaux pensent?

Certainement. Tu ne crois pas?

Si. Il y a des gens qui disent que non.

Il y a des gens qui se trompent, voilà.

Tu crois quon peut savoir ce quun cheval pense?

Je crois que je peux savoir ce quil sapprête à faire.

Presque toujours.

John Grady sourit. Ouais, dit-il. Presque toujours.

Mac a toujours dit quun cheval connaît la différence entre le bien et le mal.

Mac a raison.

Oren fumait. Bon, dit-il. Ça ma toujours paru difficile à avaler.

Je crois que sils ne connaissaient pas la différence il ny en a pas un seul quon pourrait dresser.

Tu ne crois pas que la seule chose qui compte, cest darriver à leur faire faire ce quon veut leur faire faire?

Je crois quon peut dresser un coq de basse-cour à faire ce quon veut lui faire faire. Mais ce sera jamais un coq à toi. Il y a une façon de dresser un cheval qui fait que quand tarrives au bout le cheval est ton cheval. Sur son terrain à lui. Un bon cheval comprend les choses tout seul. Tu peux voir ce quil y a dans son cœur. Il ne fera pas une chose quand tu le surveilles et une autre quand tas le dos tourné. Il est tout dune pièce. Quand ten es arrivé là avec un cheval tauras du mal à lui faire faire quelque chose sil sait que cest quelque chose de mal. Il te résistera. Et si tu le maltraites, ça risque de le tuer. Un bon cheval a le sens de la justice. Je lai vu.

Tas une bien meilleure opinion des chevaux que moi, dit Oren.

Jai pas tellement dopinions que ça rapport aux chevaux. Quand jétais gamin je croyais que je savais tout ce quil faut savoir sur un cheval. Maintenant rapport aux chevaux jai limpression que plus ça va moins jen sais.

Oren sourit.

Si on comprenait vraiment les chevaux, dit John Grady, si on les comprenait vraiment, on arriverait à en dresser un rien quen le regardant. Ça serait un jeu denfant. Ma méthode na rien à voir avec le dressage à coups de chaîne de trait. Mais elle est encore loin de ce qui est possible, oui.

Il allongea les jambes devant lui. Il croisa sur sa botte son pied blessé.

Y a une chose sur laquelle tas raison, dit-il. Ils sont déjà foutus la plupart du temps bien avant quon nous les amène ici. Ils sont foutus la première fois quon leur met une selle sur le dos. Avant ça, même. Les meilleurs chevaux, cest ceux qui ont toujours eu des gosses autour deux. Ou peut-être un cheval encore sauvage arrivé tout droit de la prairie et qui na même jamais vu un homme. Y a rien à lui faire oublier.

Ça, tu pourras difficilement le faire admettre.

Je le sais.

Tas déjà débourré un cheval sauvage?

Ouais. Mais cest pratiquement impossible den dresser un.

Pourquoi pas?

Les gens nen veulent pas sils sont déjà dressés. Débourrés, pas plus. Cest le propriétaire quil faudrait dresser.

Oren se pencha et écrasa son mégot. Je suis daccord avec toi, dit-il.

John Grady regardait la fumée monter dans labat-jour de la lampe au-dessus de la table. Cest sans doute pas vrai ce que jai dit à propos du cheval qui na jamais vu un homme. Les chevaux ont besoin de voir des gens. Il faut quils voient des gens autour deux. Il faut peut-être quils croient que les gens sont des arbres jusquà ce que le dresseur arrive.

IL FAISAIT ENCORE JOUR dehors, une lumière grise avec la pluie qui sétait remise à tomber dans les rues et les marchands ambulants pelotonnés dans les embrasures qui regardaient dehors dun œil sans expression tomber la pluie. Il tapa des pieds pour chasser leau de ses bottes et entra et alla au comptoir et enleva son chapeau et le posa sur un des tabourets du bar. Il ny avait pas dautres clients. Deux putains vautrées sur un canapé lobservaient sans trop dintérêt. Le barman servit son whisky.

Il décrivit la fille au barman mais le barman se contenta dun haussement dépaules et dun hochement de tête.

Eres muy joven.

De nouveau le barman haussa les épaules. Il essuya le comptoir et se pencha en arrière et sortit une cigarette de sa poche de chemise et lalluma. John Grady lui fit signe de lui servir un autre whisky et égrena ses pièces de monnaie sur le comptoir. Il prit son chapeau et son verre et alla au canapé pour interroger les putains mais pour toute réponse elles le tiraient par ses vêtements et lui demandaient de leur payer à boire. Il avait les yeux rivés à leurs visages. Se demandant qui elles pouvaient être derrière la croûte denduit et le fard, la graisse du crayon autour de leurs sombres yeux dIndiennes. Elles avaient lair absentes et tristes. Des aliénées dun asile habillées pour une sortie. Il regarda le cerf de néon accroché au mur derrière elles et la tapisserie criarde de peluche et de torsade et de clinquant. Il entendait la pluie sur le toit au fond du local et le petit bruit régulier des gouttes tombant du plafond dans les flaques sur le tapis rouge sang. Il vida son whisky et posa le verre sur la table basse et se couvrit. Il salua dun signe de tête et toucha le bord de son chapeau.

Joven, dit la plus âgée.

Sí.

Elle jeta un regard furtif autour delle mais il ny avait personne qui aurait pu entendre.

Ya no está, dit-elle.

Il demanda où elle était partie mais elles nen savaient rien. Il demanda si elle allait revenir mais elles ne le pensaient pas.

De nouveau il toucha son chapeau. Gracias, dit-il.

Ándale, dirent les putains.

Au coin de la rue un gros costaud de chauffeur de taxi vêtu de serge bleue lustrée linterpella. Il tenait un parapluie dun vieux modèle comme on en voyait rarement par ici. Lun des panneaux entre les baleines avait été remplacé par une feuille de cellophane bleue et au-dessous le visage du chauffeur était bleu. Il demanda à John Grady sil avait envie daller voir les filles et John Grady répondit que oui.

Ils suivirent les rues inondées parsemées de nids-de-poule. Le chauffeur était un peu ivre et faisait sans se gêner des commentaires sur les piétons qui traversaient devant eux ou qui sabritaient sous les portes. Il faisait part de ses réflexions sur différents traits de caractère que trahissait leur apparence. Il faisait aussi des remarques sur les chiens qui traversaient. Il se demandait à quoi pensaient les chiens et où ils pouvaient bien aller et pourquoi.

Ils étaient assis au bar dun bordel dans les faubourgs de la ville et le chauffeur détaillait les mérites des putains qui se trouvaient là. Il dit que les hommes qui allaient passer la soirée en ville étaient souvent enclins à accepter la première proposition mais quun homme avisé devrait se montrer plus circonspect. Quil ne devrait pas se laisser abuser par les apparences. Il dit quil valait mieux garder les coudées franches quand on avait affaire à des putains. Il dit que dans une société saine le choix serait toujours le privilège de lacheteur. Ce disant il regardait le jeune homme aux yeux songeurs.

De acuerdo? dit-il.

Claro que sí, dit John Grady.

Ils vidèrent leurs verres et repartirent. Dehors il faisait noir et dans les rues les lumières colorées gisaient à terre brouillées et gauchies sous la pluie fine. Ils prirent place au bar dun établissement dit le Red Cock. Le chauffeur salua en levant très haut son verre et but. Ils examinaient les putains.

Je peux vous conduire dans dautres endroits, dit le chauffeur. Elle est peut-être retournée chez elle.

Peut-être.

Elle sest peut-être mariée. Ça arrive que ces filles-là se marient.

Je lai vue par ici il y a quinze jours.

Le chauffeur réfléchissait. Il fumait. John Grady finit son verre et se leva. Vamos a regresar a LaVenada, dit-il.

Calle de Santos Degollado il sassit au bar et attendit. Au bout dun moment le chauffeur revint et se pencha et lui parla à voix basse puis regarda autour de lui avec une prudence calculée.

Il faut que vous parliez à Manolo. Il ny a que Manolo qui peut vous donner ce renseignement-là.

Où est-il?

Je vais vous emmener le voir. Je vais vous emmener. Cest arrangé. Il faut payer.

John Grady tendit la main pour prendre son portefeuille. Le chauffeur arrêta son bras. Il regarda du côté du barman. Afuera, dit-il. No podemos hacerlo aquí.

Dehors il fit de nouveau le geste de sortir son portefeuille mais le chauffeur lui dit dattendre. Il regardait tout autour avec des poses théâtrales. Es peligroso, siffla-t-il.

Ils remontèrent dans le taxi.

Où est-il? demanda John Grady.

On va aller le voir tout de suite. Je vous emmène.

Il mit le moteur en marche et ils suivirent la rue et prirent à droite. Ils longèrent un demi-côté du pâté de maisons et tournèrent encore une fois et entrèrent dans une venelle et se garèrent. Le chauffeur coupa le contact et éteignit les phares. Ils attendaient dans le noir. Ils entendaient une radio au loin. Ils entendaient leau de pluie couler des gouttières dans les flaques de la ruelle. Au bout dun moment un type apparut et ouvrit la portière à larrière du taxi et monta.

Le plafonnier était éteint et John Grady ne pouvait pas voir le visage du type. Il fumait une cigarette et il mettait la main en cornet par-dessus à la façon des gens de la campagne chaque fois quil tirait une bouffée. John Grady sentait lodeur de son eau de Cologne.

Bueno, dit le type.

Payez-le maintenant, dit le chauffeur. Il vous dira où vous trouverez la fille.

Combien il faut que je lui donne?

Vous me donnez cinquante dollars, dit le type.

Cinquante dollars?

Personne ne répondit.

Je nai pas cinquante dollars.

Le type se taisait. Au bout dun moment il rouvrit la portière et descendit.

Attendez une minute, dit John Grady.

Le type simmobilisa dans la ruelle, une main sur la portière. Cette fois John Grady le voyait. Il portait un costume noir et une cravate noire. Il avait la figure en coin et menue.

Vous connaissez cette fille? dit John Grady.

Évidemment que je connais cette fille. Vous me faites perdre mon temps.

Décrivez-la-moi.

Elle a seize ans. Cest lepiléptica. Il ny en a quune. Elle est partie depuis quinze jours. Vous me faites perdre mon temps. Vous navez pas dargent et vous me faites perdre mon temps.

Jaurai largent. Je lapporterai demain soir.

Le type regarda le chauffeur.

Je viendrai à LaVenada. Je lapporterai à LaVenada.

Le type détourna légèrement la tête et cracha et se retourna. Vous ne pouvez pas venir à LaVenada. Pas pour cette affaire-là. Vous avez perdu la raison. Combien vous avez sur vous?

John Grady sortit son portefeuille. Une trentaine de dollars, dit-il. Il compta les billets avec son pouce. Trente-six dollars.

Le type tendit la main. Donnez-les-moi, dit-il.

John Grady lui passa largent. Le type le fourra dans sa poche de chemise sans même compter les billets. The White Lake, dit-il. Puis la portière se referma. Le type avait disparu. Ses pas séloignaient sans bruit dans la venelle. Le chauffeur se tourna dans son siège.

Vous voulez aller au White Lake?

Je nai plus dargent.

Le chauffeur tambourina sur le dossier du siège. Vous navez plus dargent?

Non.

Le chauffeur hocha la tête. Pas dargent, dit-il. Bon. Vous voulez retourner Avenida Juárez?

Je ne peux pas vous payer.

Ça ne fait rien.

Il mit le contact et sortit de la ruelle en marche arrière. Vous me payerez la prochaine fois. Daccord?

Daccord.

Daccord.

QUAND IL PASSA devant la chambre de Billy il y avait de la lumière et il sarrêta et écarta la toile et regarda à lintérieur. Billy était au lit. Il abaissa le livre quil était en train de lire et regarda par-dessus et le posa.

Quest-ce que tu lis?

Les aventures de Buffalo Bill. Où tas été?

Tas jamais été dans une boîte qui sappelle The White Lake?

Oui. Une fois.

Cest très cher?

Très cher. Pourquoi?

Comme ça. Je me demandais. À demain matin.

Il lâcha le rideau et fit demi-tour et longea le couloir jusquà sa chambre.

Tu ferais mieux de pas foutre les pieds au White Lake, fiston, lui cria Billy.

John Grady écarta le rideau et chercha à tâtons la chaîne du plafonnier.

Cest pas un endroit pour un cow-boy.

Il trouva la chaîne et alluma.

Tu mentends?

APRÈS LE PETIT DÉJEUNER il alla en boitant au fond du corridor avec son chapeau à la main. Monsieur Mac? dit-il en haussant la voix.

McGovern parut à la porte de son bureau avec des papiers à la main et dautres coincés sous le coude. Entre, petit, dit-il.

John Grady restait sur le seuil. Mac était à son bureau. Entre, dit-il. De quoi tas besoin que je nai pas?

Il leva les yeux de ses papiers. John Grady était toujours dans lencadrement de la porte.

Je me demandais si je pourrais avoir une avance sur le mois prochain.

Mac étendit le bras pour prendre son portefeuille. Combien il te faut?

Eh bien, jaurais voulu cent dollars si cétait possible.

Mac le regarda. Tu peux les avoir si tu veux, dit-il. Quest-ce que tu comptes faire le mois prochain?

Je me débrouillerai.

Il ouvrit le portefeuille et compta cinq coupures de vingt dollars. Bon, dit-il. Je suppose que tes assez grand pour savoir ce que tas à faire. Ça ne me regarde pas, hein?

Jen ai besoin pour quelque chose.

Bon.

Il mit les billets ensemble et se pencha en avant et les posa sur son bureau. John Grady entra et les prit et les plia et les fourra dans sa poche de chemise.

Merci, dit-il.

De rien. Comment ça va ton pied?

Ça sarrange.

Tu boites encore, je vois.

Ça va.

Tas toujours lintention dacheter ce cheval?

Oui patron. Toujours.

Comment tas su que la pouliche de Wolfenbarger avait un sabot malade?

Je lai vu.

Elle ne boitait pas.

Non patron. Cétait son oreille.

Son oreille?

Oui. Chaque fois quelle posait ce pied-là par terre elle avait une oreille qui bougeait un peu. Je lai bien regardée, cest tout.

Un coup de poker, en somme.

Oui. Plus ou moins.

Mais tu nas pas voulu faire des extra pour ce maquignon?

Non patron. Cest un ami à vous?

Je le connais. Pourquoi?

Pour rien.

Quest-ce que tu voulais dire?

Ça ne fait rien.

Tu peux le dire. Vas-y.

Bon. Je ne crois pas que je lui servirais à grand-chose en travaillant pour lui de temps en temps. Voilà ce que je voulais dire.

Autrement dit, il faudrait que ce soit à temps complet.

Je nai pas dit ça.

Mac hocha la tête. Sors-moi tes fesses dici, dit-il.

Oui patron.

Tu ne lui as pas dit ça, hein?

Non patron. Je ne lui ai pas parlé.

Très bien. Cest dommage.

Oui patron.

Il mit son chapeau et fit demi-tour mais il sarrêta sur le seuil.

Je vous remercie, patron.

File. Cest ton argent.

Ce soir-là quand il rentra Socorro avait déjà quitté la cuisine et il ny avait personne à table, à part le beau-père de Mac, le vieux M.Johnson. Il fumait une cigarette quil venait de se rouler et il écoutait les nouvelles à la radio. John Grady alla chercher son assiette et son café et les posa sur la table et écarta la chaise et sassit.

Bonsoir monsieur Johnson.

Bonsoir petit.

Quoi de nouveau?

Le vieil homme hocha la tête. Il se pencha par-dessus la table pour éteindre la radio sur lappui de la fenêtre. Il ny a plus jamais de nouvelles, à présent. Rien que des guerres et des bruits de guerre. Je me demande pourquoi jécoute ça. Cest une sale habitude et je voudrais bien men débarrasser mais on dirait que je ne fais quempirer.

John Grady versa une cuillerée de pico de gallo sur son assiette de riz et ses crêpes fourrées et roula une tortilla et commença à manger. Le vieil homme lobservait. Il regarda ses bottes.

Tu mas lair davoir travaillé toute la journée dans la boue.

Oui monsieur. Plutôt.

Cest une saloperie, largile grasse. Ça colle sur tout et ça ne se nettoie pas facilement. Oliver Lee disait toujours quil avait échoué ici parce que le coin était trop minable pour que personne y vienne et quon lui foutrait la paix. Il se trompait, naturellement. En croyant quon lui foutrait la paix, en tout cas.

Oui. Sans doute.

Comment va ton pied?

Ça va.

Le vieil homme sourit. Il tira sur sa cigarette et fit tomber la cendre dans le cendrier posé sur la table.

Ne te fie pas à ces bonnes pluies quon a eues ces temps-ci. Toute la région va crever de soif et senvoler en poussière.

Comment vous le savez?

Parce que cest comme ça.

Encore du café?

Non merci.

John Grady se leva et alla au fourneau et remplit sa tasse et revint.

La région est finie, dit le vieil homme. Les gens ont la mémoire courte. Ils devraient se réjouir de pouvoir la laisser à larmée avant de se retrouver sans rien.

John Grady mangeait. Quest-ce que larmée va prendre, à votre avis?

Le vieil homme tira sur sa cigarette et lécrasa dun air songeur. À mon avis ils vont prendre tout le bassin de la Tularosa. Voilà ce que je pense.

Ils peuvent tout prendre comme ça?

Ouais. Bien sûr quils le peuvent. Les gens vont pester et pleurer. Mais ils nont pas le choix. Ils devraient se réjouir dêtre débarrassés de tout ça.

Quest-ce que va faire M.Prather à votre avis?

John Prather fera ce quil a dit quil ferait. On peut le croire sur parole.

M.Mac dit quil leur a répondu quil ne partirait que dans un cercueil.

Alors cest comme ça quil partira. Tu peux parier là-dessus.

John Grady essuya son assiette et se pencha en arrière avec sa tasse de café à la main. Je ne devrais pas vous demander ça, dit-il.

Vas-y toujours.

Vous nêtes pas obligé de répondre.

Je sais.

À votre avis, qui a tué le colonel Fountain?

Le vieil homme hocha la tête. Il garda un long moment le silence.

Je naurais pas dû vous demander ça.

Non. Cest très bien. Tu sais que sa fille aussi sappelait Maggie. Cest elle qui avait dit à Fountain demmener le petit avec lui. Elle lui a dit quils ne feraient pas de mal à un gosse de huit ans. Mais elle se trompait, pas vrai?

Oui.

Beaucoup de gens pensent que cest Oliver Lee qui la tué. Je connaissais très bien Oliver. On avait le même âge. Il avait lui-même quatre fils. Je ne peux pas le croire, voilà tout.

Vous ne croyez pas quil aurait pu faire ça?

Jirai plus loin. Je dis quil ne la pas fait.

Ou le faire faire par un autre?

Alors là. Cest autre chose. Je dirai quil na jamais versé de larmes. En tout cas pas sur le colonel.

Vous ne vouliez pas encore du café?

Non merci, petit. Je serais debout toute la nuit.

Vous croyez quils sont encore enterrés là-bas quelque part?

Non. Ça métonnerait.

Quest-ce qui sest passé, à votre avis?

Jai toujours pensé que les corps avaient été emmenés au Mexique. Ils avaient le choix. Ou les enterrer quelque part au sud du col où on aurait pu facilement les découvrir ou continuer encore une trentaine de miles pour pouvoir les jeter au bout du monde au fond dun précipice et je crois que cest ce quils ont fait.

John Grady acquiesça. Il sirotait son café. Vous navez jamais été dans une fusillade?

Si une fois. Eh pourtant jétais déjà assez vieux pour avoir un peu plus de jugeote.

Où cétait?

Là-bas au bord du fleuve à lest de Clint. Cétait en 1917 juste avant la mort de mon frère et on était du mauvais côté du fleuve à attendre la nuit pour faire traverser des chevaux volés quon était venus récupérer et on nous a prévenus quon allait se faire prendre en embuscade. On a attendu et attendu et au bout dun moment la lune a fini par se lever rien quun petit bout de lune, même pas un quartier. Elle sest levée derrière nous et on pouvait la voir qui se reflétait dans le pare-brise de leur automobile plus loin entre les arbres le long des talus de la rive. Wendell Williams me regarde et me dit: Y a deux lunes dans le ciel. Je ne crois pas que jaie encore jamais vu ça. Et jai dit: Oui, et y en a une des deux qui est derrière. Et on a commencé à leur tirer dessus avec nos fusils.

Ils ont riposté?

Je te crois. On sest couchés par terre et on a tiré à peu près une boîte de cartouches chacun et après ils ont décampé.

Y a eu quelquun de blessé?

Pas que je sache. On a touché la voiture une ou deux fois. On a fait péter le pare-brise.

Vous avez réussi à traverser avec les chevaux?

Oui.

Combien de têtes il y avait?

Pas mal. Dans les soixante-dix têtes.

Ça fait beaucoup de chevaux, ça.

Oui, beaucoup. Mais on a été bien payés, il faut le reconnaître. Ça valait tout de même pas la peine de se faire tirer dessus.

Non. Sans doute pas.

Ça vous met de drôles didées dans la tête.

Quest-ce qui vous met de drôles didées dans la tête?

De se faire canarder. La terre qui téclabousse de partout. Les feuilles arrachées. Ça te change la perspective dun homme. Y en a peut-être qui ont de lappétit pour ça. Moi, ça ne ma jamais tenté.

Vous ne vous êtes pas battu pendant la révolution?

Non.

Vous étiez au Mexique pourtant.

Oui. Je faisais tout ce que je pouvais pour en partir. Jy étais resté trop longtemps. Jétais plutôt content quand ça a éclaté. On se réveillait dans un petite ville le dimanche matin et ils étaient dehors dans la rue en train de se tirer dessus. Impossible de rien y comprendre. Jai bien cru quon ne sen sortirait jamais. Jai vu des choses horribles là-bas. Jen ai rêvé pendant des années.

Il se pencha et saccouda à la table et sortit son nécessaire de sa poche de chemise et se roula une autre cigarette et lalluma. Il gardait les yeux fixés sur la table. Il parla longtemps. Il disait les noms des villes et des villages. Des pueblos de torchis. Il racontait les exécutions publiques contre les murs de torchis aspergés de sang frais par-dessus le noir desséché de sangs plus anciens et une fois les hommes tombés à terre la fine poussière dargile ségrenant des trous que les balles avaient faits dans le mur et la lente dérive de la fumée des fusils et les cadavres entassés dans les mes ou empilés dans les carretas aux roues de bois cahotant sur les pavés ou sur les chemins de terre vers des tombes anonymes. Il y en avait des milliers qui étaient partis à la guerre dans lunique costume quils possédaient. Les costumes quils avaient portés pour leur mariage et quils porteraient pour leur enterrement. Debout dans les rues en costume cravate et en chapeau derrière les charrettes retournées et les bottes de paille et faisant le coup de feu avec des mines de comptables en colère. Et les petites pièces dartillerie montées sur roues qui partaient à reculons à chaque coup et quil fallait aller chercher et linterminable défilé des chevaux conduits à leur mort sous les drapeaux ou les bannières et les tapisseries de la taille dune tente de bivouac ornées de portraits de la Sainte Vierge quon amenait à la bataille au bout de perches comme si la mère de Dieu en personne était lauteur de cette calamité et de cette démence et de ce chaos.

Dans le hall la pendule de parquet sonna dix heures.

Je crois que je devrais aller me coucher, dit le vieil homme.

Oui monsieur.

Il se leva. Ça ne me dit rien, dit-il. Mais cest comme ça.

Bonne nuit monsieur.

Bonne nuit.

LE CHAUFFEUR DE TAXI tenait à laccompagner pour lui faire franchir la grille en fer forgé ménagée dans le haut mur de brique et remonter lallée menant à la porte de létablissement. Comme si lobscurité environnante qui façonnait les faubourgs de la ville était elle-même un danger. Ou les plaines du désert au-delà. Il tira sur un cordon de sonnette en velours suspendu dans une niche sous larche de lentrée et sécarta en fredonnant. Il regarda John Grady.

Je peux vous attendre si vous voulez.

Non. Ça va.

La porte souvrit. Une hôtesse en tenue de soirée leur sourit et sécarta et leur tint la porte. John Grady entra et enleva son chapeau et la femme parla au chauffeur puis referma la porte et se retourna. Elle tendit la main et John Grady porta la main à sa poche de pantalon. Elle sourit.

Votre chapeau, dit-elle.

Il lui tendit son chapeau et elle indiqua dun geste le salon et il entra en se lissant les cheveux avec le plat de la main.

Il y avait un bar à droite en haut des deux marches et il les gravit et passa derrière les tabourets du comptoir où des hommes buvaient et bavardaient. Le comptoir était en acajou et éclairé dune lumière diffuse et les barmans portaient de petites vestes bordeaux et des nœuds papillons. Dans le salon les putains étaient vautrées sur des canapés de damas rouge et de brocart doré. Elles portaient des négligés et de strictes robes longues et des robes fourreaux de satin blanc ou de velours grenat fendues jusquen haut de la cuisse et elles portaient des chaussures transparentes ou dorées et elles prenaient des poses étudiées avec leurs bouches carmin qui faisaient la moue dans la pénombre. Un lustre de cristal était suspendu au plafond et à droite sur une estrade il y avait un trio à cordes en train de jouer.

Il alla au bout du comptoir. Quand il posa la main sur la barre le serveur était déjà là et disposait un napperon.

Bonsoir monsieur, dit-il.

Bonsoir. Mettez-moi un Old Grandad avec un verre deau.

Très bien.

Le barman repartit. John Grady posa sa botte sur la barre dappui de cuivre luisant et commença à observer les putains dans la glace du buffet derrière le comptoir. Les types assis au bar étaient des Mexicains généralement bien habillés, avec quelques Américains dans leurs chemises à fleurs dune étoffe excessivement mince. Une grande fille vêtue dune robe diaphane traversa la salon comme un fantôme de putain. Un cafard qui rampait le long du comptoir derrière les bouteilles grimpa jusquau miroir où il rencontra son image et se figea.

Il commanda un deuxième whisky. Le barman servit. Quand il regarda de nouveau dans la glace elle était assise toute seule sur un divan de velours sombre avec sa robe drapée autour delle et les mains posées sur ses genoux. Sans la quitter des yeux il tendit la main pour prendre son chapeau. Il appela le barman.

La cuenta por favor.

Il baissa les yeux. Il se souvint quil avait laissé son chapeau au vestiaire en entrant. Il sortit son portefeuille et posa un billet de cinq dollars sur lacajou du comptoir et plia le reste des billets et les mit dans sa poche de poitrine. Le barman vint rendre la monnaie et il fit glisser un dollar de son côté et se retourna et regarda au fond du salon là où elle était assise. Elle semblait petite et perdue. Elle avait les yeux clos et il comprit quelle écoutait la musique. Il versa le godet de whisky dans le verre deau et posa le godet sur le comptoir et prit son verre et traversa la salle.

Son ombre vague sous les ampoules de la grande tiare de verre au-dessus deux lavait peut-être tirée de ses rêveries. Elle leva les yeux sur lui et sourit dun mince sourire de sa bouche peinte denfant. Il faillit porter la main à son chapeau.

Bonsoir, dit-il. Vous permettez?

Elle reprit contenance et lissa sa jupe pour lui faire de la place à côté delle sur le canapé. Un garçon se détacha de la pénombre le long des murs et posa deux napperons devant eux sur la table basse à plateau de verre et attendit.

Apportez-moi un Old Grandad avec un verre deau. Et ce quelle prend dhabitude.

Il acquiesça et repartit. John Grady regardait la fille. Elle se pencha en avant et lissa de nouveau sa jupe.

Lo siento, dit-elle. Pero no hablo inglés.

Está bien. Podemos hablar español.

Oh, dit-elle. Qué bueno.

Qué es su nombre?

Magdalena. Y usted?

Il ne répondit pas. Magdalena, dit-il.

Elle baissa les yeux. Comme si dentendre prononcer son nom la troublait.

Il lui demanda si cétait son nom de baptême.

Es su nombre de pila? dit-il.

Sí. Por supuesto.

No es su nombre… su nombre profesional.

Elle mit la main devant sa bouche. Oh, dit-elle. No. Es mi nombre proprio.

Il lobservait. Il lui dit quil lavait vue à LaVenada mais elle se contenta de répondre dun signe de tête et ne parut pas surprise. Le garçon arriva avec les consommations et il les paya et donna un dollar de pourboire au serveur. Elle ne toucha pas à son verre, ni à ce moment-là ni plus tard. Elle parlait si doucement quil était obligé de se pencher pour saisir ses paroles. Elle dit que les autres femmes les observaient mais que ça ne faisait rien. Cétait seulement parce quelle était nouvelle dans cet établissement. Il acquiesça. No importa, dit-il.

Elle lui demanda pourquoi il ne lui avait pas parlé à LaVenada. Il dit que cétait parce quil était avec des amis. Elle lui demanda sil avait une bonne amie à LaVenada mais il dit que non.

No me recuerda? dit-il.

Elle hocha la tête. Elle releva les yeux. Ils se turent.

Cuántos años tiene? dit-il.

Bastantes.

Il dit que ça navait pas dimportance si elle ne voulait pas le dire mais elle ne répondit pas. Elle eut un sourire mélancolique. Elle lui toucha la manche. Fue mentira, dit-elle. Lo que decía.

Cómo?

Elle dit quelle avait menti en disant quelle ne se souvenait pas de lui. Elle dit quelle lavait vu au comptoir et quelle avait cru quil allait venir lui parler mais quil nétait pas venu. Quand elle avait regardé un peu plus tard il était déjà parti.

Verdad?

Sí.

Il dit quelle navait pas vraiment menti. Il dit quelle avait seulement hoché la tête, mais comme elle lavait fait un instant plus tôt elle hocha la tête et dit que ces mensonges-là cétaient les pires. Elle lui demanda pourquoi il était venu seul au White Lake et il regarda les consommations intactes sur la table devant eux et il réfléchit à cela et à ce quelle venait de dire au sujet des mensonges et il tourna la tête et la regarda.

Il dit que cétait parce quil la cherchait. Quil lavait longtemps cherchée.

Elle ne répondit pas.

Y cómo es que me recuerda?

Elle était tournée de profil, elle chuchotait presque. También yo, dit-elle.

Mande?

Elle se tourna et le regarda. También yo.

Dans la chambre elle se retourna et referma la porte derrière eux. Il ne pouvait pas se souvenir comment ils y étaient arrivés. Il se rappelait une main dans la sienne, petite et froide, si étrange au toucher, la lumière prismatique tombant à flots sur les épaules nues quand ils étaient passés au-dessous du lustre. Le pas hésitant dont il lavait suivie presque comme un enfant.

Elle sapprocha du lit et alluma deux bougies puis éteignit la lampe. Il était debout dans la chambre les bras ballants. Elle porta ses mains à sa nuque pour défaire lagrafe de sa robe puis derrière son dos pour tirer la fermeture Éclair. Il commença à déboutonner sa chemise. La chambre était petite et le lit prenait presque toute la place. Cétait un lit à baldaquin à quatre colonnes avec des rideaux dorgandi lie-de-vin et les flammes des bougies projetaient en transparence une lueur vineuse sur les oreillers.

On frappa discrètement à la porte.

Tenemos que pagar, dit-elle.

Il sortit de sa poche les billets pliés. Para la noche, dit-il.

Es muy caro.

Cuánto? Il compta les billets. Il avait quatre-vingt-deux dollars. Il les lui tendit. Elle regarda largent et elle le regarda. On frappa de nouveau.

Dame cincuenta, dit-elle.

Es bastante?

Sí, sí. Elle prit largent et ouvrit la porte et la garda ouverte et parla à mi-voix au type de lautre côté. Il était grand et mince et il fumait une cigarette dans un fume-cigarette en argent et il portait une chemise de soie noire. Il jeta un bref coup dœil sur le client par la porte entrouverte et il compta largent et approuva de la tête et repartit et elle referma la porte. Son dos nu était pâle à la lueur des bougies dans la robe ouverte. Sa chevelure noire luisait. Elle se retourna et retira les bras des manches de la robe et la saisit par-devant et la retint contre elle. Elle enjamba le petit monticule de ses vêtements et posa la robe en travers dun fauteuil puis elle passa derrière les rideaux de gaze et écarta les couvertures puis elle fit glisser de ses épaules les bretelles de sa combinaison et la laissa tomber et entra nue dans le lit et tira lédredon de satin jusquà son menton et se tourna sur le côté et passa un bras au-dessous de sa tête et resta immobile dans le lit à lobserver.

Il avait enlevé sa chemise et cherchait un endroit où la poser.

Sobre la silla, dit-elle doucement.

Il la suspendit au dossier de la chaise et sassit et retira ses bottes et mit ses chaussettes dans les tiges et posa les bottes dun côté et se releva et ouvrit la boucle de sa ceinture. Il traversa la chambre nu et elle avança le bras et retourna pour lui les couvertures et il se glissa sous les draps teintés de reflets et sadossa à loreiller et regarda le baldaquin aux fronces délicates au-dessus du lit. Il se tourna pour la regarder. Elle ne lavait pas quitté des yeux. Il souleva le bras et elle se glissa contre lui de toute la longueur de son corps nu et frais et soyeux. Il rassembla dans sa main sa chevelure noire et la chevelure se répandit sur sa poitrine comme une bénédiction.

Es casado? dit-elle.

No.

Il lui demanda pourquoi elle voulait le savoir. Elle resta un moment silencieuse. Puis elle dit que ce serait un plus grand péché sil était marié. Il réfléchit à ce quelle venait de dire. Il lui demanda si cétait vraiment pour cela quelle le lui avait demandé mais elle dit quil voulait savoir trop de choses. Puis elle se pencha et lembrassa. Au petit jour il la tenait serrée contre lui pendant quelle dormait et il navait pas de questions à lui poser.

Elle se réveilla pendant quil shabillait. Il mit ses bottes et sapprocha du lit et sassit et posa la main contre sa joue et lui caressa les cheveux. Elle tourna son visage ensommeillé et leva sur lui son regard. Les bougies sétaient consumées dans leurs bougeoirs et des bouts de mèche noircis étaient incrustés dans les formes gaufrées de la cire.

Tienes que irte?

Sí.

Vas a regresar?

Sí.

Elle le regardait dans les yeux pour voir sil disait la vérité. Il se pencha et lembrassa.

Vete con Dios, dit-elle doucement.

Y tú.

Elle lenlaça et le serra contre sa poitrine puis elle le laissa partir et il se redressa et alla à la porte. Il se retourna et la regarda encore une fois.

Dis mon nom, dit-il.

Elle avança la main et écarta le rideau du baldaquin. Mande? dit-elle.

Di mi nombre.

Elle était allongée dans le lit, le rideau dans sa main. Tu nombre es Juan, dit-elle.

Oui, dit-il. Puis il tira la porte derrière lui et traversa le corridor.

Le salon était vide. Ça sentait la fumée refroidie et le ferment douceâtre et les relents de lilas et de rose et dépice des putains disparues. Il ny avait personne au comptoir. À la lueur du jour gris on voyait les taches sur le tapis, les marques dusure sur les bras des sièges, les brûlures de cigarette. Dans lentrée il tira le loquet du portillon peint et savança dans le petit vestiaire et reprit son chapeau. Puis il ouvrit la porte dentrée et sortit dans le froid matinal.

Un décor de huttes basses faites de tôle ondulée et de planches de caisse à la périphérie de la ville. Des terrains vagues de sable et de gravier et au-delà les plaines darmoise et de créosote. Des coqs chantaient et lair avait lodeur du charbon de bois qui brûle. Il se repéra à la lueur grise qui pointait à lest et prit la direction de la ville. Les réverbères étaient encore allumés dans le petit jour froid sous lauvent noir des montagnes avec cette précieuse insularité commune aux villes du désert. Un homme venait à sa rencontre sur la route avec un baudet chargé dune grosse pile de bois de feu. Au loin les cloches des églises avaient commencé. Lhomme lui sourit, la lèvre narquoise. Comme sil y avait eu entre eux deux un secret. Quelque chose sur la jeunesse et le grand âge et leurs droits et la légitimité de ces droits. Et leurs servitudes. Sur le monde passé, le monde à venir. Leur commune fragilité. Et surtout la profonde certitude que beauté et deuil ne font quun.

LA VIEILLE CRIADA BORGNE arriva la première auprès delle, trottinant stoïquement dans le couloir chaussée de ses mauvaises savates et quand elle poussa la porte elle la trouva courbée en deux dans le lit et secouée de convulsions comme un être en proie à un incube. La vieille femme portait ses clefs attachées par une lanière de cuir à un court morceau de manche à balai et elle enroula prestement un bout de drap autour de son bâton et lenfonça entre les dents de la fille. La fille arc-bouta son corps rigide et la criada grimpa sur le lit et la cloua sur le dos et la força à rester immobile. Une autre femme était arrivée sur le seuil avec un verre deau mais elle la renvoya dun brusque mouvement de tête.

Es cómo una mujer diabólica, dit la femme.

Vete, hurla la criada. No es diabólica. Vete.

Mais déjà les putains de létablissement se pressaient dans lencadrement de la porte et commençaient à se bousculer pour entrer dans la chambre, toutes avec de la crème sur la figure et des bigoudis en papier et dans un assortiment disparate de linge de nuit et elles se pressaient autour du lit en hurlant et il y en eut une qui se fraya un passage avec une statuette de la Sainte Vierge quelle leva au-dessus du lit et une autre saisit une main de la fille et commença à lattacher à un montant du lit avec la ceinture de son peignoir. La fille avait du sang qui lui sortait de la bouche et plusieurs putains sapprochèrent et trempèrent leur mouchoir dans le sang comme si elles avaient voulu lessuyer mais elles cachèrent leur mouchoir dans leur linge pour lemporter avec elles et la bouche de la fille saignait toujours. Elles tirèrent sur son autre bras pour le dégager et lattachèrent aussi et plusieurs se mirent à psalmodier et dautres faisaient le signe de la croix et la fille sarc-bouta et fut prise de violentes secousses puis elle resta rigide et les yeux blancs. Elles avaient apporté de leurs chambres de petites figurines et des images votives en plâtre doré et peint et plusieurs commençaient à allumer des cierges quand le patron de létablissement surgit en manches de chemise dans lencadrement de la porte. Elles se mirent aussitôt à hurler:

Eduardo! Eduardo! Il entra dans la chambre en les repoussant du coude. Dun geste il renversa icônes et cierges et les fit tomber à terre et il empoigna la vieille criada et la poussa en arrière.

Basta! cria-t-il. Basta!

Les putains se pelotonnaient en couinant, serrant leurs peignoirs sur leurs seins qui ballottaient. Elles refluèrent vers la porte. Seule la criada résistait.

Por qué estás esperando? dit-il.

Elle plissa son œil solitaire. Elle ne voulait pas partir.

Il avait sorti de quelque part dans ses vêtements un couteau italien à cran darrêt à poignée donyx noir et à mitres dargent et il se pencha et coupa les cordons par lesquels les poignets de la fille étaient attachés et il saisit les couvertures et les tira pour couvrir sa nudité et repliant le couteau il le fit disparaître aussi silencieusement quil avait surgi.

No la moleste, souffla la criada. No la moleste.

Cállate.

Golpéame si tienes que golpear a alguien.

Il se retourna et saisit la vieille femme par les cheveux et la traîna de force jusquà la porte et la poussa dans le couloir avec les putains et referma la porte derrière elle. Il aurait poussé le verrou mais ces portes-là ne se verrouillaient que de lextérieur. La vieille femme nessaya pas de rentrer dans la chambre mais attendit dehors de lautre côté de la porte en criant quelle avait besoin de ses clefs. Il resta un moment à contempler la fille. Le morceau de manche à balai quon lui avait fourré dans la bouche était tombé sur les draps tachés de sang. Il le ramassa et alla à la porte et louvrit. La vieille femme eut un mouvement de recul et leva le bras mais il se contenta de jeter les clefs qui glissèrent dans le couloir en sentrechoquant et il claqua la porte.

Elle respirait paisiblement. Il y avait un chiffon sur le lit et il le ramassa et le garda un instant dans sa main comme sil allait se pencher pour essuyer le sang sur la bouche de la fille mais il le jeta aussi et se retourna et regarda encore une fois la chambre saccagée et jura doucement entre ses dents et sortit et referma la porte derrière lui.

WARD AVAIT SORTI LÉTALON du box et le menait en main le long du couloir central de lécurie. Au milieu du couloir létalon sarrêta et son corps se mit à trembler et il avança à petits pas comme sil se méfiait du sol sous ses pieds. Ward restait tout près de lui et lui parlait et létalon répondait par des signes dapprobation presque frénétiques, secouant la tête de bas en haut et de haut en bas. Ce nétait pas la première fois mais létalon nétait pas moins excité et Ward pas moins patient. Avec le cheval piaffant il passa devant les stalles où les autres chevaux tournaient en rond et roulaient des yeux blancs.

John Grady tenait la jument par un tord-nez et quand létalon entra dans lenclos elle voulut se mettre debout. Arrivée en bout de corde elle volta et lança en lair un de ses pieds de derrière puis elle essaya encore une fois de se dresser.

Voilà une jument pas mal du tout, dit Ward.

Oui.

Quest-ce qui est arrivé à son œil?

Son ancien propriétaire lui a crevé lœil avec un bâton.

Ward fit le tour de lenclos avec létalon aux yeux vairons. Crevé lœil avec un bâton, dit-il.

Oui.

Et rien à faire pour le remplacer, hein?

Non.

Du calme, dit Ward. Du calme, maintenant. Cest une brave jument.

Oui, dit John Grady. Très gentille.

Il menait létalon par petits bonds successifs. La petite jument roulait son œil valide qui finit par être aussi blanc que son œil aveugle. JC et un autre type venaient dentrer dans lenclos et refermaient la barrière. Ward tourna la tête en arrière vers les palissades qui ceinturaient lenclos.

Je ne vous le répéterai pas deux fois, cria-t-il. Rentrez dans la maison comme je vous lai dit.

Deux gamines sortirent de lenclos et traversèrent la cour en direction de la maison.

Où est Oren? dit Ward.

John Grady se retourna en retenant la jument qui piaffait. Il se pressait contre elle de tout son buste en veillant à ce quelle ne lui marche pas sur le pied.

Il a dû aller à Alamogordo.

Tiens-la ferme, dit Ward. Surtout, tiens-la ferme.

Létalon était maintenant immobile avec son long phallus qui se balançait.

Tiens-la, dit Ward.

Je la tiens.

Il sait où cest.

La jument fit un bond sur ses antérieurs et lança un coup de pied. À la troisième tentative létalon la monta, escaladant, frappant de ses pieds de derrière, ses longues cuisses frémissantes et les veines saillantes. John Grady tenait tout cela devant lui au bout dune longe tordue pareil à un enfant retenant par une ficelle une chimère haletante et rebelle ramenée du néant par magie dans lincrédule réalité du monde diurne. Il tenait dune main le tord-nez et pressait son visage contre lencolure baignée de sueur de la jument. Il entendait les lents soufflets de ses poumons et sentait la pulsation du sang. Il entendait le lent et sourd battement du cœur au tréfonds delle-même pareil au halètement des machines dans les entrailles dun navire.

À eux deux, lui et JC, ils chargèrent la jument dans la remorque. Jai limpression que cest bon, pas toi? dit JC.

Sa croupe sest affaissée, à ce que jai vu.

Jen sais rien.

Ils relevèrent le hayon de la remorque et poussèrent les verrous de chaque côté. John Grady se retourna et sadossa à la remorque et sépongea la figure avec son foulard et rabattit son chapeau.

Mac a déjà vendu le poulain.

Jespère quil na pas dépensé largent.

Ouais?

Elle a déjà été montée deux fois et ça na pas pris.

Létalon de Ward?

Non.

Je suis prêt à parier sur létalon de Ward.

Mac aussi.

On y va?

On y va. Tu veux faire un crochet par la cantina?

Cest toi qui régales?

Merde, dit JC. Je comptais que tallais miser sur moi au bowling. Que ça nous donnerait une chance daméliorer létat de nos finances.

La dernière fois que jai fait ça on sest retrouvés dans un drôle détat. Et nos finances aussi.

Ils grimpèrent dans le camion.

Cest pas une blague que tes fauché?

Parole dhonneur. Je nai pas un sou en poche.

Ils roulaient lentement dans lallée. La remorque ferraillait derrière le camion. Troy comptait les pièces de monnaie dans le creux de sa main.

Jai assez pour deux bières chacun, dit-il.

Ça ira.

Je suis prêt à claquer toute ma fortune. Un dollar et trente-cinq cents.

On ferait mieux de rentrer.

IL REGARDA BILLY longer la clôture à cheval depuis la crête dans le décor de dunes rouges. Il le rejoignit et arrêta son cheval et regarda au loin le terrain corroyé par le vent et se retourna et regarda John Grady. Il se pencha et cracha.

Dur pays, dit-il.

Dur pays.

Ici dans le temps tavais de lherbe à bison jusquaux étriers.

Je lai entendu dire. Tas vu dautres bêtes de ce trou-peau-là?

Non. Elles se sont dispersées et elles sont parties au diable. Aussi farouches que des biches. On crèverait trois chevaux en une journée par ici.

Si on remontait par le ravin de Bell Springs?

Ty as pas été la semaine dernière?

Non.

Allons-y.

Ils traversèrent les plates étendues de terre rouge à créosote et prirent par le lit à sec de larroyo sur les éboulis de roche rouge.

Au clair de la lune ce trouduc de John Grady… chantait Billy.

La piste traversait la rocaille et aboutissait à une coulée desséchée. La terre était comme du talc rouge.

Sa chandelle est morte et ne vaut pas un radis…

Une heure plus tard ils arrêtèrent leurs chevaux à la source. Le bétail était passé par là et reparti. Il y avait des traces humides à la pointe sud du marécage et des traces humides sur la piste qui descendait à flanc de pente vers le sud.

Il y a au moins deux veaux nouveau-nés dans ce trou-peau-là, dit Billy.

John Grady ne répondit pas. Les chevaux levèrent tour à tour leurs bouches ruisselantes et soufflèrent et se penchèrent et se remirent à boire. Les feuilles mortes qui saccrochaient aux peupliers pâles et tors crissaient au vent. Tapie dans un bas-fond au-dessus des sources il y avait une petite maison dadobe en ruine depuis bien des années. Billy sortit ses cigarettes de sa poche de chemise et en prit une et rentra les épaules et se pencha en avant pour lallumer.

Dans le temps je pensais que ce serait bien davoir un petit élevage dans un endroit comme ça dans les collines. Dy élever quelques bêtes. Den abattre une ou deux pour avoir sa propre viande. Des trucs comme ça.

Ty arriveras peut-être un jour.

Jen doute.

On ne sait jamais.

Jai passé un hiver une année à surveiller les limites dun ranch au Nouveau-Mexique. On en a vite soupé de soi-même. Je ne recommencerai pas si je peux faire autrement. Jai plus dune fois failli geler dans cette putain de cabane. Ça soufflait si fort là-dedans que le vent taurait arraché ton chapeau à lintérieur.

Ils fumaient. Les chevaux levèrent la tête et regardèrent au loin. John Grady tira sur la courroie dattache de son lasso et refit le nœud. Tu crois que ça taurait plu de vivre dans lancien temps? dit-il.

Non. Je lai cru quand jétais gosse. Je mimaginais que mener un troupeau de bêtes squelettiques dans un coin perdu, cétait ce qui ressemblait le plus au paradis. Ça me dirait plus tellement aujourdhui.

Tu crois que les gens étaient plus endurcis autrefois?

Plus endurcis ou plus abrutis.

Les feuilles sèches crissaient. Le soir venait et Billy boutonna sa veste pour se protéger du froid.

Je pourrais habiter ici, dit John Grady.

Tu pourrais sans doute jeune et ignorant comme tes.

Je crois que ça me plairait.

Moi je vais te le dire, ce qui me plaît.

Cest quoi?

Quand tu tournes un bouton et que la lumière sallume.

Ouais.

Quand je pense à ce que je voulais quand jétais gamin et à ce que je veux maintenant, ça fait une fichue différence. Sans doute que ce que je voulais, ce nétait pas ce que je voulais. Tes prêt?

Ouais. Jsuis prêt. Et quest-ce que tu veux maintenant?

Billy parla au cheval et lui fit faire un demi-tour à la main. Il resta en selle et se retourna sur la petite maison dadobe et sur les terres bleues et fraîchissantes qui sétendaient au-dessous deux. Merde, dit-il. Je ne sais pas ce que je veux. Je lai jamais su.

Ils rentrèrent au crépuscule. Les silhouettes sombres des bêtes sécartaient dun pas morne devant eux.

Cest les dernières bêtes de ce troupeau-là, dit Billy.

Ouais.

Ils continuèrent.

Quand tes gamin tas tes idées sur ce que tu feras de ta vie, dit Billy. En vieillissant tes forcé den rabattre un peu. À la fin tout ce que tu peux faire, cest essayer de réduire la casse au minimum. De toute façon le pays nest plus pareil. Rien de ce quil y a dedans non plus. La guerre a tout changé. Je ne crois pas que les gens sen sont encore aperçus.

Le ciel à louest sassombrissait. Un vent froid sétait levé. Ils virent sallumer le reflet des lumières de la ville à quarante miles au loin.

Tu devrais thabiller plus chaudement que ça, dit Billy.

Jai assez chaud. En quoi est-ce que la guerre a changé le pays?

Ça la changé. Le pays nest plus pareil. Il ne le sera plus jamais.

EDUARDO ÉTAIT DEBOUT à la porte du fond en train de fumer un de ses minces cigares en regardant dehors tomber la pluie. Il y avait un entrepôt en tôle derrière le bâtiment et il ny avait pas grand-chose à voir que la pluie et les flaques noires deau stagnante dans la ruelle où tombait la pluie et la lueur blafarde de lampoule jaune vissée au-dessus de la porte du fond.

Lair était frais. La fumée dérivait dans la lumière. Une fillette qui boitait sur une jambe atrophiée passa dans le couloir, les bras chargés dune grosse pile de linge sale. Au bout dun moment il referma la porte et rentra dans son bureau au fond du couloir.

Quand Tiburcio frappa il ne tourna même pas la tête. Adelante, dit-il. Tiburcio entra. Il se campa devant le bureau et compta largent. Le bureau était en cerisier avec une plaque de verre qui miroitait et il y avait contre un mur un canapé en cuir blanc et une table à café en verre et en métal chromé et adossé à lautre mur un petit bar avec quatre tabourets en cuir blanc. Par terre la moquette était de la couleur dune crème épaisse. Lalcahuete compta largent et attendit. Eduardo se retourna et le regarda. Lalcahuete sourit dun mince sourire sous sa mince moustache. Ses cheveux noirs pommadés luisaient dans la lumière pâle. Sa chemise noire brillait dun éclat trop vif davoir été repassée avec un fer trop chaud.

Eduardo mit le cigare entre ses dents et sapprocha du bureau. Il baissa les yeux. Dune fine main baguée il disposa les billets en éventail sur la plaque de verre et détacha le cigare dentre ses dents et releva la tête.

El mismo muchacho?

El mismo.

Il pinça les lèvres, il acquiesça. Bueno, dit-il. Ándale.

Quand Tiburcio fut sorti il tourna la clef dans la serrure et ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un long portefeuille de cuir auquel pendait une chaînette et il mit les billets dans le portefeuille et remit le portefeuille dans le tiroir et tourna la clef dans la serrure. Il ouvrit son livre de comptes et y fit une écriture et le referma. Puis il alla à la porte et resta un moment à fumer tranquillement et à regarder dans le couloir. Il avait les mains croisées au creux des reins dans une pose quil avait peut-être admirée ou copiée quelque part, mais qui nétait certainement pas de son cru.

LE MOIS DE NOVEMBRE passa et il ne la revit quune fois. Lalcahuete vint à la porte et frappa et repartit et elle dit quil devait partir. Il tenait ses mains dans les siennes, ils étaient assis tous deux en tailleur et tout habillés au milieu du lit à baldaquin. Lui penché sur elle et lui parlant très vite et avec un grand sérieux mais elle lui répétait que cétait trop dangereux et après cela lalcahuete revint frapper à la porte et cette fois il y resta.

Prométeme, dit-il. Prométeme.

Lalcahuete tambourinait dans la porte avec le gras de la paume. Elle serra plus fort la main de John Grady, les yeux exorbités.

Debes salir, dit-elle à mi-voix.

Prométeme.

Sí. Sí. Lo prometo.

Quand il repassa par le salon, il ny avait presque plus personne. Le pianiste aveugle qui remplaçait le trio à cordes à ces heures tardives était à son banc mais ne jouait pas. Sa fille, presque une enfant, était debout à côté de lui. Sur le piano était posé le livre quelle lui lisait pendant quil jouait. John Grady traversa le salon et prit le dernier des deux dollars quil lui restait et le laissa tomber dans le verre à pourboires posé sur le piano. Le maestro sourit et sinclina légèrement. Gracias, dit-il.

Cómo estás? dit John Grady.

Le vieil homme se remit à sourire. Mon jeune ami, dit-il. Comment allez-vous? Ça va bien?

Oui, merci. Et vous?

Il haussa les épaules. Ses frêles épaules se soulevèrent dans létoffe lustrée de son costume noir et retombèrent. Je vais bien, dit-il. Je vais bien.

Vous en avez terminé pour ce soir?

Non. Nous allons souper.

Il est très tard.

Ça oui. Il est tard.

Laveugle parlait un anglais dautrefois, une langue dailleurs et dun autre temps. Il se redressa et se leva et fit péniblement demi-tour.

Voulez-vous vous joindre à nous?

Non merci, monsieur. Il faut que je rentre.

Et comment avancent vos affaires?

Il nétait pas certain davoir compris. Il tourna ces mots dans sa tête. Avec la fille? dit-il.

Laveugle acquiesça.

Je ne sais pas, dit John Grady. Pas mal, je crois. Je lespère.

Cest une affaire délicate, dit le vieil homme. Il faut persévérer. Tout est dans la persévérance.

Oui monsieur.

La gamine avait pris le chapeau de son père sur le piano et attendait debout avec le chapeau entre ses doigts. Elle prit la main du vieil homme mais il ne semblait pas prêt à partir. Il se tenait face à la salle, vide maintenant à part deux putains et un homme ivre debout au comptoir. Nous sommes des amis, dit-il.

Oui, dit John Grady. Il nétait pas certain davoir compris de qui le vieil homme voulait parler.

Je peux compter sur votre discrétion?

Bien sûr.

Je crois quelle est bien disposée. Il porta à ses lèvres un frêle doigt jauni.

Merci monsieur. Je vous suis reconnaissant.

Bien sûr. Il tendit la main paume vers le haut et la gamine posa le chapeau entre ses doigts et il le saisit à deux mains et se couvrit et leva les yeux.

Croyez-vous que cest une bonne personne? dit John Grady.

Oh Seigneur, dit laveugle. Seigneur.

Moi je crois que oui.

Oh Seigneur, dit laveugle.

John Grady sourit. Je vais vous laisser aller souper. Il salua la gamine et se tourna pour sortir.

Son mal, dit laveugle. Vous êtes au courant de son mal?

Il se tourna vers laveugle. Pardon? fit-il.

On ne sait pas grand-chose. Il y a beaucoup de superstition. Ici les gens sont divisés en deux camps. Certains voient les choses avec bienveillance, les autres pas. Vous comprenez. Mais moi jen suis convaincu. Je suis convaincu quelle nest au mieux que de passage. Au mieux. Sa place nest pas ici. Parmi nous.

Oui monsieur. Je sais que sa place nest pas ici.

Non, dit laveugle. Je ne veux pas dire dans cette maison. Je veux dire ici. Parmi nous.

Il revint à pied par les rues de la ville. Se répétant ce que laveugle avait dit au sujet de ses chances comme si ces paroles avaient valeur de contrat passé avec le monde à venir. Aussi froid quil fît les gens de Juárez étaient debout dans les embrasures, fumant et sinterpellant. Le long des rues sableuses non pavées les ambulants poussaient dans la nuit leurs charrettes ou menaient devant eux leurs petits burros. Ils criaient en détachant les syllabes. Leeeny-a. Quero-seeen-a. Arpentant les rues noires et criant comme de vieux soupirants eux aussi à la recherche damantes depuis longtemps disparues.
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IL ATTENDAIT mais elle ne venait pas. Il était debout derrière la fenêtre, écartant les rideaux de dentelle usée ramassés dans sa main, et il observait la vie dans la rue. Quiconque en levant la tête leût aperçu là-haut derrière le verre poussiéreux des vitres gauchies aurait pu dire son histoire. Laprès-midi sapaisait. En face un commerçant fermait, cadenassant les volets de fer de sa quincaillerie. Un taxi sarrêta devant lhôtel et il pressa son visage contre la vitre froide mais il ne pouvait pas voir si quelquun était descendu. Il fit demi-tour et alla à la porte et louvrit et alla en haut de lescalier doù on voyait ce qui se passait en bas dans le hall. Il ne venait personne. Quand il revint se poster derrière la fenêtre le taxi était parti. Il sassit sur le lit. Les ombres sallongeaient. Au bout dun moment il fit sombre dans la chambre et le néon vert de lenseigne de lhôtel salluma dehors devant la fenêtre et au bout dun moment il se leva et prit son chapeau sur la table et sortit. Arrivé à la porte il se retourna et jeta un coup dœil à lintérieur de la chambre puis il tira la porte derrière lui. Se fût-il attardé encore un moment il se serait trouvé nez à nez dans la misérable cage descalier avec la criada surnommée La Tuerta au lieu de la croiser dans le hall comme il le fit, lui un client quelconque, elle une vieille femme quelconque avec une taie sur lœil, qui entrait avec peine depuis la rue. Il sortit dans le soir fraîchissant et elle se traîna en haut de lescalier et frappa à la porte et attendit et frappa encore une fois. Une porte souvrit dans le couloir et un homme avança la tête. Il lui dit quil navait pas de serviette.

IL ÉTAIT ALLONGÉ sur son lit dans sa chambre les yeux rivés aux planches grossières du plafond du dortoir quand Billy entra et sarrêta sur le seuil de la porte. Il était un peu ivre. Son chapeau était rabattu en arrière. Alors cow-boy, fit-il.

Salut Billy.

Ça va?

Pas mal. Où vous étiez?

On est allés à un bal à Mesilla.

Qui ça?

Tout le monde sauf toi.

Il sassit sur le seuil une botte calée contre le chambranle et enleva son chapeau et le posa sur son genou et pencha la tête en arrière. John Grady lobservait.

Tas dansé?

À plus sentir mes jambes.

Je te savais pas si bon danseur.

Tu parles.

Je parie que ty vas à fond.

Ça vaut le spectacle en tout cas. Oren dit que ce cheval à tête décureuil dont tes si fier te bouffe dans la main.

Il exagère peut-être un peu.

Quest-ce que tu leur dis?

À qui?

Aux chevaux.

Jen sais rien. La vérité.

Je suppose que cest un secret professionnel.

Non.

Comment on fait pour mentir à un cheval?

Il se retourna et regarda John Grady. Jen sais rien, dit John Grady. Quest-ce que tu veux dire: comment on sy prend pour mentir à un cheval ou comment on peut lui mentir?

Comment on sy prend?

Jen sais rien. Je crois que ça dépend de ce que tas au fond de toi.

Tu crois quun cheval sait ce que tas derrière la tête?

Ouais. Pas toi?

Billy ne répondit pas. Au bout dun moment il dit: Ouais. Certainement.

Je ne sais pas très bien mentir.

Cest seulement parce que tu manques de pratique.

Du couloir de lécurie leur parvenait le bruit des animaux qui soufflaient et remuaient dans les stalles.

Tu fréquentes une fille?

John Grady croisa ses bottes lune par-dessus lautre. Ouais, dit-il. Jessaye.

Cest ce que dit JC.

Comment JC la su?

Il a simplement dit que tu présentais tous les symptômes.

Les symptômes?

Ouais.

Lesquels?

Il ne la pas dit. Tu comptes lamener ici un de ces jours, quon puisse voir à quoi elle ressemble?

Ouais. Un de ces jours.

Bon.

Il prit son chapeau posé en équilibre sur son genou et se le mit sur la tête et se leva.

Billy?

Ouais.

Je ten reparlerai. Cest une histoire compliquée. Pour linstant je suis plutôt crevé.

Je nen doute pas une minute, cow-boy. À demain matin.

IL RETOURNA la semaine suivante avec juste assez dargent dans sa poche pour prendre un verre au bar. Il lobservait dans la glace. Elle était seule, assise le buste droit sur le canapé de velours sombre, les mains jointes sur les genoux comme une débutante à un bal. Il buvait lentement son whisky. Quand il regarda de nouveau dans le miroir il lui sembla quelle lobservait. Il termina son whisky et le paya et se tourna pour partir. Il navait pas lintention de la regarder en face mais cest ce quil fit. Il navait pas la moindre idée de ce quétait sa vie.

Il alla chercher son chapeau et donna le reste de sa monnaie à la femme du vestiaire et elle lui sourit et le remercia et il se couvrit et tourna les talons. Il avait la main sur la poignée donyx ouvragé de la porte dentrée quand un des serveurs surgit et vint se planter devant lui.

Un momento, dit le garçon.

Il sarrêta. Il regarda la fille du vestiaire et regarda le garçon.

Le garçon se tenait entre lui et la porte dentrée. La fille, dit-il. Elle dit vous pas loublier.

Il tourna la tête du côté du salon mais il ne pouvait pas la voir depuis la porte.

Digame? dit-il.

Elle dit vous pas…

En español, por favor. Digame en español lo que dice ella.

Le garçon ne voulait pas. Il répéta les mêmes mots en anglais puis il fit demi-tour et disparut.

Le lendemain soir il alla attendre le pianiste et sa fille au Moderno. Il attendait depuis un bon moment et pensait quils étaient peut-être déjà passés ou quils ne viendraient peut-être pas. Quand la gamine poussa la porte elle laperçut et leva les yeux sur son père mais elle ne dit rien. Ils prirent une table près de la porte et le garçon sapprocha et servit un verre de vin.

Il se leva et traversa la salle et alla à leur table. Maestro, dit-il.

Laveugle leva son visage et sourit à lespace à côté de John Grady. Comme sil y avait eu là un double invisible.

Buenas noches, dit-il.

Cómo está?

Ah, dit laveugle. Mon jeune ami.

Oui.

Sil vous plaît. Il faut vous joindre à nous. Asseyez-vous.

Merci.

Il sassit. Il regarda la gamine. Laveugle siffla pour appeler le garçon et le garçon savança.

Qué toma? dit le maestro.

Rien. Merci.

Sil vous plaît. Jinsiste.

Je ne peux pas rester.

Traiga un vino para mi amigo.

Le garçon acquiesça et repartit. Du pouce John Grady rabattit son chapeau sur sa nuque et se pencha en avant les coudes sur la table. Quest-ce que cest que cet endroit? dit-il.

Le Moderno? Cest un café où viennent les musiciens. Cest un très vieux café. Il a toujours été là. Il faut y venir le samedi. Il y a pas mal de gens âgés qui viennent ici. Vous les verrez. Ils viennent pour danser. Des gens très âgés qui dansent. Ici. Dans ce café. Au Moderno.

Ils vont encore jouer un morceau?

Oui, oui. Évidemment. Il est encore tôt. Ce sont des amis à moi.

Ils jouent tous les soirs?

Oui. Tous les soirs. Ils vont bientôt commencer maintenant. Vous allez voir.

Comme pour confirmer que le maestro était un homme de parole les violonistes commençaient à accorder leurs instruments dans la salle du fond. Le violoncelliste inclinait la tête pour écouter, penché en avant, passant son archet sur les cordes. Un couple qui était assis à une table contre le mur du fond se leva et resta un instant immobile sous larcade la main dans la main puis savança sur la piste de ciment tandis que les musiciens attaquaient une valse de lancien temps. Le maestro se pencha en avant pour entendre. Ils dansent? dit-il. Ils dansent maintenant?

La gamine regarda John Grady. Oui, dit John Grady. Ils dansent.

Le vieil homme se pencha en arrière. Il approuva de la tête. Bien, dit-il. Cest bien.

ILS ÉTAIENT ASSIS adossés à la paroi dun escarpement sur les hauteurs des Franklins avec un feu devant eux qui tressautait au vent et leurs ombres projetées sur les rochers derrière eux enveloppaient les pétroglyphes gravés là par dautres chasseurs un millénaire plus tôt. Ils entendaient les chiens courir au loin beaucoup plus bas. Leurs cris séloignèrent au flanc de la montagne et retentirent une fois encore plus faibles maintenant quils suivaient une voie dans le noir le long dun goulet rocailleux. Au sud les lumières de la ville sétalaient sur la surface du désert comme une tiare sur un drap noir dans une vitrine de bijoutier. Archer sétait levé et pour mieux les entendre il se tournait du côté où couraient les chiens et au bout dun moment il se rassit sur les talons et cracha dans le feu.

Il ne va pas se remiser dans un arbre, dit-il.

Cest aussi mon avis, dit Travis.

Comment tu sais que cest le même couguar? dit JC.

Travis avait sorti son tabac de sa poche et il lissa une feuille de papier et en releva les bords avec ses doigts. Il nous a déjà eus comme ça une fois, dit-il. Il va carrément quitter le coin.

Ils tendaient loreille. Les cris faiblissaient et au bout dun moment on nentendit plus rien. Billy était allé chercher du bois un peu plus haut sur la pente et revenait en traînant une souche de cèdre mort. Il la souleva et la jeta sur le brasier. Une gerbe détincelles jaillit et partit à la dérive dans lobscurité. La souche reposait noire et tordue sur les petites flammes. Créature amorphe sortie de la nuit pour se réchauffer auprès delles.

Taurais pas pu trouver un plus gros bout de bois, Parham?

Ça aura pris dans une minute.

Parham a étouffé notre feu, dit JC.

Cest avant lorage quil fait le plus sombre, dit Billy. Ça aura pris dans une minute.

Je les entends, dit Travis.

Moi aussi.

Il a traversé en haut du grand ravin, là où la route fait une boucle.

On ne va pas récupérer cette brave Lucy cette nuit.

Cest quoi comme race, cette chienne-là?

Une chienne de la lignée des chiens dAldridge. Des chiens élevés par les frères Lee. Ça lâche jamais ces chiens-là. Ils leur ont mis ça dans le sang.

Le meilleur chien quon a jamais eu, cest son grand-père, dit Archer. Tu te souviens de ce chien qui sappelait Roscoe, Travis?

Et comment. Les gens croyaient quil tenait du tiqueté bleu, mais cétait un pur corniaud léopard avec une taie sur lœil et Dieu quil aimait se battre. On la perdu à Nyarit. Un jaguar la attrapé et la presque coupé en deux dun coup de dents.

Vous nallez plus chasser là-bas?

Non. On ny est pas retournés depuis avant la guerre. Ça nous avait paru sacrément loin les dernières fois quon y est allés. Les frères Lee avaient renoncé. Ils avaient déjà ramené plus dun jaguar de là-bas. Il faut le reconnaître.

JC se pencha et cracha dans le feu. Des flammes montaient, serpentaient au flanc de la souche.

Ça ne vous faisait rien daller si loin en plein Mexique?

On sest toujours bien entendus avec les gens de là-bas.

Il ny a pas besoin daller loin pour avoir des ennuis, dit Archer. Si tu veux des embêtements il suffit daller sur la rive den face. On ten servira une pleine assiette. De quoi dire ton bénédicité.

Cest pas moi qui te donnerai tort.

Tu passes sur lautre rive et tes tout de suite dans un autre pays. Parle à des vieux gardiens de troupeau qui menaient les bêtes le long de la frontière. Demande-leur de te parler de la révolution.

Tu te souviens de la révolution, Travis?

Archer ici présent peut vous en dire plus long que moi là-dessus.

Tétais encore dans les langes, hein, Travis?

À peu près. Je me rappelle quune fois jai été réveillé en sursaut et quon a couru à la fenêtre et quand on a regardé dehors on a vu les canons qui tiraient. On aurait dit le feu dartifice de la fête de lindépendance.

On habitait Wyoming Street, dit Archer. Cétait après la mort du père. Pless loncle de maman travaillait dans un atelier de mécanique sur lAlameda et ils sont entrés avec les percuteurs de deux pièces dartillerie et lui ont demandé sil pouvait en fabriquer des neufs avec son tour et cest ce quil a fait et il na pas voulu prendre un centime pour ça. Ils étaient tous du côté des rebelles. Il a rapporté les vieux percuteurs à la maison et nous en a fait cadeau, à moi et aux autres gosses. Il y avait un atelier qui fabriquait au tour des tubes de canon avec des essieux de wagon de chemin de fer et ils traversaient le fleuve avec en les traînant derrière un attelage de mules. Les tourillons étaient bricolés dans des carters dessieu de camion Ford et ils mettaient ça sur des châssis en bois montés sur des roues de chariot de ferme. Ce que je vous raconte là ça se passait en novembre1913. Villa est arrivé à Juárez en train à deux heures du matin. Le train, il avait fait main basse dessus. Cétait la guerre pour de vrai. Beaucoup de gens dElPaso ont eu leurs carreaux cassés tellement ça tirait de partout. Il y en a même eu qui se sont fait tuer par-dessus le marché. On descendait et on se plantait au bord du fleuve et on regardait ça comme une partie de ballon.

Villa est revenu en 19. Travis peut vous le dire. On allait là-bas en douce pour ramener des souvenirs. Des boîtes de cartouches vides et Dieu sait quoi. Il y avait des chevaux et des mulets crevés dans les rues. Des vitrines qui avaient explosé sous les balles. On a vu des cadavres allongés dans lAlameda avec des couvertures par-dessus ou des bâches de chariot. Ça nous a refroidis, je peux vous le dire. Ils nous obligeaient à prendre des douches avec les Mexicains avant de nous laisser rentrer de ce côté-ci. Ils désinfectaient nos vêtements et tout. Il y avait le typhus là-bas et des gens en étaient morts.

Ils fumaient tranquillement et regardaient au loin les lumières sur le fond de la vallée. Deux chiens émergèrent de la nuit et passèrent derrière les chasseurs. Leurs ombres traversèrent la paroi de lescarpement et ils allèrent à un endroit dans la poussière sèche où ils se roulèrent en boule et sendormirent aussitôt.

Rien de tout ça na fait de bien à personne, dit Travis. Ou si ça en a fait je ne men suis jamais aperçu.

Jai parcouru ce pays-là dans tous les sens. Jachetais du bétail pour les Spurlock. Ou plutôt jétais censé en acheter. Je nétais quun gosse à lépoque. Je suis allé partout dans le nord du Mexique. Tu parles de bétail. Y avait pas de bétail. Rien qui valait la peine. La plupart du temps je me baladais. Cest tout. Ça me plaisait. Jaimais bien le pays. Et jaimais bien les gens de là-bas. Jai fait tout le Chihuahua et une bonne partie du Coahuila et aussi un bout du Sonora. Je restais parti plusieurs semaines de suite avec à peine un peso en poche mais ça ne faisait rien. Ces gens-là taccueillaient et toffraient le vivre et le couvert et donnaient à manger à ton cheval et pleuraient quand tu repartais. Taurais pu rester pour toujours. Ils navaient rien. Navaient jamais rien eu et nauraient jamais rien. Mais quand tu tarrêtais dans une petite ferme perdue dans un trou dont personne nentendrait jamais parler tétais reçu comme si tétais de la famille. On voyait tout de suite que la révolution ne leur avait rien apporté de bon. Beaucoup de familles avaient perdu leurs hommes. Les pères ou les fils ou les deux. Presque toutes, je crois. Ces gens-là navaient aucune raison de donner lhospitalité à personne. En tout cas pas à un blanc-bec de gringo. Lassiette de haricots quils posaient devant toi ils lavaient durement gagnée. Mais on ne ma jamais claqué la porte au nez. Pas une fois.

Trois autres chiens passèrent près du feu et cherchèrent des litières au pied de la falaise. Les étoiles basculaient du côté de louest. Les chasseurs parlaient dautres choses et au bout dun moment un autre chien arriva. Il boitait dune patte de devant et Archer se leva et alla au pied de la paroi pour sen occuper. On entendit le chien gémir et quand Archer revint il leur dit que le chien sétait battu.

Deux autres chiens retournèrent. Il nen manquait plus quun.

Je vais attendre un moment si vous préférez aller devant, dit Archer.

On va attendre avec toi.

Comme vous voulez.

On va attendre un peu. Si on réveillait le petit John Grady Cole là-bas.

Laissez-le dormir, dit Billy. Il se bat avec la bouteille.

Le feu baissait et il faisait plus froid et ils se rapprochèrent des flammes et y jetèrent des morceaux de bois et de vieux rameaux secs quils arrachaient aux squelettes darbres tordus par le vent le long de la paroi. Ils se racontaient des histoires de lOuest de jadis, des histoires dun autre temps. Les aînés parlaient et les jeunes écoutaient et le jour commença à poindre dans la brèche quil y avait plus haut dans la montagne puis vaguement au fond de la cuvette du désert au-dessous.

La chienne quils attendaient revint avec une vilaine boiterie et se mit à tourner autour du brasier. Travis lappela. Elle sarrêta en levant sur eux ses yeux rouges. Il se leva et lappela encore une fois et elle sapprocha et il la prit par le collier et la tourna vers la lumière. Elle avait au flanc quatre sillons sanguinolents. Elle avait à lépaule un lambeau de peau arrachée qui révélait le muscle au-dessous et le sang qui suintait de son oreille déchirée gouttait lentement sur le sol sableux.

Il faut recoudre ça, dit Travis.

Archer prit une des laisses quil portait accrochées à sa ceinture et laccrocha au collier de la chienne par lanneau en D. Elle leur apportait les seules nouvelles de la chasse quils auraient jamais, le témoignage dévénements dont ils ne pouvaient quimaginer ou supposer quils avaient eu lieu là-bas dans la nuit. Elle eut un sursaut quand Archer lui toucha loreille et quand il la lâcha elle recula et se figea sur ses pattes de devant raidies et secoua la tête. Le sang éclaboussa les chasseurs et siffla dans les flammes. Ils se levèrent pour partir.

Allons-y cow-boy, dit Billy.

John Grady se dressa, cherchant à tâtons son chapeau.

Tes un drôle de chasseur de couguar.

Le dompteur de chevaux est réveillé? dit JC.

Le dompteur est réveillé.

Quand un type se bat avec la bouteille ça métonnerait quil ait la tête à chasser le couguar.

Bien dit.

On prenait une belle déculottée et lui où il était? Pendant que nous on était ici à se faire clouer le bec par les vieux. On naurait pas refusé de laide, fiston. Ils nous ont mis KO avec leurs conneries. Renvoyés au vestiaire que cen était lamentable. Y a même pas eu de compétition. Pas vrai, Billy?

Non. Pas moyen den placer une.

John Grady remit son chapeau en forme et fit quelques pas au bord de lescarpement. La plaine du désert sétendait froide et bleue à leurs pieds dans laube grise et la forme du fleuve qui venait du nord par la trouée des arbres gris dhiver traçait un pâle serpentin de brume. Au sud le froid quadrillage gris de la ville lointaine et la forme de lautre ville son aînée sur lautre rive du fleuve pareilles à des estampes sur le sol du désert. Au-delà les montagnes du Mexique. La chienne blessée sétait éloignée du feu où les hommes triaient les chiens et leur mettaient leurs chaînes et elle alla rejoindre John Grady et resta avec lui à contempler la plaine au-dessous. John Grady sassit avec ses bottes qui se balançaient au bord du rocher et la chienne se coucha et posa contre sa jambe sa tête ensanglantée et au bout dun moment il lenlaça.

BILLY ÉTAIT ASSIS penché en avant les coudes sur la table et les bras croisés. Il observait John Grady. John Grady pinça les lèvres. Il déplaça le dernier cavalier blanc. Billy regarda Mac. Mac réfléchit et regarda John Grady. Il se pencha en arrière et contempla léchiquier. Personne ne parlait.

Mac souleva la reine noire et la garda un moment dans sa main puis la reposa dans la même case. Puis il la reprit et la déplaça. Billy se pencha en arrière. Mac étendit le bras et prit le cigare froid dans le cendrier et se le mit dans la bouche.

Trois coups plus tard le roi blanc était mat. Mac se renversa en arrière et alluma le cigare. De lautre côté de la table Billy poussa un long soupir.

John Grady contemplait léchiquier. Bien joué, dit-il.

Cest en forgeant quon devient forgeron, dit Mac.

Ils regagnaient lécurie.

Dis-moi quelque chose, dit Billy.

Vas-y.

Je sais que tu me diras la vérité.

Je sais déjà ce que tu vas me demander.

Et la réponse?

La réponse est non.

Tu ny as pas mis un peu du tien. Un tout petit peu?

Non. Je ne crois pas à ces trucs-là.

Quand ils passèrent dans le couloir les chevaux remuaient et renâclaient dans leurs stalles. John Grady regarda Billy.

Tu ne crois pas que cest ce quil pense, hein?

Jespère que non. Ça ne lui plairait pas du tout. Foutre non.

Foutre non que ça lui plairait pas.

IL ENTRA dans la boutique du prêteur sur gages avec le revolver dans son étui et létui et le ceinturon suspendus à son épaule. Le prêteur sur gages était un vieil homme à cheveux blancs et il était en train de lire le journal étalé sur la vitre dun présentoir au fond du magasin. Il y avait des revolvers accrochés à des crémaillères le long dun mur et des guitares suspendues au plafond et des couteaux et des pistolets et des bijoux et des outils dans les vitrines. John Grady posa le ceinturon sur le comptoir et le vieil homme regarda le ceinturon et regarda John Grady. Il retira le revolver de létui et larma et abaissa le chien au cran du semi-armé et fit tourner le barillet et ouvrit la porte de chargement et rechargea les chambres et referma la porte de chargement et mit le chien au cran de larmé et le rabattit avec son pouce. Il retourna le revolver et examina les numéros de série sur la carcasse et le pontet et sous la poignée puis il remit le revolver dans son étui et leva les yeux.

Combien vous en voulez? dit-il.

Il me faudrait dans les quarante dollars.

Le vieil homme se passa la langue sur les dents et hocha gravement la tête.

On men a offert cinquante. Je veux seulement le laisser en dépôt.

Je pourrais peut-être vous en donner vingt-cinq.

John Grady regarda le revolver. Allez jusquà trente, dit-il.

Le prêteur sur gages eut un hochement de tête dubitatif.

Je ne veux pas le vendre, dit John Grady. Je voudrais seulement emprunter dessus.

Le ceinturon et létui avec, le tout?

Oui. Tout va ensemble.

Très bien.

Il sortit son bloc de formulaires et recopia lentement le numéro de série et il inscrivit le nom et ladresse de John Grady et tourna le formulaire sur la plaque de verre pour que le jeune homme lise et signe. Puis il sépara les feuillets et tendit un exemplaire à John Grady et emporta le revolver dans sa cage au fond du magasin. Quand il revint il avait largent dans la main et il le posa sur le comptoir.

Je reviendrai le chercher, dit John Grady.

Le vieil homme acquiesça.

Il appartenait à mon grand-père.

Le vieil homme écarta les mains et les joignit de nouveau. Un geste de sympathie. Pas tout à fait de bénédiction. Il tourna la tête vers la vitrine où étaient exposés des Colt dun modèle ancien, quelques-uns à la carcasse nickelée, dautres avec des plaquettes de crosse en corne de cerf. Un autre avec de vieilles plaquettes usées en gutta-percha, un autre encore dont la hausse avait été enlevée à la scie.

Ils ont tous appartenu au grand-père de quelquun, dit-il.

En descendant lavenue Juárez il entendit un cireur de chaussures qui lappelait. Salut, cow-boy.

Salut.

Vous devriez me laisser cirer vos bottes.

Bonne idée.

Il sassit sur un petit tabouret pliant et posa sa botte sur la caisse de bois improvisée. Le cireur retroussa une de ses jambes de pantalon et commença à sortir ses chiffons et ses brosses et ses boîtes de cirage et à les poser à portée de main.

Vous allez voir votre bonne amie?

Ouais.

Ny allez surtout pas avec des bottes comme ça.

Cest sans doute une chance que tu maies appelé. Elle aurait pu me flanquer dehors.

Le petit enleva la poussière de la botte avec son chiffon et se mit à la savonner. Quand vous allez vous marier? dit-il.

Quest-ce qui te fait croire que je vais me marier?

Jen sais rien. Vous en avez lair. Vous allez vous marier?

Jen sais rien. Ça se peut.

Vous êtes un cow-boy? Cest vrai?

Ouais.

Vous travaillez dans un ranch.

Ouais. Un petit ranch. Plutôt une estancia.

Ça vous plaît?

Ouais. Ça me plaît.

Il essuya la botte et ouvrit sa boîte et commença à appliquer le cirage sur le cuir par petites tapes avec les doigts maculés de sa main gauche.

Cest un travail dur, hein?

Ouais. Quelquefois.

Quest-ce que vous feriez si vous pouviez faire autre chose?

Je ne pourrais rien faire dautre.

Mais si vous pouviez faire autre chose dans la vie?

John Grady sourit. Il hocha la tête.

Vous avez fait la guerre?

Non. Jétais trop jeune.

Mon frère aussi était trop jeune mais il a menti sur son âge.

Il était américain?

Non.

Quel âge il avait?

Seize ans.

Il devait être grand pour son âge.

Cétait un grand baratineur pour son âge.

John Grady sourit.

Le gamin remit le couvercle sur la boîte de cirage et sortit sa brosse.

Ils lui ont demandé: Tes un Mexicain américain? Il leur a dit que tous les Mexicains américains dElPaso étaient des Mexicains américains. Il leur a dit quil ne connaissait pas de Mexicains américains qui étaient des Américains mexicains.

Il frottait la botte à coups de brosse. John Grady lobservait.

Cétait un Mexicain américain?

Évidemment.

Il finit de brosser la botte puis il remit la brosse dans la boîte et sortit son chiffon et le déplia dun coup sec et se pencha en avant et commença à passer le chiffon davant en arrière sur la pointe du pied.

Il sest engagé dans les marines. Il a eu deux médailles. Deux citations.

Et toi?

Quoi moi?

Dans quoi tu tes engagé?

Il leva les yeux sur John Grady. Il astiquait le contrefort de la botte avec le chiffon. Évidemment que je me suis pas engagé dans les marines, dit-il.

Et les Mexicains américains alors?

Cette blague.

Tes pas un Mexicain américain?

Cette blague.

Tes un baratineur?

Et comment.

Un grand baratineur?

Très grand. Lautre pied maintenant.

Tu ne mets pas de noir le long des bords?

Je fais ça en dernier. Vous occupez pas de tout.

John Grady posa lautre pied sur la caisse et retroussa le bas de son pantalon.

Ça compte lapparence avec les femmes, dit le gamin. Faut pas croire quelles vont pas regarder vos bottes.

Tas une bonne amie?

Vous rigolez.

On dirait que tas été échaudé.

Jsuis pas le seul. Tu leur tournes autour et tas rien dautre à attendre.

Y aura une gentille petite qui va taccrocher un de ces jours.

Jespère bien que non.

Quel âge tas?

Quatorze ans.

Tu mens sur ton âge.

Évidemment.

Je suppose que si tu ladmets cest plus un mensonge. Le gamin sarrêta un instant de passer le cirage et examina la botte. Puis il recommença.

Si jai envie quune chose soit autrement que ce quelle est je dis quelle est comme jai envie. Cest mal?

Jen sais rien.

Qui va le dire à ma place?

Personne, jimagine.

Justement. Personne.

Ton frère est marié?

Quel frère? Jen ai trois.

Celui qui était dans les marines.

Ouais. Il est marié. Ils sont tous mariés.

Sils sont tous mariés pourquoi tu mas demandé lequel?

Le cireur hocha la tête. Vous alors, dit-il.

Je suppose que tes le plus jeune.

Non. Jai un frère qui a dix ans et il est marié avec trois gosses. Bien sûr que je suis le plus jeune. Quest-ce que vous imaginez?

On dirait quon a le mariage dans la peau, dans ta famille.

Mais non, on na pas le mariage dans la peau. De toute façon je suis un hors-la-loi. Oveja negra. Vous parlez espagnol?

Ouais. Je parle espagnol.

Oveja negra. Cest moi.

La brebis galeuse.

Je sais ce que cest.

Jen suis une aussi.

Le gamin leva les yeux sur lui. Il allongea le bras et sortit la brosse de la caisse. Ouais? fit-il.

Ouais.

Je trouve pas que vous avez lair dun hors-la-loi.

De quoi ça a lair un hors-la-loi?

Ça na pas lair que vous avez.

Il finit de brosser la botte et posa la brosse par terre et sortit son chiffon et louvrit dun coup sec. John Grady lobservait. Et toi? Quest-ce que tu ferais si tu pouvais faire ce que tas envie de faire?

Je serais cow-boy.

Cest vrai?

Le gamin le regarda avec dégoût. Foutre non, dit-il. Vous perdez la boule. Je serais un rico et je resterais assis sur mon cul toute la journée. Quest-ce que vous imaginez?

Et si tétais forcé de faire quelque chose?

Jen sais rien. Peut-être pilote davion.

Ah oui?

Sûr. Jirais partout avec mon avion.

Quest-ce que tu ferais quand tarriverais?

Je repartirais ailleurs.

Il finit de cirer la botte et sortit son flacon de vernis noir et commença à passer de la laque noire sur le talon et les bords de la semelle avec un tampon.

Lautre botte, dit-il.

John Grady leva lautre pied et le gamin passa les bords au vernis. Puis il remit le tampon dans le flacon et revissa le bouchon et remit la bouteille dans la caisse. Terminé, dit-il.

John Grady déroula les revers de son pantalon et se leva et plongea la main dans sa poche et sortit une pièce de monnaie et la tendit au gamin.

Merci.

Il regarda ses bottes. Comment tu me trouves?

Elle vous laissera peut-être entrer. Où vous avez mis les fleurs?

Les fleurs?

Évidemment. Vous avez besoin de tout ce qui peut vous servir.

Tas sans doute raison.

Je ne devrais pas vous dire ces trucs-là.

Pourquoi pas?

Ça vaudrait mieux pour vous. Votre malheur serait plus vite fini.

John Grady sourit. Doù tes? dit-il.

Dici.

Cest pas vrai.

Jai grandi en Californie.

Quest-ce que tu fais ici?

Je me plais ici.

Ouais?

Ouais.

Ça te plaît de cirer les chaussures?

Ça va.

Ça te plaît, la rue?

Ouais. Jaime pas aller à lécole.

John Grady ajusta son chapeau et regarda au loin dans la rue. Il regarda le gamin. Bon, dit-il. Moi non plus, jai jamais beaucoup aimé ça.

Des hors-la-loi, dit le gamin.

Des hors-la-loi. Tes peut-être un plus grand hors-la-loi que moi.

Je crois que vous avez raison.

Je suis tout nouveau dans le métier.

Si vous avez besoin de tuyaux venez me voir. Je serais heureux de vous montrer des trucs.

John Grady sourit. Daccord, dit-il. Je te verrai par ici.

Adiós, cow-boy de mon cœur.

Adiós, baratineur.

Le gamin sourit et dun geste il prit congé.

LA CRIADA ÉTAIT DEBOUT derrière elle dans le miroir en pied, la bouche hérissée dépingles à cheveux. Elle regarda la fille dans le miroir, si pâle et si mince dans sa combinaison avec les cheveux ramenés sur le sommet de sa tête. Elle regarda Josefina. Josefina se tenait légèrement en retrait, un bras replié sur la poitrine auquel saccoudait lautre bras, le poing sous le menton. Pas comme ça, dit-elle. Pas comme ça.

Elle hocha la tête et agita la main comme pour repousser un affront et la criada commença à retirer épingles et peignes de la chevelure de la fille jusquà ce que la longue cascade noire lui redescende sur les épaules et dans le dos. Elle prit sa brosse et se remit à brosser les cheveux de la fille, repassant sous chaque mèche avec le plat de la main, retenant à chaque coup de brosse lébène soyeuse puis la laissant retomber. Josefina fit un pas en avant et prit un peigne en argent sur la table et rabattit la chevelure de la fille sur le côté et ly laissa. Elle examina la fille puis elle examina la fille dans le miroir. La criada sétait écartée et attendait avec la brosse quelle tenait à deux mains. Elles contemplaient elle et Josefina la fille en pied dans le miroir, debout toutes trois sous la lueur jaune de la lampe entre les volutes du cadre de stuc doré du miroir comme les personnages dune vieille peinture flamande.

Cómo es, pues? dit Josefina.

Elle parlait à la fille mais la fille ne répondit pas.

Es más joven. Más…

Inocente, dit la fille.

La femme haussa les épaules. Inocente pues, dit-elle.

Elle examinait le visage de la fille dans le miroir. No le gusta?

Está bien, murmura la fille. Me gusta.

Bueno, dit la femme. Elle lâcha la chevelure et déposa le peigne dans la main de la criada. Bueno.

Quand elle fut sortie la vieille femme remit le peigne sur la table et savança avec sa brosse. Bueno, dit-elle. Elle hocha la tête et fit claquer sa langue.

No te preocupes, dit la fille.

La vieille femme lui brossait plus vigoureusement les cheveux. Bellíssima, siffla-t-elle. Bellíssima.

Elle soccupait delle avec soin. Avec sollicitude. Un à un les crochets et le corset. Passant ses mains sur le velours lilas, prenant ses seins dans ses paumes, lun après lautre, et ajustant le bord du décolleté. Agrafant la robe au jupon. Elle enleva les poils avec la brosse. Elle prit la fille par la taille et la fit tourner comme un jouet et sagenouilla à ses pieds et ferma les boucles de ses chaussures. Elle se releva et recula.

Puedes caminar? dit-elle.

No, dit la fille.

No? Es mentira? Es une broma? No?

No, dit la fille.

La criada lui fit signe de marcher. La fille fit quelques pas espiègles autour de la pièce sur les hauts talons dorés de ses escarpins.

Te mortifican? dit la criada.

Claro.

Elle était revenue devant la glace. La vieille femme était derrière elle. Quand elle battait des paupières seul son œil unique se fermait. De sorte que son clignement semblait un signe de tacite intelligence. Elle lissa de la main la chevelure rassemblée, elle remonta les épaules des manches pour quelles restent bien droites.

Como una princesa, dit-elle à mi-voix.

Como une puta, dit la fille.

La criada lavait saisie par le bras. Elle la grondait, lœil incandescent à la lueur de la lampe. Elle lui dit quelle épouserait un homme illustre et riche et quelle habiterait une belle maison et quelle aurait de beaux enfants. Elle lui dit quelle avait connu plusieurs cas semblables.

Quién? dit la fille.

Muchas, sifflait la criada. Muchas. Des filles, lui disait-elle, qui étaient loin davoir sa beauté. Des filles qui navaient ni sa dignité ni sa grâce. La fille ne répondait pas. Par-dessus lépaule de la vieille femme elle regardait au fond des yeux que lui renvoyait le miroir, comme si elle avait eu là une sœur qui endurait stoïquement cet inventaire de ses espérances. La toisant dans le boudoir clinquant qui nétait lui-même quune crapuleuse imitation dautres salons, dautres univers. Contemplant dans le trumeau son arrogance de comédie qui sinscrivait en faux contre les supplications de la vieille femme, contre les promesses de la vieille femme. Elle voyait devant elle la Cendrillon dun conte rejetant les offres dune fée maléfique où se dissimulent des clauses non écrites de corruption. Des pactes qui ne peuvent jamais être rompus, des legs à jamais hypothéqués. Elle parlait à cette fille quelle voyait debout dans le miroir et elle lui disait quil ny avait pas moyen de savoir à quel tournant on avait pris le chemin où lon était mais seulement quon y était.

Mande? dit la criada. Cuál senda?

Cualquier senda? Está senda. La senda que escoja.

Mais la vieille femme dit que certaines gens navaient pas le choix. Elle dit que pour les pauvres tout choix est un don à double face.

Elle sétait agenouillée par terre pour repiquer les épingles dans lourlet de la robe. Elle avait enlevé les épingles de sa bouche et elle venait de les poser sur le tapis et les ramassait une à une. La fille observait son image dans la glace. La tête grise de la vieille femme courbée à ses pieds. Au bout dun moment elle dit quil y avait toujours un choix, même si ce choix était la mort.

Cielos, dit la vieille femme. Elle fit rapidement le signe de la croix et se remit à épingler la robe.

Quand elle entra dans le salon il était debout au bar. Les musiciens installaient leurs instruments sur lestrade et les accordaient et les quelques notes ou les quelques accords qui résonnaient dans le silence du salon semblaient annoncer quune cérémonie se préparait. Dans la pénombre de lalcôve derrière lestrade Tiburcio fumait, debout, les doigts noués sur le mince tube débène niellée de son fume-cigarette. Il regarda vers la fille et il regarda vers le bar. Il regarda le jeune homme qui se retournait et payait et prenait son verre et descendait les larges marches de lescalier dont la rampe de corde gainée de velours menait au salon. Il exhala lentement la fumée par ses minces narines puis il ouvrit la porte derrière lui. Léclair furtif le dessina en silhouette dans lencadrement de la porte et son ombre mince sallongea un bref instant sur le tapis du salon et la porte aussitôt refermée ce fut comme sil navait jamais été là.

Está peligroso, dit-elle à mi-voix.

Cómo?

Peligroso. Elle regarda dans le salon tout autour.

Tenía que verte, dit-il.

Il prit ses mains dans les siennes mais pour toute réponse elle jeta des regards affolés vers la porte par où Tiburcio venait de disparaître. Elle lavait saisi par les poignets et le suppliait de partir. Un garçon sortit sans bruit dentre les ombres.

Estás loco. Elle parlait à voix basse. Loco.

Tienes razón.

Elle lui prit la main et se leva. Elle se tourna et parla à voix basse au garçon. John Grady se leva et mit largent dans la main du garçon et se tourna vers elle.

Debemos imos, dit-elle. Estamos perdidos.

Il dit quil ne partirait pas. Il dit quil ne ferait plus jamais ça et quelle devait le retrouver ailleurs mais elle dit que cétait trop dangereux. Quen ce moment cétait trop dangereux. Lorchestre avait commencé. Un long accord de basse du violoncelle.

Me matará, dit-elle tout bas.

Quién?

Elle se contenta de hocher la tête.

Quién, dit-il. Quién te matará?

Eduardo.

Eduardo.

Elle acquiesça. Sí, dit-elle. Eduardo.

IL RÊVA CETTE NUIT-LÀ de choses dont il avait entendu parler et qui étaient bien telles quon le disait mais dont elle ne parlait jamais. Dans une salle où il faisait tellement froid que son haleine montait en fumée et où des rubans pendaient aux murs de tôle ondulée et où les tribunes recouvertes dun misérable tapis rouge sélevaient en gradins avec des chaises pliantes en lattes de bois pour le public. Une grossière estrade de planches décorée comme des tréteaux de fête foraine et un câble électrique relié à une rampe suspendue faite dun tuyau de métal galvanisé auquel étaient fixés des projecteurs tous recouverts de cellophane de couleur rouge et verte et bleue. Des rideaux de velours calandré tombant en volutes rouge sang.

Les touristes attendaient sur les chaises avec des jumelles de théâtre suspendues à leur cou pendant que les serveurs prenaient les commandes. Quand les lumières diminuèrent le maître de cérémonie savança sur les planches et se découvrit et salua et sourit et leva ses mains gantées de blanc. Dans la coulisse lalcahuete fumait et derrière lui se démenait dans une grande confusion toute une cohorte de personnages obscènes de carnaval, des putains peinturlurées montrant leurs seins, une femme obèse caparaçonnée de cuir noir avec un fouet à la main, un couple dadolescents en costume decclésiastique. Un prêtre, une mère maquerelle, une chèvre aux cornes dorées et aux sabots agrémentés de parements de crêpe pourpre. De jeunes débauchés livides aux joues fardées et aux yeux cernés de noir et tenant des cierges, un trio de femmes qui se donnaient la main, hâves et squelettiques comme les pensionnaires dun hospice et affublées toutes trois des mêmes fripes bon marché, leurs visages fardés pâles comme la mort. Au centre de tout cela une jeune fille en robe de gaze blanche allongée sur une planche de châlit comme une vierge offerte en sacrifice. Tout autour sont disposées des fleurs artificielles aux tons pâles et pastel que lon croirait décolorées par le soleil. Peut-être des fleurs saisies sur un tombeau dans le désert. La musique a commencé. Un antique rondeau, vaguement martial. Le morceau est ponctué dun grattement périodique provenant dune rayure sur le disque de bakélite noire qui tourne sous une aiguille quelque part derrière les rideaux. Les lampes du théâtre séteignent peu à peu jusquà ce que la scène reste seule éclairée. Le bruit des chaises remuées. Quelques toussotements. La musique diminue jusquà ce quil ny ait plus dautre son que le frottement de laiguille, son grattement périodique comme un métronome mal réglé, un tic-tac dhorloge, un présage. Le rythme dune chose qui se manifeste à intervalles réguliers mais à part cela silencieuse et infiniment patiente et qui na sa place que dans le noir.

Quand il se réveilla il ne sortait pas de ce rêve mais dun autre et la transition de lun à lautre lui échappait. Il était seul dans une contrée désolée où le vent soufflait sans relâche et où la présence de ceux qui étaient passés par là avant perdurait dans lobscurité tout autour. Leurs voix lui parvenaient ou peut-être seulement lécho de leurs voix. Il tendit loreille. Cétait le vieux monsieur qui errait dans la cour en vêtements de nuit et John Grady lança les jambes par-dessus le bord de son châlit et tendit le bras pour prendre son pantalon et lenfila et se leva et boucla sa ceinture et saisit et chaussa ses bottes. Quand il sortit Billy était debout en caleçon dans le couloir.

Je vais le chercher, dit John Grady.

Lamentable, dit Billy.

Quand il le rattrapa il avait dépassé lécurie et continuait pour aller Dieu sait où. Il avait son chapeau et ses bottes et vêtu comme il était de son caleçon long de coton blanc on eût dit le fantôme dun vieux cow-boy qui se serait égaré par ici.

John Grady lui prit le bras et ils retournèrent vers la maison. Venez, monsieur Johnson, dit-il. Vous navez pas besoin de vous promener par ici.

La lumière sétait allumée dans la cuisine et Socorro était en robe de chambre sur le seuil. Le vieil homme sarrêta encore une fois dans la cour et se tourna vers les ténèbres. John Grady le tenait par le coude. Puis ils repartirent vers la maison.

Socorro ouvrit toute grande la moustiquaire. Elle regarda John Grady. Le vieil homme sappuya dune main au chambranle et entra dans la cuisine. Il demanda à Socorro si elle avait du café. Comme si cétait cela quil était venu chercher.

Oui, dit-elle. Je vais faire du café.

Il va bien, dit John Grady.

Quieres un cafecito?

No gracias.

Pásale, dit-elle. Pásale. Puedes encontrar sus pantalones?

Sí. Sí.

Il conduisit le vieil homme à une chaise devant la table et passa dans le corridor. Il y avait de la lumière dans la chambre de Mac et Mac se tenait dans lencadrement de la porte.

Il va bien?

Oui patron. Il va bien.

Il alla au bout du corridor et entra dans la chambre à gauche et prit le pantalon du vieil homme au montant du lit où il lavait accroché. Les poches étaient chargées de pièces de monnaie, dun couteau de poche, dun portefeuille. Dun trousseau de clefs qui étaient les clefs de portes depuis longtemps oubliées. Il traversa le corridor en tenant le pantalon par la ceinture. Mac était toujours dans lencadrement de la porte. Il fumait une cigarette.

Il navait rien sur lui?

Juste son caleçon long.

Une nuit on va le retrouver dehors nu comme un ver. Sûr que Socorro nous plaquera.

Mais non.

Je le sais bien.

Quelle heure est-il, patron?

Cinq heures passées. Bientôt lheure de se lever.

Oui patron.

Ça ne tennuie pas de lui tenir compagnie un moment?

Non patron.

Fais comme si de rien nétait. Quil simagine quil allait se lever de toute façon.

Oui patron.

Quand on ta embauché ici tu ne te doutais pas que tallais travailler dans un asile? Hein?

Il nest pas fou. Il est seulement vieux.

Je le sais. Vas-y. Avant quil attrape froid. Ce vieux caleçon à pont quil a sur le cul je parie que le vent passe au travers.

Oui patron.

Il resta avec le vieil homme à boire du café jusquà ce quOren arrive. Oren les regarda mais ne dit rien. Socorro prépara le petit déjeuner et apporta les œufs et les biscuits et le chorizo et ils commencèrent à manger. Quand John Grady rapporta son assiette au buffet et sortit, le jour se levait à peine. Le vieil homme était toujours assis devant la table avec son chapeau sur la tête. Il était né en 1867 dans lest du Texas. Il était encore tout jeune quand il était arrivé dans le pays. Depuis le pays était passé de la lampe à pétrole et de la voiture à cheval à lavion à réaction et à la bombe atomique mais ce nétait pas ça qui le troublait. Cétait lidée que sa fille était morte quil ne pouvait pas accepter.

ILS ÉTAIENT AU PREMIER RANG des tribunes près de la table du commissaire-priseur et de temps à autre Oren se penchait en avant pour cracher avec circonspection par-dessus les planches de la palissade sur le sable de la piste. Mac avait un petit carnet dans sa poche de chemise et il le sortit et consulta ses notes et le remit en place puis il le reprit et le garda dans sa main.

On a jeté un coup dœil sur ce petit cheval? dit-il.

Oui patron, dit John Grady.

De nouveau il examina son carnet.

Il vient de dire que cétait un cheval à Davis mais cen est pas un.

Non patron.

Ce cheval-là, cest un cheval à Bean, dit Oren. Cest un des chevaux de Bean.

Je sais quel cheval cest, dit Mac.

Le commissaire-priseur souffla dans le microphone. Les haut-parleurs étaient accrochés aux mâts des lampadaires de lautre côté de la piste et sa voix tremblait répercutée par lécho sous le toit de lécurie où se déroulaient les enchères.

Mesdames et messieurs, une rectification à propos de ce cheval. Ce cheval est mis en vente par M.Ryle Bean.

Les enchères souvrirent à cinq cents dollars. Quelquun au fond de larène toucha le bord de son chapeau et laboyeur leva la main et tourna la tête et le commissaire-priseur dit: Six cents maintenant jai six cents là-bas six cents qui dit mieux sept cents qui va dire sept cents. On est à sept cents.

Oren se pencha et cracha avec circonspection dans la poussière. Jvois ton copain là-bas, dit-il.

Je le vois, dit John Grady.

Qui cest, ça? dit Mac.

Wolfenbarger.

Il peut nous voir?

Ouais, dit Oren. Sûr quil peut nous voir.

Tu savais qui cétait, John Grady?

Oui patron. Il est venu un après-midi.

Je croyais que tu ne voulais pas lui parler.

Je ne lui ai pas parlé.

Fais semblant de ne pas le voir.

Oui patron.

Il est venu quand?

La semaine dernière. Je ne sais pas. Mercredi peut-être.

Ne toccupe pas de lui, cest tout.

Oui patron.

Jai dautres chats à fouetter que de moccuper de cet énergumène.

Oui patron.

Quatre-vingts. Sept cent quatre-vingts, cria le commissaire-priseur. Qui dit mieux? Le vendeur nacceptera pas moins.

Le garçon fit un tour de piste sur le cheval. Il traversa en diagonale et sarrêta et recula.

Cest un bon cheval de travail et un bon cheval de lasso, dit le commissaire-priseur. Ce cheval vaut ses mille dollars. Bon. Maintenant jai huit cents. Jai huit cents. Huit cents. Huit cent cinquante à présent. Huit cent cinquante huit cent cinquante huit cent cinquante.

Le cheval fut adjugé huit cent vingt-cinq dollars et on amena une jument arabe qui partit pour dix-sept cents. Mac regardait les palefreniers lemmener.

Je ne voudrais pas de cette tarée dans mon écurie, dit-il.

Le cheval suivant était un hongre, un dandy dalezan doré à balzanes qui fut adjugé treize cents dollars. Mac leva les yeux de ses notes. Je me demande où diable les gens trouvent des sommes pareilles, dit-il.

Oren hocha la tête.

Wolfenbarger a enchéri sur ce cheval-là?

Tu nous as dit de ne pas regarder de son côté.

Je sais. Il a enchéri?

Ouais.

Mais il ne la pas acheté, hein.

Non.

Je croyais que tu ne regardais pas de son côté.

Ce nétait pas la peine. Il gesticulait comme si y avait le feu.

Mac hocha la tête et se replongea dans ses notes.

Dici une minute ça va être le tour du groupe à débourrer, dit Oren.

Ils vont chercher dans les combien, à ton avis?

Je crois quon pourrait avoir ces chevaux-là pour cent dollars la tête.

Quest-ce quon ferait des trois autres, on les remettrait aux enchères?

On pourrait. Ou taurais peut-être intérêt à les mettre directement en vente au ranch.

Mac acquiesça. Ça se pourrait, dit-il. Il jeta un bref coup dœil sur les tribunes. Ça me dégoûte de penser que cette fripouille va me coiffer au poteau.

Je te comprends.

Il alluma une cigarette. Ils regardèrent le garçon décurie amener le cheval suivant.

À mon avis il est venu pour acheter, dit Oren.

Cest aussi mon avis.

Il va enchérir sur tous les chevaux du lot de Red. Tu verras.

Je sais. On devrait le pousser un peu. Juste un petit peu.

Oren ne répondit pas.

Les imbéciles ont toujours de largent qui leur brûle les doigts, dit Mac. John Grady, quest-ce quon peut lui reprocher, à ce cheval?

Rien que je sache.

Il me semble que tas dit que cétait un bâtard de bâtards. Un cheval martien ou quelque chose comme ça.

Il na peut-être pas beaucoup de tempérament.

Oren cracha par-dessus les planches et sourit.

Pas beaucoup de tempérament? dit Mac.

Cest ça, patron.

Les enchères démarrèrent à trois cents dollars.

Quel âge il avait, cet animal? Tu te souviens?

Onze ans.

Ouais, fit Oren. Il doit y avoir six ans de ça.

Les enchères montèrent à quatre cent cinquante. Mac se tira le bout de loreille. Le dernier des imbéciles de maquignons, voilà ce que je suis, dit-il. Laboyeur fit signe au commissaire.

On a dit cinq cents, cinq cents à présent, jai cinq cents. Cinq cents, annonça le commissaire-priseur.

Je croyais que tu ne voulais pas temballer, dit Oren.

Moi, memballer? dit Mac.

Les enchères montèrent à six cents puis à six cent cinquante.

Il na pas ouvert la bouche, pas hoché la tête, pas sourcillé, dit le commissaire-priseur. Ce cheval-là vaut tout de même un peu plus cher que ça, messieurs.

Le cheval fut vendu sept cents dollars. Wolfenbarger navait pas parlé une seule fois. Oren fit un clin dœil à Mac.

Rusé, le fils de pute? dit Mac.

Tu me permets de dire quelque chose?

Vas-y.

Pourquoi on ne sen tient pas à ce quon a dit? On na quà annoncer nos offres sans nous occuper de lui.

Toi alors! Tas aucune pitié pour ton prochain. Tu voudrais quil se fasse une opinion tout seul.

Aucune pitié, hein.

Tas sans doute raison. Cest la meilleure stratégie avec une andouille comme lui.

Le garçon décurie amena le rouan de quatre ans qui appartenait à McKinney et les enchères démarrèrent à six cents dollars.

Où est notre manade? dit Mac.

Je me le demande.

Eh bien, on dirait que les choses sérieuses commencent.

Il mit un doigt à son oreille. Laboyeur leva la main. La voix du commissaire-priseur sortit déformée des haut-parleurs. On a dit six cents, jai six cents par ici. Six cents. Qui va dire sept cents. Qui dit sept cents. Sept cents maintenant. Sept cents sept cents sept cents.

Ça y est. Le voilà qui lève la main.

Je le vois.

Le cheval monta à sept cents puis à sept cent cinquante puis à huit cents. Le cheval monta à huit cent cinquante.

On a de la concurrence dans toute lécurie, hein? dit Oren.

De toute façon on ny peut rien. Quest-ce que vaut ce cheval?

Jen sais rien. Le prix quon en donnera. John Grady?

Ça ma lair dun bon cheval.

Dommage quils naient pas commencé par les chevaux à débourrer.

Je sais que tas un chiffre dans la tête.

Jen avais un.

Cest le même cheval ici quavant quand on la vu dans le rond.

Cest ce que jappelle parler en connaisseur.

Les enchères étaient bloquées à huit cent cinquante dollars. Le commissaire-priseur but une gorgée deau. Cest un bon cheval, messieurs, dit-il. Vous êtes loin du compte avec ce cheval-là.

Le garçon traversa la piste puis fit faire un demi-tour au cheval puis revint. Il le montait sans bride, rien quavec une corde passée autour du chanfrein du cheval et il tourna et resta en selle. Écoutez bien ce que je vais vous dire, maintenant. Je ne possède pas un seul crin de ce cheval mais ce cheval-là a de la classe à toutes les allures.

Ça vous coûtera mille dollars pour une saillie avec sa maman, dit le commissaire-priseur. Jattends vos offres, mes amis.

Laboyeur leva la main.

On a dit neuf cents. Jai neuf cents ici. Neuf cents. Qui va dire neuf cent cinquante à présent. Cinquante cinquante cinquante. Neuf cent cinquante.

Je peux dire quelque chose, dit John Grady.

Je nattends que ça.

Vous ne voulez pas lacheter pour le revendre, hein?

Non. Sûrement pas.

Alors vous devriez acheter le cheval que ça vous fait plaisir dacheter.

Ten penses beaucoup de bien.

Oui patron.

Oren hocha la tête et se pencha et cracha. Mac regardait dans son carnet.

Il me coûtera cher de toute façon, quoi que je fasse. Cest comme ça que je vois les choses.

Cest le cheval qui vous coûtera cher?

Non, pas le cheval.

Les enchères montèrent à neuf cent cinquante puis à mille dollars.

John Grady regarda Mac puis du côté de la piste.

Je connais ce gars là-bas, celui avec la chemise à carreaux, dit Mac.

Moi aussi, dit Oren.

Jaimerais les voir racheter leur propre cheval.

Moi aussi.

Mac acheta le cheval pour onze cents dollars. Il va me faire finir à lhospice avec les indigents, dit-il.

Cest un bon cheval, dit John Grady.

Je sais que cest un bon cheval. Nessaye pas de me mettre du baume au cœur.

Ne lécoute pas, fiston, dit Oren. Il veut que tu lui dises monts et merveilles de son cheval mais ça le gêne de le faire voir.

Vous vous rendez compte de ce que cette affaire-là va me coûter à cause de ce grand escogriffe?

Sur cette affaire-là tu ne perds sans doute rien, dit Oren. Mais il pourrait se rattraper sur lautre.

Le garçon aspergeait le sol de lécurie avec un tuyau darrosage. On amena le groupe de quatre chevaux et Mac les acheta aussi.

Comme une lettre à la poste, annonça le commissaire-priseur. Le lot numéro cent quatre. Vendu à cinq cent vingt-cinq.

Ça aurait pu faire plus mal que ça, finalement, dit Mac.

On est passés entre les gouttes.

Ouais.

Il regardait le garçon qui amenait le cheval suivant.

Tu te souviens de ce cheval, John Grady?

Oui patron. Je me souviens de tous.

Mac feuilletait ses notes. On prend lhabitude de tout marquer et au bout dun moment on ne se rappelle plus rien.

Tu tes mis à tout marquer parce que tu ne pouvais plus rien te rappeler, dit Oren.

Je connais ce petit cheval, dit Mac. Je vous jure que jaimerais bien le vendre à Wolfenbarger.

Je croyais que tu ne toccupais pas de lui.

Il pourrait monter un cirque.

Voilà un cheval dà peu près huit ans dâge, un cheval qui a une bonne bouche, annonça le commissaire-priseur. Un bon cheval à tout faire et un bon cheval de lasso et il vaut beaucoup plus que le prix auquel on vous le propose.

Il faut quil achète ce cheval. Ce cheval-là fera tout ce quon veut sauf marcher en ligne droite. Ils seraient foutrement bien assortis tous les deux.

Le garçon passa au galop devant les tribunes et revint dune main légère en exécutant un demi-tour.

Cinq cents cinq cents cinq cents, annonça le commissaire-priseur. Cest un bon cheval, messieurs. Un animal en pleine santé, je vous le garantis. Il travaille serré. Comme un chat dans un tuyau de poêle, messieurs. Cinq cent cinquante à présent. Cinq cent cinquante qui dit cinq cent cinquante.

Mac se tira le bout de loreille. On a dit cinq cent cinquante on a dit cinq cent cinquante, annonça le commissaire-priseur. Six cents maintenant. Six cents six cents.

Oren avait lair écœuré.

Nom dun chien, fit Mac. On peut bien samuser un peu avec son vieux compère, pas vrai?

Les enchères montèrent à sept cents. Le propriétaire se dressa dans les tribunes. Écoutez-moi bien, dit-il. Si vous le faites passer au travers de la bride je vous en fais cadeau.

Les enchères montèrent à sept cent cinquante, puis à huit cents.

John Grady tu connais lhistoire du prédicateur qui avait vendu un cheval aveugle à un pauvre petit vieux?

Non patron.

Il justifiait toujours tout avec les Saintes Écritures. Quand on est venu lui demander comment il avait pu faire ça à ce pauvre vieux il a cité la Bible: Cétait un étranger je lai traité comme mon frère.

Je crois que vous me lavez déjà racontée.

Mac acquiesça. Il se remit à feuilleter ses notes.

Je crois quil ne savait pas jusquà quel prix il voulait monter, sur ce groupe-là. Ça la pris de court.

Je le crois, patron.

Il est bien décidé à acheter un cheval.

Ça se pourrait.

Tu joues au poker, fiston?

Ça mest arrivé, patron.

Tu crois que ce cheval va partir pour moins de mille dollars?

Ça métonnerait.

Sil passe les mille dollars, à combien il peut monter?

Jen sais rien.

Moi non plus.

Mac poussa les enchères à huit cent cinquante puis monta à neuf cent cinquante. Le duel sarrêta là. Oren se pencha et cracha.

Ce quOren ne comprend pas, cest que plus cette tête dandouille a dargent dans ses poches plus le cheval de Welburn va me coûter cher.

Oren le comprend, dit Oren. Mais il pense que tu devrais payer le cheval ce quil faudra le payer sans risquer de ne pas avoir largent pour te loffrir. De toute façon, ce fils de pute a plus dargent que le docteur Carter a de petites pilules pour le foie.

Laboyeur leva la main.

Jai mille ici, jai mille, annonça le commissaire-priseur. Mille. Onze cents à présent, on est à onze cents.

Le cheval monta à onze cents et Wolfenbarger enchérit à douze cents et Mac monta à treize cents.

Je ne suis pas responsable, dit Oren.

Ce type-là veut se payer un cheval.

Tu te rappelles à quel prix les enchères ont démarré?

Ouais. Je me le rappelle.

Continue alors.

Sacré Oren, dit Mac.

Wolfenbarger acheta le cheval pour dix-sept cents dollars.

Joli brin de cheval, dit Mac. Il devrait lui aller comme un gant.

Il plongea la main dans sa poche et sortit un billet de un dollar.

Tu nirais pas nous chercher des Coca, John Grady?

Bien sûr, patron.

Oren le regarda descendre entre les gradins.

Tu crois quil te dégoûterait dun cheval aussi facilement quil te le ferait acheter?

Oui. Je le crois.

Moi aussi.

Je voudrais bien en avoir six comme lui.

Tu sais quil y a des trucs sur les chevaux quil ne peut dire quen espagnol?

Je men fous sil ne peut les dire quen grec. Pourquoi?

Ça ma paru curieux. Tu crois quil est vraiment de San Angelo?

Je crois quil est de là doù il dit quil est.

Sans doute que oui.

Il a appris tout ça dans un livre.

Dans un livre?

Joaquín dit quil connaît le nom de tous les os quun cheval a dans le corps.

Oren acquiesça. Bon, dit-il. Ça se peut. Moi je connais des trucs quil a pas pu apprendre dans un livre.

Moi aussi, dit Mac.

Quand on amena le cheval suivant, le commissaire-priseur fit à haute voix une longue lecture des documents de lanimal.

Ça doit être un cheval de la Bible, fit Mac.

Ça doit être ça.

Le cheval fut mis aux enchères à mille dollars et monta à dix-huit cent cinquante et ne trouva pas preneur. Oren se pencha et cracha. Voilà un type qui pense beaucoup de bien de son cheval, dit-il.

On le dirait, dit Mac.

On présenta le cheval de Welburn en le trottant et Mac lacheta pour quatorze cents dollars.

Les gars, dit-il. Rentrons.

Tu ne veux pas rester encore un peu pour dépenser les sous de Wolfenbarger?

Qui cest, Wolfenbarger?

SOCORRO PLIA et accrocha son torchon, elle dénoua et accrocha son tablier. À la porte, elle se retourna.

Buenas noches, dit-elle.

Buenas noches, dit Mac.

Elle referma la porte. Il lentendit remonter son vieux réveil en fer-blanc. Un peu plus tard il entendit le grincement étouffé du mécanisme de la vieille pendule de parquet que son beau-père était en train de remonter dans le corridor. La porte vitrée de la caisse de la pendule se referma doucement. Puis tout se tut. Tout se taisait dans la maison et tout se taisait sur les terres alentour. Il était assis et fumait. Le fourneau cliquetait en refroidissant. Au loin dans les collines derrière la maison un coyote jetait son cri. Autrefois quand ils allaient passer lhiver dans la vieille maison à la limite sud-est du ranch la dernière chose quil entendait le soir avant de sendormir cétait le ululement du train qui filait vers le haut pays depuis ElPaso. Sierra Blanca, Van Horn, Marfa, Alpine, Marathon. Passant à travers la nuit par la prairie bleue et continuant vers Langtry et DelRio. La blanche trouée du phare de la loco découpant les buissons du désert et le long de la voie les yeux du bétail qui flottaient dans le noir comme des braises. Au flanc des collines les bouviers drapés dans leurs serapes qui regardaient en bas passer le train et les petits renards du désert qui venaient renifler sur ses traces la voie rendue à lobscurité là où lacier encore chaud des rails bourdonnait dans la nuit.

Cette partie de lexploitation avait depuis longtemps disparu et le reste connaîtrait bientôt le même sort. Il but les dernières gouttes de son café qui avait refroidi dans la tasse et il alluma sa dernière cigarette avant daller se coucher et ensuite il se leva de sa chaise et éteignit la lumière puis il revint sasseoir et continua à fumer dans le noir. Des nuages dorage étaient arrivés du nord dans laprès-midi et le temps tournait au froid. Pas de pluie. Plus à lest peut-être. Dans les Sacramentos. Les gens simaginaient quaprès une sécheresse on pouvait compter sur quelques bonnes années pour avoir une chance de retomber sur ses pieds mais cétait tout à fait comme le chiffre sept sur une paire de dés. La sécheresse ne savait pas de quand datait la dernière et personne ne savait quand la prochaine arriverait. En ce qui le concernait, il en avait de toute façon terminé avec lélevage. Il tira lentement sur sa cigarette. Elle sembrasa et pâlit. Ça ferait trois ans en février que sa femme était morte. Le jour des Cierges pour Socorro. Candlemas, comme elle disait. Candelaria. Quelque chose qui avait un rapport avec la Sainte Vierge. Comme tout le reste. Il ny avait pas de bon Dieu au Mexique. Il ny avait quelle. Il éteignit son mégot et se leva et resta un moment à regarder la cour vaguement éclairée de lécurie. Oh Margaret, dit-il.

JC SE GARA devant Mauds et descendit et claqua la portière du camion et entra avec John Grady.

Voilà deux braves types, dit Troy.

Ils étaient debout au comptoir. Quest-ce que vous prenez, les gars? dit Travis.

Donne-nous deux bières. Deux Blue Ribbon.

Il sortit les bouteilles de larmoire frigorifique et les ouvrit et les posa sur le comptoir.

Cest ma tournée, dit John Grady.

Ma tournée à moi, dit JC.

Il posa quarante cents sur le comptoir et saisit la bouteille par le goulot et descendit une longue rasade et sessuya la bouche du revers de la main et sappuya au comptoir.

Une rude journée en selle? dit Troy.

Moi je préfère monter la nuit, dit JC.

Billy se penchait sur la piste du jeu de quilles et déplaçait le palet davant en arrière et darrière en avant. Il regarda Troy et il regarda JC puis il fit glisser le palet au bout de la piste en planches de feuillus. Les quilles suspendues au bout de la piste se balancèrent et la lampe des points gagnants salluma sur le tableau daffichage et les petites sonneries annoncèrent le total. Troy sourit et se planta au coin de la bouche le cigare quil était en train de fumer et fit un pas en avant et prit le palet et se pencha sur la piste.

Tu veux faire une partie?

JC va jouer.

Tu veux faire une partie, JC?

Ouais, je veux bien. Quelle est la mise?

Troy enregistra un point gagnant au tableau daffichage et se recula et fit claquer ses doigts.

Moi et JC on fait équipe contre toi et Askins.

Askins se tenait près du tableau daffichage une main dans sa poche revolver et une bière dans lautre. Moi et Jessie on joue contre toi et Troy, dit-il.

Billy alluma une cigarette. Il regarda Askins. Il regarda JC.

Joue contre eux avec Troy, dit-il.

Mais non. Joue, toi.

Fais équipe avec Troy. Vas-y.

Quelle est la mise? dit JC.

Ce que vous voudrez.

Prenez pas trop de risques.

Quelle est la mise?

À eux de choisir.

Disons un dollar.

Quels flambeurs! Sortez vos pièces de vingt-cinq cents. Jessie, tu joues?

Oui, je joue, dit Jessie.

Billy alla au comptoir et sassit sur le tabouret à côté de John Grady. Il regarda les joueurs introduire leurs pièces de vingt-cinq cents dans la caisse automatique. Les chiffres défilaient à reculons et les sonnettes tintaient. Troy prit un seau et répandit des grains de cire sur la piste puis il fit aller et venir le palet davant en arrière sur le parquet et se pencha pour tirer. La leçon de bowling commence, dit-il.

Montre-nous ce que tu sais faire.

Vous navez aucune idée de ce quon peut apprendre dun joueur expérimenté.

Il lança le palet sur la piste. Les sonnettes tintèrent. Il se recula et fit claquer ses doigts. Des trucs qui pourraient vous servir toute votre vie.

Il faut que je te parle, dit John Grady.

Billy souffla la fumée à lautre bout de la salle. Daccord, fit-il.

Retournons au fond.

Daccord.

Ils prirent leurs bières et allèrent au fond de la salle où il y avait des tables et des chaises et une estrade pour un orchestre et une piste de danse en ciment passé au vernis. Ils écartèrent deux chaises dun coup de pied et sassirent à une table et y posèrent leurs bouteilles. La salle était plongée dans la pénombre et sentait le moisi.

Je crois que je sais de quoi il retourne, dit Billy.

Ouais. Je crois que tu sais.

Il décollait létiquette de sa bouteille de bière avec longle du pouce tout en écoutant. Il ne leva pas une seule fois les yeux sur John Grady. John Grady lui parla de la fille du White Lake et dEduardo et il lui dit ce que le pianiste aveugle avait dit. Quand il eut terminé Billy navait toujours pas levé les yeux mais il avait arrêté de décoller létiquette de sa bouteille de bière. Il se taisait. Au bout dun moment il sortit ses cigarettes de sa poche et en alluma une et posa le paquet et son briquet sur la table.

Tes en train de te foutre de moi ou quoi? dit Billy.

Non. Je ne crois pas.

Tas quelque chose de fêlé, hein? Tas bu du dissolvant ou un truc comme ça?

John Grady rabattit son chapeau sur sa nuque. Il regarda de lautre côté de la piste de danse. Non, dit-il.

Laisse-moi voir si jai bien compris. Tu veux que jaille dans un bordel de Juárez au Mexique et que je rachète cette putain payée en espèces et que je la fasse passer de ce côté-ci du fleuve pour la ramener au ranch. Cest à peu près ça lidée?

John Grady acquiesça.

Merde, dit Billy. Souris ou fais quelque chose, daccord? Bon sang de bon Dieu. Dis-moi que tu nas pas complètement perdu la tête.

Non. Je nai pas complètement perdu la tête.

Tu parles.

Je suis amoureux de cette fille, Billy.

Billy saffaissa dans sa chaise, les bras ballants sur les côtés. Merde, dit-il. Quel merdier.

Jy peux rien si ça a lair de ce que ça a lair.

Cest ma faute à moi. Ma faute, merde. Jaurais jamais dû tamener là-bas. Jamais de la vie. Cest ma faute. Nom de Dieu, je me demande de quoi je me plains.

Il se pencha et prit sa cigarette encore allumée dans le cendrier en fer-blanc où il lavait posée et tira une bouffée et souffla la fumée par-dessus la table. Il hocha la tête. Dis-moi une chose, dit-il.

Vas-y.

Quest-ce que tu comptes en faire merde si jamais tu réussissais à la sortir de là-bas. Ce qui est exclu.

Lépouser.

Billy se figea avec sa cigarette à mi-chemin de sa bouche. Il la remit dans le cendrier.

Cette fois il ny a plus de doute, dit-il. Plus aucun doute. Je vais tenvoyer tout droit à lasile.

Je parle sérieusement, Billy.

Billy se renversa en arrière. Au bout dun moment il leva brusquement le bras. Nom de Dieu. Je ne peux pas en croire mes oreilles. Je crois que cest moi qui ai perdu la tête. Je suis le dernier des cons si je men rends pas compte. Est-ce que tas perdu ce qui te restait de ta cervelle en cul de lapin? Je suis KO, petit. Jai jamais rien entendu de pareil dans toute ma chienne de vie. Rien dapprochant dans toute ma chienne de vie.

Je sais. Jy peux rien.

Tu parles que ty peux rien.

Tu veux pas maider?

Non et cent fois non. Tas idée de ce quils vont te faire? Ils vont te brancher le crâne à une de leurs machines et appuyer sur une grosse manette et te faire rissoler la cervelle jusquà ce que tu puisses plus jamais avoir envie de te faire du mal.

Je parle sérieusement, Billy.

Et moi, tu ne crois pas que je parle sérieusement? Je les aiderai à brancher les fils.

Je ne peux pas y aller moi-même. Il sait qui je suis.

Regarde-moi bien, fiston. Tes en plein délire. À quelle sorte de gens tu crois avoir affaire? Tu crois vraiment que tu peux tamener là-bas et marchander avec un maquereau mexicain qui achète et vend des filles sans sourciller comme si tallais à la braderie sur la pelouse de la mairie pour acheter des couteaux?

Jy peux rien.

Tu vas arrêter de répéter ça, nom de Dieu. Quest-ce que ça veut dire jy peux rien?

Laisse tomber. Ça va.

Ça va? Tu te fous de moi.

Il saffaissa sur sa chaise.

Tu veux une autre bière?

Non. Sûrement pas. Il me faudrait plutôt une pinte de whisky.

Je te comprends de ne pas vouloir ten mêler.

Eh bien! Ça me fait drôlement plaisir de lentendre.

Il sortit une cigarette du paquet.

Ten as une dallumée, dit John Grady.

Billy ne semblait pas lentendre. Tas pas un sou, dit-il. Alors je me demande comment diable tu comptes ty prendre pour aller faire ton marché à la foire aux putes.

Je trouverai largent.

Où tu le trouveras?

Je le trouverai.

Tas lintention de lui proposer combien?

Deux mille dollars.

Deux mille dollars.

Cest ça.

Eh bien. Sil fallait encore une preuve, la voilà. Tas complètement perdu la tête et cest tout ce quil y a à dire. Tu ne crois pas?

Jen sais rien.

Eh bien moi je le sais. Où diable, où par tous les diables de lenfer tu timagines que tu vas trouver deux mille dollars?

Jen sais rien. Je les trouverai.

Tu gagnes même pas ça en un an.

Je sais.

Tes mal parti, fiston. Tu ten rends compte?

Ça se peut.

Je men suis déjà aperçu. Tu sais que tas un comportement bizarre depuis que tas eu cet accident? Ty as pensé? Regarde-moi. Je parle sérieusement.

Mais non. Je ne suis pas fou, Billy.

Alors un de nous deux doit lêtre. Merde. Je me sens coupable, cest tout. Je me sens coupable.

Ty es pour rien.

Bien sûr que si.

Ça va. Laisse tomber.

Billy se pencha en arrière. Il regardait les deux cigarettes se consumer dans le cendrier. Au bout dun moment il rabattit son chapeau sur la nuque et se passa la main devant les yeux et devant la bouche et rabaissa son chapeau et regarda à travers la salle. Là-bas de lautre côté du comptoir les sonnettes du jeu de quilles tintinnabulaient. Il regarda John Grady.

Comment tas fait pour te mettre dans un pareil merdier?

Jen sais rien.

Comment tas pu laisser les choses en arriver là?

Jen sais rien. Jai limpression que dune manière ou dune autre cest arrivé malgré moi. Que cest comme ça, cest tout. Que ça a toujours été comme ça.

Billy hocha tristement la tête. De plus en plus fou, dit-il. Il nest pas trop tard, tu sais.

Si. Il est trop tard.

Il nest jamais trop tard. Ça dépend de ta décision.

Elle est prise, ma décision.

Alors prends-en une autre. Repars à zéro.

Il y a deux mois jaurais été daccord avec toi. Je vois plus clair à présent. Il y a des choses quon ne décide pas. Ça na jamais été une question de décision.

Ils restèrent encore un long moment. Il regardait John Grady et il regardait à travers la salle. La piste de danse poussiéreuse. Lestrade vide. Les contours de la batterie sous une housse. Il repoussa sa chaise et se leva et remit soigneusement la chaise à sa place contre la table puis il fit demi-tour et traversa la salle et le bar et sortit.

TARD CETTE NUIT-LÀ allongé sur son lit dans lobscurité il entendit la porte de la cuisine puis la moustiquaire se refermer. Il resta couché. Puis il sassit et passa les jambes par-dessus le bord du lit et prit ses bottes et son jean et les enfila et mit son chapeau et sortit. La lune était presque pleine et il faisait froid et il était tard et il ny avait pas de fumée qui sortait de la cheminée de la cuisine. M.Johnson était assis dans sa veste de chasse sur la galerie de derrière et fumait une cigarette. Il leva les yeux sur John Grady et le salua. John Grady sassit sur la galerie à côté de lui. Quest-ce que vous faites ici sans votre chapeau? dit-il.

Jen sais rien.

Ça va?

Ouais. Ça va. Quelquefois ça me manque de ne pas être dehors la nuit. Tu veux une cigarette?

Non merci.

Toi non plus tu ne pouvais pas dormir?

Non monsieur. On dirait que non.

Comment sont les nouveaux chevaux?

Je crois que cest une bonne affaire.

Jai vu des poulains plutôt sauvages dans le corral.

Je crois que le patron va en revendre quelques-uns.

Marchand de chevaux, dit le vieil homme. Il hocha la tête. Il tira sur sa cigarette.

Vous avez débourré des chevaux, dans le temps, monsieur Johnson?

Quelques-uns. La plupart du temps juste ce quil fallait. Je nai jamais été ce quon appelle un dresseur de chevaux. Je me suis salement amoché une fois. On peut avoir peur sans sen apercevoir. Juste des détails. On sen aperçoit à peine.

Mais vous étiez bon cavalier?

Bien sûr. Mais Margaret me battait à dix contre un. Je nai jamais vu une femme monter comme elle montait. Elle était bien meilleure que moi. Cest dur à admettre pour un homme mais cest la vérité.

Vous avez travaillé au ranch des Matadors, je crois?

Oui. Autrefois.

Comment cétait?

Cétait dur. Voilà comment cétait.

Ça na pas dû changer.

Oh, sans doute un peu. Ça ne ma jamais tellement plu, lélevage du bétail. Mais cest la seule chose que jaie jamais su faire.

Il tirait sur sa cigarette.

Je peux vous demander quelque chose? dit John Grady.

Demande toujours.

Quel âge vous aviez quand vous vous êtes marié?

Je ne me suis jamais marié. Jen ai jamais trouvé une qui voulait de moi.

Il regarda John Grady.

Margaret était la fille de mon frère. Lui et sa femme ils ont été emportés tous les deux pendant lépidémie de grippe en 18.

Je ne savais pas.

Elle na jamais vraiment connu ses parents. Elle était toute petite. Quest-ce quelle avait? Cinq ans. Où est ta veste?

Je nen ai pas besoin.

Jétais à Fort Collins dans le Colorado à ce moment-là. On ma prévenu. Jai expédié mes chevaux et je suis revenu en train avec eux. Va pas prendre froid maintenant.

Non monsieur, ça va. Jai pas froid.

Javais toutes les raisons du monde mais comment en trouver une et être sûr quelle plairait à Margaret.

Une quoi?

Une femme. Oui, une femme. On finit par abandonner. Sans doute une erreur. Je ne sais pas. Cest pratiquement Socorro qui la élevée. Même quelle parlait mieux lespagnol que Socorro. Cest très dur. Ça a failli tuer Socorro. Elle ne sen est pas encore remise. Je ne crois pas quelle sen remettra jamais.

Je comprends.

On la gâtait tellement que ça aurait dû la pourrir, mais pas du tout. Je ne sais pas comment ça se fait quelle a tourné comme elle a tourné. Cest tout simplement un miracle, je crois quon peut le dire. Je nirai pas me vanter que cest grâce à moi, je te le dis.

Je comprends.

Regarde là-bas. Le vieil homme leva la tête vers la lune.

Quest-ce quil y a?

On ne peut pas les voir maintenant. Attends une minute. Non. Ils sont partis.

Quest-ce que cétait?

Des oiseaux qui passaient devant la lune. Peut-être des oies. Je ne sais pas.

Je ne les ai pas vus. De quel côté ils allaient?

Vers lest. Sans doute vers les marais au bord du fleuve du côté de Belen.

Oui.

Jaimais bien monter la nuit.

Moi aussi.

On voit des choses la nuit dans le désert quon ne peut pas comprendre. Ton cheval voit des choses. Il voit des choses qui lui font peur bien sûr, mais il en voit dautres qui ne lui font pas peur mais tu sais quil a vu quelque chose.

Quelle sorte de choses?

Je ne sais pas.

Vous voulez dire des fantômes ou des trucs comme ça?

Non. Je ne sais pas quoi. On sait seulement, quil les a vues. Elles sont là autour.

Pas seulement des bêtes ou des choses comme ça?

Non.

Pas quelque chose qui risque de leffrayer?

Non. Cest plutôt quelque chose quil sent.

Mais pas nous.

Mais pas nous. Oui. Cest ça.

Le vieil homme fumait. Il observait la lune. Il ne passait plus doiseaux. Au bout dun moment il dit: Je ne parlais pas de fantômes. Plutôt des choses comme elles sont. Si seulement on savait.

Oui.

Une nuit on était là-bas du côté de la Platte passé Ogallala et jétais couché dans ma couverture un peu à lécart du campement. Cétait une nuit de clair de lune tout à fait comme maintenant. Une nuit froide. Au printemps. Je me suis réveillé et je crois que je les avais entendues dans mon sommeil et ça faisait juste un grand murmure partout et cétaient des oies sauvages mais des milliers doies qui passaient au-dessus de la rivière. Ça a duré près dune heure et ça faisait comme une éclipse de lune. Je croyais que les bêtes allaient sénerver mais elles se tenaient tranquilles. Je me suis levé et je suis allé les surveiller et dautres jeunes vachers de léquipe sétaient levés aussi et on était tous là debout à guetter dans nos caleçons longs. Il y avait juste ce murmure. Elles volaient haut et ça ne faisait pas de bruit ou à peine et je naurais pas cru que quelque chose comme ça aurait pu nous réveiller crevés comme on était. Javais dans ma manade un cheval que je montais toujours de nuit, Boozer il sappelait, et voilà que ce brave Boozer vient près de moi. Je crois quil pensait lui aussi que les bêtes allaient se réveiller et senfuir mais elles se sont tenues tranquilles. Et cétait un troupeau teigneux, pourtant.

Vous navez jamais eu de panique?

Si. On conduisait du bétail à Abilene en 1885. Je nétais guère quun gamin. Et on était partis avec un chef déquipe dun autre ranch et il nous a accompagnés jusquau magasin de Doane où on a traversé la Red River et on est entrés en Territoire indien. Il savait quune fois là on aurait plus de mal à récupérer nos bêtes et cest ce qui sest passé mais on a pris ce type la main dans le sac et cétait lui parce quil empestait encore lhuile de goudron. Il était venu dans la nuit et il avait mis le feu à un chat et lancé le chat au milieu des bêtes. Oui lancé, comme je te dis. Walter Devereaux revenait de son quart et il a entendu le bruit et il sest retourné. Il a dit que cétait comme une comète qui tombait au milieu des bêtes avec un de ces hurlements. Seigneur, si elles ont filé. Ça nous a pris trois jours pour reformer ce troupeau et quand on est repartis de là on avait encore une quarantaine de bêtes et davantage qui étaient perdues ou estropiées ou volées et deux chevaux par-dessus le marché.

Quest-ce qui est arrivé au type?

Au type?

Celui qui avait lancé le chat.

Ah oui. Autant que je men souvienne il ne sen est pas trop bien tiré.

Je limagine.

Les gens feraient nimporte quoi.

Oui. Nimporte quoi.

Si tu vis assez longtemps tu ten apercevras.

Oui monsieur. Jen ai déjà eu loccasion.

M.Johnson ne répondit pas. Il jeta le mégot de sa cigarette qui décrivit une lente parabole rouge et retomba de lautre côté de la cour.

Il ny a plus rien à brûler par ici. On risquait davoir des feux de prairie, dans le temps. Je men souviens.

Je ne voulais pas dire que javais tout vu, dit John Grady.

Je sais.

Je voulais seulement dire que jai vu des choses que jaurais préféré ne pas voir.

Je sais. Il y a de dures leçons à apprendre en ce monde.

Quest-ce quil y a de plus dur?

Je ne sais pas. Peut-être quune fois que cest fini, cest fini. Que les choses ne reviennent pas.

Oui.

Ils sattardaient sur la galerie. Au bout dun moment le vieil homme dit: Le lendemain de mes cinquante ans en mars1917 je suis allé à cheval jusquau puits de Wilde, là où était la maison du ranch dans le temps, et il y avait six loups morts suspendus à la clôture. Jai longé la clôture en passant la main dans leur fourrure. Je regardais leurs yeux. Un trappeur de ladministration les avait apportés là la veille au soir. On les avait tués avec des appâts empoisonnés. De la strychnine. Ou autre chose. Là-haut dans les Sacramentos. Une semaine plus tard il en a encore apporté quatre. Je nai pas entendu de loups dans le pays depuis. Sans doute que cest une bonne chose. Ils peuvent être terribles pour le bétail. Mais je crois que jai toujours été comme qui dirait superstitieux. Je nétais pas quelquun de religieux, certainement pas. Et jai toujours pensé quune créature peut vivre et mourir mais que la sorte de créature quelle était serait toujours là. Je ne savais pas quon pouvait tuer ça avec du poison. Voilà plus de trente ans que je nai pas entendu le hurlement dun loup. Je me demande où il faudrait aller pour en entendre un. Il nexiste peut-être plus dendroit comme ça.

Quand il traversa lécurie Billy était debout sur le seuil de sa chambre.

Il est retourné se coucher?

Ouais.

Quest-ce quil faisait debout?

Il a dit quil ne pouvait pas dormir. Et toi, quest-ce que tu faisais?

Pareil. Et toi?

Pareil.

Quelque chose dans lair sans doute.

Jen sais rien.

De quoi il a parlé?

Un peu de tout.

Quest-ce quil a dit?

Je crois quil a dit que les vaches pouvaient faire la différence entre une troupe doies sauvages et un chat qui flambe.

Tu ne devrais peut-être pas passer trop de temps avec lui.

Tas peut-être raison.

On dirait que vous avez pas mal de choses en commun, tous les deux.

Il nest pas fou, Billy.

Ça se peut. Mais tes sans doute pas la première personne à qui je demanderais un avis là-dessus.

Je vais me coucher.

Bonne nuit.

Bonne nuit.

IL DIT À LA FEMME en espagnol quil voulait garder son chapeau et il monta les deux marches du bar avec son chapeau à la main puis il se couvrit. Il y avait des hommes daffaires mexicains debout au comptoir et il les salua en passant. Ils retournèrent sèchement son salut. Le barman disposa un napperon devant lui. Señor? dit-il.

Un Old Grandad et un verre deau.

Le barman séloigna. Billy sortit ses cigarettes et son briquet et les posa sur le comptoir. Il regardait dans la glace du buffet derrière le bar. Des putains en toilette attendaient sur les canapés du salon. Des sinistrées échappées dun bal costumé. Le barman revint avec le godet de whisky et le posa sur le comptoir ainsi que le verre deau et Billy prit le whisky et lui imprima un lent mouvement circulaire puis il le leva et but. Il tendit la main vers ses cigarettes, il fit un signe de tête au barman.

Otra vez, dit-il.

Le barman sapprocha avec la bouteille. Il versa le whisky.

Dónde está Eduardo, dit Billy.

Quién?

Eduardo.

Le barman semblait réfléchir tout en versant le whisky. Il hocha la tête.

El patrón, dit Billy.

El patrón no está.

Cuándo regresa?

No sé. Il attendait avec la bouteille à la main. Hay un problema? dit-il.

Billy sortit une cigarette du paquet et se la mit dans la bouche et tendit la main vers le briquet. No, dit-il. No hay un problema. Il faut que je le voie. Jai une affaire à lui proposer.

Quel genre daffaire?

Il alluma la cigarette et posa le briquet sur le paquet et souffla la fumée de lautre côté du comptoir et leva les yeux.

Je nai pas limpression quon avance beaucoup, dit-il.

Le barman haussa les épaules.

Billy sortit son argent de sa poche de poitrine et posa un billet de dix dollars sur le comptoir.

Cest pas pour les consommations.

Le barman regarda à lautre bout du comptoir là où se trouvaient les hommes daffaires. Il regarda Billy.

Vous savez ce quelle vaut, ma place?

Comment?

Jai dit vous savez ce quelle vaut, ma place?

Vous voulez dire que les pourboires rapportent gros?

Non. Je vous demande si vous avez idée de ce quil faut payer pour trouver une place comme la mienne?

Je ne savais pas quil fallait payer pour trouver du boulot.

Vous faites beaucoup daffaires avec le Mexique?

Non.

Le barman avait toujours la bouteille à la main. De nouveau Billy sortit son argent et posa deux billets de cinq dollars par-dessus le billet de dix. Le barman avança la paume de sa main sur le comptoir et mit largent dans sa poche. Un momento, dit-il. Espérate.

Billy prit le godet de whisky et lagita et but. Il reposa le godet et se passa le revers du poignet sur la bouche. Quand il regarda dans la glace du buffet, il vit lalcahuete. Il était debout à sa gauche comme Lucifer.

Sí señor, dit-il.

Billy se retourna et le regarda.

Cest vous Eduardo?

Non. Quest-ce que je peux faire pour vous?

Je voulais voir Eduardo.

À quel sujet vous voulez le voir?

Je voulais lui parler.

Bon. Vous pouvez me parler.

Billy se retourna pour regarder le barman mais le barman était allé servir les autres clients.

Cest juste quelque chose de personnel, dit Billy. Nom de Dieu, je vais pas le bouffer.

Les sourcils de lalcahuete remontèrent légèrement. Cest bon à savoir, dit-il. Il y a quelque chose qui vous déplaît?

Jai une affaire à lui proposer qui pourrait lintéresser.

Qui est le commanditaire?

Comment?

Qui est le commanditaire?

Cest moi. Je suis le commanditaire.

Tiburcio lexamina longuement. Je sais ce que vous êtes, dit-il.

Vous savez ce que je suis?

Oui.

Quest-ce que je suis?

Vous êtes le trujamán.

Quest-ce que cest que ça?

Vous ne parlez pas espagnol?

Je parle espagnol.

Vous êtes venu avec la mordida.

Billy sortit son argent et le posa sur le comptoir. Jai dix-huit dollars. Cest tout ce que jai. Et je nai pas encore payé les consommations.

Payez les consommations.

Quoi?

Payez les consommations.

Billy laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir et remit les treize dollars dans sa poche de chemise avec ses cigarettes et son briquet et se leva.

Suivez-moi.

Il le suivit à travers le salon en passant devant les putains drapées dans leurs toilettes de putains. À travers le kaléidoscope de lumière éclatée tombant du lustre et devant lestrade vide de lorchestre jusquà une porte au fond.

La porte était capitonnée de reps bordeaux et navait pas de poignée. Lalcahuete louvrit pourtant et ils entrèrent dans un couloir aux murs bleus éclairé par une unique ampoule bleue vissée au plafond au-dessus de la porte. Lalcahuete lui tenait la porte et il passa et lalcahuete la referma derrière eux et continua dans le couloir. Les relents musqués de son eau de Cologne restaient suspendus dans lair. Au bout du couloir il sarrêta et frappa deux coups avec les phalanges à une porte rehaussée de clinquant argent bosselé. Il se retourna et attendit, les mains croisées devant lui sur les poignets.

Une sonnette tinta et lalcahuete ouvrit la porte. Attendez ici dit-il.

Billy attendait. Une vieille femme borgne passa dans le couloir et frappa à une autre porte. Quand elle le vit là elle fit le signe de la croix. La porte souvrit et elle disparut à lintérieur et la porte se referma. Le couloir était de nouveau désert dans la blême lumière bleue.

Quand la porte dargent postiche souvrit lalcahuete lui fit signe de ses minces doigts bagués. Il fit un pas à lintérieur et sarrêta. Puis il se découvrit.

Eduardo était à son bureau et fumait un de ses minces cigares noirs. Il était assis de profil ses pieds croisés devant lui calés dans le dernier tiroir de son bureau et semblait concentrer toute son attention sur ses bottes de lézard verni. Que puis-je faire pour vous? dit-il.

Billy tourna la tête du côté de Tiburcio. Puis il regarda de nouveau Eduardo. Eduardo retira ses pieds du tiroir et pivota lentement dans son fauteuil. Il portait un costume noir avec une chemise vert pâle au col ouvert. Il appuyait son bras sur la plaque de verre étincelante de son bureau, il tenait le cigare entre ses doigts. Il donnait limpression dun homme qui na guère de sujets dinquiétude.

Jai une affaire à vous proposer, dit Billy.

Eduardo tenait le petit cigare en lair et lexaminait. De nouveau il regarda Billy.

Quelque chose qui pourrait vous intéresser, dit Billy.

Eduardo eut un mince sourire. Il regarda lalcahuete derrière Billy puis il regarda de nouveau Billy. Le sort mest favorable, dit-il. Comme je men réjouis.

Il aspira lentement une longue bouffée de son cigare. De la main qui tenait le cigare il fit un geste insolite et gracieux, un mouvement circulaire en le tenant entre ses doigts la paume tournée vers le haut. Comme si sa main cachait quelque chose dinvisible. Ou comme si elle était accoutumée à tenir quelque chose qui faisait maintenant défaut.

Vous ne verriez pas dinconvénient à ce quon parle entre quatzyeux? dit Billy.

Sur un signe de tête lalcahuete se retira et referma la porte. Quand il fut sorti Eduardo se pencha en arrière dans son fauteuil et le fit pivoter encore une fois et recroisa ses bottes dans le tiroir. Il leva les yeux et attendit.

Ce que je voudrais, dit Billy, cest acheter une de vos filles.

Acheter, dit Eduardo.

Cest ça.

Quest-ce que vous voulez dire, acheter?

Je vous donne largent et je la sors dici.

Vous croyez que ces filles sont ici contre leur gré.

Jen sais rien.

Mais cest ce que vous pensez.

Je ne pense rien.

Évidemment que vous le pensez. Sinon, quest-ce quil y aurait à acheter?

Je ne sais pas.

Eduardo pinçait les lèvres. Il contemplait le bout de son cigare. Il ne sait pas, dit-il.

Vous êtes en train de me dire que ces filles sont libres de sortir dici comme elles veulent.

Cest une bonne question.

Alors quest-ce qui serait une bonne réponse?

Je dirais quelles sont libres de leur personne.

De leur quoi?

De leur personne. Elles sont libres de leur personne. Sont-elles libres ici? Il pressa son index contre sa tempe. Ça, qui peut le dire?

Et sil y en avait une qui voulait partir, elle le pourrait?

Ce sont des putains. Où elles iraient?

Sil y en avait une qui voulait se marier.

Eduardo haussa les épaules. Il regarda Billy.

Dites-moi une chose, dit-il.

Daccord.

Vous êtes le commanditaire ou un intermédiaire?

Si je suis quoi?

Cest vous qui voulez acheter cette fille?

Oui.

Vous venez souvent au White Lake?

Jy suis venu une fois.

Où vous avez rencontré la fille?

À LaVenada.

Et maintenant vous voulez lépouser.

Billy ne répondit pas.

Le maquereau tira lentement sur son cigare et souffla la fumée en direction de ses bottes. Je pense que vous êtes un homme de paille, dit-il.

Je ne suis pas un homme de paille. Je travaille pour Mac McGovern du ranch des Cross Fours à Orogrande au Nouveau-Mexique et vous pouvez demander à nimporte qui.

Je crois que vous nêtes pas venu ici pour vous personnellement.

Je suis ici pour vous faire une offre.

Eduardo aspira une bouffée de son cigare.

Avec paiement en espèces, dit Billy.

Cette fille a une maladie. Votre ami le sait?

Je nai pas dit que javais un ami.

Elle ne le lui a pas dit, hein?

Comment vous savez quelle fille cest?

Elle sappelle Magdalena.

Billy le regardait fixement. Vous lavez deviné parce que jai parlé de LaVenada.

Cette fille ne partira pas dici. Votre ami le croit peut-être mais elle ne partira pas. Peut-être quelle le croit elle-même. Elle est très jeune. Laissez-moi vous poser une question.

Allez-y.

Quest-ce quil a qui ne va pas votre ami pour senticher de putains?

Jen sais rien.

Il simagine peut-être que ce nest pas vraiment une putain?

Je ne pourrais pas vous le dire.

Vous ne pouvez pas lui parler?

Non.

Parce quelle est putain jusquà la moelle des os. Je la connais.

Jen suis sûr.

Votre ami est très riche?

Non.

Quest-ce quil a à offrir à cette fille? Pourquoi elle partirait dici?

Jen sais rien. Sans doute quil pense quelle est amoureuse de lui.

Seigneur, dit Eduardo. Vous pouvez croire une chose pareille?

Jen sais rien.

Vous pouvez croire une chose pareille?

Non.

Quest-ce que vous allez faire?

Jen sais rien. Quest-ce que vous voulez que je lui dise?

Il ny a rien à lui dire. Il boit beaucoup, votre ami?

Non. Pas spécialement.

Jessaye de vous aider.

Billy se tapotait la jambe avec son chapeau. Il regarda Eduardo puis il parcourut du regard la pièce qui était son bureau. Il y avait un petit bar dans le coin contre le mur du fond. Un canapé recouvert de cuir blanc. Une table basse à plateau de verre.

Vous ne me croyez pas, dit Eduardo.

Je ne crois pas que vous navez pas dargent investi dans cette fille.

Jai dit ça?

Jai cru le comprendre.

Elle me doit une certaine somme. De largent qui lui a été avancé pour elle et pour ses vêtements. Pour ses bijoux.

Combien elle vous doit?

Vous croyez que je vous poserais une question pareille?

Jen sais rien. Je me vois mal dans une situation où on pourrait me la poser.

Vous me prenez pour un marchand de chair fraîche?

Je nai pas dit ça.

Mais cest ce que vous pensez.

Quest-ce que vous voulez que je lui dise?

Quest-ce que ça changera?

Ça pourrait peut-être changer quelque chose pour lui.

Votre ami est sous lemprise dune passion irrationnelle. Rien de ce que vous lui direz ne comptera. Il a dans la tête une certaine histoire. Où il simagine comment les choses vont se passer. Dans cette histoire il est sûr dêtre heureux. Quest-ce qui ne va pas dans cette histoire?

Dites-le-moi.

Ce qui ne va pas dans cette histoire cest que ce nest pas une histoire vraie. Les gens ont dans la tête une certaine idée de ce que le monde va être. De ce quils vont devenir dans ce monde. Le monde peut être toutes sortes de choses différentes pour eux mais il y a un monde qui nexistera jamais et cest le monde auquel ils rêvent. Vous le croyez?

Billy mit son chapeau. Merci de mavoir consacré un moment, dit-il.

Il ny a pas de quoi.

Il fit demi-tour pour partir.

Vous navez pas répondu à ma question, dit Eduardo.

Il se retourna. Il regarda le maquereau. Le cigare entre ses doigts joints gracieusement pliés. Ses bottes de luxe. La pièce sans fenêtre. Les meubles qui sy trouvaient semblaient navoir été amenés là et mis en place quen prévision de cette scène. Jen sais rien, dit-il. Oui, je pense. Cest simplement que je nai pas envie de le dire.

Pourquoi?

Ça me fait un peu leffet dune trahison.

La vérité peut être une trahison?

Qui sait. En tout cas il y a des gens qui obtiennent ce quils veulent.

Non. Personne. Ou rien que pour un moment peut-être, pour pouvoir le perdre. Ou peut-être seulement pour prouver au rêveur quune fois devenu réalité le monde de ses rêves nest plus du tout le monde auquel il rêvait.

Ouais.

Vous le croyez?

Vous voulez que je vous réponde?

Allez-y.

Laissez-moi le temps de réfléchir.

Le maquereau acquiesça. Ándale pues, dit-il. La porte souvrit, mue par un mécanisme ou par un signal invisible. Tiburcio attendait. Billy se retourna encore une fois. Vous non plus, vous navez pas répondu à ma question, dit-il.

Non?

Non.

Quelle question?

Laissez-moi vous en poser une autre à la place.

Allez-y.

Il est mal parti, hein?

Eduardo sourit. Il souffla la fumée de son cigare par-dessus la plaque de verre de son bureau. Ce nest pas une question, dit-il.

IL ÉTAIT TARD quand il rentra mais il y avait encore de la lumière dans la cuisine. Il resta une minute dans le camion, puis il coupa les gaz. Il laissa la clef sur le contact et descendit et traversa la cour. Socorro était partie se coucher mais il y avait du pain de maïs dans le réchauffoir au-dessus du fourneau et une assiette de haricots et de pommes de terre et deux morceaux de poulet frit. Il alla poser les assiettes sur la table et revint et prit des couverts dans légouttoir et prit une tasse et se versa du café et reposa la cafetière sur lœil du fourneau où il y avait encore une lueur rouge sombre de braises et il posa la tasse de café sur la table et sassit et commença à manger. Il mangeait lentement et méthodiquement. Quand il eut terminé il alla poser les assiettes dans lévier et ouvrit le réfrigérateur et se baissa pour voir ce quil pourrait y trouver comme dessert. Il trouva un bol de pudding et lapporta sur le buffet et prit un petit plat et le remplit et remit le pudding dans le réfrigérateur et se versa encore du café et sassit pour manger le pudding et lire le journal dOren. Du corridor lui parvenait le tic-tac de la pendule. Le fourneau cliquetait en refroidissant. Quand John Grady entra il alla au fourneau et se versa une tasse de café et alla sasseoir à la table et rabattit son chapeau en arrière.

Déjà prêt pour la journée? dit Billy.

Jespère que non.

Quelle heure est-il?

Aucune idée.

Billy buvait lentement son café. Il plongea la main dans sa poche pour prendre ses cigarettes.

Tu viens de rentrer? dit John Grady.

Ouais.

Jimagine que la réponse est non.

Tas deviné, petit cheval.

Bon.

Tu devais ty attendre, non?

Ouais. Tu lui as proposé largent?

Oh, la visite en valait la peine, à tout prendre.

Quest-ce quil a dit?

Billy alluma sa cigarette et posa le briquet par-dessus le paquet. Il a dit quelle ne voulait pas partir.

Cest un mensonge, je te le dis.

Ça se peut. Mais il a dit quelle ne partirait pas.

Eh bien, elle partira.

Billy souffla lentement la fumée par-dessus la table. John Grady lobservait.

Tu penses que je suis fou, hein?

Tu le sais, ce que je pense.

Bon.

Regarde-toi froidement. Regarde où ça ta déjà mené. Tu parles même de vendre ton cheval. Cest une fois de plus la même histoire. Un type qui perd la boule à cause dun petit cul. Sauf que dans ton cas lhistoire na aucun sens depuis le début. Aucun.

Cest ton avis.

Le mien et celui de tout le monde.

Il se penchait en avant en comptant sur les doigts de sa main qui tenait la cigarette. Elle nest pas américaine. Elle na pas de permis de séjour. Elle ne parle pas anglais. Elle travaille dans un bordel. Non, écoute-moi jusquau bout. Et enfin, et cest le pire il gardait le pouce levé, il y a un enfant de salaud qui la possède corps et biens et qui nom dun tonnerre je te garantis que tu peux compter dessus tenverra raide au cimetière si tu lui mets des bâtons dans les roues. Fiston, y a pas de filles de ce côté-ci de ce fleuve pourri?

Pas des comme elle.

Alors ça pour une vérité cen est une.

Il écrasa le mégot de la cigarette. Bon. Je crois que jai fait tout ce que je pouvais faire pour toi. Je vais me coucher.

Très bien.

Il repoussa sa chaise et se leva. Si je crois que tes fou? dit-il. Non. Je le crois pas. Il faudrait trouver un autre mot pour ta folie. Si tes seulement fou alors les pauvres types de lasile à qui on passe leur bouffe par-dessous la porte il ny a plus quà les lâcher tous dans la rue.

Il remit les cigarettes et le briquet dans sa poche de chemise et apporta la tasse et le bol dans lévier. À la porte il hésita et se retourna. À demain matin, dit-il.

Billy?

Ouais.

Je te remercie. Cest vraiment chic.

Je pourrais te dire quil ny a pas de quoi mais je mentirais.

Je le sais. Merci quand même.

Tas lintention de vendre létalon?

Jen sais rien. Sans doute.

Peut-être que Wolfenbarger lachèterait?

Jy ai pensé.

Évidemment. On se verra demain matin.

John Grady le regarda traverser la cour pour retourner à lécurie. Il se pencha et essuya avec sa manche les gouttelettes qui perlaient sur la vitre de la fenêtre. Il vit lombre de Billy rapetisser dans la cour jusquà ce quil passe sous lampoule jaune fixée au-dessus de la porte et quil entre dans lobscurité de lécurie et disparaisse. John Grady laissa les rideaux retomber sur la vitre et sassit et resta à contempler la tasse vide devant lui. Il y avait du marc au fond de la tasse et il fit tourner la tasse et regarda le marc. Puis il fit tourner le marc dans lautre sens comme sil avait voulu le remettre à la même place quavant.

IL ATTENDAIT le dos au fleuve dans la saulaie et observait la route et les véhicules qui passaient le long de la route. Il y avait peu de circulation. La poussière soulevée par les quelques voitures qui passaient restait suspendue dans lair sec longtemps après que les voitures avaient disparu. Il descendit sur la berge et saccroupit et regarda couler leau trouble mêlée dargile. Il jeta un caillou. Puis un autre. Il se retourna et regarda vers la route derrière lui.

Quand le taxi arriva il sarrêta au tournant puis il fit marche arrière et tourna et sengagea rebondissant et cahotant sur le chemin de terre raviné et alla se garer dans la clairière. Elle descendit de lautre côté et paya le chauffeur et lui dit rapidement quelques mots et le chauffeur acquiesça et elle sécarta. Le chauffeur mit le taxi en prise et passa le bras autour du siège et repartit en marche arrière et fit demi-tour. Il regarda du côté du fleuve. Puis il entra sur la route et repartit vers la ville.

Il lui prit la main. Ténia miedo que no vendrías, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle se pressait contre lui. Sa chevelure noire tombant sur ses épaules. Lodeur de savon. La chair et les os bien vivants sous la toile de sa robe.

Me amas? dit-il.

Sí. Te amo.

Il sassit sur une grume de peuplier et la regarda patauger dans leau peu profonde sur le gravier de la rive. Elle se retourna et lui sourit. Sa robe retroussée autour de ses cuisses brunes. Il voulait retourner son sourire mais il avait la gorge nouée et il regarda ailleurs.

Elle vint sasseoir à côté de lui sur la grume et il prit ses pieds dans ses mains, lun après lautre, et les sécha avec son foulard et referma avec ses doigts les petites boucles de ses souliers. Elle se pencha et posa sa tête sur son épaule et il lui donna un baiser et il toucha ses cheveux et ses seins et son visage comme ferait un aveugle.

Y mi respuesta? dit-il.

Elle lui prit la main et la baisa et la pressa contre son cœur et elle dit quelle était à lui et quelle ferait tout ce quil lui demanderait dût-elle y laisser la vie.

Elle était de lÉtat du Chiapas et on lavait vendue à lâge de treize ans pour régler une dette de jeu. Elle navait pas de famille. À Puebla elle sétait échappée et elle avait cherché refuge dans un couvent. Le maquereau en personne avait surgi sur les marches du couvent le lendemain matin et en plein jour il avait fourré de largent dans la main de la mère supérieure et il était reparti en emmenant la fille avec lui.

Lhomme lavait mise complètement nue et lavait battue avec un fouet découpé dans une chambre à air de pneu de camion. Puis il lavait prise dans ses bras en lui disant quil laimait. Elle sétait de nouveau échappée et elle était allée à la police. Trois gendarmes lavaient emmenée dans une pièce au sous-sol où il y avait par terre un matelas crasseux. Quand ils en avaient eu fini avec elle ils lavaient vendue aux autres gendarmes. Qui lavaient à leur tour vendue aux détenus pour les quelques pesos quils avaient pu réunir ou lavaient échangée contre des cigarettes. Finalement ils avaient envoyé chercher le maquereau et la lui avaient revendue.

Il lavait frappée à coups de poings et lavait cognée contre le mur et lavait jetée à terre et frappée à coups de pieds. Il lui avait dit que la prochaine fois quelle séchapperait il la tuerait. Elle avait fermé les yeux et lui avait tendu sa gorge. Dans sa fureur il lavait empoignée par le bras mais le bras sétait cassé dans sa main. Un craquement sourd, comme dun bout de bois sec. Elle en avait eu la respiration coupée et elle avait hurlé de douleur.

Mira, criait le type. Mira, puta, que has hecho.

Le bras avait été remis en place par une curandera et maintenant il ne pouvait plus tenir droit. Elle le montrait à John Grady. Mires, dit-elle. La maison sappelait LaEsperanza del Mundo. Où une gosse fardée avec le bras en écharpe et vêtue dun kimono souillé pleurait en silence ou allait sans un mot avec des hommes dans une chambre au fond pour un tarif dà peine deux dollars.

Il se penchait sur elle le visage en pleurs et lenlaçait. Il lui mit la main sur la bouche. Elle lécarta. Hay más, dit-elle.

No.

Elle allait lui en dire davantage mais de nouveau il lui mit ses doigts sur la bouche. Il dit quil ny avait quune chose quil voulait savoir.

Lo que quieras, dit-elle.

Te casas conmigo.

Sí, querido, dit-elle. La respuesta es sí. Je me marierai avec toi.

QUAND IL ENTRA dans la cuisine Oren et Troy et JC étaient à table et il les salua et alla au fourneau chercher son petit déjeuner et son café et sapprocha de la table. Troy poussa un peu sa chaise pour lui faire de la place. Tu crois que tu vas tenir le coup, mon gars, avec tes horaires damoureux chargés comme ils sont?

Merde, dit JC. Personne ne tient le coup comme notre cow-boy.

Jai parlé à Crawford au sujet de ton cheval, dit Oren.

Quest-ce quil a dit?

Il a dit quil pensait avoir un acheteur si tu pouvais descendre à son chiffre.

Le même chiffre?

Le même.

Ça ne me paraît pas possible.

Il pourrait peut-être faire un petit effort. Mais guère mieux.

John Grady acquiesça. Il mangeait.

Taurais peut-être intérêt à le faire passer aux enchères.

La prochaine vente na lieu que dans trois semaines.

Pas tout à fait.

Dis-lui que jaccepterai trois cent vingt-cinq.

JC se leva et apporta son couvert dans lévier. Oren alluma une cigarette.

Quand tu vas le voir? dit John Grady.

Je lui parlerai aujourdhui si tu veux.

Daccord.

Il mangeait. Troy se leva et alla déposer son couvert dans lévier et sortit avec JC. John Grady essuya son assiette avec le dernier morceau de biscuit et le mangea et repoussa sa chaise.

Trois ou quatre minutes pour le petit déjeuner, ça va te créer des ennuis avec le syndicat, dit Oren.

Il faut que je parle une minute au patron.

Il apporta sa tasse et son assiette dans lévier et sessuya les mains aux côtés de son pantalon et traversa la salle et passa dans le corridor.

Il frappa au chambranle de la porte du bureau et jeta un coup dœil à lintérieur mais la pièce était vide. Il continua dans le corridor jusquà la chambre de Mac et frappa à la porte ouverte. Mac sortit de la salle de bains avec une serviette autour du cou et son chapeau sur la tête.

Bonjour fiston, dit-il.

Bonjour patron. Je me demandais si je pourrais vous parler une minute.

Entre donc.

Il suspendit la serviette au dossier dune chaise et alla à une armoire à lancienne et en sortit une chemise et la déplia en la secouant et commença à la déboutonner. John Grady se tenait dans lembrasure de la porte.

Entre, nom dun chien, dit Mac. Et remets ton chapeau sur ta tête.

Oui patron. Il fit quelques pas à lintérieur de la pièce et mit son chapeau et sarrêta. Des photos de chevaux étaient accrochées dans des cadres sur le mur den face. Sur la commode dans un cadre en argent ouvragé une photo de Margaret Johnson McGovern.

Mac avait enfilé sa chemise et la boutonnait. Assieds-toi, fiston, dit-il.

Je suis bien comme ça.

Vas-y. Tu mas lair davoir des soucis.

Il y avait de lautre côté du lit un lourd fauteuil en chêne capitonné de cuir sombre et il traversa la pièce et sassit. Il y avait des vêtements de Mac sur un bras du fauteuil. Il saccouda à lautre bras. Mac souleva et rentra les pans de sa chemise devant et derrière et boutonna son pantalon et ferma la boucle de sa ceinture et prit ses clefs et sa monnaie et son portefeuille sur la commode. Il revint auprès du lit en tenant ses chaussettes à la main et commença à les enfiler. Vas-y, dit-il. Tu nauras jamais une meilleure occasion.

John Grady fit le geste denlever son chapeau mais il remit ses mains sur ses genoux. Puis il se pencha en avant les coudes sur les genoux.

Imagine une citerne deau froide et quil fait très chaud et plonge, dit Mac.

Oui patron. Eh bien, voilà. Je veux me marier.

Mac se figea avec sa chaussette à moitié enfilée. Puis il finit denfiler la chaussette et tendit la main pour prendre une de ses bottes. Te marier, dit-il.

Oui patron.

Très bien.

Je veux me marier et jai pensé que si vous navez rien contre jallais vendre mon cheval.

Mac chaussa la botte et prit lautre et resta assis avec la botte dans la main. Fiston, dit-il. Je peux bien comprendre quun homme ait envie de se marier. Javais vingt ans à un mois près quand je me suis marié. Chacun a fini délever lautre, pratiquement. Mais je crois que jétais peut-être un petit peu mieux loti que toi. Tu crois que tu peux te le permettre?

Jen sais rien. Jai pensé que je pourrais peut-être y arriver, en vendant mon cheval.

Depuis quand tas cette idée-là dans la tête?

Eh bien, depuis un moment.

Cest pas un cas de force majeure?

Non patron. Cest pas ça du tout.

Alors pourquoi ne pas patienter un peu. Pour voir si ça tient.

Je ne peux vraiment pas faire ça.

Bon. Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Il y a des complications.

Bon. Jai le temps de técouter si tu veux men parler.

Bon, patron. Bon. Dabord elle est mexicaine.

Mac acquiesça. Jai connu des cas où ça a marché, dit-il. Il chaussait sa botte.

Alors il faut que je la fasse venir de ce côté-ci.

Mac reposa son pied par terre et appuya ses mains sur ses genoux. Il regarda John Grady. De ce côté-ci? dit-il.

Oui patron.

Tu veux dire de ce côté-ci du rio Grande?

Cest ça, patron.

Tu veux dire que cest une Mexicaine mexicaine?

Oui patron.

Nom de Dieu, fiston.

Il parcourut la pièce du regard. Le soleil venait de poindre au-dessus de lécurie. Il regarda les rideaux de dentelle blanche sur les vitres. Il regarda le jeune homme qui était assis là le buste raide dans le fauteuil de son père. Eh bien, dit-il. Cest sans doute une complication, cest vrai. Mais ce nest pas ce quon peut imaginer de pire. Quel âge elle a?

Seize ans.

Mac se mordit la lèvre. De mieux en mieux, hein? Elle parle anglais?

Non patron.

Pas le premier mot.

Non patron.

Mac hocha la tête. Dehors on pouvait entendre le bétail qui mugissait derrière la clôture au bord de la route. Il regarda John Grady. Fiston, dit-il, tas bien réfléchi à tout ça?

Oui patron. Certainement.

Ça veut dire que tes vraiment décidé.

Oui patron.

Autrement tu ne serais pas ici, hein?

Non patron.

Où comptes-tu loger?

Justement, patron. Je voulais vous en parler. Jai pensé que si vous voulez bien je pourrais essayer de retaper le vieux cabanon de Bell Springs.

Grand Dieu. Il ny a même plus de toit si je me souviens bien.

Il ne reste pas grand-chose. Jai bien regardé partout. On pourrait le retaper.

Ce ne serait pas rien.

Je pourrais y arriver.

Sans doute que oui. Sans doute que oui. Tu ne mas pas parlé dargent. Je ne peux pas taugmenter. Tu le sais.

Je nai pas demandé daugmentation.

Il faudrait que jaugmente aussi Billy et JC. Tous les deux. Bon sang. Je serais peut-être même forcé daugmenter Oren.

Oui patron.

Mac se pencha en avant, les doigts entrecroisés. Fiston, dit-il, je crois que tu devrais patienter. Mais si tu tes mis dans la tête de te marier tout de suite, vas-y. Je ferai tout ce que je peux pour toi.

Merci patron.

Il mit ses mains sur ses genoux et se leva. John Grady se leva. Mac hocha la tête, souriant à moitié. Il regarda John Grady.

Elle est jolie?

Oui patron. Sûr quelle lest.

Je nen doute pas. Tu vas lamener ici. Je veux la voir.

Oui patron.

Tu dis quelle ne parle pas anglais?

Non patron.

Nom de Dieu. De nouveau il hocha la tête. Bon, dit-il. File maintenant. Débarrasse-moi le plancher.

Oui patron.

Il traversa la pièce et une fois à la porte il se retourna.

Merci patron.

File.

ILS ALLÈRENT ENSEMBLE à cheval à Cedar Springs, lui et Billy. Ils remontèrent le canyon jusquen haut et redescendirent en repoussant tout le bétail devant eux vers les terres den bas et en prenant au lasso tout ce qui leur paraissait suspect, encordant les bêtes par lencolure et par les pattes et plaquant au sol les bêtes hurlantes et sautant à bas de leurs montures et lâchant les rênes pendant que les chevaux reculaient pour tendre le lasso. Il y avait sur ce pâturage des veaux nouveau-nés et plusieurs avaient des vers dans le nombril et ils les aspergèrent de Sans-Pareil et les nettoyèrent à fond et les aspergèrent encore une fois et les relâchèrent. Le soir ils allèrent à Bell Springs et John Grady mit pied à terre et laissa Billy avec les chevaux qui buvaient et traversant les combes herbeuses à zacaton il alla jusquau vieux cabanon dadobe et poussa la porte et entra.

Il regardait sans bouger. Le soleil qui pénétrait par le petit châssis encastré dans le mur ouest éclairait la pièce sur toute sa longueur. Le sol était en terre battue, de largile damée et traitée au pétrole, et il était parsemé de débris, de vieux vêtements et de boîtes de conserve et ici et là se dressaient comme dantiques termitières de curieux petits cônes de boue formés sous leffet de leau qui sinfiltrait par le toit de torchis et retombait goutte à goutte entre les voliges. Dans le coin il y avait un châlit métallique avec dimprobables boîtes de bière vides enfoncées dans les ressorts nus. Sur le mur du fond un calendrier des établissements Clay Robinson&Cie datant de 1928 avec limage dun cow-boy gardant son troupeau la nuit sous une lune qui se lève. Il traversa le long cône de lumière en déclenchant un carrousel de poussière et par le châssis sans porte il entra dans lautre pièce. Un petit fourneau à bois à deux feux était posé contre le mur du fond avec les tuyaux rouillés qui étaient tombés derrière et il y avait deux vieilles boîtes de café Arbuckle clouées au mur et une troisième par terre. Quelques bocaux de haricots et de tomates et de salsa mis en conserve sur place. Par terre, du verre brisé. De vieux journaux davant la guerre. Un vieux ciré pourri de chez Fish suspendu au mur à un crochet près de la porte de la cuisine et quelques morceaux de vieux cuir de harnais. Quand il se retourna Billy lobservait depuis la porte.

Cest lappartement pour la lune de miel? dit-il.

Comme tu vois.

Il se pencha dans lembrasure et sortit ses cigarettes de sa poche de chemise et en prit une et lalluma.

Il ne manque quune mule crevée.

John Grady était allé à la porte du fond et regardait dehors.

Tu crois que tu pourrais amener le camion ici?

Je crois quon pourrait pt-êt monter par lautre côté.

On? Quest-ce que cest que cette connerie? Tu te fous de moi ou tas un lapin dans ton chapeau?

John Grady sourit. Par la porte de la cuisine on pouvait voir le soleil du soir au-dessus des roches nues de la corniche des Jarillas. Il ferma la porte et tourna la tête vers Billy et alla au fourneau et souleva une des rondelles de fonte et regarda à lintérieur du fourneau et la remit en place.

Jai peut-être tort, dit Billy, mais jai limpression quune fois quelles se sont habituées à lélectricité et à leau courante cest pas si facile de leur en faire passer le goût.

Il y a un commencement à tout.

Elle va faire la cuisine là-dessus?

John Grady sourit. Il passa devant Billy pour retourner dans lautre pièce. Billy sadossa au chambranle pour le laisser passer et resta à le regarder. Jespère que cest une fille de la campagne, dit-il.

Si on redescendait par lautre côté pour voir à quoi ressemble lancienne route.

Tout ce que tu voudras. On arrivera en retard pour le souper.

John Grady sétait arrêté sur le pas de la porte et regardait dehors. Ouais, dit-il. Très bien. Je peux monter ici dimanche.

Billy lobservait. Il se détacha du chambranle et traversa la pièce. Allons-y, dit-il. Il va falloir rentrer dans le noir de toute façon.

Billy?

Ouais.

Ça ny change rien, tu sais. Ce que les gens peuvent penser.

Ouais. Tas pas besoin de me le dire.

Si cest pas beau à voir, hein.

Il regardait les chevaux de lautre côté du ruisseau soudés à leurs formes plus sombres dans leau du gué avec leurs têtes tournées vers la maison et les peupliers et les montagnes et le rouge du ciel du soir au loin.

Tu crois que je finirai par me débarrasser de ce qui ne tourne pas rond chez moi?

Non, je ne crois pas, je lai cru. Mais plus maintenant.

Le mal est trop avancé, cest ça?

Pas seulement ça. Cest toi. Tes comme ça. En général quand un type a trop encaissé il commence peut-être par se méfier au bout dun moment. Tu me rappelles Boyd, de plus en plus. Le seul moyen que jaie jamais eu de lui faire faire quelque chose cétait de lui dire de ne pas le faire.

Il y avait une conduite entre la source et la maison, dans le temps.

Tu pourrais sans doute en installer une.

Ouais.

Je crois que leau est encore bonne. Il ny a rien au-dessus par ici.

Billy fit quelques pas dans la cour et tira une longue bouffée sur sa cigarette et resta un moment à regarder les chevaux. John Grady tira la porte. Billy le regardait.

Tu ne mas toujours pas dit ce qua dit Mac.

Il na pas dit grand-chose. Sil a pensé que jétais fou il a été trop poli pour me le dire.

Quest-ce que tu crois quil dirait sil savait quelle a travaillé au White Lake?

Jen sais rien.

Mon cul que ten sais rien.

Il ne le saura pas. À moins que tailles lui dire.

Jy ai pensé.

Ah oui?

Il en chierait des pommes vertes.

Billy lança le mégot de sa cigarette de lautre côté de la cour. Il faisait déjà assez sombre pour que sa lueur inscrive un arc rouge dans le jour déclinant. Des arcs à lintérieur de larc. On ferait bien dy aller, dit-il.

IL NE VENDIT PAS le cheval à Wolfenbarger. Deux amis des McGovern vinrent au ranch le samedi. Ils attendaient fumant et bavardant penchés sur laile de leur camion pendant quil sellait le cheval et le sortait de lécurie. Ils se redressèrent en voyant le cheval. Il les salua et amena lanimal dans le corral.

Mac sortit de la cuisine et salua les deux hommes.

Bonjour.

Il traversa la cour. Crawford le présenta à lautre homme et ils se dirigèrent tous trois vers le corral.

On dirait le cheval que le vieux Chavez montait dans le temps, dit lhomme.

Autant que je sache, il ny a pas de rapport.

Il y avait une drôle dhistoire à propos de ce cheval.

Je sais.

Tu crois quun cheval peut pleurer un homme?

Non. Et toi?

Non. Mais cétait quand même bizarre.

Plutôt.

Lhomme fit le tour du cheval pendant que John Grady le tenait par la bride. Il passa la main derrière un antérieur du cheval et regarda au fond de son œil. Il fit un pas en arrière en se collant au flanc du cheval et souleva un postérieur et le reposa sans même examiner le sabot et il ne regarda pas dans la bouche du cheval.

Tu dis que cest un trois ans?

Oui.

Monte-le un peu pour voir.

Ils regardèrent John Grady faire un aller et retour sur son cheval puis le faire pivoter et reculer puis galoper autour du corral.

Comment ça se fait que le petit veut le vendre?

Mac ne répondit pas. Ils observaient le cheval. Au bout dun moment il dit: Il a besoin de largent. Ce cheval est en pleine santé.

Quest-ce que ten penses, Junior?

Nécoute pas ce que je dis. Ça me fâcherait avec Mac.

Ce nest pas mon cheval, dit Mac.

Quest-ce que ten penses?

Crawford cracha. Il me semble pas mal du tout ce cheval.

Pour combien il le laissera?

Pour ce quil en demande.

Ils se turent.

Je pourrais aller jusquà deux cent cinquante.

Mac hocha la tête.

Cest lui qui vend son cheval? dit lhomme.

Mac acquiesça. Oui, dit-il. Cest lui. Mais sil laissait ce cheval-là partir pour deux cent cinquante dollars je le flanquerais dehors. Je ne voudrais pas dun pareil imbécile chez moi. Les gars comme ça risquent de se faire du mal.

Lhomme grattait la poussière avec la pointe de sa botte. Il regarda Crawford et il examina encore une fois le cheval et il regarda Mac.

Il acceptera trois cents?

Toffres trois cents.

Oui.

John Grady, cria Mac.

Oui patron?

Amène ici le cheval de ce monsieur et enlève ta selle de son dos.

Oui patron, dit John Grady.

QUAND IL RENTRA ce soir-là Oren et Troy étaient encore à table et buvaient leur café et il sortit son assiette du réchauffoir et remplit sa tasse et les rejoignit.

Il paraît que ten es réduit à aller à pied ou presque, dit Oren.

Cest tout comme.

Je suppose que tas fini par comprendre que ce fauve était trop fada pour que ten fasses un cheval.

Javais besoin de largent, cest tout.

Mac dit que le type ne la même pas monté.

Exact.

Sans doute que la réputation de cet animal lavait précédé.

Ça se pourrait.

Peut-être que tentendras encore parler de lui.

Ça se pourrait.

Ils lobservaient pendant quil mangeait.

Notre cow-boy croit que les chevaux sont sains desprit et que ce sont les gens qui sont fadas, dit Troy.

Il a peut-être raison.

On na sans doute pas fréquenté les mêmes chevaux.

Je crois plutôt quon na pas fréquenté les mêmes personnes.

Jen sais rien, dit Troy. Jai connu de ces numéros.

Comment vous avez fait pour vous mettre daccord?

John Grady leva les yeux. Il sourit. Oren était en train dextraire une cigarette du paquet. Tous les chevaux sont fous, dit-il. Jusquà un certain point. La seule chose quon peut dire en leur faveur cest quils nessayent pas de te le cacher.

Il plongea la main sous sa chaise et frotta une allumette en bois contre le dessous du siège et alluma sa cigarette et secoua lallumette et la posa dans le cendrier.

Quest-ce qui te fait penser quils sont fous? dit John Grady.

Quest-ce qui me fait penser quils sont fous ou pourquoi ils le sont?

Pourquoi ils le sont.

Ils sont faits comme ça, tout simplement. Un cheval a deux cerveaux. Il ne voit pas la même chose en même temps avec les deux yeux. Il a un œil pour chaque côté.

Cest pareil pour les poissons, dit Troy.

Oui. Cest vrai.

Alors? Un poisson aussi ça a deux cerveaux?

Jen sais rien. Je ne sais pas si un poisson en a seulement un de cerveau.

Peut-être quun poisson est trop bête pour être fada.

Je crois quil y a du vrai là-dedans. En fait, les chevaux ne sont pas si idiots que ça.

Ils sont trop idiots pour aller se mettre à lombre et même une vache bête comme son cul en est capable.

Un poisson aussi. Un serpent à sonnette pour aller par là.

Tu crois que les serpents sont plus bêtes que les poissons?

Merde, Troy. Jen sais rien. Qui nom dun chien pourrait savoir un truc pareil? Ils sont tous les deux plus idiots que la semelle de tes bottes, si tu veux mon avis.

Ténerve pas comme ça.

Je ménerve pas.

Alors continue ton histoire.

Ce nest pas une histoire. Cétait juste une remarque à propos des chevaux.

Bon. Quest-ce que tu voulais dire?

Jen sais rien. Jai oublié.

Mais non.

Tu parlais des chevaux qui ont deux cerveaux, dit John Grady.

Oren tira sur sa cigarette. Il regarda John Grady. Il se pencha et fit tomber la cendre dans le cendrier.

Ce que je voulais dire cest que les chevaux sont très différents de ce que beaucoup de gens imaginent. Ce que les gens prennent pour de la bêtise chez le cheval nest quun court-circuit entre le cheval de droite et le cheval de gauche. Comme si tavais sellé ton cheval et que tu passes à sa droite, du côté hors du montoir, et que tu commences à lenfourcher. Tu sais ce qui va se passer?

Sûr. Le ciel va te tomber sur la tête.

Voilà. Parce que le cheval de droite ne ta même pas encore vu.

Oren leva brusquement les coudes et comme un animal pris de panique il fit un écart pour mettre son flanc droit à labri du danger. Merde, dit-il, quest-ce qui se passe?

Troy sourit. John Grady but une gorgée à sa tasse et reposa la tasse sur la table. Cest peut-être tout simplement parce quil est habitué à ce quon lenfourche par lautre côté? dit-il.

Très juste. Mais ce quil y a, cest quil ne peut pas demander à lautre moitié du cheval si elle a déjà vu ce type avant ou lui demander ce quil faut faire.

Dans ce cas-là je crois que si les deux moitiés du cheval ne peuvent même pas se parler il y a vraiment un problème.

Les deux moitiés ne pourraient même pas marcher dans la même direction. Tu vois un peu le tableau?

Oren fumait. Il regardait Troy. Je ne suis pas une autorité sur le cerveau des chevaux. Je te parle seulement de mon expérience de cow-boy. Il y a deux côtés à un cheval et je sais par expérience quil ne faut travailler quun seul côté sans soccuper de lautre en même temps.

Jai connu des gens avec qui cétait pareil. Plusieurs, en fait.

Oui. Moi aussi. Mais je crois que cétait un truc quils avaient appris. Chez le cheval ça vient tout naturellement.

Tu ne crois pas quon pourrait dresser de la même façon les deux moitiés du cheval?

Tu me pompes.

Non de Dieu, cest une bonne question.

On pourrait sans doute. Ça serait difficile dy arriver. Il faudrait pouvoir se dédoubler.

Bon, admettons que taies un frère jumeau.

Je suppose quen principe on pourrait dresser un cheval comme ça. Jen sais rien. Mais à quoi ça avancerait si jamais on y arrivait?

Taurais le même cheval des deux côtés. Un cheval bien équilibré.

Non. Sûrement pas. Taurais quun cheval qui croit que tes deux personnes. Imagine quun jour il vous voie tous les deux du même côté. Quest-ce qui se passera?

Je suppose quil penserait quon est des quadruplés.

Oren écrasa sa cigarette. Non, dit-il. Il penserait la même chose que tout le monde.

Et cest quoi?

Que tes aussi fada quun rat dans une fosse à merde.

Il repoussa sa chaise et se leva. À demain matin, dit-il.

La porte de la cuisine se referma. Troy hocha la tête. Notre vieil Oren perd son sens de lhumour.

John Grady sourit. Dun mouvement du pouce il écarta son assiette du bord de la table et il se pencha en arrière. Par la fenêtre il vit Oren ajuster son chapeau en prenant lallée conduisant à la petite maison quil partageait avec son chat. Comme si le monde sans vie le long duquel il passait allait prendre la peine de regarder. Il navait pas toujours été cow-boy. Il avait été mineur dans le nord du Mexique et il avait combattu dans des guerres et des révolutions et il avait été manœuvre sur un gisement pétrolier du Bassin permien et matelot sous trois pavillons différents. Il avait même été marié dans le temps.

John Grady vida les dernières gouttes noires au fond de sa tasse et reposa la tasse sur la table. Oren est un brave type, dit-il.
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EN TRAVERSANT en haut du ravin il sentit lodeur que le cheval avait sentie. Une puanteur de charogne véhiculée par lair fraîchi du soir. Il arrêta son cheval et se tourna dans la selle et tâta lair avec ses narines mais lodeur avait passé et disparu. Il pivota et resta en selle de nouveau tourné vers le bas du ravin puis il mit le cheval en avant sur létroite piste à bétail. Le cheval regardait les bêtes filer devant eux entre les buissons et bougeait et pointait les oreilles.

Je te donnerai tes instructions, lui dit John Grady.

Une centaine de mètres plus bas de lautre côté du ravin il sentit de nouveau lodeur et il arrêta le cheval. Le cheval se tint coi.

Tu débusquerais pas une vache crevée, hein? dit-il.

Le cheval attendait. Il le remit en avant et ils descendirent encore un quart de mile ou à peu près et le cheval trouva son allure sans quon pût dire laquelle et cessa de soccuper du bétail quil y avait tout autour. Un peu plus loin John Grady arrêta le cheval et huma lair. Puis il fit demi-tour et repartit dans la direction doù ils étaient venus.

Il quêtait un signe et finit par capter une odeur forte et fétide et au crépuscule il mit pied à terre devant la carcasse grouillante de mouches dun veau nouveau-né qui avait été traîné au centre dun cercle de buissons à créosote sur un vaste terrain nu. Il navait pas plu depuis une quinzaine et les marques de lanimal traîné à terre étaient visibles sur le gravier et il suivit la trace à pied dans lespoir de trouver du sable ou de la terre où il y aurait peut-être une empreinte mais il ne trouva rien. Il revint et prit les rênes et se mit en selle et regarda le paysage alentour pour repérer lendroit puis il repartit et redescendit le long du ravin.

ILS ÉTAIENT BILLY ET LUI à côté du veau mort et Billy fit quelques pas en suivant les traces sur le sol et sarrêta pour regarder.

Jusquoù tes allé? dit-il.

Pas loin.

Il devait être costaud pour traîner un veau aussi gros que ça.

Tu crois que cétait un couguar?

Non. Un couguar laurait recouvert. Ou essayé de le recouvrir.

Ils se remirent en selle et remontèrent la trace. Ils la perdirent en arrivant en terrain dur et la retrouvèrent plus loin. Billy suivait la trace sur les graviers en levant ou en baissant la tête pour capter la lumière sous un certain angle. Il dit que le terrain avait un aspect différent là où le sol avait été dérangé et au bout dun moment John Grady sen rendit compte. La journée était fraîche. Les chevaux étaient fringants à cause de lheure matinale et du temps et ne semblaient pas se faire de bile du tout.

Des pisteurs de lOuest, dit Billy.

Des pisteurs de lOuest.

La police montée.

Des privés. Des Pinkerton.

Le veau avait été séparé du troupeau et jeté à terre et tué en terrain nu. Billy sauta à bas de sa monture et inspecta le terrain. Il y avait du sang sur les pierres, noirci par le soleil.

Tu ne crois pas que cétaient tout bonnement des coyotes? dit John Grady.

Non. Je ne crois pas.

Cétait quoi, à ton avis?

Je sais ce que cétait.

Quest-ce que cétait?

Des chiens.

Des chiens?

Ouais.

Je nai jamais vu de chiens par ici.

Moi non plus. Mais il y en a.

Dans les jours qui suivirent ils trouvèrent encore deux veaux morts. Ils allèrent inspecter à cheval les pâturages de Cedar Springs et ils traversèrent la plaine dinondation au-dessous et ils parcoururent les falaises basaltiques autour et le plateau qui sétendait à lest vers lancienne mine. Ils trouvèrent des traces des chiens sans en voir un seul. Avant la fin de la semaine ils avaient trouvé un veau fraîchement tué mort depuis une journée à peine.

Il y avait de vieux pièges Oneida numéro trois à double ressort sur une planche dans la sellerie et Billy les mit à bouillir et les frotta à la cire et le lendemain ils partirent avec et en enfouirent trois autour de la carcasse. Ils se mirent en route avant laube pour les relever et quand ils arrivèrent là où était la charogne les pièges avaient tous été déterrés et gisaient à même le sol. Il y en avait même un qui ne sétait pas refermé. De la carcasse elle-même il ne restait guère que la peau et les os.

Je ne savais pas les chiens si malins, dit John Grady.

Moi non plus. Ils ne nous savaient sans doute pas si bêtes.

Tas déjà pris des chiens au piège?

Non.

Quest-ce que tu veux faire?

Billy ramassa le piège intact et glissa un doigt sous la mâchoire et déclencha le ressort dune pression du pouce. Les mâchoires métalliques claquèrent avec un bruit sourd dans lair calme du matin. Il coupa les fils et sen servit pour attacher ensemble les deux anneaux et suspendit les pièges au pommeau et sauta en selle. Il regarda John Grady.

Ce qui mintrigue, cest quon na pas repéré leurs passages. On pourrait peut-être les prendre avec des pièges sans appât.

Tu crois que les chiens de Travis pourraient les traquer?

Billy contemplait la longue lumière horizontale du petit matin sur les roches du plateau. Jen sais rien, dit-il. Cest une très bonne question.

Ils avaient emmené un cheval de bât et emporté une caisse de matériel de cuisine et leurs couvertures et établi leur bivouac sur le plateau. Ils buvaient du café dans des tasses en fer-blanc et regardaient fuser et mourir les braises attisées par le vent. En bas les lumières des villes sétalaient sur la plaine au loin, leurs damiers chatoyants coupés par le serpent noir du fleuve qui les séparait.

Je croyais que tavais dautres choses en tête, dit Billy.

Cest vrai.

Tu crois que ça peut attendre.

Je lespère. Je crois que ce quon a à faire ici nattendra pas.

Bon. Ça fait plaisir de savoir que tu nas pas tout oublié de ce quon ta appris.

Je nai rien oublié.

Ten as tout de même plein le dos que je sois tout le temps après toi à temmerder?

Ten as le droit.

Ils sirotaient leur café. Le vent soufflait. Ils remontèrent leurs couvertures sur leurs épaules.

Jsuis pas jaloux, tu sais.

Jai jamais dit que tu létais.

Je sais. Taurais pu le penser. Pour rien au monde on me ferait chausser tes bottes, si tu veux le savoir. Même avec un fusil dans les reins.

Je sais.

Billy alluma une cigarette avec un tison quil avait sorti du feu et remit le tison à sa place sur les braises. Il fumait. Ça a lair beaucoup plus beau dici en haut que ça lest den bas, tu ne trouves pas?

Oui. Cest vrai.

Il y a beaucoup de choses qui sont mieux de loin.

Tu crois?

Oui.

Sans doute. À commencer par la vie quon a déjà vécue.

Ouais. Peut-être aussi celle qui nous attend.

Ils restèrent toute la journée du samedi et le dimanche matin ils sillonnèrent le terrain au pied de lescarpement et à midi ils trouvèrent un veau fraîchement tué qui gisait dans une coulée de gravier sur la plaine inondable. La mère sétait plantée à côté du veau et restait là à le contempler et ils la chassèrent et elle partit en mugissant et sarrêta et tourna la tête pour regarder.

Les blanches tachetées quil y avait dans le temps nauraient pas laissé tuer leur veau si facilement, dit Billy. Je te parie quelle a pas une égratignure.

Moi aussi, dit John Grady.

Tes bonne quà bouffer et à chier, hein? dit Billy à la vache. La vache regardait, lœil vague.

Tu sais quils sont terrés dans ces rochers là-bas au pied de la paroi?

Ouais. Je sais. Mais ce serait trop risqué dy aller à cheval et ne compte pas sur moi pour y aller à pied.

John Grady regardait le veau mort. Il se pencha et cracha. Quest-ce que tu veux faire?

On devrait remballer notre matériel et rentrer en passant chez Travis pour voir ce quil en dit.

Daccord. Sil veut bien y aller ce soir on pourrait faire une battue.

Il ne faut pas compter sur lui ce soir, je peux te le dire.

Pourquoi?

Merde, dit Billy. Ce vieux nira pas à la chasse un dimanche.

John Grady sourit. Et si cétait un de nos bœufs qui était dans le fossé?

Il ne lèverait pas le petit doigt si tout le ranch était dans le fossé et toi et moi et Mac avec.

Il pourrait peut-être nous prêter les chiens?

Sûr que non. De toute façon ces chiens-là non plus niront pas à la chasse un dimanche. Ce sont des chiens chrétiens.

Des chiens chrétiens.

Ouais. Élevés comme ça.

En arrivant en haut de la plaine dinondation ils entendirent un mugissement qui provenait dune autre vache et ils sarrêtèrent et restèrent en selle et scrutèrent le terrain au-dessous deux.

Tu la vois? dit Billy.

Ouais. Là-bas.

Cest la même?

Non.

Billy se pencha et cracha. Bon, dit-il. Tu sais ce que ça signifie. Tu veux aller jusque-là?

À quoi ça servirait?

LE MARDI ils prirent par les larges dépressions à créosote au fond de la vallée dans lobscurité davant laube. Archer avait un jeu de six cages à chiens arrimées sur la plate-forme du camion Reo où ils avaient pris place et le camion roulait en première avec une plainte rauque et les phares se balançaient de bas en haut sur leur fléau jaune pâle, révélant les silhouettes des cavaliers qui allaient devant dans lobscurité et les formes des buissons à créosote et les yeux rouges des chevaux quand ils tournaient la tête ou passaient devant le camion. Les chiens secoués dans les caisses se taisaient et les cavaliers fumaient ou se parlaient doucement. Leurs chapeaux enfoncés sur le front, le col de velours côtelé de leurs vestes de chasse relevé. Menant leurs chevaux au pas en avant du camion sur le large fond plat de la vallée.

Le camion alla se garer dans un cône de gravier au bout de la vallée et les cavaliers mirent pied à terre et lâchèrent les rênes et aidèrent Travis et Archer à décharger les chiens et à les attacher par groupes au bout de hardes en gros cuir de harnais. Les chiens reculaient et dansaient et couinaient et plusieurs levaient la gueule et hurlaient et la paroi de lescarpement renvoyait leurs cris multipliés par lécho et Travis fit un nœud de cravate pour attacher le premier groupe de chiens au pare-chocs avant du camion où leurs souffles confondus montaient en nuages blancs dans léclat des phares et les chevaux piétinaient et renâclaient et se penchaient à la limite de lobscurité, leurs naseaux flairant les rayons de lumière jaune. Ils firent sortir les chiens des caisses de lautre côté du camion en les tenant par le collier et leur passèrent à leur tour une plate-longe et les étoiles commencèrent à séteindre une à une à lorient.

Ils partirent à pied sur le gravier en retenant les chiens qui hurlaient et Billy et John Grady continuèrent à cheval un peu plus bas allant de lavant et revenant sur leurs pas jusquà ce quils aient trouvé le veau mort dans le ravin. Il avait été dévoré jusquà los et son squelette avait été traîné à terre. La cage thoracique gisait sur le gravier ses pointes recourbées tournées vers le ciel, énorme plante carnivore guettant dans laube nue.

Ils avertirent les meneurs de chiens et Travis avertit les autres et ils accoururent le long du ravin avec les gros tiquetés bleus et les walkers dressés pour coincer les fauves dans les arbres, tous tirant sur leurs laisses et bavant et humant lair à pleines narines. Quand ils arrivèrent à ce qui restait du veau ils reculèrent et bondirent et reniflèrent le sol et regardèrent Travis.

Retenez vos chevaux, cria Travis. Donnons-leur une chance.

Il avait commencé à détacher les limiers et à les exciter. Ils tournaient en piétinant et en reniflant le sol et les chiens qui arrivaient avec Archer se mirent à hurler et à geindre et Archer les lâcha et ils sélancèrent vers le bas du ravin.

Travis alla rejoindre Billy qui était resté en selle et attendait. Il sarrêta pour écouter. Des plates-longes nouées bout à bout pendaient à son épaule.

Tas une idée? dit Billy.

Je me demande.

Je parie que ces salauds qui nous tuent nos veaux ne sont pas partis dici depuis longtemps.

Moi aussi.

Tas une idée?

Je me demande. Si Smoke ne peut pas les traquer on ne les traquera pas.

Cest ton meilleur chien?

Non. Mais cest le chien pour ce travail-là.

Pourquoi?

Parce quil a déjà traqué des chiens.

Quel effet ça lui a fait?

Il me la pas dit.

Les chiens cherchaient partout dans lobscurité, revenant et se remettant à quêter.

Jai limpression que ces salauds ont filé de tous les côtés. Combien ils sont dans le coin, à ton avis?

Jen sais rien. Trois ou quatre.

Je crois quil y en a plus que ça.

Tas peut-être raison.

Il va de ce côté-là maintenant.

Un limier avait trouvé la voie et sétait précipité en criant. Les autres jaillirent dentre les buissons à créosote et en quelques secondes les huit limiers criaient tous à pleine gorge.

Ça ma lair de barder par là-bas sur ce terrain sec, dit Travis. Où est mon cheval?

JC lavait mais je crois quil est parti plus loin.

Tas idée de quel côté ils vont?

Vers les rochers au pied du plateau, je crois.

Archer amena le cheval de Travis quil tenait par les rênes de bride. Travis se mit en selle et regarda vers lest. Il va bientôt faire assez jour pour voir.

Il va y avoir une drôle de bataille de chiens là-haut dans les rochers.

Je te crois. Allons-y, les gars.

John Grady et JC avaient arrêté leurs chevaux en haut du ravin quand Archer et Travis et Billy les rejoignirent.

Où sont Troy et Joaquín?

Plus loin.

Allons-y.

Vous entendez ça?

Quoi?

Écoutez.

De la paroi de lescarpement qui bornait la plaine dinondation à louest arrivaient, derrière les cris des limiers remontant la voie, les brefs staccatos daboiements entrecoupés, un hurlement à vous glacer le sang.

Ces saloperies de chiens sont assez cons pour répondre, dit Billy.

Sans doute quils veulent être sûrs de ne pas manquer la curée, dit Archer. Ils ne se doutent même pas ces pauvres couillons que la curée cest eux.

Quand ils arrivèrent au pied des palissades de pierre les limiers avaient déjà débusqué les chiens dentre les rochers et ils entendirent des bruits de combats descarmouche puis ce fut une longue poursuite ponctuée de hurlements dans les cailloutis et entre les énormes rocs. Un jour grisâtre sétait levé et ils allaient au trot les chevaux en file indienne en longeant le pied des falaises, suivant une trace qui sinuait entre des blocs de basalte écroulés. Travis poussa son cheval le long du cheval de John Grady. Il tendit le bras et posa la main sur lencolure du cheval et John Grady ralentit.

Écoute, dit Travis.

Ils sarrêtèrent et restèrent en selle et tendirent loreille.

Billy les rejoignit.

Préparez vos lassos, les gars, dit Travis.

Tu crois quon y voit assez pour lancer le lasso?

On va bientôt le savoir.

Ils défirent les courroies dattache de leurs lassos. Surtout, ne vous précipitez pas, dit Travis. Ils vont essayer de filer par ici. Attendez quils arrivent là où cest bien dégagé. Et attention maintenant. Gardons-nous de prendre nos chiens à nous au lasso.

Ils préparèrent leurs boucles et poussèrent leurs chevaux en avant.

Faites de petites boucles, dit Travis. Gardez-les bien serrées. Ils passeraient au travers comme des sels Kruschen dans des boyaux de chat.

Soudain ils entendirent les cris des limiers juste au-dessus deux là où la piste faisait un coude et repartait derrière de grands blocs écroulés. Ils virent trois formes bondir de rocher en rocher. Puis deux autres. John Grady montait le tisonné louvet qui était le cheval de Watson et il lui talonna les flancs et le cheval saccroupit et sélança. Billy était juste derrière.

La meute déboucha dentre les rochers au-dessus deux en criant à pleine gorge et John Grady tourna sur sa droite dun effet de rênes. Lui et Billy se dressèrent dans leurs selles pour voir les chiens qui senfuyaient. Quand les chiens débouchèrent sur la trace un peu plus haut John Grady jeta un coup dœil par-dessus son épaule. Billy faisait tournoyer la boucle miniature de son lasso, la levant et labaissant comme un fouet. Entre les rochers à une centaine de pieds derrière lui plusieurs des chiens de Travis, des limiers au pelage dappaloosa, accouraient ventre à terre. John Grady se pencha contre lencolure du cheval pour lencourager de la voix puis se redressa. Trois chiens jaunâtres couraient en file droit devant eux sur une longue coulée de gravier juste en avant du cheval. Il se pencha et dit encore quelque chose au cheval mais le cheval les avait déjà vus. John Grady tourna la tête pour voir ce que faisait Billy et quand il regarda de nouveau devant lui le chien qui courait derrière les deux autres les avait lâchés. Il poussa le cheval vers le bas de la pente et continua au galop sur le fond plat de la vallée, lancé à la poursuite du chien.

La boucle était si menue quelle ne pesait rien et il la doubla et la fit tourner au-dessus de sa tête et la doubla encore une fois. Quand le cheval vit la corde passer contre son oreille gauche il aplatit les oreilles et se précipita ventre à terre et la bouche ouverte comme une monstrueuse gorgone sur le bâtard en fuite.

Le chien navait pas lhabitude dêtre une proie. Il ne prit pas garde et ne sécarta pas de sa route mais continua de courir et John Grady fit plusieurs spirales avec son lasso et se pencha sur le pommeau de la selle. Il pensait que le chien allait doubler ses voies mais le chien se croyait sans doute plus vite que le cheval. La corde enroulée fusa, ses spirales libérant la boucle. Le cheval louvet redressa brusquement la tête et planta ses antérieurs dans le gravier et saccroupit et John Grady enroula lextrémité de la corde sur le cuir luisant du pommeau et la corde se bloqua et se tendit avec un claquement sec et le chien fut arraché au sol et projeté en lair, sans voix. Il exécuta une silencieuse voltige et sabattit sur le gravier avec un bruit mou.

Cependant trois autres chiens sétaient précipités sur le plat poursuivis par Travis et Joaquín. Les cavaliers passèrent au grand galop à une centaine de pieds et John Grady mit le cheval louvet en avant dun coup de poing et sélança sur leurs traces avec le chien jaune qui rebondissait derrière sur la rocaille et entre les buissons à créosote au bout dun lasso en fibre de maguey de trente-cinq pieds de long. Dautres limiers et dautres cavaliers avaient surgi dentre les rochers à louest et leurs silhouettes salignaient sur la plaine dinondation et il continua encore un moment en traînant le chien derrière lui puis il raccourcit les rênes et sauta à terre et courut détacher son lasso du chien emprisonné dans la boucle. Le chien était mou et sanguinolent et il gisait sur les cailloux la gueule grimaçante avec les yeux presque sortis de leurs orbites. Il lui mit une botte sur le corps pour retirer la boucle du lasso et repartit au pas de course rejoindre le cheval en enroulant la corde.

Il faisait assez jour maintenant et il y avait quatre cavaliers au loin sur la plaine devant lui qui avançaient en éventail et il se remit en selle et suspendit le rouleau de corde à son épaule et repartit au petit galop dans leur direction.

Quand il dépassa Joaquín le Mexicain lui cria quelque chose mais il ne pouvait pas entendre ce quil disait. Il cravacha le cheval avec la boucle du lasso pour être dans la foulée de Travis et de JC et des limiers de Travis. Il faillit écraser un des chiens parias. Le chien sétait approché en rampant et sétait caché dans un buisson de sarcobates et John Grady serait sans doute passé sans le voir mais au dernier moment le chien saffola et essaya de fuir. John Grady tendit les rênes, arrêtant si brutalement le cheval quil faillit en perdre un étrier. Billy arrivait sur sa droite et le dépassa et le chien doubla ses voies et voulut faire un crochet devant le cheval et juste à ce moment Billy le renversa et se pencha et le prit dans la boucle de son lasso et le cheval saccroupit et sarrêta en glissant dans un tourbillon de poussière et le chien senvola et rebondit et dérapa puis se remit péniblement sur ses pattes et essaya de voir ce qui se passait. Billy tourna son cheval et tira sur la corde pour forcer le chien à se coucher mais le chien réussit encore une fois à se relever et se mit à courir au bout du lasso. Quand John Grady passa le chien se dressait et se débattait et attaquait la corde avec ses pattes mais Billy talonna son cheval et le chien fut arraché au sol. Là-bas sur la plaine dinondation Joaquín sciait la bouche de son cheval et lencourageait de la voix et les chiens sétaient dispersés et hurlaient et se défendaient. Travis arriva en brandissant son lasso et John Grady vira dun côté mais le chien quil traquait se rabattit devant le cheval et surgit en face de lui. Il mit le cheval à sa poursuite et le chien tenta de repartir dans lautre sens mais John Grady lança sa boucle et enroula le lasso dune demi-clef autour du pommeau de sa selle et appuya sur la droite. Le chien fit une culbute et retomba et se releva et tourna au bout de la corde et fut encore une fois arraché au sol. John Grady talonna le cheval louvet et le chien fut emporté sur un long virage ponctué de rebonds et de chocs mous puis traîné dans la broussaille et la caillasse derrière lui.

John Grady revint en halant et en enroulant le lasso dont la boucle était vide maintenant. Travis et Joaquín et Billy restaient en selle et laissaient souffler leurs chevaux. La deuxième meute traquait maintenant les chiens sauvages en bas de la plaine dinondation, les pourchassant entre les énormes blocs et dans la pierraille, livrant bataille et repartant. Joaquín souriait.

Je crois que cest votre chien que jai amoché, dit John Grady.

Il manque pas de chiens ici, dit Joaquín.

Regarde un peu JC, dit Billy. Regarde-le bien maintenant. On croirait quil chasse un essaim dabeilles.

Combien y en a de ces saloperies de chiens?

Jen sais foutre rien. Archer en a encore débusqué toute une bande au bout du grand ravin là-bas.

Ils en ont attrapé?

Je ne crois pas. Troy est parti à pied là-haut dans les rochers.

Deux limiers sortirent du chaparral et firent une boucle et reniflèrent le sol et parurent hésiter.

Hari, chiens! cria Travis. Hari. Allez-y.

Écoute, vieux. Si ton cheval nest pas complètement fourbu, pourquoi on ne va pas là-bas où ils ont lair de bien rigoler?

Billy talonna son cheval. Je me ferai pas prier, dit-il.

Allez-y, dit Travis. Je vous rattraperai.

On chasse les chiens au lasso maintenant, dit Billy. Je savais quon en viendrait là.

Joaquín sourit et mit son cheval au petit galop et leva le poing au-dessus de sa tête. Adelante, muchachos, cria-t-il.

Chasseurs de chiens.

Chiens de chasseurs.

Travis les suivit des yeux. Il hocha la tête et se pencha et cracha et tourna son cheval pour monter rejoindre Archer là où il était la dernière fois quil lavait aperçu.

Quand ils arrivèrent au bout du pâturage il y avait de gros blocs de rocher qui sétaient détachés du plateau au-dessus et ils gravirent la pente entre les blocs de pierre jusquà ce que John Grady diminue les rênes et lève le bras. Ils sarrêtèrent pour écouter. John Grady sétait dressé dans sa selle et scrutait la pente au-dessus deux. Billy le rejoignit.

Je crois quils ont pris vers la crête.

Moi aussi.

Ils peuvent grimper là-haut?

Jen sais rien. Sans doute. Ils ont lair de le croire.

Tu les vois?

Non. Y avait un grand corniaud de chien jaune et un autre un peu moucheté. Ils sont peut-être trois ou quatre en tout.

On dirait quils ont semé la meute, tu ne crois pas?

On le dirait.

Tu crois quon peut grimper là-haut?

Je crois que je connais un passage.

Billy plissa les yeux pour mieux voir les remparts de pierre. Il se pencha et cracha. Ça ne me dirait rien dêtre coincé au milieu de ce défilé avec mon cheval sans pouvoir ni avancer ni retourner en arrière.

Moi aussi.

En plus à quoi ça nous avancerait daller traquer ces fauves sans chiens?

Il nous suffit darriver avant quils aient filé. Cest bien dégagé là-haut.

Bon. Va devant.

Daccord.

On a intérêt à pas se presser.

Daccord.

Regardons bien où on met le pied. Nallons pas rester bloqués là-haut.

Daccord.

Il redescendit derrière John Grady sur la trace par laquelle ils étaient venus et firent près dun mile à cheval puis tournèrent pour remonter le long du ravin. La pente devenait plus raide, le passage plus étroit. Ils mirent pied à terre et menèrent les chevaux en main. Ils traversèrent des traînées grises faites du compost dantiques campements charrié par les eaux de larroyo et chargé de débris dossements et de poteries et ils passèrent au-dessous de pictogrammes gravés sur les énormes blocs de la paroi, des images de chasseurs et de chamans et de feux allumés pour une fête et de mouflons du désert, toutes dessinées en creux dans le rocher un millénaire plus tôt et davantage. Ils passèrent au-dessous dun groupe de danseurs qui se donnaient la main, pareils à des figurines en papier découpées par des enfants et reproduites au pochoir sur la pierre. Il y avait un redan qui continuait en corniche au pied des rochers de la crête et ils y poussèrent leurs chevaux et balayèrent du regard la plaine dinondation et le désert tout en bas. Troy était à cheval loin derrière Travis et JC et Archer. Ils traversaient en direction du camion avec le gros des chiens qui suivaient au bout de leurs longes. Joaquín nétait nulle part. La route était visible au loin par une ouverture entre les collines basses à une quinzaine de miles. Les chevaux étaient immobiles et soufflaient.

Par où maintenant, cow-boy? dit Billy.

Dun mouvement de tête John Grady montra la crête au-dessus deux et repartit en menant le cheval en main.

À mesure quils montaient le redan se resserrait et ne fut bientôt plus quune faille entre des empilements de roches et avec leurs chevaux quils menaient en main ils arrivèrent à un défilé si étroit que le cheval de Billy broncha et refusa de suivre. Il recula et secoua son encolure et dérapa dangereusement sur les schistes. Billy releva la tête et regarda létroit passage. Les parois verticales escaladaient le ciel bleu.

Petit, tes sûr que cest par ici?

John Grady avait lâché les rênes sur le cheval tisonné louvet et il enleva sa veste et retourna à pas prudents rejoindre Billy.

Prends mon cheval, dit-il.

Quoi?

Prends mon cheval. Ou le cheval de Watson. Il est déjà passé par ici avant.

Il prit les rênes des mains de Billy et calma le cheval et lui banda les yeux en nouant ensemble les manches de la veste, le buste pressé contre son flanc. Billy alla à pied jusquà lendroit où attendait le cheval louvet et il prit les rênes et le mena entre les rochers, le cheval piétinant dans les schistes, les éperons desserrés tintant contre les pierres. En haut du défilé les chevaux sélancèrent et se hissèrent sur le plateau et sarrêtèrent, tremblant et haletant. John Grady retira la veste de la tête du cheval et le cheval souffla et regarda tout autour. À un mile plus loin sur le plateau trois chiens couraient en guettant ce qui approchait par-derrière.

Tu veux monter ce brave cheval? dit John Grady.

Jen ai déjà un, de brave cheval.

Daccord. Ils vont par là.

Ils sélancèrent sur le sol nu du plateau, faisant claquer leurs lassos et poussant de grands cris, penchés bas dans la selle, encolure contre encolure. Au bout dun mile ils avaient réduit de moitié lavance des chiens. Les chiens restaient au milieu du plateau et le plateau sélargissait devant eux. Sils étaient restés au bord ils auraient peut-être trouvé un endroit par où redescendre et où les chevaux nauraient pas pu les suivre mais ils semblaient certains de courir plus vite que tout ce qui saviserait de les traquer et Dieu sait quils couraient vite, deux de front et le troisième derrière, jouxtés de leurs longues ombres de chiens qui filaient dans le soleil en sautant par-dessus les maigres touffes dherbe à taupe du plateau.

Billy les doubla sur le cheval louvet avant quils aient pu se séparer et il se pencha et lança son lasso sur le chien qui courait en arrière. Il ne bloqua même pas la corde au pommeau de sa selle, se contentant den enrouler deux tours à son poignet, et il la tira dun coup sec et arracha le chien au sol et continua en le traînant derrière le cheval au bout de la corde quil tenait dune main.

Il rattrapa les deux autres chiens et les dépassa pour être en tête. Les chiens lancés à toute vitesse levèrent le museau, le regard perdu, la langue pendante. Leur compagnon mort passa à côté deux en glissant au bout du lasso qui traînait. Billy regarda par-dessus son épaule et tourna son cheval sur la droite, remorquant devant eux le chien mort et les emmenant sur une longue boucle derrière lui. John Grady arrivait au grand galop et Billy parvint à arrêter le cheval louvet au bout dune série de bonds et il sauta à bas et retira le nœud coulant du chien mort et enroula la corde en courant et sauta en selle.

Il fut le premier sur les chiens et il lança la boucle de son lasso sur le grand chien jaune qui courait en tête. Le chien moucheté volta et faillit passer sous les jambes du cheval et fonça vers le bord du plateau. Le chien jaune roula et rebondit et se releva et continua à courir avec le nœud coulant autour du cou. John Grady arrivait derrière Billy et il lança la boucle de son lasso et attrapa le chien jaune par une patte de derrière et cravacha son cheval avec le bout replié du lasso puis enroula un tour de corde autour du pommeau de la selle. La longueur molle du lasso de Billy fila à ras du sol en sifflant et simmobilisa et le grand chien jaune fut soudain projeté en lair écartelé en plein vol entre les deux cordes et les deux cordes vibrèrent une brève seconde dune même note sourde puis le chien explosa.

Le soleil était levé depuis une heure à peine et dans la progression horizontale de la lumière sur le plateau le sang qui jaillit devant eux était vif et incongru comme une apparition. Une chose surgie du néant et tout à fait inexplicable. La tête du chien se détacha et partit en faisant la pirouette, les lassos retombèrent, le corps du chien sabattit avec un choc mou.

Putain, dit Billy.

Un long hourra leur parvint de lautre bout du plateau. Joaquín venait vers eux avec trois tiquetés bleus, il les avait vus prendre le chien au lasso par la tête et les pattes et il agitait son chapeau en riant. Les limiers trottaient à côté du cheval. Ils navaient pas encore vu le chien moucheté qui courait vers le bord du plateau.

Bravo muchachos, sécria Joaquín. Il criait des hourras et riait et se penchait et agitait son chapeau pour éloigner les chiens des sabots du cheval.

Putain, dit Billy.

Jsavais pas que tallais faire ça.

Moi non plus.

Salaud. Il halait son lasso en lenroulant à mesure. John Grady alla à lendroit où le corps décapité du chien gisait dans lherbe ensanglantée et mit pied à terre et dégagea son lasso de larrière-train de lanimal et se remit en selle. Les limiers sapprochèrent en tournant autour de la carcasse et en reniflant le sang, le poil hérissé. Il y en avait un qui tournoyait autour du cheval de John Grady et il recula et se dressa face au cheval en hurlant mais le cheval ne parut pas sen apercevoir. John Grady enroula son lasso et lattacha et fit demi-tour et piqua des deux et sélança sur la trace du seul chien qui restait. Maintenant Joaquín avait vu le chien lui aussi et il se jeta à sa poursuite, cravachant son cheval avec son lasso plié en deux et criant pour exciter les limiers. Billy restait en selle et les regardait séloigner. Il enroula son lasso et lattacha et essuya à la jambe de son jean ses mains tachées de sang puis assista à la course qui avait lieu sur lautre bord du plateau. Le chien moucheté ne trouvait pas de voie par où descendre et semblait se fatiguer à courir ainsi le long de la crête. En entendant les limiers il se rabattit vers le haut du plateau et passa derrière Joaquín et Joaquín fit faire demi-tour à son cheval et dans la course folle qui suivit il doubla le chien et réussit à le prendre au lasso sur une distance dà peine un mile. Billy alla au bord de la falaise et mit pied à terre et alluma une cigarette et sassit et contempla le paysage au sud.

Au retour ils traversèrent le plateau en sens inverse avec les limiers sur les talons des chevaux. Joaquín traînait dans lherbe le chien mort emprisonné dans la boucle de son lasso. Le chien était en sang et à moitié écorché et il avait les yeux vitreux et la langue pendante avec de la paille et de lherbe collées dessus. Ils arrivèrent au bord de la falaise et Joaquín mit pied à terre et alla retirer son lasso du cadavre du chien.

Y a des chiots quelque part dans le coin, dit-il.

Billy sapprocha et resta un moment à regarder le chien. Cétait une chienne et elle avait les allaites gonflées. Il alla chercher son cheval et se mit en selle et se tourna vers John Grady.

Faisons le détour pour rentrer. Ça me donne les foies de ramper entre ces rochers.

John Grady avait enlevé son chapeau et lavait posé sur le siège de la selle devant lui. Il avait le visage strié de sang et du sang sur sa chemise. Il se passa le revers de la manche sur le front et reprit son chapeau et se couvrit. Moi, jsuis daccord, dit-il. Et toi Joaquín?

Daccord, dit Joaquín. Il jeta un coup dœil sur le soleil. On sera de retour pour le dîner.

Tu crois quon les a tous eus?

Difficile à dire.

Je crois quy en a un ou deux qui ont appris leur leçon.

Cest sûr.

À votre avis, combien de chiens à Archer sont venus en haut avec nous?

Trois.

Eh bien, on nen a que deux.

Ils se retournèrent dans leurs selles et scrutèrent le haut du plateau.

Où tu crois que lautre est passé?

Jen sais rien, dit Joaquín.

Il est peut-être descendu par lautre côté.

Joaquín se pencha et cracha et tourna son cheval. Allons-y, dit-il. Il peut être nimporte où. Y en a toujours un qui na pas envie de rentrer.

IL FAISAIT ENCORE NOIR le lendemain matin quand John Grady le réveilla. Il grogna et se tourna de lautre côté et se mit son oreiller sur la tête.

Réveille-toi, cow-boy.

Nom de Dieu, quelle heure il est?

Cinq heures et demie.

Quest-ce qui te prend?

Tu ne veux pas quon essaye de trouver les chiens?

Les chiens? Quels chiens? De quoi tu parles, nom de Dieu?

Des chiots.

Merde, dit Billy.

John Grady sassit sur le seuil une botte appuyée contre le chambranle. Billy? dit-il.

Quoi, merde.

On pourrait monter là-haut et jeter un coup dœil.

Il roula sur le côté et regarda John Grady assis de profil sur le seuil dans le noir. Tu me fais perdre la boule, dit-il.

Il suffit de repérer une trace. Je te garantis quon les trouvera.

On peut pas les trouver.

On pourrait emmener une paire de chiens de Travis.

Travis ne prêtera pas ses chiens. On a déjà discuté de tout ça.

Je sais où est la tanière.

Laisse-moi dormir.

On pourrait être de retour à temps pour le déjeuner. Je te le promets.

Je te supplie de me foutre la paix, fiston. Je ten supplie. Moblige pas à te tirer dessus. Jaurais Mac sur le dos jusquà la fin de mes jours.

Là où les limiers ont débusqué les chiens la première fois. Juste au-dessous de cette grande coulée de gravier, tu vois? Je parie quon est passés à cinquante pieds de la tanière. Cest là quils sont. Dans ces gros rochers.

ILS SE MIRENT EN ROUTE en emportant posées en travers du pommeau de leurs selles une pelle à long manche, une pioche, une barre levier en acier de quatre pieds de long. Socorro était venue à sa porte en robe de chambre et en bigoudis pendant quils cherchaient quelque chose à manger et leur fit signe de sasseoir pendant quelle leur faisait cuire des œufs et des saucisses et leur préparait du café. Elle enveloppa leur déjeuner pendant quils mangeaient.

Billy regarda par la fenêtre les chevaux sellés qui attendaient devant la porte de la cuisine. Mangeons et partons, dit-il. Et ne va pas lui dire où on va.

Bon.

On naurait pas fini den entendre.

Ils arrivèrent au pâturage de Valenciana avant que le soleil soit levé et continuèrent au-delà de lancien puits. Le bétail filait devant eux dans le petit jour grisâtre. Billy chevauchait avec la pelle sur lépaule. Je vais te dire quelque chose, dit-il.

Je técoute.

Il y a des endroits dans ces rochers où sils sont terrés là-dedans tu peux être sûr et certain de ne jamais les en faire sortir.

Ouais. Je sais.

Quand ils arrivèrent à la piste sur le bord ouest de la plaine dinondation le soleil était déjà haut derrière le plateau et la lumière qui enjambait la plaine éclairait les rochers au-dessus deux de sorte quils traversèrent ce qui restait de la nuit dans une profonde cuvette indigo avec le jour nouveau qui se levait lentement tout autour. Ils allèrent en haut de la cuvette puis revinrent au pas. Billy allait en tête et scrutait le terrain de chaque côté de sa monture, penché en avant avec lavant-bras en travers du garrot du cheval.

Tes un pisteur? dit John Grady.

Pisteur de mes deux. Je peux pister des oiseaux quand ils me passent devant le nez.

Tu vois quelque chose?

Pas un pet.

Le soleil venait vers eux du haut des rochers et sur le sol déchiqueté. Ils restaient en selle.

Ils avaient leurs voies sur ces pistes à bétail, dit Billy. Ils y sont passés, en tout cas. Je ne crois pas quils venaient tous de la même tanière. Je crois quil y avait deux groupes séparés.

Ça se pourrait.

Un coin bien caché comme jen vois un juste là-bas?

Ouais.

Y a des poils de chien sur tous les rochers. Ratissons le terrain et ouvrons lœil.

Ils retournèrent en arrière en remontant la vallée jusquà ce quils arrivent au pied de la muraille parmi les blocs et les éboulis. Ils faisaient le tour des rochers en scrutant le terrain. Il navait pas plu depuis des semaines et ce quil y avait jamais eu dempreintes de pieds de chien sur les pistes dargile au-dessous était depuis longtemps effacé par le piétinement du bétail et les chiens ne laissaient aucune trace sur le sol sec.

Remontons un peu par ici, dit Billy.

Ils longèrent le haut du talus juste au pied des escarpements. Ils traversèrent la coulée de gravier et passèrent au pied des tablettes géantes ornées de vieux chamans et darcanes nulle part répertoriées.

Je sais où ils sont, dit Billy.

Il tourna son cheval sur la piste étroite et redescendit entre les rochers. John Grady suivit. Billy sarrêta et lâcha les rênes et sauta à bas. Il traversa à pied un passage resserré entre les rochers puis il revint et montra quelque chose au pied de la pente.

Ils sont entrés ici de trois côtés, dit-il. Là en bas les vaches sont allées jusquaux rochers mais elles ne peuvent pas arriver jusque-là. Tu vois ces hautes herbes?

Oui.

Si elles sont si hautes cest que les vaches ne peuvent pas aller jusque-là pour les bouffer.

John Grady mit pied à terre et le suivit entre les rochers. Ils marchaient de long en large et examinaient le terrain. Les chevaux attendaient et regardaient de leur côté.

Asseyons-nous un moment, dit Billy.

Ils sassirent. Il faisait frais entre les rochers. Le sol était froid. Billy fumait.

Je les entends, dit John Grady.

Moi aussi.

Ils se levèrent et écoutèrent un moment. Le miaulement cessa. Puis reprit.

La tanière se trouvait dans un angle formé par les rochers et faisait un coude et continuait sous un énorme bloc. Ils se mirent à plat ventre dans lherbe, loreille tendue.

Je sens leur odeur, dit Billy.

Moi aussi.

Ils écoutaient.

Comment on va les sortir de là?

Billy le regarda. Ty arriveras pas, dit-il.

Ils sortiront peut-être tout seuls.

Pour quoi faire?

On pourrait apporter du lait et le laisser pour eux dehors.

Je ne crois pas quils vont sortir. Rien quà les entendre cest clair quils sont tout petits. Je parie que leurs yeux ne sont pas encore ouverts. Quest-ce que tu veux en faire, de toute façon? dit-il.

Jen sais rien. Ça me dégoûte de les laisser là-dessous.

On pourrait peut-être les remonter avec un bâton. Il faudrait un ocotillo assez long.

John Grady était collé au sol, scrutant lobscurité sous le rocher. Passe-moi ta cigarette, dit-il.

Billy lui tendit sa cigarette.

Il y a une autre entrée, dit John Grady. Il y a de lair qui sort par ici. Tu vois la fumée?

Billy tendit la main et reprit la cigarette. Ouais, dit-il. Mais la tanière est quand même sous ce rocher et le rocher est de la taille de la cuisine de Mac.

Un gosse pourrait descendre là-dessous en rampant.

Où tu vas le trouver, le gosse? Et sil reste coincé au fond?

On pourrait lui attacher une corde aux jambes.

Cest à ton cou quon va en attacher une de corde, sil lui arrive quelque chose. Passe-moi ton couteau.

John Grady lui tendit son canif et il se leva et partit et revint au bout dun moment avec une branche docotillo. Elle faisait bien dix pieds de long et il sassit et enleva les épines sur une longueur dun ou deux pieds pour pouvoir la tenir puis ils se remirent à plat ventre et ils passèrent la demi-heure qui suivit à se relayer avec la branche docotillo quils enfonçaient dans le trou en essayant de la tourner pour accrocher la fourrure des chiots dans les épines.

On ne sait même pas si ce machin-là est assez long, dit Billy.

Je crois que le problème cest que le trou sélargit au fond. Il faudrait que le bâton arrive juste sous les chiots pour servir à quelque chose et ça serait un drôle de coup de pot.

Jen ai pas entendu un seul japper depuis un bon moment.

Ils se sont peut-être planqués dans un coin ou quelque chose comme ça.

Billy se redressa et sortit locotillo du trou et en examina lextrémité.

Y a des poils dessus?

Ouais. Quelques-uns. Mais il ne manque sûrement pas de poils là-dessous.

Combien il pèse le rocher, daprès toi?

Merde, dit Billy.

La seule chose quon a à faire, cest de le faire basculer.

Je parie que ton putain de rocher pèse dans les cinq tonnes. Tu vas ty prendre comment, merde, pour le faire basculer?

Je ne crois pas que ce serait tellement difficile.

Et de quel côté tu vas le faire tomber?

De ce côté-ci.

Cest ça. Pour quil soit juste au-dessus du trou.

Et alors. Les chiots sont au fond derrière.

Comment tas fait pour avoir une tête de mule pareille? Tu ne peux pas amener les chevaux ici et si jamais ty arrives ton rocher va leur tomber dessus dès quils vont se mettre à tirer.

Cest pas la peine de les amener ici. On pourrait les laisser de lautre côté.

Les lassos niront pas jusque-là.

Y a quà les attacher bout à bout.

Mais non. Il en faudrait un ou presque rien que pour le passer autour du rocher.

Je crois que je peux y arriver. Quon aura la bonne longueur.

Tas un tendeur dans tes sacoches? De toute façon, cest pas avec deux chevaux quon va faire basculer ce rocher-là.

On pourrait avec un levier.

Tête de mule, dit Billy. Ce que jai vu de pire dans le genre.

Il y a de jolis baliveaux en haut du ravin. Si on pouvait en couper un avec le tranchant de la pioche ça ferait un levier. On attacherait le lasso au bout et on naurait pas à le passer autour du rocher. On ferait dune pierre deux coups.

Avec deux chevaux et deux cow-boys dessous. Y a de bonnes chances.

On aurait dû apporter une hache.

Tu me préviens dès que tes prêt à rentrer. Je vais essayer de faire un somme.

Daccord.

John Grady partit en haut du ravin avec la pioche posée en travers de sa selle devant lui. Billy sallongea et croisa ses bottes et abaissa son chapeau sur son visage. Un silence total régnait dans la cuvette. Pas de vent, pas doiseaux. Pas dappels de bétail. Il sétait presque assoupi quand il entendit le premier coup assourdi de la lame de la pioche. Il sourit dans lobscurité de la calotte de son chapeau et sendormit.

Quand John Grady revint il traînait derrière le cheval un jeune peuplier quil avait écimé et ébranché. Larbre mesurait environ dix-huit pieds de long et pas loin de six pouces de diamètre au pied et si lourd était le tronc suspendu au pommeau par la boucle du lasso quil faisait presque basculer la selle. John Grady était à moitié debout dans létrier du côté hors montoir avec la jambe gauche qui pendait par-dessus le tronc du jeune peuplier et le cheval marchait sur des tessons de bouteille. Quand il arriva aux rochers il descendit et décrocha la boucle du lasso et laissa la grume sabattre au sol et passa derrière les rochers et gratifia Billy dun coup de pied sur la semelle de sa botte.

Debout. Y a le feu.

Laisse pisser. Je dors.

Viens me donner un coup de main.

Billy repoussa le chapeau qui lui protégeait la figure et leva les yeux. Bon, dit-il.

Ils attachèrent le lasso de John Grady à lextrémité du tronc darbre et mirent le tronc debout derrière le rocher et érigèrent une pyramide de pierres pour remplir le vide entre le pied du tronc et le plus proche saillant de roche quil y avait un peu plus haut sur la pente. Puis John Grady joignit les poignées des deux lassos avec une épissure à brins coulissants et forma au bout du lasso de Billy un Y assez large pour y faire des boucles pour chacun des deux pommeaux. Ils mirent les chevaux côte à côte et lancèrent les boucles sur les pommeaux et quand ils levèrent la tête ils virent le lasso débouler du haut du tronc darbre et ils se regardèrent et firent avancer les chevaux en les tirant par les montants de bride. Le lasso se tendit. Le tronc commença à pencher. Ils parlaient aux chevaux pour les encourager et les chevaux mettaient tout leur cœur à louvrage. Billy regarda le lasso. Si ça pète, on va droit dans le trou.

Le tronc partit brusquement sur le côté et sarrêta, secoué de tremblements.

Merde, dit Billy.

Tas raison. Si ça pète, on va droit dans le trou.

Droit aux pompes funèbres.

Quest-ce que tu veux faire?

À toi de jouer, cow-boy.

John Grady fit le tour du tronc darbre pour sassurer quil tenait puis revint. Tirons les chevaux un peu plus sur la gauche, dit-il.

Bon.

Ils firent avancer les chevaux. Le lasso se tendit. Les torons commençaient à se défaire lentement sur son axe. Ils regardèrent le lasso et regardèrent les chevaux. Ils se regardèrent. Puis le rocher bougea. Il pencha en arrière, hésitant à quitter le socle où il reposait depuis des millénaires, puis il sinclina et vacilla et tomba en avant dans la petite caverne avec un choc quils sentirent à travers les semelles de leurs bottes. Le tronc sabattit entre les rochers, les chevaux reprirent haleine et sarrêtèrent.

Ça ma coupé la chique, dit Billy.

Ils commencèrent à creuser dans le sol nu depuis toujours privé de soleil lemplacement où un instant plus tôt se dressait le rocher et en vingt minutes ils dégagèrent la tanière. Les chiots étaient empilés tout au fond, tapis dans le coin le plus éloigné. John Grady se mit à plat ventre et plongea le bras à lintérieur et chercha à tâtons et remonta un chiot quil tendit dans la lumière. Le chiot tenait juste dans le creux de sa main et il était grassouillet et dodelinait sa petite frimousse de droite et de gauche et gémissait et plissait ses yeux bleu pâle.

Tiens-le bien.

Combien y en a?

Jen sais rien.

De nouveau il plongea le bras au fond du trou et remonta un deuxième chiot. Billy sétait assis et mettait les chiots en tas contre son genou à mesure quils arrivaient. Il y en avait quatre. Je te parie que ces petits voyous ont faim, dit-il. Y en a pas dautres?

John Grady était allongé une joue contre le sol. Je crois que cest tout, dit-il.

Les chiots essayaient de se cacher sous le genou de Billy. Il en souleva un par sa nuque grêle. Le chiot pendait comme une chaussette, contemplant tristement le monde de ses yeux mouillés.

Écoute un peu, dit John Grady.

Ils tendirent loreille.

Y en a un autre.

Il plongea son bras au fond du trou et se plaqua au sol en palpant les ténèbres au-dessous. Il fermait les yeux. Je lai, dit-il.

Le chien quil remonta était mort.

Ton avorton est encore là-dessous, dit Billy.

Le petit chien était roulé en boule et rigide, avec ses pattes devant son visage. Il le posa par terre et enfonça son épaule dans le terrier.

Tu peux le trouver?

Non.

Billy se leva. Laisse-moi essayer, dit-il. Jai de plus longs bras que toi.

Bon.

Billy sallongea par terre et plongea le bras dans le trou. Allez viens, petite crapule, dit-il.

Tu las attrapé?

Ouais. Merde. Je te jure quil veut me mordre.

Le chien apparut en miaulant et en se tortillant dans la main de Billy.

Il a rien dun avorton, dit-il.

Fais voir.

Il est dodu comme un évêque.

John Grady prit le petit chien et le garda dans le creux de sa main.

Je me demande ce quil foutait tout seul là-dedans?

Il était peut-être avec celui qui est mort.

John Grady tenait le chien en lair et examinait son petit visage ridé. Je crois que je me suis trouvé un chien, dit-il.

IL TRAVAILLA tout le mois de décembre au vieux cabanon. Il montait à cheval avec les outils par la piste de Bell Springs et il laissait une pioche et une pelle au bord de la route et profitait des soirées plus fraîches pour réparer la route à la main, remplissant les ornières et coupant les broussailles et réparant les fossés et comblant les caniveaux et sasseyant sur les talons et observant le terrain à lœil nu pour voir par où sécoulait leau. Au bout de trois semaines le gros des détritus avait été enlevé ou brûlé et il avait repeint le fourneau et retapé la toiture et pour la première fois il était monté en camion par lancienne route jusquau cabanon avec les éléments flambant neufs dun conduit de fumée en tôle bleue sur la plate-forme du camion et des pots de peinture et de lait de chaux et des planches toutes neuves en bois de pin pour la cuisine.

Au dépôt des ferrailleurs sur lAlameda il fit plusieurs fois le tour des allées, inspectant les piles de châssis de fenêtre avec un ruban métallique à la main, mesurant la hauteur et la largeur et comparant les chiffres aux cotes inscrites sur le carnet quil portait dans sa poche de chemise. Il traîna au milieu de lallée les fenêtres quil avait choisies et alla chercher le camion et lamena en marche arrière jusquà lentrée et là avec laide de lemployé il chargea les fenêtres dans le camion. Lemployé lui vendit des vitres pour remplacer celles qui étaient cassées et lui montra comment sy prendre pour les rayer et les couper avec un diamant puis il lui fit cadeau du diamant.

Il acheta une vieille table de cuisine mennonite en bois de pin et lemployé laida à la sortir du dépôt et à la hisser sur la plate-forme du camion et lui dit de retirer le tiroir et de le mettre debout sur la plate-forme.

Il va glisser de là au premier virage.

Daccord.

Et il risque de passer par-dessus bord.

Daccord.

Et prends la vitre et mets-la à côté de toi dans la cabine si tu veux pas quelle se casse.

Cest ça.

Salut.

Salut.

Il travaillait tard dans la nuit et il rentrait et dessellait son cheval et le pansait dans la quasi-obscurité de lécurie puis il allait à la cuisine et sortait son souper du réchauffoir et sasseyait et mangeait seul à table à la lueur voilée de la lampe et il écoutait linfaillible chronique de lantique mouvement de la pendule dans le corridor et lantique silence du désert dans lobscurité alentour. Il lui était arrivé de sendormir sur sa chaise et de se réveiller à des heures insolites et de se lever en titubant et de traverser la cour pour retourner à lécurie et daller chercher le petit chiot et de le prendre avec lui et de le mettre dans la caisse par terre à côté de son lit et de sallonger avec le visage enfoui dans loreiller et le bras qui pendait au bord du lit une main dans la caisse pour que le chien ne pleure pas puis de sendormir tout habillé.

Noël vint et passa. Dans laprès-midi du premier dimanche de janvier Billy arriva à cheval et traversa le petit ruisseau et salua à grands cris le cabanon et sauta à terre. John Grady sortit sur le seuil.

Quest-ce que tu fais? dit Billy.

Je peins un châssis de fenêtre.

Billy acquiesça. Il regarda tout autour. Tu ne me demandes pas dentrer?

John Grady se passa la manche sur laile du nez. Il avait un pinceau à la main et ses mains étaient bleues. Je ne savais pas que cétait la peine, dit-il. Entre.

Billy entra et sarrêta. Il sortit une cigarette de sa poche et lalluma et regarda tout autour. Il alla dans lautre pièce et revint. Les murs en briques dadobe avaient été blanchis à la chaux et lintérieur du petit cabanon était clair et dune austérité monacale. Le sol dargile avait été balayé et rincé et John Grady lavait tassé avec une dame improvisée faite dun poteau de clôture avec un morceau de planche cloué au bout.

Cette vieille bicoque na pas lair trop mal. Tu ne vas pas trouver un santo pour le mettre dans le coin là-bas?

Ça se peut.

Billy acquiesça.

Je ne refuserai pas un coup de main, dit John Grady.

Je comprends ça, dit Billy. Il regarda le bleu vif des châssis des fenêtres. Ils navaient pas dautre bleu que ça? dit-il.

Ils mont dit que cest ce quils avaient de plus ressemblant.

Tu comptes peindre la porte de la même couleur?

Ouais.

Tas un autre pinceau?

Ouais. Jen ai un.

Billy enleva son chapeau et laccrocha à un clou près de la porte. Bon, dit-il. Où ça?

John Grady versa de la peinture dans un pot vide et Billy saccroupit avec un genou à terre et remua la peinture avec le pinceau. Il passa soigneusement le plat du pinceau sur le bord du pot et appliqua une bande de bleu sur le montant du milieu. Il regarda par-dessus son épaule.

Comment ça se fait que tas un pinceau de trop?

Des fois quun type samène et que ça lui chante de faire un peu de peinture? Tu vois.

Ils arrêtèrent avant la nuit. Un vent frais soufflait de la brèche des Jarillas. Ils étaient à côté du camion et Billy fumait et ils regardaient les flammes du couchant avancer et virer au noir au-dessus des montagnes à louest.

Il va faire froid ici en hiver, mon pote, dit Billy.

Je le sais.

Froid et triste.

Non. Pas triste.

Je pense à elle.

Mac dit quelle pourra venir travailler avec Socorro quand elle voudra.

Cest bien. Ça métonnerait quil y ait beaucoup de place autour de la table ces jours-là.

John Grady sourit. Tas sans doute raison.

Ça fait longtemps que tu las vue?

Un bout de temps.

Combien de temps?

Jen sais rien. Trois semaines.

Billy hocha la tête.

Elle est toujours là-bas, dit John Grady.

Tas drôlement confiance en elle.

Oui.

Quest-ce qui va se passer à ton avis quand elle et Socorro se seront fait leurs confidences?

Elle ne dit pas tout ce quelle sait.

Elle ou Socorro?

Les deux.

Jespère que tas raison.

Ils ne la mettront pas dehors, Billy. Elle a pas mal de choses pour elle, à part quelle est jolie.

Billy lança sa cigarette de lautre côté de la cour. On ferait mieux de rentrer.

Prends le camion si tu veux.

Cest pas la peine.

Vas-y. Je vais rentrer sur ta vieille bourrique.

Billy acquiesça. Pour que tu la mènes à bride abattue dans la broussaille rien que pour être de retour avant moi. Pour que tu la fasses mordre par un serpent et Dieu sait quoi encore.

Vas-y. Je suivrai derrière le camion.

Un cheval comme ça il faut avoir la main souple pour le monter dans le noir.

Je te crois sur parole.

Il faut un cavalier qui inspire confiance à un cheval.

John Grady sourit et hocha la tête.

Qui sait comment sy prendre avec un cheval habitué à travailler de nuit. Qui sait le mener au pas sur les pâturages où y a des bêtes qui donnent. Le faire aller de gauche à droite. Qui sait chanter des berceuses aux grincheux. Et qui ne craque pas dallumettes.

Je tai compris.

Ton grand-père ta jamais parlé de la vie sur les pistes?

Un peu, ouais.

Tu crois que tu retourneras jamais là-bas au Mexique?

Jen doute.

Mais si, ty retourneras. Un de ces jours. Cest moi qui te le dis. Si tu vis assez longtemps.

Tu veux prendre le camion pour rentrer?

Non. Vas-y. Je te rejoins.

Bon.

Mange pas mon dessert.

Ça va. Merci dêtre venu.

Javais rien dautre à faire.

Bon.

Jaurais eu quelque chose à faire je laurais fait.

À tout à lheure.

À tout à lheure.

DEBOUT SUR LE SEUIL Josefina regardait. Dans la chambre la criada se retourna, soulevant dune main le poids de la sombre chevelure pour quelle voie.

Bueno, dit Josefina. Muy bonita.

La criada sourit dun mince sourire, la bouche hérissée dépingles à cheveux. Josefina jeta un coup dœil dans le couloir par-dessus son épaule puis se pencha dans lembrasure.

Él viene, dit-elle en chuchotant. Puis elle se retourna et séloigna à pas feutrés dans le couloir. La criada fit prestement tourner la fille sur les talons et lexamina et lui toucha les cheveux et fit un pas en arrière. Elle se passa le pouce sur les lèvres pour reprendre les épingles. Eres la china poblana perfecta, dit-elle. Perfecta.

Es bella la china poblana? dit la fille.

De surprise la criada arqua les sourcils. La paupière fripée passa sur lœil pâle aveugle. Sí, dit-elle. Sí. Por supuesto. Todo el mundo lo sabe.

Eduardo sétait arrêté dans lencadrement de la porte. La criada vit les yeux de la fille et se retourna. Il pointa vers elle son menton et elle alla à la commode et rangea la brosse à cheveux et posa les épingles sur un plateau de porcelaine et passa devant Eduardo et sortit de la chambre.

Il entra et referma la porte derrière lui. La fille sétait figée au milieu de la pièce et attendait.

Voltéate, dit-il en faisant pivoter son index.

Elle se retourna.

Ven aquí.

Elle approcha lentement et sarrêta. Il lui prit la mâchoire dans la paume de sa main et leva son visage et regarda au fond de ses yeux peints. Quand elle baissa la tête il plongea la main dans ses cheveux rabattus sur la nuque et lui tira la tête en arrière. Elle leva les yeux au plafond. Sa gorge pâle offerte. La pulsation du sang bien visible dans les artères épaisses de chaque côté du cou et le léger battement convulsif à la commissure des lèvres. Il lui dit de le regarder et elle le regarda mais elle semblait posséder le pouvoir dopacifier ses sombres yeux capuchonnés. De sorte que lunivers quils contenaient était caché. De sorte que leur champ visible était enfoui ou masqué. Il tira plus fort sur sa chevelure et la peau lisse se tendit sur les pommettes de la fille et ses yeux sélargirent. Il lui enjoignit encore une fois de le regarder mais elle le regardait déjà et elle ne répondit pas.

A quién le rezas? siffla-t-il.

A Dios.

Quién responde?

Nadie.

Nadie, dit-il.

Allongée nue dans le lit cette nuit-là elle sentit venir le souffle froid. Elle se tourna et cria quelque chose au client qui se trouvait dans la chambre.

Je me dépêche autant que je peux, dit-il.

Le temps quil se glisse à côté delle dans le lit elle avait poussé un cri et elle était devenue rigide et ses yeux étaient blancs. Il ne pouvait pas la voir mais il posa la main sur son corps et la sentit arc-boutée et tremblante sous sa paume et tendue comme une peau de tambour. Il sentait le tremblement dont elle était secouée qui était comme le murmure dun courant électrique lui passant à travers les os.

Quest-ce qui se passe? dit-il. Quest-ce qui se passe?

Il sortit à moitié habillé dans le couloir en enfilant ses vêtements. Tiburcio surgit de nulle part. Il repoussa le type et sagenouilla sur le lit de la fille et ouvrit sa ceinture et se larracha de la taille et lattrapa au vol et la plia et empoigna la mâchoire de la fille et lui enfonça le cuir entre les dents. Le client lobservait depuis la porte. Jai rien fait, dit-il. Je lai même pas touchée.

Tiburcio se redressa et se précipita vers la porte.

Cest venu dun seul coup, dit-il.

Dites rien à personne, souffla Tiburcio. Vous mentendez?

Tout ce que tu veux, mon vieux. Laisse-moi seulement prendre mes chaussures.

Lalcahuete referma la porte derrière lui. La respiration de la fille faisait un bruit rauque contre la ceinture. Il sassit et écarta les couvertures. Il la contemplait de ses yeux vides. Il se penchait sur elle dans la soie noire dont il était vêtu. Le doux froissement trompeur de létoffe. Un voyeur morbide, un croque-mort. Un incube aux penchants douteux ou peut-être rien quun dandy habillé de noir entré là par hasard en passant dans les rues aux enseignes de néon, ses mains pâles et fuselées singeant maladroitement ce quil avait vu ou ouï dire des gestes des guérisseurs ou ce quil en imaginait. Tes quoi? dit-il. Tes rien.

QUAND IL SORTIT sur la galerie et que la moustiquaire se referma derrière lui, M.Johnson était assis au bord les coudes sur les genoux à regarder le couchant sassombrir et sembraser à louest au-dessus des hauteurs des Franklins. Au loin des bandes doies sauvages volaient vers laval au-dessus de la piste de lHomme mort. Elles semblaient à peine plus grosses que des bouts de ficelle sur le rouge criard du ciel et elles étaient beaucoup trop loin pour quon pût les entendre.

Où tu vas? dit le vieil homme.

John Grady savança au bord de la galerie et resta un moment à se curer les dents et à regarder le paysage au loin comme faisait le vieil homme. Quest-ce qui vous fait croire que je vais sortir?

Ton poil lisse de ragondin et tes bottes.

Il sassit sur les planches à côté du vieil homme. Je vais à la ville, dit-il.

Le vieil homme acquiesça. Jimagine quelle est toujours là.

Oui.

Cest pas moi qui pourrais te le prouver.

Ça fait longtemps que vous avez été à ElPaso?

Jen sais rien. Un an, je dirais. Plus peut-être.

Ça ne vous ennuie pas de ne jamais sortir dici?

Si. Quelquefois.

Vous navez jamais envie daller faire un tour pour voir ailleurs ce qui se passe?

Je ne crois pas que ça mavancerait beaucoup. Je ne crois pas quil se passe grand-chose.

Vous alliez souvent à Juárez dans le temps?

Oui, jy allais. Du temps que je buvais. La dernière fois que jai mis les pieds à Juárez au Mexique, cétait en 1929. Jai vu un type se faire descendre à coups de revolver dans un bar. Il était debout au comptoir en train de boire une bière et voilà quun autre type samène derrière lui et sort de sa ceinture un quarante-cinq modèle réglementaire et lui tire une balle derrière la tête. Il a raccroché le revolver à son pantalon et il a fait demi-tour et il est sorti. Il nétait même pas pressé de partir.

Lautre est mort sur le coup?

Oui. Tué sur place. Il est tout de suite tombé. Je men souviens. Un poids mort. Ce truc-là au cinéma ils le montrent jamais comme ça se passe vraiment.

Où vous étiez?

Jétais presque à côté de lui. Jai tout vu dans la glace du bar. Aujourdhui je suis encore à moitié sourd de cette oreille-là à cause de cette histoire. Cest tout juste sil a pas eu la tête arrachée. Y avait du sang partout. De la cervelle. Javais une chemise en gabardine toute neuve, une Stradivarius, et un Stetson pas mal du tout et jai brûlé tout ce que je portais sauf les bottes. Je crois bien que jai pris neuf bains coup sur coup.

Il regarda au loin vers louest où le ciel sassombrissait. Des histoires de lOuest de lancien temps, dit-il.

Oui.

Beaucoup de gens se faisaient tirer dessus ou se faisaient tuer.

Pourquoi?

M.Johnson se passa le bout des doigts sur la mâchoire. Eh bien, dit-il. Je crois que la plupart de ces gens-là venaient du Tennessee et du Kentucky. Du district dEdgefield en Caroline du Sud. Du sud du Missouri. Cétaient des gens de la montagne. De pays de montagne. Ils étaient toujours prêts à te tirer dessus. Et cétait pas seulement par ici. Y en avait de plus en plus qui allaient vers louest et le temps quils arrivent par ici cest à peu près à ce moment-là que Sam Colt a inventé le revolver à six coups et cétait la première fois que ces gens-là pouvaient se payer une arme à feu quon pouvait porter à la ceinture. Pas besoin de chercher plus loin. Le pays na rien à voir avec tout ça. LOuest. Ces gens-là auraient fait pareil partout où ils auraient fini par poser leurs fesses. Jy ai pas mal réfléchi et cest la seule explication que jai pu trouver.

Vous buviez beaucoup, monsieur Johnson, si je peux me permettre?

Pas mal. Oui. Peut-être pas autant que certains prennent plaisir à le dire. Mais cétait pas seulement bonjour bonsoir.

Daccord.

Tu peux me demander ce que tu veux.

Daccord.

Quand tauras mon âge tu perdras lhabitude des cérémonies. Je crois que ça gêne Mac quelquefois. Mais nhésite pas à me poser des questions.

Daccord. Cest à ce moment-là que vous avez arrêté de boire?

Non. Jétais plus accroché que ça. Jarrêtais et je recommençais. Jarrêtais et je recommençais. Finalement jai réussi à arrêter pour de bon. Sans doute que jétais trop vieux. Y a pas de mérite à ça.

À boire ou à arrêter?

Les deux. Y a pas de mérite à arrêter de faire une chose quon nest plus capable de faire de toute façon. Cest beau, hein?

Il leva la tête vers le soleil. Des strates de rouge sombre. On y sentait la fraîcheur de la nuit qui approchait et elle était autour deux partout.

Oui, dit John Grady. Cest beau.

Le vieil homme sortit ses cigarettes de sa poche de chemise. John Grady sourit. Je vois que vous navez pas arrêté de fumer, dit-il.

Je compte bien être enterré avec un paquet dans ma poche.

Vous croyez que vous en aurez besoin de lautre côté?

Pas vraiment. Mais il reste toujours un espoir.

Il observait le ciel. Où vont les chauves-souris en hiver? Il faut bien quelles mangent.

Peut-être quelles vont ailleurs.

Je lespère.

Vous croyez que je devrais me marier?

Nom de Dieu, fils. Comment je pourrais le savoir?

Vous ne vous êtes jamais marié.

Ça ne veut pas dire que je nai pas essayé.

Quest-ce qui est arrivé?

Elle na pas voulu de moi.

Comment ça?

Jétais trop fauché pour elle. Ou peut-être pour le père. Jen sais rien.

Et elle? Quest-ce quelle est devenue?

Cest une histoire curieuse. Elle a épousé un autre gars et elle est morte en couches. Ce nétait pas tellement rare en ce temps-là. Elle était bougrement jolie fille. Jolie femme. Je ne crois pas quelle avait fêté ses vingt ans. Je pense souvent à elle.

Les dernières couleurs séteignirent à louest. Le ciel fut soudain sombre et bleu. Puis sombre seulement. Les carreaux des fenêtres de la cuisine se reflétaient à côté deux sur les planches de la galerie là où ils étaient assis.

Je regrette de ne pas savoir ce que certaines gens sont devenues. Où ils habitent et ce quils font ou à quel endroit ils sont morts ou sils sont morts. Je pense au vieux Bill Reed. Quelquefois je me demande ce qui lui est arrivé, à ce vieux Bill Reed. Je ne crois pas que je le saurai jamais. Moi et lui on était de bons copains, pourtant.

Quoi dautre?

Comment ça, quoi dautre?

Il y a dautres choses que vous regrettez?

Le vieil homme hocha la tête. Tu ne veux pas que je me lance, des fois?

Beaucoup de choses?

Pas toutes. Je ne regrette pas davoir à arracher une dent avec des pinces à ferrer et rien que de leau de puits glacée pour calmer la douleur. Mais je regrette la vie que jai connue dans les ranchs dans le temps. Jai fait la piste quatre fois. Les meilleurs souvenirs de ma vie. Les meilleurs. Vivre dehors. Voir du pays. Y a rien de plus beau. Rien ne le sera jamais. Être assis autour dun feu le soir avec le troupeau qui dort bien tranquille sur la prairie et pas un souffle de vent. Boire un peu de café. Écouter les vieux gardians raconter leurs histoires. De belles histoires, je tassure. Te rouler une cigarette. Faire un somme. Jamais je nai dormi comme ça. Jamais.

Il lança la cigarette dans lobscurité. Socorro ouvrit la porte et passa la tête dehors. Monsieur Johnson, dit-elle. Vous devriez rentrer. Il fait trop froid pour vous.

Je viens tout de suite.

Je crois que je ferais mieux dy aller, dit John Grady.

Ne la fais pas attendre, dit le vieil homme. Elles ne supportent pas ça.

Non.

File alors.

Il se leva. Socorro était rentrée. Il baissa les yeux sur le vieil homme. Mais vous ne trouvez pas que cest une si bonne idée que ça?

Quest-ce que je ne trouve pas une bonne idée?

De me marier.

Je nai jamais dit ça.

Vous le pensez?

Je pense que tu devrais écouter ton cœur, dit le vieil homme. Cest toujours ce que jai pensé sur tout.

En remontant lavenue Juárez dans la cohue des touristes il aperçut le petit cireur de chaussures à son coin habituel et lui fit signe.

Je parie que vous allez voir votre bonne amie, dit le cireur.

Non. Je vais voir un ami à moi.

Elle est toujours votre novia?

Oui, toujours.

Quand vous allez vous marier?

Dans pas longtemps.

Vous avez fait votre demande?

Oui.

Elle a dit oui.

Oui.

Le cireur sourit. Otro más de los perdidos, dit-il.

Otro más.

Ándale pues, dit le cireur. Jpeux plus rien pour vous.

Il entra au Moderno et enleva son chapeau et laccrocha entre les couvre-chefs et les instruments suspendus au long râtelier quil y avait au mur près de la porte et il sassit à une table à côté de la table réservée pour le maestro. De lautre côté de la salle le garçon le salua et leva la main. Buenas tardes, cria-t-il.

Buenas tardes, dit John Grady. Il croisa les bras sur la table devant lui. Deux vieux musiciens vêtus de leurs costumes de scène noirs élimés étaient assis à une table dans le coin et ils le saluèrent poliment parce que cétait un ami du maestro et il leur rendit leur salut et le garçon ceint de son tablier blanc savança sur le sol de ciment et lui souhaita la bienvenue. Il commanda une tequila et le garçon sinclina. Comme si sa décision était une décision pleine de sagesse sur un sujet grave. De la rue venaient des cris denfants, des appels de marchands ambulants. Un faisceau carré de lumière entrait de biais au-dessus de lui par la fenêtre à barreaux donnant sur la rue et dessinait un trapèze blafard par terre sur le ciment. En son milieu comme un objet exposé là dans une cage branlante et tordue était assis un gros chat de gouttière couleur citron et il faisait sa toilette. Le matou secoua la tête en bâillant. Il se tourna et regarda John Grady. Le garçon apporta la tequila.

Il lécha le bord de son poing fermé et y versa du sel dune salière et but une gorgée de sa tequila et prit sur la soucoupe une des tranches de citron coupées en triangle et lécrasa entre ses dents et la remit sur la soucoupe et lécha le sel sur son poing. Puis il reprit une gorgée de tequila. De leur table les musiciens lobservaient en silence.

Il but la tequila et en commanda une autre. Le chat était parti. La cage de lumière se déplaçait sur le sol de ciment. Au bout dun moment elle commença à monter le long du mur. Le garçon avait allumé les lumières dans lautre salle et un troisième musicien était arrivé et sétait joint aux deux premiers. Puis le maestro entra avec sa fille.

Le garçon savança et laida à se débarrasser de son manteau et lui tint sa chaise. Ils échangèrent quelques mots et le garçon salua la gamine et lui sourit et alla accrocher le manteau du maestro. La gamine se tourna légèrement dans sa chaise et regarda John Grady.

Cómo estás? dit-elle.

Bien. Y tú?

Bien, gracias.

Laveugle se penchait sans façons dans sa chaise pour écouter. Bonsoir, dit-il. Voulez-vous vous joindre à nous, sil vous plaît?

Merci. Oui. Volontiers.

Alors venez.

Il repoussa sa chaise et se leva. Le maestro sourit en le sentant approcher et lui tendit la main dans ses ténèbres.

Comment allez-vous?

Bien, merci.

Laveugle parla à la gamine en espagnol. Il hocha la tête. Maria est timide, dit-il. Por qué no hablas inglés con nuestro amigo? Vous voyez. Elle ne veut pas. Ça ne sert à rien. Où est le garçon? Quest-ce que vous prenez, sil vous plaît?

Le garçon apporta les consommations et le maestro commanda pour son invité. Il posa la main sur le bras de la gamine pour quelle attende que tout le monde soit servi. Quand le garçon fut parti, il se tourna vers John Grady. Alors, dit-il. Où en êtes-vous?

Je lui ai demandé de mépouser.

Elle a refusé? Racontez-moi.

Non. Accepté.

Mais vous êtes si solennel. Vous nous avez fait peur.

La gamine écarquilla les yeux et regarda ailleurs. John Grady navait aucune idée de ce que cela signifiait.

Je suis venu vous demander un service.

Certainement, dit le maestro. Nhésitez pas.

Elle na pas de famille. Personne pour laider. Je voudrais vous demander dêtre son parrain. Son padrino.

Ah, dit le maestro. Il leva sous son menton ses mains jointes puis les reposa sur la table. Tout le monde attendait.

Je me sens très honoré, évidemment. Mais cest une affaire sérieuse. Vous le comprenez.

Oui. Je le comprends.

Vous allez habiter en Amérique.

Oui.

En Amérique, dit le maestro. Cest ça.

Ils se turent. Laveugle dans son silence était doublement silencieux. Même les trois musiciens assis dans le coin lobservaient. Ils ne pouvaient pas entendre ce quil disait mais ils semblaient eux aussi attendre quil continue.

La fonction du padrino ne se limite pas à une simple cérémonie, dit-il. Elle nest pas non plus lexpression dun lien familial ou dun lien damitié.

Oui. Je comprends.

Cest une chose sérieuse et le refus daccepter une telle offre ne peut passer pour une insulte si les motifs du refus sont honorables.

Oui.

Il faut être logique dans ces affaires-là.

Le maestro leva la main devant lui en écartant les doigts et la garda ainsi. Un geste de supplication peut-être, ou comme sil avait voulu prévenir un danger. Neût-il pas été aveugle on aurait pu croire quil examinait ses ongles. Ma santé est fragile, dit-il. Mais même si ce nétait pas le cas cette fille va commencer une vie nouvelle et elle aura besoin dun appui dans son nouveau pays. Croyez-vous que ce soit une bonne idée?

Jen sais rien. Jai limpression quelle aura besoin de tous les appuis quelle pourra trouver.

Oui. Évidemment.

Cest à cause de vos yeux?

Le vieil homme abaissa la main. Non, dit-il. Mes yeux nentrent pas en ligne de compte.

Il attendait que laveugle continue mais laveugle se taisait.

Il y a quelque chose que vous ne pouvez pas dire devant la petite?

La petite? dit le maestro. Il sourit de son sourire daveugle, il hocha la tête. Oh, mon Dieu, dit-il. Non, non. Nous navons pas de secrets. Un père âgé et aveugle qui aurait des secrets? Non, ça serait une chose impossible.

Nous navons pas de padrinos en Amérique, dit John Grady.

Le garçon sapprocha et posa le verre de John Grady devant lui et le maestro remercia le garçon et fit glisser ses doigts sur la table jusquà ce quil ait touché son propre verre.

Je bois au succès de la noce, dit-il.

Gracias.

Ils burent. La gamine plia la paille dans sa bouteille de refresco et se pencha et aspira le liquide à petites gorgées.

Si on pouvait trouver une personne, dit le maestro, avec assez dintelligence et de cœur, on pourrait peut-être lui expliquer en quoi consiste la fonction du padrino. Quen pensez-vous?

Je pense que cest vous la personne quil faut.

Laveugle but une gorgée de vin et reposa le verre sur la table exactement dans le rond où il lavait pris et il joignit les mains dun air pensif.

Écoutez bien ce que je vais vous dire, dit-il.

Oui.

Dans une affaire comme celle-ci, à partir du moment où on a été sollicité, on est déjà responsable. Même si on doit finalement refuser.

Cest à elle que je pense. Uniquement à elle.

Moi aussi.

Elle na personne dautre. Elle na pas damis.

Mais le padrino na pas besoin dêtre un ami.

Il faut quand même que ce soit un ami ou un parent.

Ce doit être un homme dhonneur qui est prêt à assumer certaines obligations. Cest tout. Ça pourrait être un ami ou pas. Ça pourrait être un rival dune autre maison. Ça pourrait être quelquun qui tente de réconcilier des familles divisées par les intrigues ou par les rancunes ou par la politique. Vous comprenez. Ça pourrait même être quelquun qui na guère de liens avec la famille. Ça pourrait même être un ennemi.

Un ennemi?

Oui. Jai connu un cas comme ça. Ici, dans cette ville.

Pourquoi voudrait-on dun ennemi comme padrino?

Pour la meilleure des raisons. Ou la pire. Cet homme dont je parle était mourant quand son dernier-né est venu au monde. Un fils. Son fils unique. Alors, quest-ce quil a fait? Il a appelé auprès de lui cet homme qui avait été autrefois son ami mais qui était maintenant son ennemi juré et il a demandé à cet homme-là dêtre le padrino de son fils. Lautre a refusé, évidemment. Comment? Tas perdu la raison? Bien sûr quil était surpris. Ils ne sétaient pas adressé la parole depuis des années et leur enemistad était une chose profonde et tenace. Peut-être étaient-ils devenus des ennemis pour la même raison qui en avait fait autrefois des amis. Ce qui arrive souvent dans la vie. Mais cet homme a insisté. Et il avait comment dites-vous el naipe? En su manga.

Las.

Oui. Las dans sa manche. Il a dit à son ennemi quil était mourant. Cétait ça, las. Il a étalé son jeu. Lautre ne pouvait pas refuser. Toute chance de choisir lui échappait.

Laveugle leva la main, un mince geste tranchant dans lair enfumé. Et maintenant la controverse commence, dit-il. Interminable. Certains disent que lagonisant voulait renouer avec leur amitié. Dautres quil sétait rendu coupable dune grande injustice envers cet homme et quil voulait réparer ses torts avant de quitter ce monde pour toujours. Dautres avancent dautres arguments. Il ne faut pas sarrêter aux apparences. Voici ce que je pense: cet homme qui allait mourir nétait pas un homme enclin à agir par sentimentalité. Il avait lui aussi perdu des amis que la mort lui avait enlevés. Ce nétait pas un homme qui sabandonnait à des illusions. Il savait que les choses qui nous tiennent le plus à cœur nous sont souvent arrachées mais que celles dont nous voudrions être débarrassés semblent puiser dans ce désir même un pouvoir insoupçonné de durée. Il savait comme est fragile le souvenir des êtres chers. Comme nous fermons les yeux pour leur parler. Comme nous souhaitons entendre encore leur voix et comme ces voix et ces souvenirs se brouillent de plus en plus au fil du temps jusquau jour où ce qui était chair et sang nest plus quombre et écho. Et pas même ça peut-être à la fin.

Il savait quau contraire nos ennemis semblent être toujours à nos côtés. Plus grande est notre haine plus durable est leur souvenir de sorte quun ennemi vraiment exécré devient immortel. De sorte que lhomme qui nous a fait beaucoup de mal ou nous a fait subir une grande injustice na pas besoin dinvitation pour être toujours présent sous notre toit. Seul loubli peut-être a le pouvoir de le déloger.

Telle était donc lintention de cet homme. Si on peut lui accorder le bénéfice du doute. Attacher le padrino à sa cause par les liens les plus puissants quil connaissait. Et il y avait autre chose. Car en choisissant cet homme il faisait du reste du monde son vigile. La façon dont un ami sacquitte de ses obligations ne serait pas suivie avec un soin scrupuleux. Mais un ennemi? Vous voyez, maintenant comment il est parvenu à le prendre dans la nasse quil avait imaginée. Car cet ennemi était en fait un homme dune grande probité. Cétait un ennemi dun grand mérite. Et cet ennemi promu padrino doit maintenant garder à jamais le mourant dans son cœur. Doit supporter davoir les regards du monde éternellement braqués sur lui. Il est difficile de croire quun homme dans une telle situation puisse encore être maître de son destin.

Donc le père décède comme prévu. Lennemi promu padrino devient maintenant le père de lenfant. Le monde regarde. Le monde qui est le subrogé du défunt. Lequel a eu laudace de recruter cet homme pour quil serve ses desseins. Car le monde a une conscience, même si les gens le contestent. Et bien que cette conscience puisse être considérée comme laddition des consciences de chacun, il y a une autre conception, qui est que la conscience peut se diviser et que tout homme en a sa part, aussi petite et imparfaite soit-elle. Cétait lidée quen avait le défunt. Et lidée que jen ai moi aussi. Les hommes peuvent croire que le monde est… quel est le mot? Voluble.

Capricieux.

Capricieux. Je ne sais pas. Voluble, alors. Mais le monde nest pas voluble. Le monde est toujours le même. Cet homme avait fait du monde son témoin pour pouvoir attacher son ennemi à son service. Pour obtenir de cet ennemi quil sacquitte loyalement de ses devoirs. Et cest ce quil a fait. En tout cas je lai cru. Je le crois encore parfois.

Comment ça sest terminé?

Dune bien curieuse façon.

Laveugle tendit la main pour prendre son verre. Il but et garda le verre dans sa main devant lui comme sil lexaminait puis il le reposa devant lui sur la table comme avant.

De bien curieuse façon. À cause des circonstances dans lesquelles cet homme avait été désigné comme padrino sa mission est devenue sa raison de vivre. Dans ce rôle il a donné le meilleur de lui-même. Plus que le meilleur. Des vertus depuis longtemps négligées ont commencé à sépanouir presque du jour au lendemain. Il a renoncé à tous les vices. Il a même commencé à aller à la messe. Ses nouvelles fonctions semblaient faire remonter du tréfonds de son être honneur et loyauté, courage et dévouement. Les mots ne peuvent guère donner une idée de ses progrès. Qui eût jamais pu prévoir une telle chose?

Quest-ce qui est arrivé? dit John Grady.

Laveugle sourit de son sourire contrit daveugle. Le ver était dans le fruit. Vous lavez deviné, dit-il.

Oui.

Et comment. Ça sest mal terminé. Il y a peut-être une morale à cette histoire. Peut-être pas. Je vous laisse en juger.

Quest-ce qui est arrivé?

Lhomme dont la vie avait été pour toujours changée par la requête de son ennemi mourant a fini ruiné. Lenfant est devenu sa vie. Plus que sa vie. En disant quil était devenu fou de cet enfant on est encore loin de la vérité. Et pourtant, ça a mal tourné. Encore une fois, je crois que le mourant avait les meilleures intentions du monde. Mais il y a une autre façon de voir les choses. Ce ne serait pas la première fois quun père aurait sacrifié un fils.

En grandissant le filleul sest révélé brutal et rebelle. Ce garçon est devenu un délinquant. Un petit voleur. Un joueur. Et dautres choses. Finalement, pendant lhiver1907 dans la ville dOjinaga, il a tué un homme. Il avait dix-neuf ans. À peu près votre âge sans doute.

Le même.

Oui. Cétait sans doute sa destinée. Aucun padrino naurait sans doute pu le sauver de lui-même. Un père non plus. Le padrino a gaspillé en pots-de-vin et en honoraires dhommes de loi tout ce quil possédait. En pure perte. Cette route-là dès quon sy engage na pas de fin et il est mort pauvre et solitaire. Il nétait même pas aigri. Il semblait à peine se demander sil avait été trahi. Cétait autrefois un homme puissant et même impitoyable, mais lamour fait dun homme un sot. Je parle moi-même comme une victime. On perd tout pouvoir sur soi-même et il ne nous reste quà attendre pour voir si le sort aura un peu pitié de nous. Un tout petit peu. Ou pas du tout.

Les hommes parlent dun destin aveugle, dune chose sans dessein ni projet. Mais quelle sorte de destinée ce serait là? En ce monde tout acte irrémédiable en précède un autre, et celui-là un autre encore. Tissant un vaste, un interminable filet. Les hommes simaginent que dans les choix qui les attendent cest eux qui vont trancher. Mais nous ne sommes libres dagir que sur ce qui nous est donné. Le choix se perd dans le labyrinthe des générations et tout acte dans ce labyrinthe est lui-même un asservissement car il annule toute autre variante et nous enserre toujours plus étroitement dans les contraintes qui composent une vie. Si le défunt avait pu pardonner à son ennemi le mal quil lui avait fait tout se serait passé autrement. Le fils avait-il décidé de venger son père? Le défunt avait-il sacrifié son fils? Nos plans dépendent dun avenir qui nous est inconnu. Le monde prend forme heure par heure par approximation des choses quon a à portée de main et même si nous cherchions de toutes nos forces à deviner quelle forme il va prendre nous navons aucun moyen dy parvenir. Nous navons que la loi divine, et assez de raison pour la suivre si nous le voulons.

Le maestro se pencha en avant et posa ses mains devant lui. Le verre de vin était vide et il le prit. Ceux qui ne peuvent pas voir, dit-il, doivent se fier à ce qui a précédé. Si je ne veux pas paraître assez sot pour boire dans un verre vide, je dois me souvenir si jai vidé mon verre ou non. Cet homme qui était devenu padrino. Jen parle comme sil était mort très âgé mais ce nest pas le cas. Il était plus jeune que je ne le suis aujourdhui. Jen parle comme si cétait sa conscience ou le regard du monde ou les deux qui lavaient amené à tant de rigueur dans laccomplissement de sa mission. Mais ces considérations-là ont bien vite perdu toute signification. Sil a souffert cest par amour pour lenfant, sil est vrai quil a souffert. Comment expliquer ça?

Je ne sais pas.

Moi non plus. Je sais seulement que tout acte qui ne vient pas du cœur sera finalement démasqué. Chaque geste.

Ils se turent. La salle était silencieuse autour deux. John Grady regardait les gouttes deau perler sur son verre encore intact devant lui. Laveugle remit son verre sur la table et lécarta.

Vous aimez vraiment cette fille?

Je mourrais pour elle.

Lalcahuete est amoureux delle.

Tiburcio?

Non. Le grand alcahuete.

Eduardo.

Oui.

Ils restèrent un moment sans parler. Dans lentrée les musiciens étaient arrivés et rassemblaient leurs instruments. John Grady avait les yeux rivés au sol. Au bout dun moment il leva la tête.

On peut faire confiance à la vieille?

La Tuerta?

Oui.

Oh mon Dieu, fit doucement laveugle.

La vieille lui dit quelle va se marier.

La vieille est la mère de Tiburcio.

John Grady se pencha en arrière. Il en avait le souffle coupé. Il regarda la fille de laveugle. Elle lobservait. Paisible. Douce. Impénétrable.

Vous ne saviez pas?

Non. Elle le sait? Oui, évidemment quelle le sait.

Oui.

Elle sait quEduardo est amoureux delle?

Oui.

Les musiciens attaquaient une partita baroque dans le style léger. Des danseurs entre deux âges savancèrent sur la piste. Laveugle était assis, ses mains devant lui sur la table.

Elle croit quEduardo la tuera, dit John Grady.

Laveugle acquiesça.

Vous croyez quil la tuera?

Oui, dit le maestro. Je crois quil la tuera.

Cest pour ça que vous ne voulez pas être son parrain?

Oui. Pour ça.

Vous seriez responsable.

Oui.

Les danseurs se déplaçaient avec une rigide solennité sur la piste en ciment balayée et cirée. Ils dansaient avec une grâce surannée, comme des personnages sortis dun film.

À votre avis, quest-ce que je devrais faire?

Je ne peux pas vous donner de conseil.

Vous ne men donnerez pas?

Non. Je ne vous en donnerai pas.

Je renoncerais à elle si je pensais que je ne pourrais pas la protéger.

Peut-être.

Vous ne croyez pas que je le pourrai?

Je pense que les choses risquent dêtre plus difficiles que vous ne limaginez.

À votre avis, quest-ce que je devrais faire?

Laveugle se taisait. Au bout dun moment il dit: Il faut que vous compreniez. Je ne suis sûr de rien. Et cest une chose grave.

Il passa la main sur le plateau de la table. Comme sil lissait quelque chose quil y avait devant lui et quil ne voyait pas. Vous voulez que je vous dise un secret du grand alcahuete. Que je vous révèle une de ses faiblesses. Mais sa faiblesse, cest cette fille.

À votre avis, quest-ce que je devrais faire?

Prier Dieu.

Oui.

Vous le ferez?

Non.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

Vous ne croyez pas en Dieu?

Ce nest pas ça.

Cest parce que la fille est une mujerzuela?

Jen sais rien. Peut-être.

Laveugle se tut. Les gens dansent, dit-il.

Oui.

Ce nest pas à cause de ça.

À cause de quoi?

Que cest une putain.

Non.

Vous renonceriez à elle? Sincèrement.

Jen sais rien.

Alors vous ne sauriez pas quoi demander dans vos prières.

Non. Je ne saurais pas quoi demander.

Laveugle acquiesça. Il se pencha en avant. Il mit un coude sur la table et appuya son front sur son pouce à la façon dun confesseur. Il semblait écouter la musique. Vous la connaissiez avant quelle vienne au White Lake, dit-il.

Je lavais vue. Oui.

À LaVenada.

Oui.

Comme lui.

Oui. Je le suppose.

Cest là que ça a commencé.

Oui.

Cest un cuchillero. Un filero, comme on dit ici. Un homme dune certaine rigueur. Un homme sérieux.

Moi aussi je suis sérieux.

Évidemment. Sinon il ny aurait pas de problème.

John Grady examinait ce visage impassible. Fermé au monde autant que le monde létait pour lui.

Quest-ce que vous êtes en train de me dire?

Je nai rien à dire.

Quil est amoureux delle.

Oui.

Mais quil la tuerait.

Oui.

Je vois.

Peut-être. Laissez-moi vous dire encore ceci. Votre amour na pas damis. Vous croyez quil en a mais il nen a pas. Aucun. Même pas Dieu peut-être.

Et vous?

Je ne me compte pas. Si je pouvais voir ce quil y a devant vous je vous le dirais. Mais je ne le peux pas.

Vous me trouvez stupide.

Non. Sûrement pas.

Vous ne le diriez pas si vous le pensiez?

Non, mais je ne mentirais pas. Je ne le pense pas. Je ne lai jamais pensé. Un homme a toujours raison de chercher à posséder ce quil aime.

Même si ça doit le tuer?

Je le crois. Oui. Même si ça doit le tuer.

IL SORTIT de la cour devant la cuisine en poussant la dernière brouette de détritus et alla jusquau brasier où brûlaient les ordures et il la renversa et recula et regarda les flammes se teinter dorange sombre et suffoquer dans les noirs hoquets de fumée montant vers le ciel du soir. Il se passa le poignet sur le front et se pencha et souleva les brancards de la brouette et la poussa jusquà lendroit où était garée la camionnette et la chargea à lintérieur et souleva et verrouilla le hayon et rentra dans la maison. Héctor balayait par terre et marchait à reculons en balayant. Ils allèrent chercher la table de cuisine dans lautre pièce et apportèrent les chaises. Héctor alla chercher la lampe sur le buffet et la posa sur la table et retira le manchon de verre et alluma la mèche. Il souffla lallumette et remit le manchon et régla la flamme avec la vis de laiton. Où est le santo? dit-il.

Il est encore dans le camion. Je vais le chercher.

Il sortit et rapporta le reste des affaires quils avaient laissées dans la cabine. Il posa sur le buffet la grossière statuette de bois du saint et sortit les draps de leur paquet et alla faire le lit dans lautre pièce. Héctor resta sur le seuil.

Tu veux que je taide?

Non. Merci.

Il sappuyait au chambranle et fumait. John Grady lissa les draps et déplia les taies doreiller et y fourra les oreillers de duvet puis il déplia le couvre-lit en patchwork qui était un cadeau de Socorro. Héctor mit sa cigarette dans sa bouche et fit le tour du lit et ils étalèrent le couvre-lit et se reculèrent.

Je crois quon en a terminé, dit John Grady.

Ils retournèrent dans la cuisine et John Grady se pencha et mit sa main en coupelle en haut du manchon de la lampe et souffla la flamme et ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux. Ils firent quelques pas dans la cour et John Grady se retourna pour regarder le cabanon. Le ciel nocturne était couvert. La nuit sombre, nuageuse, froide. Ils allèrent au camion.

Ils tauront attendu pour le souper?

Oui, dit Héctor. Bien sûr.

Tu peux manger au ranch, si tu veux.

Cest pas la peine.

Ils grimpèrent à lintérieur et fermèrent les portières du camion. John Grady mit le moteur en marche.

Elle sait monter à cheval? dit Héctor.

Ouais. Elle sait monter.

Ils arrivèrent à la route creusée dornières, avec les outils qui glissaient et cognaient derrière eux sur la plate-forme du camion. En qué piensas? dit John Grady.

Nada.

Ils roulaient en cahotant, le camion en seconde, avec les phares qui se balançaient. Après le premier tournant les lumières de la ville apparurent à trente miles au loin en bas sur la plaine.

Il peut faire salement froid par ici, dit Héctor.

Ouais.

Tas déjà passé la nuit ici?

Je suis resté plusieurs fois ici jusquà minuit passé.

Il regarda Héctor. Héctor sortit son nécessaire de sa poche de chemise et commença à se rouler une cigarette.

Tienes tus dudas.

Il haussa les épaules. Il frotta une allumette à longle de son pouce et alluma la cigarette et souffla lallumette. Hombre de precaución, dit-il.

Yo?

Yo.

Deux hiboux tapis dans la poussière de la route tournèrent dans le faisceau des phares leurs pâles visages en forme de cœur et plissèrent les yeux et sélevèrent sur leurs ailes blanches aussi silencieux que deux âmes qui montent au ciel et disparurent dans lobscurité.

Des hiboux, dit John Grady.

Des chouettes.

Oiseaux de nuit flics de nuit.

Héctor sourit. Il tira sur sa cigarette. Son visage sombre luisait dans le verre sombre du pare-brise. Quizás, dit-il.

Puede ser.

Puede ser. Sí.

QUAND IL ENTRA dans la cuisine Oren était encore à table. Il accrocha son chapeau et alla à lévier et fit un brin de toilette et alla chercher son café. Socorro sortit de sa chambre et lui fit signe de déguerpir de son fourneau et il apporta son café sur la table et sassit. Oren leva les yeux de son journal.

Quelles nouvelles, Oren?

Tu veux les bonnes ou les mauvaises?

Jen sais rien. Choisis entre les deux.

Il ny a rien comme ça là-dedans. Ça ne serait pas des nouvelles.

Sans doute que non.

La bonne amie de McGregor a été choisie comme reine du Carnaval. Tu las djà vue?

Non.

Un beau brin de fille. Ça avance, tes travaux?

Pas mal.

Socorro posa son assiette devant lui ainsi quune assiette de biscuits recouverte dun linge.

Cest pas une fille de la ville, jespère?

Non.

Ça vaut mieux.

Sûrement.

Parham dit quelle est jolie comme un petit chiot moucheté.

Il me trouve cinglé.

Bon. Tu les peut-être un peu. Et il est peut-être un peu jaloux.

Il regardait John Grady manger. Il sirotait son café.

Quand je me suis marié mes copains mont tous dit que jétais cinglé. Que je le regretterais.

Tu las regretté?

Non. Ça na pas marché mais je ne lai pas regretté. Elle ny pouvait rien.

Quest-ce qui sest passé?

Jen sais trop rien. Pas mal de choses. Le pire cest que jétais comme chien et chat avec ses vieux. Sa mère était une mégère. Une horreur. Des horreurs de bonnes femmes je croyais que jen avais déjà vu, mais pas du tout, je me trompais. Si le père avait vécu on aurait peut-être eu une chance. Mais il était malade du cœur. Je savais davance ce qui allait se passer. Quand je demandais des nouvelles de sa santé ce nétait pas seulement par curiosité. Il a fini par casser sa pipe et aussitôt la voilà qui rapplique. Avec tout son bazar. Cétait le point final.

Il prit ses cigarettes sur la table et en alluma une. Il souffla la fumée dun air pensif de lautre côté de la salle. Il observait John Grady.

On est restés ensemble trois ans presque jour pour jour. Cétait toujours elle qui me donnait mon bain, si tu peux le croire. Je laimais vraiment. Si elle avait été orpheline on serait encore mariés.

Dommage.

Quand tu te maries tu ne peux pas savoir comment ça va tourner. On croit peut-être le savoir, mais on se trompe.

Tas sans doute raison.

Si tas vraiment envie de savoir tout ce que tas qui va de travers et ce que tu devrais faire pour tamender il te suffit de faire venir tes beaux-parents chez toi. Tauras droit à un inventaire complet, je te le garantis.

Elle na pas de famille.

Tant mieux pour toi, dit Oren. Cest ta meilleure carte.

Quand Oren fut parti il resta longtemps assis devant son café. Par la fenêtre il pouvait voir au loin vers le sud les minces langues blanches de serpent des éclairs lécher en silence la lisière du ciel dans lobscurité au-dessus du Mexique. Il ny avait pas dautre bruit que le tic-tac de la pendule dans le corridor.

Quand il entra dans lécurie la lampe de Billy était encore allumée. Il alla au box où il gardait le chiot et le prit tout frétillant et gémissant au creux de son coude et le ramena dans sa chambre. Il sarrêta à la porte et se retourna.

Bonne nuit, cria-t-il.

Il écarta le rideau et chercha à tâtons la chaîne du commutateur en haut dans le noir.

Bonne nuit, cria Billy.

Il sourit. Il lâcha la chaîne et sassit sur son lit dans lobscurité en frottant le ventre du petit chiot. Il pouvait sentir lodeur des chevaux. Le vent soufflait en rafales et sur le toit à lautre bout de lécurie une plaque de tôle disjointe claqua et la rafale passa. Il faisait froid dans la chambre et il eut envie dallumer le petit poêle à pétrole mais il se contenta denlever ses bottes et son pantalon et il mit le chiot dans sa caisse et se glissa sous les couvertures.

Le vent qui soufflait dehors et le froid dans la chambre lui rappelaient les nuits dhiver passées chez son grand-père dans les plaines du nord du Texas quand il était enfant. Quand les vents dorage soufflaient du nord et que les prairies autour de la maison semblaient toutes blanches dans léclat soudain de la foudre et que la maison tremblait sous les coups de tonnerre. Ces nuits-là et ces matins-là lannée où on lui avait fait cadeau de son premier poulain il senveloppait dans sa couverture et sortait et gagnait lécurie, marchant courbé vent debout, les premières gouttes de pluie le giflant dures comme des cailloux, passant par le long couloir de lécurie, fuyard dans son linceul de fantôme entre les lattes de lumière dressées staccato dans les intervalles des cloisons à claire-voie, passant par ces feux de scène serrés et électriques qui fusaient blancs et éphémères rangée après rangée en travers de lécurie, et quand il arrivait enfin à la stalle où attendait le petit cheval il poussait le loquet et sasseyait dans la paille, enlaçant lencolure du poulain et la gardant enlacée jusquà ce que lanimal eût fini de trembler. Il restait là toute la nuit et il y était encore le matin quand Arturo arrivait dans lécurie pour distribuer le fourrage. Arturo le ramenait à la maison avant que personne ne fût réveillé, enlevant sans dire un mot les brins de paille de sa couverture tout en marchant à côté de lui. Comme sil avait été un jeune lord. Comme sil ne pourrait jamais être déshérité par la guerre et les rouages de la guerre. Tous ses rêves denfant étaient ainsi. Une créature avait pris peur et il venait la rassurer. Aujourdhui encore il faisait ce rêve. Et celui-ci: debout dans la chambre vêtu du costume noir, en train de nouer la cravate noire toute neuve quil portait pour lenterrement de son grand-père le jour des obsèques qui était un jour froid et venteux. Et debout dans le dortoir de lécurie de Mac McGovern avant le travail un autre jour tout semblable dans le froid de laube dans un autre costume tout semblable, les deux moitiés de la boîte dans laquelle avait été livré le costume posées sur le lit avec le crépon qui dépassait et la ficelle coupée jetée à côté sur le lit près du couteau dont il sétait servi pour la couper qui avait appartenu à son père et Billy debout qui lobservait depuis le seuil. Il avait fini de boutonner la veste et attendait. Les mains jointes devant lui sur les poignets. Son visage blême dans le petit miroir posé sur une des planches clouées à la grossière cloison à entretoises de la chambre. Blême dans la lumière hivernale qui enveloppait le pays. Billy se penchait et crachait dans la paille et tournait les talons et sortait dans le couloir de lécurie et allait prendre son petit déjeuner à la cuisine.

IL LA VIT encore une dernière fois dans la même chambre dangle au premier étage du Dos Mundos. Il guettait par la fenêtre et la vit payer le chauffeur et il alla à la porte pour la regarder monter lescalier. Il garda ses mains dans les siennes pendant quelle sasseyait presque à bout de souffle sur le bord du lit.

Estás bien? dit-il.

Sí, dit-elle. Creo que sí.

Il lui demanda si elle était certaine de ne pas avoir changé davis.

No, dit-elle. Y tú?

Nunca.

Me quieres.

Para siempre. Y tú?

Hasta el fin de mi vida.

Pues eso es todo.

Elle dit quelle avait essayé de prier pour eux mais quelle navait pas pu.

Porqué no?

No sé. Creí que Dios no me oiría.

Él oirá. Reza el domingo. Dile que es importante.

Ils firent lamour et restèrent allongés, elle lovée contre lui et tout à fait immobile mais respirant très paisiblement contre son flanc. Il ne savait pas si elle était éveillée mais il lui dit des choses de sa vie quil ne lui avait pas dites. Il lui parla de lépoque où il travaillait pour le propriétaire de Cuatro Ciénegas et il lui parla de la fille du propriétaire et de la dernière fois quil lavait vue et de ce quil avait vécu dans la prison de Saltillo et de la cicatrice quil avait sur son visage et quil avait promis de lui expliquer un jour mais dont il ne lui avait jamais rien dit. Il lui raconta la soirée où il avait vu sa mère sur la scène du Majestic Theatre à San Antonio dans lÉtat du Texas et des jours où il partait à cheval avec son père dans les collines au nord de San Angelo et il lui parla de son grand-père et du ranch et de la piste comanche qui traversait le ranch à louest et il lui dit quil partait à cheval sur cette piste au clair de lune à lautomne quand il était encore enfant ou presque et il lui parla des fantômes des Comanches qui passaient tout autour en route pour lautre monde et il en venait de partout et dautres encore car rien ici bas ne sachève une fois commencé quune fois lultime témoin arrivé au terme du voyage.

Les ombres étaient déjà longues dans la chambre avant quils laient quittée. Il lui dit que Gutiérrez le chauffeur viendrait la prendre au café de la Calle de Noche Triste et la conduirait de lautre côté. Il aurait avec lui les papiers dont elle aurait besoin pour passer la frontière.

Todo está arreglado, dit-il.

Elle serra plus fort ses mains. Ses yeux sombres fixés sur lui. Il lui dit quil ny avait rien à craindre. Il dit que Ramón était leur ami et que tout était arrangé pour les papiers et quil ne pouvait rien lui arriver.

Él te recogerá a las siete por la mañana. Tienes que estar allí en punto.

Estaré allí.

Quédate adentro hasta que él llegue.

Sí, sí.

No le digas nada a nadie.

No. Nadie.

No puedes traer nada contigo.

Nada?

Nada.

Tengo miedo, dit-elle.

Il la pressa contre lui. Naie pas peur, dit-il.

Ils se taisaient. En bas dans la rue les marchands ambulants avaient commencé à annoncer leurs marchandises. Elle pressa son visage contre son épaule. Elle lui demanda si les prêtres parlaient espagnol.

Sí. Ellos hablan español, dit-il.

Elle lui demanda sil croyait que les péchés pouvaient être pardonnés.

Il ouvrit la bouche pour répondre mais elle lui mit la main sur les lèvres. Elle lui dit quelle voulait quil réponde selon son cœur.

Il tourna son regard au-delà de la sombre et luisante chevelure vers la pénombre de plus en plus épaisse qui descendait sur les rues de la ville. Il réfléchit à ce quil croyait et à ce quil ne croyait pas. Au bout dun moment il dit quil croyait en Dieu même sil avait des doutes sur ceux qui prétendaient connaître les desseins de Dieu. Mais quun Dieu incapable de pardonner ne pourrait certainement pas être Dieu.

Cualquier pecado? dit-elle.

Il dit que oui. Nimporte quel péché.

Sin excepción de nada? Encore une fois elle pressa sa main contre ses lèvres. Il lui baisa les doigts et écarta sa main.

Il dit que tous les péchés seraient pardonnés, sauf le désespoir. Que pour le désespoir il ny avait pas de remède.

Enfin elle lui demanda sil laimerait tant quil vivrait et elle allait poser ses doigts contre sa bouche mais il arrêta sa main. Il lui dit quil navait pas à se poser la question. Sí. Para toda mi vida, dit-il.

Elle prit son visage dans ses mains et le baisa. Te amo, dit-elle. Y seré tu esposa.

Elle se leva et se retourna et garda ses mains dans les siennes. Debo irme, dit-elle. Il se leva et lenlaça et lembrassa dans la chambre envahie par lobscurité. Il voulait laccompagner dans le couloir jusquà lescalier mais elle larrêta à la porte de la chambre et lui donna un baiser et lui dit au revoir. Il resta sur le seuil à écouter ses pas dans la cage descalier. Il alla à la fenêtre pour la suivre des yeux mais elle avait sans doute pris le long du mur au-dessous parce quil ne pouvait pas la voir. Il sassit sur le lit dans la chambre vide et écouta les bruits de tout cet étrange commerce du monde. Il réfléchit longuement à sa vie où il y avait si peu de choses quil aurait jamais pu prévoir et il se demanda ce quil y avait là quoi quil eût cherché ou voulu qui lui fût vraiment imputable. Il faisait noir dans la chambre et dehors lenseigne au néon sétait allumée au-dessus de lentrée de lhôtel et au bout dun moment il se leva et prit son chapeau sur la chaise à côté du lit et se couvrit et sortit et descendit lescalier.

ARRIVÉ AU CARREFOUR le taxi sarrêta. Un petit homme qui portait un brassard de crêpe noir descendit sur la chaussée et leva la main et le chauffeur de taxi enleva son couvre-chef et le posa sur la planche du tableau de bord. La fille se pencha en avant pour voir. De la rue lui parvenaient un bruit étouffé de trompettes, un battement de sabots.

Les musiciens qui apparurent étaient des vieillards vêtus de costumes dun noir douteux. Derrière eux venait en tête du cortège un groupe dhommes portant sur leurs épaules une planche jonchée de fleurs. Entouré dune couronne des mêmes fleurs le visage livide dun jeune homme décédé depuis peu. Ses mains reposaient à ses côtés et son corps raide était ballotté sur la planche mortuaire en équilibre sur les épaules de ses porteurs et les notes frénétiques des trompes cabossées des gitans résonnaient contre les vitrines des échoppes devant lesquelles ils passaient et contre les antiques façades de pisé ou de stuc et un groupe de femmes en mantilles noires passa en sanglotant et des enfants et des hommes en noir ou avec un brassard noir sur la manche et parmi eux guidé par sa fille le maestro aveugle qui marchait à petits pas traînants avec une expression de douloureuse stupeur. Derrière eux venaient deux chevaux mal assortis attelés à une charrette en bois vermoulu et dans la charrette quon navait même pas débarrassée des fétus de paille et de la saleté la caisse dun cercueil faite de planches rabotées à la main assemblées avec des chevilles de bois sans un seul clou comme létaient autrefois certains cercueils séfarades et le bois avait été noirci à la flamme et le noir fixé avec de la cire dabeille et de lhuile de lampe de sorte que sans le grain plus ou moins visible du bois on eût dit un objet quelconque en fer bruni. Derrière la charrette marchait un homme qui portait le couvercle du cercueil et il le portait sur son dos comme le pénitent de la mort et avec ou sans cire le noir du couvercle maculait ses vêtements comme sa personne. Le chauffeur de taxi se signa sans un mot. La fille se signa et baisa le bout de ses doigts. La charrette passait en grinçant et les rayons des roues découpaient lentement lautre côté de la rue et les badauds solennels et léventail de visages disparates contre les vitrines et les longs écheveaux des lumières de la rue qui se défaisaient dans la lente rotation des rayons des roues et les ombres des chevaux passant debout et obliques devant les ombres oblongues des roues tombant sur les pavés et tournant et tournant.

Elle leva les mains et pressa son visage contre le dossier moisi du siège du chauffeur. Elle se renversa en arrière, une main sur les yeux et son visage penché contre son épaule. Puis elle sassit toute droite sur la banquette les bras ballants le long du corps et poussa un cri et le chauffeur se tourna sur son siège. Señorita? dit-il. Señorita?

LE PLAFOND de la chambre était en ciment et gardait lempreinte des planches qui avaient servi à le couler, les nœuds du ciment et les têtes de clou et larc fossilisé de la scie circulaire de quelque scierie de montagne. Il ny avait quune ampoule crasseuse qui brûlait dune morne lueur orange et un papillon de nuit patrouillait sur daléatoires orbites dans le sens des aiguilles dune montre.

Elle était allongée attachée par des sangles à une table dacier. Lacier était froid contre son dos à travers la courte chemise blanche quelle portait. Elle regarda lampoule. Elle tourna la tête et regarda la pièce. Au bout dun moment une infirmière entra par la porte de métal gris et elle tourna vers elle son visage maculé et sale. Por favor, dit-elle à mi-voix. Por favor.

Linfirmière détacha les sangles et écarta ses cheveux de son visage et dit quelle allait lui chercher quelque chose à boire, mais sitôt la porte refermée elle sassit sur la table et descendit. Elle chercha du regard un endroit où on avait peut-être posé ses vêtements mais à part une autre table dacier contre le mur de lautre côté la pièce était vide. La porte quelle ouvrit donnait sur un long couloir vert mal éclairé conduisant à une porte fermée qui se trouvait à lautre bout. Elle suivit le couloir et essaya la porte. La porte souvrit sur une volée descaliers en ciment avec un tuyau métallique qui tenait lieu de rampe. Elle descendit trois étages et arriva dans la rue plongée dans lobscurité.

Elle ne savait pas où elle était. Au coin elle demanda à un type la direction du centre et le type braqua son regard sur ses seins et ne détourna même pas les yeux pour lui répondre. Elle repartit le long du trottoir défoncé. Elle marchait les yeux collés au pavé, guettant les éclats de verre ou les cailloux. Les phares des voitures qui approchaient plaquaient sa frêle silhouette contre les murs dans une énorme et sombre transparence avec la chemise comme brûlée par la lumière et les os presque visibles puis la rejetaient en arrière en la dépassant et la rendaient une fois de plus à la nuit. Un type rabattit sa voiture le long du trottoir et continua à côté delle en lui chuchotant des obscénités. Il se gara un peu plus loin et attendit. Elle tourna dans une allée de terre entre deux bâtiments et se tapit toute tremblante derrière des fûts dessence en acier cabossés. Elle attendit longtemps. Il faisait très froid. Quand elle ressortit la voiture était partie et elle continua. Elle passa le long dun terrain vague où un chien la suivit en silence tout le long dune clôture par bonds menaçants puis se posta au coin et continua à lépier en silence. Elle passa devant une maison plongée dans le noir et devant une cour où un vieillard qui était comme elle en vêtements de nuit urinait debout contre un mur de pisé et tous deux se saluèrent en silence de part et dautre de lespace nocturne comme des personnages qui se seraient croisés en songe. Bientôt il ny eut plus de trottoir et elle continua, marchant dans le sable froid au bord de la chaussée et sarrêtant de temps à autre pour enlever en titubant les épines de croix de Malte de la plante de ses pieds en sang. Elle gardait devant elle le halo de lumière quil y avait au-dessus de la ville et elle marcha longtemps. Elle traversa le boulevard du 16-Septembre les bras serrés contre sa poitrine et les yeux baissés dans léclat aveuglant des phares, à demi nue dans un tintamarre de klaxons, fantôme en guenilles expulsé de la nuit primordiale et traqué pendant un bref instant dans le monde visible avant de disparaître une fois encore dans lhistoire des rêves des hommes.

Elle continua par les quartiers nord de la ville, le long des vieux murs de pisé et des flancs de tôle des entrepôts dans des rues sableuses qui nétaient éclairées que par les étoiles. Quelquun venait sur la route en fredonnant une chanson quelle connaissait du temps de son enfance et elle croisa bientôt une femme qui marchait vers la ville. Elles se souhaitèrent toutes deux le bonsoir et passèrent leur chemin mais la femme sarrêta et se retourna et lappela.

Adónde va? cria-t-elle.

A mi casa.

La femme se taisait. La fille lui demanda: Est-ce que je vous connais? Mais la femme dit quelle ne la connaissait pas. Elle demanda à la fille si elle était de ce quartier et la fille dit que oui et alors la femme lui demanda comment il se faisait quelle ne la connaissait pas. Comme elle ne répondait pas la femme revint lentement vers elle sur la chaussée.

Qué paso? dit-elle.

Nada.

Nada, dit la femme. Elle fit le tour de la fille qui se tenait là secouée de frissons les bras croisés sur ses seins. Comme pour trouver un angle plus favorable dans la lumière bleue des étoiles du désert où elle pourrait la voir telle quelle était vraiment.

Eres del White Lake, dit-elle.

La fille acquiesça.

Y regresas?

Sí.

Porqué?

No sé.

No sabes.

No.

Quieres ir conmigo?

No puedo.

Porqué no?

Elle dit quelle ne savait pas pourquoi. La femme lui posa encore une fois la question. Elle dit quelle pouvait venir avec elle et habiter dans sa maison où elle habitait avec ses enfants.

La fille répondit tout bas quelle ne la connaissait pas.

Te gusta tu vida por allá? dit la femme.

No.

Ven conmigo.

La fille grelottait. Elle fit non de la tête. Le soleil allait bientôt se lever. Une étoile filante passa là-haut dans le noir et dans le vent froid davant laube des papiers se soulevèrent et saccrochèrent et claquèrent un bref instant dans les épines des buissons au bord de la route et repartirent. La femme leva la tête vers le ciel du désert à lest. Elle regarda la fille. Elle lui demanda encore une fois si elle voulait venir avec elle.

Elle dit quelle ne pouvait pas. Elle dit que dans trois jours le garçon quelle aimait allait venir pour lépouser. Elle remercia la femme de sa bonté.

La femme leva le visage de la fille dans sa main et la regarda. La fille attendait quelle parle mais elle ne faisait que contempler son visage comme pour mieux sen souvenir. Peut-être pour y découvrir après coup les détours des chemins qui lavaient menée jusquici. Ce qui était perdu ou gâché. Qui endeuillé. Ou ce qui restait.

Cómo se llama? dit la fille, mais la femme ne répondit pas. Elle toucha le visage de la fille et retira sa main et repartit dans lobscurité de la route à travers le barrio plongé dans le noir et continua sans se retourner.

La voiture dEduardo nétait pas là. Elle se glissa en frissonnant le long de la ruelle au pied du mur de lentrepôt et elle essaya la porte mais la porte était fermée à clef. Elle frappa et attendit et frappa encore une fois. Elle attendit longtemps. Au bout dun moment elle repartit en direction de la rue. Son haleine flottait dans la lumière le long du mur de tôle ondulée. Elle regarda encore une fois dans la ruelle puis elle fit le tour et arrivée devant le bâtiment elle franchit le portail et monta lallée.

La portière au visage peinturluré ne parut nullement surprise de la voir recroquevillée sur le seuil, les bras serrés contre elle, en relief dans la chemise qui la dessinait au pochoir. Elle sécarta et lui tint la porte et la fille entra et la remercia et traversa le salon. Deux types qui étaient debout au bar se retournèrent pour la regarder. Une gosse pâle et sale échouée là par hasard à cause du froid quil faisait dehors traversait le salon les yeux baissés et les bras croisés contre ses seins. Laissant sur le tapis de sanglantes empreintes de pied comme si une pénitente était passée par là.

IL SEMBLAIT sêtre habillé avec soin pour la circonstance mais peut-être avait-il été appelé en ville pour ses affaires. Il remonta sa manchette avec bouton et chaînette dor et consulta sa montre. Son costume était de shantung de soie gris clair et il portait une cravate de soie de même couleur. Sa chemise était dun jaune citron pâle et il portait une pochette de soie jaune dans la poche de poitrine de son costume et ses bottes noires à tige basse avec fermeture Éclair du côté intérieur de la jambe étaient cirées de frais car il laissait dehors ses chaussures dont il y avait toujours plusieurs paires devant sa porte comme si le couloir du bordel avait été un wagon pullman.

Elle était assise dans le négligé jaune safran quil lui avait donné. Sur le lit dépoque où ses pieds touchaient à peine le sol. Elle gardait la tête baissée de sorte que sa chevelure lui tombait en cascade sur les cuisses et elle avait les mains posées de chaque côté sur le lit comme si elle avait eu peur de tomber.

Il articulait sur le ton du bon sens les paroles dun homme sensé. Plus il y avait de bon sens dans ses paroles plus le souffle quelle sentait au creux de son cœur la glaçait. Après lénoncé de chaque point de son dossier il marquait une pause pour lui donner loccasion de parler mais elle ne parlait pas et son silence ne pouvait quinexorablement conduire au chef daccusation suivant jusquà ce que cette construction qui nétait faite que de ses paroles et qui aurait dû disparaître à chaque mot prononcé sans laisser au monde ni trace ni résidu ni ombre, jusquà ce que cet édifice sans corps devienne dans la chambre un être corporel et sur ce corps fantôme elle jouait sa vie.

Quand il eut fini il resta un long moment à la regarder. Il lui demanda ce quelle avait à dire. Elle hocha la tête.

Nada? dit-il.

No, dit-elle. Nada.

Qué créés que eres?

Nada.

Nada. Sí. Pero piensas que has traido una dispensa especial a está casa? Que Dios te ha escojido?

Nunca creí tal cosa.

Il se retourna et regarda dehors par la petite fenêtre à barreaux. Le long des confins de la ville où les routes allaient se perdre dans le désert parmi les coulées de sable et les décharges, et plus loin vers les blanches limites méridiennes où la fumée des feux dordures brûlait à lhorizon comme la signature de hordes de vandales surgies des solitudes indéchiffrables qui sétendaient au-delà. Il parlait le dos tourné. Il dit quelle avait été trop gâtée dans cette maison. À cause de son jeune âge. Il dit que son mal nétait quune maladie et rien dautre et quelle était bien stupide de croire les superstitions des femmes de la maison. Il dit quelle était doublement stupide de leur faire confiance car elles seraient prêtes à manger sa chair si jamais elles simaginaient que cela pourrait les préserver de la maladie ou leur assurer laffection de lamant auquel elles rêvaient ou purifier leur âme au regard du Dieu sanguinaire et barbare auquel sadressaient leurs prières. Il dit que sa maladie nétait quune maladie et quon en aurait la preuve le jour où elle finirait par en mourir comme ça ne manquerait pas darriver bientôt.

Il se retourna pour la contempler. Linclinaison de ses épaules et leur mouvement quand elles se soulevaient et sabaissaient au rythme de sa respiration. La pulsation du sang dans lartère de son cou. Quand elle leva les yeux et quelle vit son regard elle sut quil avait lu au fond de son cœur. Ce qui était vérité et ce qui était mensonge. Il sourit de ses lèvres dures. Ton amant ne le sait pas, dit-il. Tu ne lui as pas dit.

Mande?

Tu amado no lo sabe.

No, dit-elle à mi-voix. Él no lo sabe.

IL REMIT NÉGLIGEMMENT les pièces sur léchiquier et le tourna de lautre côté. On fait encore une partie, dit-il.

Mac hocha la tête. Il tenait son cigare entre ses doigts et souffla lentement la fumée de lautre côté de la table puis il prit sa tasse et but les dernières gouttes de son café.

Jen ai terminé, dit-il.

Oui. Vous avez fait une belle partie.

Je ne pensais pas que tallais sacrifier un fou.

Cest lun des gambits de Schönberger.

Tas lu beaucoup de manuels déchecs?

Non patron. Pas beaucoup. Jai lu celui-là.

Tu mas dit que tu jouais au poker.

Un peu. Oui.

Pourquoi est-ce que jai limpression que ça veut dire quelque chose dautre?

Je nai jamais beaucoup joué au poker. Mon père était un joueur de poker. Il disait toujours que le problème avec le poker cest quil y a largent quon gagne et celui quon perd. Ce quon gagne cest la cerise sur le gâteau et ce quon perd cest de largent durement gagné.

Cétait un bon joueur de poker?

Oui. Un des meilleurs, je crois. Mais il a toujours essayé de men dégoûter. Il disait que ce nétait pas une vie.

Pourquoi il a continué, alors?

Il ne connaissait que deux choses dans la vie. Le poker et son métier.

Et quest-ce que cétait son métier?

Il était cow-boy.

Un des meilleurs, je suppose.

Oui patron. Jai entendu dire quil y en avait de meilleurs et cest sûrement vrai. Mais personnellement je nen ai vu aucun.

Il a participé à la marche de la mort, pas vrai?

Oui.

Il y a beaucoup de gars de par ici qui en étaient. Et parmi eux pas mal de Mexicains.

Oui. Cest vrai.

Mac tira sur son cigare et souffla la fumée vers la fenêtre. Billy sest raccommodé avec toi ou vous êtes toujours en froid?

Ça sest arrangé.

Il est toujours daccord pour être ton garçon dhonneur?

Oui.

Mac acquiesça. Elle na personne de son côté?

Non, patron. Il y aura des gens de la famille de Socorro. Socorro les a invités.

Très bien. Ça fait trois ans que je nai pas mis mon costume. Il faudra peut-être faire un essayage.

John Grady rangea les deux dernières pièces dans le coffret et emboîta et fit glisser le couvercle de bois.

Il faudra peut-être que Socorro mélargisse le pantalon.

Ils se taisaient. Mac fumait. Tu nes pas catholique? dit-il.

Non, patron.

Il ny a pas dempêchement à annoncer ou rien comme ça?

Non patron.

Alors cest pour mardi.

Oui patron. Le 17février. Cest le dernier jour avant le carême. Plutôt lavant-dernier il me semble. Après ça il faut attendre jusquà Pâques pour se marier.

Tu ne crois pas que ça va être un peu juste?

Ça ira.

Mac acquiesça. Il mit le cigare entre ses dents et repoussa sa chaise. Attends une minute, dit-il.

John Grady lentendit traverser le corridor et entrer dans sa chambre. Quand il revint il sassit et posa une alliance en or sur la table.

Voilà trois ans que je lai dans le tiroir de ma commode. Elle ne sert à rien à personne là-dedans et ne servira jamais à rien. On avait parlé de tout et on avait parlé de cette alliance. Elle ne voulait pas quon enterre son alliance avec elle. Je veux que tu la prennes.

Patron, je ne crois pas que je peux accepter.

Bien sûr que tu peux. Jai déjà réfléchi à tout ce que tu pourrais me dire là-dessus. Alors au lieu de sortir tout le boniment article par article épargnons-nous la discussion et mets cette bague dans ta poche et mardi prochain tu vas la passer au doigt de cette jeune fille. Il faudra peut-être que tu la fasses ajuster à son doigt. La femme qui la portait était une femme splendide. Tu peux demander à tout le monde. Je nétais pas le seul à le penser. Mais ce quon voyait était bien pâle comparé à ce quil y avait au fond. On aurait voulu avoir des enfants mais on nen a pas eu. Sûr que ce nest pas faute davoir essayé. Cétait une femme pleine de bon sens. Je croyais quelle voulait juste que je garde cette alliance en souvenir mais elle ma dit que je saurais bien quoi en faire le moment venu et bien sûr quelle avait raison. Elle avait raison sur tout. Et je ne me vante pas en te disant quelle tenait plus à cette alliance et à ce quelle représentait pour elle quà tout ce quelle a jamais possédé. Y compris de sacrément beaux chevaux. Alors prends-la et mets-la dans ta poche et arrête de me contredire sur tout.

Oui patron.

Et maintenant je vais au lit.

Oui patron.

Bonne nuit.

Bonne nuit.

DU COL dans la haute chaîne des Jarillas ils apercevaient la verdure du glacis au-dessous des sources et ils apercevaient la fumée du feu allumé dans le fourneau, sa mince flèche verticale dans lair calme et bleu du matin. Ils arrêtèrent leurs chevaux et restèrent en selle. Dun mouvement de tête Billy désigna le paysage.

Quand jétais gosse au Nouveau-Mexique on sarrêtait toujours moi et mon frère en arrivant en haut du plateau au sud du ranch avant de continuer dans la montagne et on se retournait pour voir la maison. Quelquefois il neigeait ou il y avait de la neige par terre en hiver et il y avait toujours du feu dans le fourneau et on voyait la fumée qui sortait de la cheminée et cétait assez loin et vu de là-haut ça avait lair différent. Ça avait toujours lair différent. Ça létait. Quelquefois on restait partis dans les montagnes toute la journée à faire sortir les bêtes farouches des ravins et à les conduire au poste daffouragement où on leur donnait du tourteau. Je ne crois pas quil y ait une seule fois où on ne sest pas arrêtés pour regarder de ce côté-là avant de monter plus haut. De là où on sarrêtait on nétait pas à une heure de la maison où le café était encore brûlant sur le fourneau mais cétait à des mondes. À des mondes.

Au loin ils apercevaient la mince ligne droite de la route et un camion miniature qui passait sans bruit. Au-delà la ligne verte des talus le long du fleuve et plus loin chaîne après chaîne les montagnes du Mexique. Billy observait John Grady.

Tu crois que ty retourneras un jour?

Où ça?

Au Mexique.

Jen sais rien. Je voudrais bien. Et toi?

Je ne crois pas. Je crois que cest terminé pour moi.

Je suis revenu de là-bas comme une bête traquée. Je me déplaçais de nuit. Javais trop peur pour allumer un feu.

On ta tiré dessus.

Oui. On ma tiré dessus. Mais ces gens-là toffraient toujours un toit. Ils te cachaient. Ils mentaient pour taider. On ne ma jamais demandé ce que javais fait.

Billy restait en selle les mains croisées sur le pommeau les paumes vers le bas. Il se pencha et cracha. Je suis allé là-bas trois fois. Pas une seule fois je ne suis revenu avec ce que jétais parti chercher.

John Grady acquiesça. Quest-ce que tu ferais si tu ne pouvais pas être cow-boy?

Jen sais rien. Je finirais sans doute par avoir idée de quelque chose. Et toi?

Je me demande bien quelle idée je pourrais avoir.

Ça se pourrait quon soit bientôt tous obligés den avoir une didée.

Ça se pourrait.

Tu crois que tu pourrais vivre au Mexique?

Ouais. Probablement.

Billy acquiesça. Tu sais ce quun vaquero touche comme salaire?

Ouais.

Avec de la chance tu pourrais te trouver une place de chef déquipe ou un truc comme ça. Mais tôt ou tard ils flanqueront dehors tous les étrangers. Même LaBabícora ne pourra pas tenir le coup.

Je sais.

Tirais à lécole vétérinaire si tavais largent, jimagine.

Ouais. Sans doute.

Técris quelquefois à ta mère?

Quest-ce que ma mère a à voir là-dedans?

Rien. Mais je me demande si tu te rends compte de la tête brûlée que tes.

Pourquoi?

Pourquoi je me le demande?

Pourquoi jsuis une tête brûlée.

Jen sais rien. Parce que tes une tête brûlée. Cest dans ta nature. Jai déjà vu des cas comme ça avant.

Parce que jai dit que je pourrais vivre au Mexique?

Ça et dautres choses.

Tu ne crois pas que sil reste encore quelque chose de cette vie cest au Mexique?

Peut-être.

Toi aussi elle te plaît cette vie.

Cette vie? Jsais même pas ce que cest cette vie. En tout cas je suis bien certain de pas savoir ce que cest que le Mexique. Je crois que cest dans la tête. Le Mexique. Jy ai pas mal roulé ma bosse. La première ranchera quon entend on croit tout savoir du pays. Quand on en a entendu une centaine on sait quon ne sait rien. Quon ne saura jamais rien. Voilà longtemps que jai plus rien à faire là-bas.

Il accrocha sa jambe au pommeau de la selle et commença à se rouler une cigarette. Ils avaient lâché les rênes et les chevaux penchaient lencolure et broutaient sans joie les maigres touffes dherbe couchées sous les rafales de vent qui arrivaient par la brèche. Il se baissa le dos au vent pour frotter une allumette à longle de son pouce et alluma la cigarette et se retourna.

Je ne suis pas le seul. Cest un autre monde. Tous les gens que jai connus qui sont retournés là-bas y cherchaient quelque chose. Ou le croyaient.

Ouais.

Il y a une différence entre baisser les bras et comprendre quon est battu.

John Grady acquiesça.

Je suppose que tu ne ladmets pas. Hein?

John Grady contemplait les montagnes au loin. Non, dit-il. Sans doute que non.

Ils restèrent un long moment ainsi. Le vent soufflait. Billy avait depuis longtemps fini sa cigarette et il lécrasa contre la semelle de sa botte. Il décrocha sa jambe du pommeau de la selle et glissa sa botte dans létrier et se baissa pour reprendre les rênes. Les chevaux piétinaient et attendaient.

Mon père ma dit un jour que les types les plus misérables quil avait connus, cétaient souvent ceux qui avaient fini par obtenir ce quils avaient toujours voulu.

Eh bien, dit John Grady, je suis prêt à essayer. Je te jure que moi jusquici jai plutôt connu le contraire.

Ouais.

On ne peut essayer de convaincre personne, mon pote. Nom dun chien, cest un truc pour essayer de te convaincre toi-même. Et même ça, on ny arrive pas. Tout ce que tu peux cest faire ce que tu crois le mieux. Cest à peu près tout.

Ouais. Daccord. Seulement les autres, ils en savent rien, de ce que tu crois.

Je sais. Cest encore pire. Ils sen foutent.

LE DIMANCHE DE QUINQUAGÉSIME dans lobscurité davant laube elle alluma une bougie et posa le bougeoir par terre à côté de la commode doù la lumière ne serait pas visible sous la porte du couloir menant à la rue. Elle se débarbouilla au lavabo avec un savon et une serviette et elle se pencha et laissa retomber devant elle sa sombre chevelure et la frotta cinquante fois sur toute sa longueur avec la serviette mouillée puis la brossa, comptant le double de coups de brosse. Elle versa parcimonieusement au creux de ses paumes quelques gouttes de parfum et pressa ses paumes lune contre lautre et se parfuma les cheveux et la nuque et le cou. Puis elle rassembla ses cheveux et en fit une torsade et y planta les épingles.

Elle shabilla avec soin en choisissant lune des trois robes de ville quelle possédait et elle se regarda dans le miroir à peine éclairé. La robe était bleu marine avec des rayures blanches sur le col et sur les manches et elle exécuta un demi-tour dans le miroir et passa le bras par-dessus son épaule pour attacher les boutons du haut puis se remit face au miroir. Elle sassit dans le fauteuil et chaussa les escarpins noirs et se releva et alla à la commode et sortit son sac et y mit les quelques affaires de toilette quil pouvait contenir. No coja nada, dit-elle tout bas. Elle y plia du linge de rechange et y mit sa brosse et ses peignes et força pour faire jouer le fermoir. No coja nada. Elle prit son tricot suspendu au dossier du fauteuil et le passa sur ses épaules et se retourna pour regarder la chambre quelle ne reverrait plus. Le santo primitif en bois sculpté était toujours à sa place. Avec son bâton collé de travers dans sa main. Elle prit une serviette sur le porte-serviettes à côté du lavabo et y enveloppa le santo puis elle sassit dans le fauteuil avec le santo sur les genoux et son sac qui pendait à son épaule et elle attendit.

Elle attendit longtemps. Elle navait pas de montre. Elle tendait loreille pour entendre les cloches sonner dans la ville au loin mais quelquefois quand le vent soufflait du désert on ne pouvait pas les entendre. Au bout dun moment elle entendit un coq chanter. Finalement elle entendit dans le couloir les pas de la criada qui approchait dans ses savates et elle se leva au moment où la porte souvrait et la vieille femme passa la tête à lintérieur et se tourna et regarda dans le couloir puis elle entra avec la main en éventail devant elle et un doigt sur les lèvres et referma doucement la porte.

Lista? siffla-t-elle.

Sí. Lista.

Bueno. Vámonos.

La vieille femme haussa lépaule et lui fit signe dun mouvement de tête presque mutin. Marâtre des livres de contes pointant sa face enfarinée. Conspiratrice en guenilles qui gesticule sur les planches. La fille serra son sac dans sa main et se leva et prit le santo sous son bras et la vieille femme ouvrit la porte et jeta un coup dœil dehors et lui fit signe de la main et elles sortirent dans le couloir.

Ses chaussures claquaient sur le carrelage. La vieille regarda par terre et la fille se pencha un peu et leva les pieds lun après lautre et enleva ses chaussures et les mit sous son bras avec le santo.

La vieille femme referma la porte derrière elles et elles longèrent le couloir, la commère lui donnant la main comme à une enfant et tirant sur son tablier pour chercher parmi les clefs suspendues par une lanière à un tronçon de manche à balai.

À la porte de la rue la fille sarrêta et remit ses chaussures pendant que la vieille tournait la clef en pressant son châle contre la lourde serrure pour étouffer le bruit. Puis la porte souvrit sur le froid et lobscurité.

Elles étaient sur le seuil, face à face. La vieille femme chuchota, rápido, rápido, et la fille lui fourra dans les mains largent quelle lui avait promis puis elle passa les bras autour de son cou et elle baisa sa joue sèche et tannée et fit demi-tour et franchit le seuil. Sur la marche elle se retourna pour recevoir la bénédiction de la vieille femme mais la criada était trop troublée pour réagir et la fille nétait pas sortie de lespace éclairé par lampoule quil y avait au-dessus de la porte quand la vieille femme savança et la saisit par le bras.

No te vayas, siffla-t-elle. No te vayas.

La fille dégagea son bras de lemprise de la vieille. La manche de sa robe craqua à lépaule le long de la couture. No, disait-elle à voix basse en reculant, no.

La vieille tendait le bras. Elle la rappelait dune voix rauque. No te vayas, disait-elle. Me equivoqué.

La fille serra plus fort la statue de son santo et son sac et commença à descendre lallée. Avant darriver au bout elle se retourna une dernière fois. La Tuerta lobservait toujours depuis le seuil. Serrant contre sa poitrine la poignée de pesos. Puis son œil cligna lentement dans la lumière et la porte se referma et la clef tourna et le verrou retomba sur ce monde à jamais.

Elle suivit lallée jusquà la route et prit vers la ville. Des chiens aboyaient et lair sentait la fumée des feux de charbon de bois qui brûlaient dans les huttes basses en torchis des colonias. Elle marchait le long de la route sableuse qui était déjà une route du désert. Les étoiles au-dessus delle à foison. Les bords inférieurs du firmament découpés contre le profil noir des montagnes et les lumières des villes brûlant dans la plaine comme des étoiles enchâssées dans un lac. Elle fredonnait en marchant une chanson du temps passé. Il restait deux heures jusquà laube. Une heure jusquà la ville.

Il ny avait pas de voitures. Du haut dune montée elle apercevait au-delà du désert à cinq miles à lest les lueurs intermittentes des phares des camions qui passaient lentement sur la grande route venant de Chihuahua. Lair était immobile. Elle voyait son haleine dans lobscurité. Elle suivit des yeux les phares dune voiture qui traversait de gauche à droite quelque part devant elle et elle les regarda séloigner. Quelque part ici ou un peu plus loin dans le monde il y avait Eduardo.

Quand elle arrivait à un carrefour elle regardait au loin de chaque côté avant de traverser, guettant tout indice pouvant annoncer lapproche de phares de voiture. Elle prenait par les étroites ruelles des barrios pour traverser les quartiers périphériques de la ville. Il y avait déjà des fenêtres éclairées de lampes à pétrole derrière les murs docotillo ou de broussaille enchevêtrée. Elle commençait à rencontrer ici et là des ouvriers qui tenaient à la main lanse de la gamelle contenant leur déjeuner et qui allaient à leur travail en sifflotant dans le froid du petit matin. Ses pieds recommençaient à saigner dans ses escarpins et elle sentait lhumidité du sang et son contact froid.

Le café était le seul endroit éclairé le long de la Calle de Noche Triste. Dans la vitrine enténébrée de la boutique de chaussures mitoyenne un chat silencieux était assis au milieu de la marchandise, les yeux fixés sur la rue déserte. Il tourna la tête sur son passage. Elle poussa la porte de verre embuée du café et entra.

Deux types attablés près de la vitrine levèrent la tête quand elle entra et la suivirent des yeux. Elle alla sasseoir au fond à lune des petites tables de bois et posa son sac et son paquet sur la chaise à côté delle et sortit le menu du présentoir en fil de métal chromé et lexamina. Le garçon sapprocha. Elle commanda un cafecito et il acquiesça et retourna au comptoir. Il faisait chaud dans le café et au bout dun moment elle retira son tricot et le posa sur la chaise. Les types navaient pas cessé de lobserver. Le garçon apporta le café et le posa devant elle avec la cuillère et la serviette. Elle fut surprise de lentendre lui demander doù elle était.

Mande? dit-elle.

De dónde viene?

Elle lui dit quelle était du Chiapas et il resta un moment à lexaminer comme pour voir en quoi les gens de là-bas pouvaient être différents de ceux quil connaissait. Il lui dit quun des types lui avait demandé de lui poser la question. Quand elle tourna la tête de leur côté ils sourirent mais il ny avait pas de joie dans ce sourire. Elle regarda le garçon. Estoy esperando a un amigo, dit-elle.

Por supuesto, dit le garçon.

Elle resta un long moment devant sa tasse de café. Dehors la rue se teignait de gris dans le petit jour de février. Les deux types assis près de la vitrine avaient fini leur café et étaient partis depuis longtemps et dautres étaient venus sasseoir à leurs places. Les boutiques étaient encore fermées. Quelques camions passaient dans la rue et des gens entraient venus du froid et il y avait maintenant une serveuse qui allait et venait entre les tables.

Peu après sept heures un taxi bleu vint se garer devant la porte et le chauffeur descendit et entra et inspecta les tables du regard. Il alla au fond du café et sarrêta à la table où elle était assise.

Lista? fit-il.

Dónde está Ramón?

Il attendit pour répondre. Il se curait les dents dun air pensif. Puis il dit que Ramón navait pas pu venir.

Elle regarda devant le café. Le taxi était garé dans la rue avec le moteur qui tournait dans le froid.

Está bien, dit le chauffeur. Vámonos, Debemos damos prisa.

Elle lui demanda sil connaissait John Grady et il fit oui de la tête et agita le cure-dents. Sí, sí, dit-il. Il dit quil connaissait tout le monde. Elle regarda encore une fois le taxi qui fumait dans la rue.

Il sétait écarté pour quelle eût assez de place pour se lever. Il baissa les yeux sur la chaise où elle avait posé son sac. La statue du santo enveloppée dans la serviette de bordel. Elle posa la main sur ses affaires. Quil voudrait peut-être porter à sa place. Elle lui demanda qui lavait payé.

Il remit le cure-dents dans sa bouche et la regarda. Il finit par dire quil navait pas été payé. Il dit quil était un cousin de Ramón et que Ramón avait été payé quarante dollars. Il posa la main sur le dossier de la chaise vide et continua de la regarder. Il voyait ses épaules se soulever et sabaisser au rythme de la respiration. Comme quelquun qui sapprête à accomplir un tour de force. Elle dit quelle nétait pas au courant.

Il se pencha sur elle. Mire, dit-il. Su novio. Él tiene una cicatriz aquí. Il passa son index de bas en haut sur sa joue pour retracer la trajectoire du couteau qui avait fait la cicatrice que son amant gardait du combat livré trois ans plus tôt dans le réfectoire de la prison du Cuellar dans la ville de Saltillo. Verdad? dit-il.

Sí, dit-elle à mi-voix. Es verdad. Et elle lui demanda sil avait sa carte verte.

Sí, dit-il. Il sortit la carte verte de sa poche et la posa sur la table. Elle vit son nom imprimé sur la carte.

Está satisfecha? dit-il.

Sí, dit-elle à mi-voix. Estoy satisfecha. Et elle se leva et ramassa ses affaires et laissa largent sur la table pour payer le café et sortit dans la rue derrière lui.

Dans laube froide tout cet univers plus ou moins sordide retournait à la lumière du jour et assise en silence à larrière du taxi la main crispée sur la relique de bois maladroitement sculptée elle traversait en silence les rues qui commençaient à séveiller et elle prenait en silence congé de tout ce quelle connaissait et de chacune de ces choses quelle nallait plus revoir. Elle prit congé dune vieille femme en rebozo noir qui était sortie sur le pas de sa porte pour voir comment sannonçait la journée et elle prit congé de trois filles de son âge sur le chemin de la messe qui contournaient prudemment les flaques quil y avait dans la rue après les récentes pluies et elle prit congé des chiens et des vieillards aux coins des rues et des marchands ambulants poussant leurs charrettes à travers la rue pour inaugurer leur journée, et des boutiquiers qui ouvraient les portes de leurs échoppes et des femmes qui se mettaient à genoux avec un seau et un chiffon et lavaient le pavage devant leurs portes. Elle prit congé des petits oiseaux alignés épaule contre épaule quelle voyait perchés sur les fils électriques et qui avaient dormi là et se réveillaient et dont elle ne connaîtrait jamais le nom.

Ils traversèrent les faubourgs et elle aperçut le fleuve à main gauche à travers les arbres de la rive et au-delà les hauts immeubles de la ville qui étaient dans un autre pays et les montagnes pelées où le soleil allait bientôt darder ses rayons sur les rochers. Ils passèrent le long des anciens bâtiments municipaux à labandon. Le long de citernes rouillées dans une cour jonchée de vieux papiers laissés là par le vent. Soudain surgirent les minces pieux de fer dune clôture qui défilaient en silence de droite à gauche contre la vitre et qui en passant et dans les intervalles entre leurs passages commençaient à évoquer avant même quelle pût détourner son regard le sorcier qui guettait à lintérieur. Elle se plaqua les mains devant les yeux en sefforçant de respirer à fond. Dans le noir au creux de ses paumes elle se vit allongée sur une table blanche et froide dans une pièce blanche et froide. Les vitres des portes et des fenêtres de la pièce étaient obstruées par des grilles de fil de fer épais et il y avait là des putains avec leurs femmes de chambre, des nuées de ces femmes qui lappelaient toutes à grands cris. Elle sassit toute droite sur la table et renversa la tête en arrière comme si elle allait pousser un cri ou se mettre à chanter. Comme une jeune diva internée dans un asile. Aucun son ne sortit. Le souffle froid retomba. Si seulement elle lavait rappelé. Quand elle rouvrit les yeux le taxi avait quitté la route et roulait en cahotant sur ce qui était à peine un chemin de terre et le chauffeur lobservait dans le rétroviseur. Elle regardait dehors mais elle ne voyait pas le pont. Elle voyait le fleuve entre les arbres et la brume qui montait du fleuve et plus loin les montagnes de roche nue mais elle ne voyait pas la ville. Elle vit une silhouette bouger entre les arbres près du fleuve. Elle demanda au chauffeur sils allaient traverser pour passer de lautre côté et il dit oui. Il dit quelle allait tout de suite passer de lautre côté. Puis le taxi vira dans la clairière et sarrêta et ce quelle vit en levant les yeux cétait qui venait vers elle de lautre côté de la clairière dans la toute première lueur du matin le souriant Tiburcio.

IL ÉTAIT PARTI en camion du ranch vers cinq heures et il avait roulé jusquau café encore fermé et sétait arrêté devant là où il pouvait voir le cadran faiblement éclairé de la pendule à lintérieur. Il fit demi-tour en marche arrière sur le terre-plein de gravier pour être face à la route et il se promit de ne pas se retourner toutes les deux minutes pour regarder la pendule mais cest ce quil fit.

Il ne passait guère de voitures. Peu après six heures des phares ralentirent et il se redressa au-dessus du volant du camion et essuya le pare-brise avec la manche de sa veste mais les phares séloignèrent et la voiture nétait pas un taxi mais une voiture de police qui faisait sa ronde. Il se dit quils allaient peut-être revenir et lui demander ce quil faisait là mais il ne les revit pas. Il avait très froid assis dans le camion et au bout dun moment il descendit et fit les cent pas en se donnant de grandes claques sur les flancs et en tapant des pieds dans ses bottes. Puis il remonta dans le camion. Il était six heures et demie à la pendule du bar. Quand il regarda vers lest il distingua les contours gris du paysage.

Les lumières de la station dessence à un mile plus loin au bord de la route séteignirent. Un camion passa sur la route. Il se demandait sil aurait le temps daller jusque-là pour boire une tasse de café et de revenir avant que le taxi arrive. Passé huit heures et demie il avait décidé que si cétait ce quil fallait faire pour que le taxi arrive cétait ce quil ferait et il mit le contact. Puis il coupa les gaz.

Une demi-heure plus tard il vit le camion de Travis passer sur la route. Au bout de quelques minutes le camion repassa dans lautre sens et ralentit et vint se garer dans le parking. John Grady baissa la vitre du camion. Travis sarrêta à sa hauteur et le regarda sans descendre. Il se pencha et cracha.

Quest-ce qui se passe? On ta flanqué dehors?

Pas encore.

Jai cru que le camion avait peut-être été volé. Tes pas en panne?

Non. Jattendais quelquun, cest tout.

Ça fait longtemps que tes là?

Un petit moment.

Y a du chauffage là-dedans?

Pas grand-chose.

Travis hocha la tête. Il regarda du côté de la route. John Grady se pencha et essuya encore une fois le pare-brise avec sa manche. Je ferais mieux dy aller, dit-il.

Tas pas dennuis, au moins?

Si. Ça se pourrait.

À cause dune fille, je parie.

Ouais.

Elles nen valent pas la peine, fiston.

Jai déjà entendu ça.

Bon. Va pas faire de bêtise.

Cest sans doute trop tard.

Cest pas trop tard si cest pas déjà fait.

Tinquiète pas pour moi.

Il allongea le bras et tourna la clef de contact et pressa sur le bouton du démarreur. Il tourna la tête et regarda Travis. À bientôt, dit-il.

Il sortit du parking et retourna sur la route. Travis suivit le camion des yeux jusquà ce quil leût perdu de vue.
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QUAND IL ARRIVA au café de la Calle de Noche Triste la salle était pleine et la serveuse saffairait entre les tables avec des commandes dœufs et des corbeilles de tortillas. Elle nétait au courant de rien. Elle était arrivée à son travail il y avait à peine une heure. Il la suivit dans la cuisine. Le cuisinier leva la tête de son fourneau et regarda la serveuse. Quién es? dit-il. La serveuse haussa les épaules. Elle regarda John Grady. Elle posa les assiettes en équilibre sur son bras et poussa la porte pour passer. Le cuisinier nétait au courant de rien. Il dit que le garçon sappelait Felipe mais quil nétait pas là. Il ne serait pas de retour avant la fin de laprès-midi. John Grady resta quelques minutes à le regarder tourner les tortillas sur la plaque avec ses doigts. Puis il poussa la porte et sortit par la salle du restaurant.

Il remonta la piste du chauffeur de taxi en passant par les nombreux estaminets des ruelles sordides où il traitait ses affaires. Des cafés où les clients de la nuit précédente serraient leurs verres entre leurs doigts et louchaient dans la lumière comme des suspects à un interrogatoire chaque fois que la porte souvrait. Il évita de peu deux bagarres pour avoir refusé de trinquer. Il alla à LaVenada et frappa à la porte mais personne ne vint ouvrir. Il resta un moment devant le Moderno en essayant de voir à lintérieur mais tout était sombre et fermé.

Il alla à lacadémie de billard de la rue Mariscal qui était fréquentée par les musiciens et où leurs instruments étaient accrochés le long du mur, des guitares et des mandolines et des cors en cuivre ou en maillechort. Une harpe mexicaine. Il demanda des nouvelles du maestro mais personne ne lavait vu. À midi le White Lake était le seul endroit où il pouvait encore aller. Il entra dans un café et sassit devant une tasse de café noir. Il y resta longtemps. Il y avait un autre endroit où aller mais là non plus il navait pas envie daller.

Un gringalet en blouse blanche le guida le long dun couloir. Le bâtiment sentait le ciment humide. Il entendait le bruit de la circulation dehors dans la rue, un marteau pneumatique.

Le type poussa une porte au bout du couloir et passa et lui tint la porte et lui fit signe dentrer puis allongea le bras et tourna linterrupteur. John Grady se découvrit. Ils étaient dans une pièce où des cadavres encore frais, au nombre de quatre en tout, gisaient sur leurs civières. Les civières étaient montées sur des supports faits de tuyaux de canalisation et les morts y étaient allongés les mains plaquées de chaque côté du corps et les yeux clos et la nuque coincée dans de sombres cales de bois souillées. Rien ne les abritait des regards mais tous portaient les vêtements dans lesquels la mort les avait trouvés. Ils avaient lexpression de voyageurs fourbus qui se reposent dans une salle dattente. Il se déplaçait lentement entre les tables. Les ampoules du plafond étaient entourées de petites corbeilles de fil de fer. Les murs étaient peints en vert. Par terre une rigole découlement en laiton. Des fils gris de balai à franges enroulés autour des pieds à roulettes sous les tables.

La fille à qui il avait juré de laimer pour toujours gisait sur la dernière table. Elle était exactement dans létat où les coupeurs de roseaux lavaient trouvée ce matin-là dans les eaux peu profondes au pied des saules de la berge à lheure où la brume monte du fleuve. Ses cheveux mouillés et emmêlés. Si noirs. Auxquels pendaient des festons brunâtres dherbe fanée. Son visage si pâle. La gorge tranchée dont la plaie béante ne saignait pas. Sa jolie robe bleue était entortillée autour de son corps et ses bas étaient déchirés. Elle avait perdu ses chaussures.

Il ny avait pas de sang car il avait été lavé par les eaux. Il tendit la main et toucha sa joue. Oh mon Dieu, dit-il.

La conoce? dit le garçon de salle.

Oh mon Dieu!

La conoce?

Il se pencha sur la table, écrasant son chapeau. Il se mit la main devant les yeux, sempoignant le crâne. En eût-il eu la force, il laurait écrasé pour le vider de tout ce quil contenait. De ce quil y avait devant lui en cet instant et de tout ce quil pourrait jamais contenir.

Señor, dit le garçon de salle. Mais John Grady tourna les talons et le repoussa et sortit en chancelant. Le type le rappela. Il était dans lencadrement de la porte et lappelait de lautre bout du couloir. Il disait que sil connaissait cette fille il devait faire une déclaration didentification. Quil y avait des papiers à remplir.

LES BÊTES dans le long ravin de Cedar Springs lexaminaient en ruminant puis baissaient la tête. Le cavalier savait quelles pouvaient deviner ses intentions à lattitude du cheval quil montait. Il continua et prit par les collines et ressortit en haut du plateau et longea lentement la corniche. Il resta en selle vent debout et regarda le train qui passait dans la vallée une quinzaine de miles plus loin. Au sud la mince ligne verte du fleuve était comme un trait de crayon tracé par une main enfantine à travers ce désert de bistre et de mauve. Au-delà les montagnes du Mexique qui se dissolvaient au loin dans un dégradé de bleus et de gris. Par terre sur toute la surface du plateau lherbe se tordait sous le vent. Des nuages de mauvais temps progressaient vers le nord. Le petit cheval baissa la tête et le cavalier le rappela à lordre et continua. Le cheval parut hésiter et regarda vers louest. Comme pour se remémorer le chemin. Le cavalier le poussa en avant. Occupe-toi de ce qui te regarde, dit-il.

Il franchit la route et prit par les terres les plus occidentales de la propriété des McGregor. Cétait une contrée quil navait encore jamais vue. Au début de laprès-midi il tomba sur un cavalier qui restait en selle avec les bras croisés nonchalamment sur le pommeau. Le cheval était un hongre noir de belle apparence avec un éclair sagace dans lœil. Il était badigeonné docre jusquaux genoux à cause de la poussière quil y avait toujours par ici et la selle était une vieille selle mexicaine avec une seule sangle fixée bien en avant et des étriers Visalia et un pommeau aplati de la taille dune soucoupe de tasse à café. Le cavalier mâchonnait une chique de tabac et il salua quand John Grady arriva à sa hauteur. Quest-ce que je peux faire pour toi? dit-il.

John Grady se pencha et cracha. Autrement dit, jai rien à faire sur vos terres, dit-il. Il regarda le cavalier. Un homme qui avait quelques années de plus que lui. Le cavalier lexamina à son tour de ses yeux bleu pâle.

Je travaille pour Mac McGovern, dit John Grady. Jimagine que vous le connaissez.

Oui, dit le cavalier. Je le connais. Vous avez du bétail qui sest égaré par ici?

Non. Pas que je sache. Cest plutôt moi qui me suis égaré.

Le cavalier rabattit légèrement le bord de son chapeau avec le pouce. Ils étaient sur une plaine dinondation au sol argileux dépourvue dherbe et de toute végétation et le seul bruit que faisait le vent cétait dans leurs vêtements. Les masses de nuages noirs formaient une haute muraille au nord et le mince fil silencieux dun éclair apparut de ce côté-là et frémit et disparut. Le cavalier se pencha et cracha et attendit.

Je devais me marier dans deux jours, dit John Grady.

Le cavalier acquiesça mais John Grady nen dit pas davantage.

Sans doute que tas changé davis.

John Grady ne répondit pas. Le cavalier regarda vers le nord puis regarda de nouveau John Grady.

Ce truc-là pourrait nous amener de la pluie.

Ça se pourrait. Il a plu en ville les deux dernières nuits.

Tas déjà dîné?

Non. Pas vraiment.

Pourquoi tu ne viendrais pas manger un morceau chez nous?

Je ferais mieux de rentrer.

Je suppose que cest elle qui a changé davis.

John Grady détourna les yeux. Il ne répondit pas.

Ten auras vite trouvé une autre. Tu vas voir.

Non. Jen trouverai pas.

Pourquoi tu ne viens pas à la maison pour dîner avec nous?

Cest gentil. Il faut que je rentre.

Jai limpression que tu me ressembles. Quand jai quelque chose sur le cœur je men vais à cheval, nimporte où.

John Grady restait en selle avec les rênes molles dans sa main. Avant de répondre il contempla longuement le paysage qui se déployait devant lui. Quand il répondit le cavalier dut se pencher pour saisir ses paroles. Si seulement je le pouvais, dit-il.

Le cavalier se passa le gras du pouce au coin des lèvres. Tu ferais peut-être mieux de ne pas rentrer tout de suite, dit-il. Tu devrais peut-être attendre un peu.

Je partirais à cheval et je ne me retournerais pas une seule fois. Jirais là où je serais sûr de ne pas retrouver un seul jour que jai vécu avant. Même si je devais refaire tout le chemin que jai déjà fait et repasser partout où je suis déjà passé. Et après je continuerais.

Jai connu ça, dit le cavalier.

Je ferais mieux dy aller.

Tes sûr que tu ne vas pas changer davis? On mange bien chez nous.

Non. Je vous remercie.

Bon.

Jespère que la pluie va venir par ici.

Merci. Cest gentil.

Il tourna son cheval et repartit vers le sud le long de la vaste plaine dinondation. Le cavalier tourna lui aussi son cheval et repartit de lautre côté mais il nétait pas allé loin quand il sarrêta. Il resta en selle et regarda John Grady descendre la large cuvette et il le regarda longuement.

Quand il leut perdu de vue il se souleva légèrement dans ses étriers. Comme sil avait voulu le rappeler. John Grady ne se retourna pas une seule fois. Quand il eut disparu le cavalier sattarda encore un moment. Il avait lâché les rênes et restait sur son cheval une jambe croisée sur la fourche de la selle et il rabattit son chapeau en arrière et se pencha et cracha et contempla le paysage. Comme si le paysage avait eu quelque chose à lui apprendre sur celui qui venait de passer.

LA SOIRÉE était déjà bien avancée et il faisait presque noir quand il franchit le gué et descendit de cheval dans la clairière au pied des peupliers. Il lâcha les rênes et alla jusquau cabanon et poussa la porte. Il faisait sombre à lintérieur et il sarrêta sur le seuil les yeux tournés vers le ciel du soir. La terre gagnée par lobscurité. Le ciel rouge sang à louest où le soleil avait disparu et les petits oiseaux noirs qui descendaient poussés par le vent de lorage. Le vent faisait un long bruit rauque dans le conduit de fumée du fourneau. Il entra dans la chambre. Il prit une allumette et alluma la lampe et baissa la mèche et remit le manchon de verre et sassit sur le lit les mains entre les genoux. Le santo de bois sculpté grimaçait parmi les ombres. Son ombre à lui dans la lueur de la lampe grimpait au mur derrière son dos. Une forme ventrue qui ne lui ressemblait pas du tout. Au bout dun moment il enleva son chapeau et le laissa tomber à terre et baissa la tête et prit son visage dans ses mains.

Quand il repartit il faisait nuit et il y avait du vent et pas détoiles et il faisait froid et le long du ruisseau lherbe tressautait sous les rafales et les petits arbres dépouillés devant lesquels il passait bourdonnaient comme des fils télégraphiques. Le cheval frémissait et trépignait et levait au vent les carneaux de ses narines. Comme pour capter ce quil y avait dans lorage qui approchait qui nétait pas seulement de lorage. Ils traversèrent le ruisseau et commencèrent à redescendre par lancienne route. Il crut entendre le glapissement dun renard et il le chercha des yeux le long de la paroi qui se découpait sur lhorizon à gauche au-dessus de la route. Certains soirs au Mexique il les voyait sortir en terrain nu pour saventurer sur les tables de lave en surplomb des plaines et profiter de la vue quil y avait de là-haut. Pour voir quelles créatures despèces inférieures se risqueraient dehors au crépuscule. Dautres fois ils se contentaient de sasseoir sur ces murs érigés par Dieu, dessinés en silhouette comme des icônes dÉgypte, silencieux et immobiles contre le ciel de plus en plus sombre, porteurs dune réponse à toutes les questions.

Il avait laissé la lampe allumée dans le cabanon et la fenêtre faiblement éclairée semblait chaude et hospitalière. Ou elle eût paru telle à dautres yeux. Pour lui il en avait fini avec tout ça et quand il eut traversé le ruisseau et pris la route quil devait prendre il ne se retourna plus.

Il pleuvait un peu quand il arriva dans la cour et il les voyait tous par la vitre brouillée de la fenêtre de la cuisine, attablés à leur souper. Il continua vers lécurie puis il arrêta son cheval et se retourna. Il songea que cétait comme de voir ces gens en dautres temps et à un autre moment bien avant quil fût jamais venu au ranch. Ou alors que cétait comme de les voir dans une autre maison sans rien savoir deux ni de leur passé. Surtout ils semblaient persuadés que les choses continueraient dêtre comme elles ne le seraient plus jamais.

Il entra à cheval dans lécurie et descendit et laissa le cheval et alla dans sa chambre. Les chevaux levèrent la tête par-dessus les portes des stalles pour le regarder passer. Il nalluma pas. Il prit sa lampe électrique sur létagère et sagenouilla et ouvrit son coffre et en sortit son ciré et une chemise sèche et il chercha au fond du coffre le couteau de chasse qui avait appartenu à son père et lenveloppe marron où il mettait son argent et les posa sur le lit. Puis il retira sa chemise et enfila la chemise sèche et passa le ciré et mit le couteau de chasse dans la poche du ciré. Il sortit quelques billets de lenveloppe et remit lenveloppe dans le coffre et referma le couvercle. Puis il éteignit la lampe électrique et la remit sur létagère et sortit.

Quand il arriva au bout de la route il mit pied à terre et noua les rênes lune à lautre et les accrocha au pommeau de la selle et conduisit le cheval un peu en haut de la route en glissant dans la gadoue, puis il lâcha le montant de bride et fit un pas en arrière et donna une claque sur la croupe du cheval et le regarda partir au trot sur la route dans la boue épaisse et disparaître dans lobscurité et la pluie.

Les premiers phares qui le dessinèrent debout au bord de la route ralentirent et sarrêtèrent. Il ouvrit la portière et regarda à lintérieur.

Mes bottes sont pleines de boue, dit-il.

Monte, dit lhomme. Cette carriole-là ne craint plus rien.

Il grimpa à lintérieur et tira la portière. Le conducteur mit en prise et se pencha en avant et scruta la route en plissant les yeux. Jy vois goutte la nuit, dit-il. Quest-ce que tu faisais dehors sous cette pluie battante?

Vous voulez dire à part me faire mouiller?

À part te faire mouiller.

Jai besoin daller à la ville, cest la seule raison.

Le conducteur le regarda. Cétait un vieil éleveur de bétail, mince et tout en os. Il portait son chapeau avec la calotte ronde comme faisaient parfois les vieux. Nom dun chien, petit, dit-il. Tu mas lair dun cas désespéré.

Cest pas du tout ça. Jai une affaire à régler, cest tout.

Eh bien jimagine que cest quelque chose qui ne peut pas attendre, autrement taurais pas été dehors sur la route, hein?

Non monsieur. Sûrement pas.

Moi non plus, vois-tu. Voilà une demi-heure que je devrais être couché à lheure quil est.

Oui monsieur.

La dernière chance.

Pardon?

La dernière chance. Jai un animal en train de crever.

Il se penchait sur le volant et la voiture chevauchait la ligne médiane blanche. Il regarda John Grady. Je me rangerai sil vient quelque chose. Je sais conduire. Seulement jy vois rien.

Oui monsieur.

Chez qui tu travailles?

Chez Mac McGovern.

Ce vieux Mac. Un homme bien. Pas vrai?

Oui monsieur. Certainement.

Taurais crevé une camionnette Ford avant de trouver meilleur que lui.

Oui. Je le crois.

Jai une jument mal en point. Une jeune jument. Elle arrive pas à pouliner.

Vous avez laissé quelquun avec elle?

Ma femme est à la maison. À lécurie, plutôt.

Ils roulaient. La pluie cinglait la route dans léclat des phares et les bras de lessuie-glace faisaient la navette sur le pare-brise.

Ça va faire soixante ans le 22avril quon est mariés.

Ça fait un bail.

En effet. Je narrive pas à le croire, mais cest comme ça. Elle est arrivée ici de lOklahoma avec sa famille dans un chariot à bâche. On avait dix-sept ans tous les deux quand on sest mariés. On est allés voir lexposition à Dallas pour notre lune de miel. On ne voulait pas nous louer de chambre. Parce quon ne paraissait ni lun ni lautre assez âgés pour être mariés. Y a pas eu un jour en soixante ans où jai pas remercié le bon Dieu de mavoir fait cadeau de cette femme-là. Je nai jamais rien fait pour la mériter, je peux te le dire. Je ne sais pas ce quon pourrait faire pour.

BILLY PAYA LE PÉAGE à la guérite et traversa le pont à pied. Les gamins le long du fleuve au-dessous du pont levaient leurs timbales accrochées à des perches et demandaient de largent à grands cris. Il descendit lavenue Juárez au milieu des touristes, passant devant des cafés et des boutiques de curiosités où les rabatteurs le hélaient depuis le seuil. Il entra au Florida et commanda un whisky et le but et paya et ressortit.

Il prit par la rue Tlaxcala pour aller au Moderno, mais le café était fermé. Il frappa et attendit sous la voûte carrelée de vert et de jaune. Il apercevait la petite lampe au-dessus du comptoir au fond de la salle. Il regardait la rue sous la pluie, étroit couloir de boutiques et de cafés et de maisons basses. Lair sentait les vapeurs de diesel et la fumée des feux de bois.

Il retourna avenue Juárez et prit un taxi. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur.

Conoce el White Lake?

Sí. Claro.

Bueno. Vámonos.

Le chauffeur acquiesça et ils démarrèrent. Adossé à la banquette arrière du taxi Billy regardait les misérables rues de la ville frontière défiler dans la lumière pluvieuse de laprès-midi. Ils quittèrent la chaussée pavée et prirent par les chemins de terre des quartiers périphériques. Les ânes de marchands ambulants qui cheminaient chargés de hautes piles de bois de feu détournaient la tête quand le taxi passait sur les nids-de-poule en éclaboussant. Tout était couvert de boue.

Quand ils se garèrent devant le White Lake Billy descendit et alluma une cigarette et sortit son portefeuille de la poche revolver de son jean.

Je peux vous attendre, dit le chauffeur.

Cest pas la peine.

Je peux entrer et attendre à lintérieur.

Je risque den avoir pour un moment. Combien je vous dois?

Trois dollars. Vous voulez pas que je vous attende?

Non.

Le chauffeur haussa les épaules et prit largent et remonta la vitre et repartit. Billy mit la cigarette dans sa bouche et regarda le bâtiment qui se dressait à la limite du barrio entre les taudis de torchis et de planches de caisse et les murs de tôle ondulée de lentrepôt.

Il alla à larrière du bâtiment et tourna dans la ruelle après lentrepôt et frappa à la première des deux portes quil y avait là et attendit. Il jeta le mégot de sa cigarette dans la boue. Quand il avança la main pour frapper encore une fois la porte souvrit et la vieille criada passa la tête dehors. Dès quelle laperçut elle voulut refermer la porte mais il la rouvrit en poussant et la vieille tourna les talons et repartit dans le couloir en trottinant avec une main sur le sommet du crâne et en criant. Il referma la porte derrière lui et jeta un coup dœil dans le couloir. Des têtes de putains en bigoudis se tendirent et se replièrent comme des têtes de poulets. Il entendit des portes se fermer. Il navait pas fait dix pas dans le couloir quand un type en noir à la mince figure de belette surgit et tenta de le saisir par le bras. Excusez-moi, disait le type. Excusez-moi.

Billy dégagea son bras. Où est Eduardo? dit-il.

Excusez-moi, dit le type. Il tenta encore une fois dattraper Billy par le bras. Mauvais calcul. Billy le saisit par le devant de sa chemise et le cogna contre le mur. Il était si léger. Il ny avait rien à lintérieur. Il nopposait aucune résistance mais semblait seulement chercher à tâtons dans ses vêtements comme sil avait perdu quelque chose et Billy lâcha juste à temps la poignée de soie noire nouée en boule dans son poing. La mince lame du couteau lui effleura la taille et il fit un bond en arrière et leva les bras. Tiburcio saccroupit et fit une feinte devant lui avec le couteau.

Sale fils de pute davorton, dit Billy. Il frappa le Mexicain en plein sur la bouche et le Mexicain alla encore une fois sabattre contre le mur et sassit par terre. Le couteau partit en tournoyant et en rebondissant. La vieille regardait du fond du couloir avec les doigts entre les dents. Son œil se fermait et se rouvrait dans un énorme et obscène clignement. Billy tourna la tête et fut surpris de voir le maquereau tenter de se relever avec dans la main un petit couteau de poche en argent encore attaché à la chaîne qui pendait en boucle sur le devant de son pantalon noir à pinces. Billy le frappa à la tempe et entendit los craquer. La tête du maquereau se renversa sur le côté et le maquereau glissa et sarrêta plus loin dans le couloir, masse noire disloquée pareille à un oiseau mort. La vieille se mit à courir dans le couloir sur ses jambes molles en ségosillant. Billy lempoigna à linstant où elle passait devant lui et la força à se retourner. Elle gesticulait et fermait son œil valide. Aïe, aïe, cria-t-elle. Il lui avait saisi les poignets et la secouait.

Dónde está mi compañero? dit-il.

Aïe, criait-elle. Elle essayait de se dégager pour porter secours au maquereau tombé à terre.

Dígame. Dónde está mi cuate?

No sé. No sé. Por Dios, no sé nada.

Dónde está la muchacha? Magdalena? Dónde está Magdalena?

Jésús María y José ten compasión no está.

Dónde está Eduardo?

No está. No está.

Y a pas un fils de pute qui está, hein?

Il la lâcha et elle se jeta sur le maquereau qui gisait à terre et elle souleva son visage et le pressa contre sa poitrine. Billy hocha la tête avec dégoût et savança dans le couloir et ramassa le couteau et enfonça la lame entre la porte et le chambranle et fit sauter la lame et jeta la poignée et se tourna et revint. La criada prit peur et se mit une main sur le haut du crâne mais Billy tendit le bras devant elle et arracha la chaîne dargent qui pendait au gilet du maquereau et arracha à son tour la lame du couteau de poche.

Ctenfant de salaud a pas dautres couteaux sur lui?

Aïe, gémissait la criada en se balançant davant en arrière avec la tête huilée du maquereau contre son sein. Le maquereau avait repris connaissance et le regardait de son œil vairon à travers la tignasse poisseuse de la vieille. Un de ses bras sagitait mollement. Billy se baissa et lempoigna par les cheveux et lui releva la tête.

Dónde está Eduardo?

La criada gémissait et pleurnichait et essayait de détacher les doigts de Billy des cheveux du maquereau.

En su oficina, gémit le maquereau.

Il le lâcha et se redressa et essuya sa main graisseuse à la jambe de son jean et alla au bout du couloir. Il ny avait pas de poignée à la porte habillée de clinquant qui était la porte dEduardo et il fut un moment à lexaminer puis il leva le pied et botta. La porte sortit complètement de ses gonds dans une explosion de bois brisé et pivota légèrement sur le côté et tomba à lintérieur de la pièce. Eduardo était assis à son bureau. Il semblait étrangement serein.

Où est-il? dit Billy.

Lami mystérieux.

Il sappelle John Grady Cole et si tas touché à un seul de ses cheveux tes un homme mort, fils de pute que tes.

Eduardo se pencha en arrière. Il ouvrit le tiroir de son bureau.

Tu cherches un revolver? Il ten faudrait une pleine boîte à chaussures, dit Billy.

Eduardo sortit un cigare du tiroir du bureau et referma le tiroir et sortit son coupe-cigares en or de sa poche de chemise et leva le cigare entre ses doigts et en coupa le bout et mit le cigare dans sa bouche et remit le coupe-cigares dans sa poche.

Pourquoi il me faudrait un revolver?

Je vais te donner plusieurs raisons si tu veux faire le malin.

La porte nétait pas fermée à clef.

Quoi?

La porte nétait pas fermée à clef.

Je me fous de ta saloperie de porte.

Eduardo opina. Il avait sorti son briquet de sa poche et passait la flamme contre lextrémité du cigare et faisait tourner lentement le cigare dans sa bouche avec ses doigts. Il regarda Billy. Puis il regarda derrière Billy. Quand Billy se retourna lalcahuete était debout dans lembrasure, une main sur le chambranle éclaté, la respiration lente et régulière. Il avait un œil enflé à moitié fermé et la bouche tuméfiée qui saignait et sa chemise était déchirée. Dun petit mouvement du menton Eduardo lui fit signe de se retirer.

Bien sûr, dit-il, vous ne croyez tout de même pas que nous ne sommes pas capables de nous protéger contre les voyous et les ivrognes qui viennent ici?

Il mit le briquet dans sa poche et leva les yeux. Tiburcio était toujours dans lencadrement de la porte. Ándale pues, dit-il. Tiburcio regarda un moment Billy dun regard vide de vipère, puis il volta et retourna dans le couloir.

Votre ami est recherché par la police, dit Eduardo. La fille est morte. On a trouvé son corps dans le fleuve ce matin.

Va crever en enfer.

Eduardo examinait le cigare. Il leva les yeux sur Billy. Vous voyez ce qui est arrivé.

Taurais pas pu la laisser partir, hein?

Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit la dernière fois que nous nous sommes rencontrés?

Ouais. Je men souviens.

Vous ne mavez pas cru.

Si. Je tai cru.

Vous avez parlé à votre ami?

Ouais. Je lui ai parlé.

Mais vos paroles ne lont pas convaincu.

Non. Apparemment non.

Et maintenant je ne peux rien faire pour vous aider. Vous voyez.

Je ne suis pas venu te demander de maider.

Vous feriez peut-être bien de réfléchir au problème de votre complicité dans cette affaire.

Je nai rien à me reprocher.

Eduardo tira une longue bouffée de son cigare et souffla lentement la fumée vers le centre vide de la pièce. Vous êtes dans une curieuse situation, dit-il. Quoi que vous puissiez penser tout ce qui est arrivé est le résultat de la conduite de votre ami qui convoitait le bien dautrui et de sa volonté délibérée dexploiter ce bien pour son propre usage sans se soucier aucunement des conséquences. Mais bien entendu les conséquences ne sont pas effacées pour autant. Nest-ce pas? Et voilà que vous faites irruption ici devant moi hors dhaleine et comme fou après avoir saccagé mon établissement et estropié mon employé. Et vous être presque certainement rendu complice de manœuvres pour suborner une des filles dont javais la responsabilité et lentraîner loin dici par des moyens qui ont conduit à sa mort. Et malgré cela on dirait que vous me demandez de vous aider à vous tirer daffaire. Pourquoi?

Billy regarda sa main droite. Elle était déjà salement enflée. Il regarda le maquereau assis de profil à son bureau. Les bottes de luxe croisées devant lui.

Tu crois que je nai aucun recours, hein?

Je ne sais pas ce que vous avez ou ce que vous navez pas.

Moi aussi je connais ce pays.

Personne ne connaît ce pays.

Billy fit volte-face. Il sarrêta sur le seuil et regarda dans le couloir. Puis il se tourna encore une fois sur le maquereau. Va crever en enfer, dit-il. Toi et tous les salauds de ton acabit.

IL ATTENDAIT ASSIS sur une chaise métallique dans une pièce vide avec son chapeau en équilibre sur un genou. Quand la porte se rouvrit enfin le planton le regarda et lui fit signe du bout des doigts. Il se leva et le suivit dans le couloir. Un détenu était en train de laver le linoléum usé et quand ils approchèrent il sécarta et attendit puis se remit à laver par terre.

Le planton frappa à la porte du commissaire avec une seule phalange puis ouvrit la porte et fit signe à Billy dentrer. Billy passa et la porte se referma derrière lui. Le commissaire était assis à son bureau en train décrire. Il leva les yeux. Puis il se remit à écrire. Au bout dun moment il indiqua dun petit geste du menton deux chaises qui se trouvaient à sa gauche. Sil vous plaît, dit-il. Asseyez-vous.

Billy sassit et posa son chapeau à côté de lui sur lautre chaise. Puis il le reprit et le garda dans sa main. Le commissaire posa son stylo et mit les feuilles de papier debout et les tapota et en fit une liasse bien nette et les mit de côté et regarda Billy.

Quest-ce que je peux faire pour vous? dit-il.

Je viens vous voir au sujet dune fille qui a été trouvée morte dans le fleuve ce matin. Je crois que je peux lidentifier.

Nous savons qui cest, dit le commissaire. Il se pencha en arrière dans son fauteuil. Cétait une amie à vous?

Non. Je ne lai vue quune fois. Cest tout.

Cétait une prostituée.

Oui monsieur.

Le commissaire était assis les mains jointes devant lui. Il se pencha en avant et prit dans un plateau en bois sur un coin de son bureau une photo grand format sur papier glacé et la tendit de lautre côté de la table.

Cest cette fille-là?

Billy prit la photo et la tourna et lexamina. Il leva les yeux sur le commissaire. Je ne sais pas, dit-il. Cest assez difficile à dire.

La fille sur la photo semblait modelée dans de la cire. La photo avait été prise de manière à donner une image aussi nette que possible de la gorge sectionnée. Billy tenait la photo entre ses doigts. Il releva les yeux sur le commissaire.

Cest sans doute elle, je suppose.

Le commissaire allongea le bras et reprit la photo et la remit dans le plateau en la retournant côté face par-dessous. Vous avez un ami, dit-il.

Oui.

Quelles relations entretenait-il avec cette fille?

Il allait lépouser.

Lépouser.

Oui monsieur.

Le commissaire prit son stylo et dévissa le capuchon. Comment sappelle-t-il?

John Grady Cole.

Le commissaire écrivait. Où est votre ami? dit-il.

Je ne sais pas.

Vous le connaissez bien?

Oui. Très bien.

Il a tué la fille?

Non.

Le commissaire revissa le capuchon de son stylo et se pencha en arrière. Bien, dit-il.

Comment ça, bien.

Vous êtes libre.

Jétais libre en entrant ici.

Cest lui qui vous a envoyé?

Non. Il ne ma pas envoyé.

Très bien.

Cest tout ce que vous avez à dire?

De nouveau le commissaire joignit les mains. Du bout des doigts il se tapota les dents. Dehors le bruit de gens qui parlaient dans le couloir. Plus loin la rumeur de la circulation dans la rue.

Ça se prononce comment votre nom?

Pardon?

Ça se prononce comment votre nom?

Parham. Je mappelle Parham.

Parham.

Vous nallez pas lécrire?

Non.

Cest déjà fait.

Oui.

Bon.

Vous ne voulez rien me dire, nest-ce pas?

Billy plongea les yeux dans son chapeau. Puis il releva la tête sur le commissaire. Vous savez bien que cest ce maquereau qui la tuée.

Le commissaire se tapotait les dents. Nous voudrions parler à votre ami, dit-il.

Vous voudriez lui parler, mais pas au maquereau.

Nous avons déjà parlé au maquereau.

Ouais. Et je me doute de ce que vous lui avez dit.

Le commissaire hocha la tête dun air soucieux. Puis il regarda le nom inscrit sur son bloc-notes. Puis il regarda Billy.

Monsieur Parham, dit-il. Trois générations dhommes de ma famille ont trouvé la mort en défendant ce pays. Tous tués. Grands-pères, pères, oncles, frères. Onze en tout. Je suis maintenant dépositaire de toutes leurs idées. De tous leurs espoirs. Ça donne à réfléchir. Vous comprenez? Cest à ces hommes-là que vont mes prières. Leur sang a coulé dans les rues et les caniveaux et dans les arroyos et entre les pierres du désert. Mon Mexique cest eux et cest à eux que jadresse mes prières et à eux seuls que jai à rendre des comptes. Je nai de comptes à rendre à personne dautre. Je nai pas de comptes à rendre à des maquereaux.

Si cest vrai je retire ce que jai dit.

Le commissaire inclina la tête.

Dun mouvement du menton Billy désigna la photo sur le plateau. Quest-ce quon a fait delle? De son corps.

Le commissaire leva la main et la laissa retomber. Votre ami est déjà passé la voir. Ce matin.

Il a vu ça?

Oui. Avant que nous connaissions lidentité de la fille. Le comment appelez-vous ça? le practicante le practicante a dit à mon adjoint quil parlait un excellent espagnol. Il avait une cicatriz. Une balafre. Ici.

Ça nen fait pas un criminel.

Cest un criminel?

Cest un garçon bien si jen ai jamais connu un. Le meilleur.

Vous ne savez pas où il est?

Non, monsieur. Je ne le sais pas.

Le commissaire attendit un moment. Puis il se leva et tendit la main devant lui. Je vous remercie dêtre venu, dit-il.

Billy se leva et ils se serrèrent la main et Billy mit son chapeau. Arrivé à la porte il se retourna.

Ce nest pas lui le propriétaire du White Lake, hein? Eduardo.

Non.

Je ne crois pas que vous me diriez qui est le propriétaire.

Ça na pas dimportance. Un homme daffaires. Il na rien à voir dans tout ça.

Pour vous ce nest pas un maquereau, jimagine.

Le commissaire lexaminait. Billy attendait.

Si, dit le commissaire. Pour moi cen est un.

Je suis heureux de lentendre, dit Billy. Je suis du même avis.

Le commissaire approuva de la tête.

Je ne sais pas ce qui est arrivé, dit Billy. Mais je sais pourquoi cest arrivé.

Dites-le-moi alors.

Il est tombé amoureux delle.

Votre ami.

Non. Eduardo.

Le commissaire tambourinait doucement avec ses doigts sur le bord de son bureau. Ah oui? dit-il.

Oui.

Le commissaire hocha la tête. Je ne vois pas comment un type pourrait diriger un établissement comme celui-là en tombant amoureux des filles.

Moi non plus.

Oui. Pourquoi cette fille-là?

Jen sais rien.

Vous mavez dit que vous ne laviez vue quune fois.

Oui.

Vous pensez que votre ami nétait pas si idiot que ça.

Je lui ai dit en face quil létait. Je me trompais peut-être.

Le commissaire approuva de la tête. Moi non plus je ne suis pas idiot, monsieur Parham. Je sais parfaitement que vous ne me lamèneriez pas ici. Même sil avait les mains dégoulinantes de sang. Encore moins si cétait le cas.

Billy acquiesça. Bon courage, dit-il.

Il sortit dans la rue et entra dans le premier café quil trouva et commanda un godet de whisky et lemporta au taxiphone fixé au mur du fond. Socorro répondit et il lui dit ce qui était arrivé et lui demanda de lui passer Mac mais Mac avait déjà pris lappareil.

Jespère que tu vas mexpliquer ce qui se passe.

Oui patron. Je vous expliquerai. Sil revient ne le laissez surtout pas repartir si vous arrivez à le convaincre.

Tu vas peut-être me dire comment tu comptes ty prendre pour le faire rester là où il ne veut pas rester.

Je rentre aussi vite que je peux. Il y a encore deux ou trois endroits où je vais essayer de le trouver.

Je me doutais quil y avait du louche dans cette histoire.

Oui patron.

Sais-tu seulement où il est?

Non patron. Jen sais rien.

Rappelle-moi dès que tu sais quelque chose. Tentends?

Oui patron.

Rappelle-moi de toute façon. Ne me fais pas attendre ici toute la soirée.

Oui patron. Je vous rappelle.

Il raccrocha et but le godet de whisky et rapporta le verre et le posa sur le comptoir. Otra vez, dit-il. Le barman servit. Le local était vide à part un ivrogne solitaire. Il avala le deuxième godet de whisky et posa une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir et sortit. Il descendit lavenue Juárez interpellé tout le long par les chauffeurs de taxi qui lui proposaient de le conduire à la fête. De le conduire chez les filles.

JOHN GRADY but un whisky sec au Kentucky Club et paya et sortit et fit signe au chauffeur de taxi qui attendait posté au coin de la rue. Ils montèrent et le chauffeur se retourna et le regarda.

Cest pour aller où, mon ami?

Au White Lake.

Il se retourna et mit le moteur en marche et ils démarrèrent et prirent au milieu de la chaussée. À laverse avait succédé un léger crachin ininterrompu mais les rues étaient inondées et le taxi roulait lentement et remontait lavenue Juárez comme un bateau avec les lumières criardes qui se reflétaient dans leau noire et qui basculaient et vacillaient et se redressaient dans son sillage.

La voiture dEduardo était garée au bord de la ruelle dans la pénombre du mur de lentrepôt et il traversa et essaya la portière. Puis il leva sa botte et donna un coup de pied dans la vitre. Le verre laminé se couvrit dune toile daraignée blanche dans la lumière et la vitre commença à saffaisser vers lintérieur. Il y donna encore un coup de botte et la vitre tomba sur le siège et il passa un bras à lintérieur et posa le gras de sa paume sur lavertisseur et donna trois coups de klaxon et sécarta. Le bruit fut répercuté par lécho dans la ruelle et se tut. Il enleva son ciré et sortit le couteau de la poche et saccroupit et rentra les jambes de son jean dans la tige de ses bottes et enfonça le couteau et son fourreau dans sa botte gauche. Puis il étala le ciré sur le capot de la voiture et donna encore un coup de klaxon. Lécho avait à peine disparu quand la porte souvrit à larrière du bâtiment et Eduardo sortit et sadossa au mur pour être à labri de la lumière.

John Grady sécarta de la voiture. La lueur dune allumette jaillit sur le visage dEduardo penché dans la flamme avec un de ses petits cigarillos entre les dents. Lallumette monta en courbe en séteignant et retomba dans lallée.

Le soupirant, dit-il.

Il savança dans la lumière et sappuya à la rampe métallique. Il tira une bouffée et regarda la nuit. Il regarda John Grady.

Tavais quà frapper à ma porte.

John Grady avait repris son ciré sur le capot de la voiture et il était debout dans la ruelle avec le ciré plié sous son bras. Eduardo fumait.

Tes venu mapporter largent que tu me dois, jimagine.

Je suis venu pour te tuer.

Le maquereau tira une lente bouffée de son cigarillo. Il inclina légèrement la tête et souffla la fumée vers le haut et la fumée monta en mince panache de ses lèvres minces.

Ça métonnerait, fit-il.

Il se tourna et descendit lentement les trois marches qui conduisaient à la ruelle. John Grady fit un pas à gauche et attendit.

Je crois que tu ne sais même pas pourquoi tes ici, dit Eduardo. Ce qui est très triste. Je peux peut-être te donner une leçon. Il est peut-être encore temps dapprendre. Il tira encore une bouffée de son cigarillo puis le jeta et lécrasa sous sa botte.

John Grady ne le vit même pas bouger le bras pour prendre son couteau. Il lavait peut-être au creux de sa main depuis le début. Il y eut un petit déclic soudain et un miroitement qui venait de la lame. Puis de nouveau le clignotement. Comme sil avait fait tourner le couteau dans sa main. John Grady sortit son couteau de la tige de sa botte et enroula le ciré autour de son poignet droit et prit le bout libre dans son poing. Eduardo savança dans la ruelle de façon à avoir la lampe dans le dos. Il marchait à pas prudents en évitant les flaques deau de pluie. Sa pâle chemise de soie frissonnait dans la lumière. Il se tourna et regarda John Grady.

Change davis, dit-il. Retourne doù tu viens. Choisis de vivre. Tes jeune.

Je suis venu pour te tuer ou me faire tuer.

Ah, fit Eduardo.

Je ne suis pas venu pour parler.

Cest seulement une formalité. Parce que tes si jeune.

Toccupe pas de mon âge.

Le maquereau se tenait immobile dans la ruelle. Le col de sa chemise ouvert. Sa tête lisse et huilée bleue dans la lumière de lampoule. Tenant dune main nonchalante le mince couteau à cran darrêt. Je voulais que tu saches que jétais encore prêt à te pardonner, dit-il.

Il sétait approché à pas presque imperceptibles. Il restait immobile. La tête légèrement penchée de côté. En attente.

Je vais te laisser tous les avantages. Tas peut-être pas tellement lhabitude des combats au couteau. Je crois que tu constateras que dans un combat au couteau cest souvent celui qui a parlé le dernier qui est le perdant.

Il porta deux doigts à ses lèvres pour recommander le silence. Puis il plia les doigts et fit signe à John Grady dapprocher. Approche, dit-il. Il faut quil y ait un commencement. Cest comme un premier baiser.

John Grady sapprocha. Il se porta en avant et fit une feinte et lança un coup de couteau de biais sur le maquereau et rompit. Eduardo bombait le dos comme un chat et gardait les coudes haut levés devant lui pour que la lame passe au-dessous. Son ombre sur le mur de lentrepôt mimait un chef dorchestre en habit noir qui lève sa badine pour attaquer la partition. Il souriait et tournait. Sa tête lisse luisait. Quand il se porta en avant il se déplaçait presque au ras du sol et de gauche à droite et le couteau passa trois fois devant John Grady trop vite pour quil sen rendît compte et presque trop vite pour voir. John Grady écarta la lame de son bras droit matelassé et recula en trébuchant et reprit léquilibre mais Eduardo sétait remis à tourner avec le sourire aux lèvres.

Si tu crois quon na pas déjà vu des gars comme toi? Jen ai déjà vu, des types de ton espèce. Tellement. Tellement. Tu crois que je ne connais pas lAmérique? Je connais lAmérique. Quel âge tu crois que jai?

Il se tut et saccroupit et fit une feinte et marcha sur John Grady sans cesser de tourner. Jai quarante ans, dit-il. Un vieillard, hein? Qui mérite le respect, hein? Autre chose que cette bagarre au couteau au fond dune ruelle.

De nouveau il se porta en avant et quand il recula il avait une entaille au bras juste au-dessous du coude et sa chemise de soie jaune était noire de sang. Il ne semblait pas sen apercevoir.

Autre chose que cette bagarre avec des soupirants. Avec des garçons de ferme. Dont il y aura toujours beaucoup trop.

Il sarrêta net et tourna et repartit dans lautre sens. Il avait lair dun acteur arpentant une scène de théâtre. À certains moments il semblait à peine remarquer la présence de John Grady.

Ils nous arrivent ici de votre paradis pourri pour trouver une chose qui est morte chez eux. Une chose pour laquelle ils nont peut-être même plus de nom. Comme ce sont des garçons de ferme le premier endroit où ils ont lidée de chercher cest évidemment un bordel.

Du sang tombait goutte à goutte de sa manche. De lentes boules noires qui disparaissaient par terre dans le sable noir.

Il avança le couteau et le recula, lavança et le recula en tournant lentement dans le sens des aiguilles dune montre. Comme un homme qui taillerait des mauvaises herbes sans regarder.

Le temps dy arriver le désir leur a brouillé la raison. Ce qui peut leur tenir lieu de raison. Les plus simples vérités leur sont cachées. Ils semblent incapables de comprendre que la première chose à savoir quand on a affaire à des putains…

Il était soudain très bas devant John Grady. Presque à genoux. Presque comme un suppliant. John Grady naurait pas pu dire comment il était arrivé là mais quand il sécarta et se remit à tourner en cercle John Grady avait une entaille profonde à la cuisse et du sang chaud coulait le long de sa jambe.

Cest que ce sont des putains, dit Eduardo.

Il saccroupit et fit une feinte et se remit à tourner. Puis il marcha sur John Grady et dun coup de couteau en revers il fit une autre entaille à un pouce à peine au-dessus de la première.

Tu crois quelle ne me suppliait pas pour que je vienne la retrouver? Il faut que je te dise les trucs quelle voulait que je lui fasse? Des trucs qui dépassent limagination dun garçon de ferme, je peux te lassurer.

Tes un menteur.

Cest le soupirant qui parle.

Il bondit en avant avec son couteau mais Eduardo amorça un pas de côté et seffaça au point de paraître soudain tout mince et menu et détourna la tête avec dédain à la façon des toreros. Ils tournaient de conserve.

Avant que jaie fini de te marquer de mon paraphe je vais encore te donner une dernière chance de sauver ta peau. Je vais te laisser partir, soupirant. Si tu veux partir.

John Grady se déplaçait en crabe, aux aguets. Le sang avait refroidi sur sa jambe. Il sessuya le nez avec la manche de son bras armé. Sauve ta peau toi-même, dit-il. Si tu peux. Sauve ta peau, gardien de putes.

Voilà quil minsulte.

Ils tournaient de conserve.

Il est sourd à la voix de la raison. À la voix de ses amis. Du maestro aveugle. De tout le monde. Son vœu le plus ardent cest de se jeter dans la tombe dune putain crevée. Et il minsulte.

Il avait levé son visage vers le ciel. Et il tendit une main devant lui comme pour souligner la vanité de tout conseil et il semblait sadresser à un témoin invisible.

Tes pas banal comme garçon de ferme, dit-il. Quel drôle de garçon de ferme.

Il feignit de se porter sur la gauche et coupa une troisième fois John Grady en travers de la cuisse.

Je vais te dire ce que je suis en train de faire. Ce que jai déjà fait en réalité. Car même quand tu le sauras tu ne pourras pas lempêcher. Tu veux que je te le dise?

Il ne répond pas, le soupirant. Très bien. Voici mon plan. Une transplantation chirurgicale. Faire passer la raison du soupirant dans la cuisse du soupirant. Quest-ce que ten dis?

Il tournait en cercle. Le couteau avança et recula lentement, avança et recula. Je crois quelle y est déjà. Et comment un type dans cet état peut-il raisonner? Un type dont la raison a été transplantée comme ça. Il espère encore vivre. Bien sûr. Mais il perd ses forces. Le sable est en train de boire son sang. Quen dis-tu, soupirant? Tu vas parler?

Il fit encore une feinte avec le couteau à cran darrêt et sécarta sans cesser de tourner.

Il ne dit rien. Pourtant combien de fois ne la-t-on pas prévenu? Et essayer dacheter la fille. À partir de ce moment-là tout était clair comme la nuit et le jour.

John Grady fit une feinte et lança deux coups de couteau. Eduardo se lovait comme un chat qui tombe. Ils tournaient de conserve.

Tu me rappelles les putains de la campagne, garçon de ferme. Croire que la folie est quelque chose de sacré. Une grâce spéciale. Un don spécial. Une communion avec Dieu.

Il tenait le couteau devant lui à la hauteur de sa taille et lavançait et le reculait lentement, lavançait et le reculait.

Comme si ça pouvait nous apprendre quelque chose sur Dieu?

Ils se déplaçaient dun même mouvement. John Grady tenta de le saisir par le bras. Ils sempoignèrent corps à corps en se donnant des coups de couteau. Le maquereau le repoussa et recula en tournant. Sa chemise était déchirée sur le devant, et il avait une entaille rouge en travers de lestomac. John Grady restait immobile, les paumes vers le bas. Il attendait. Il avait le bras ouvert et il lâcha le couteau dans le sable. Il gardait les yeux fixés sur le maquereau. Il avait deux coupures en travers de lestomac et il puait le sang. Le ciré sétait défait et pendait à son poignet et il lenroula lentement et en saisit le bout dans son poing et attendit.

Le soupirant ma lair davoir perdu son couteau. Pas fameux, hein?

John Grady volta, revint sur le côté. Il regardait le couteau par terre.

Quest-ce quon fait maintenant?

John Grady ne répondit pas.

Quest-ce que tu vas me donner pour le couteau?

John Grady lobservait.

Fais-moi une offre, dit Eduardo. Quest-ce que tu donnerais maintenant pour reprendre ton couteau?

John Grady détourna la tête et cracha. Eduardo se retourna et marcha lentement sur lui.

Tu veux me donner un œil?

John Grady fit mine de se baisser pour saisir le couteau mais Eduardo le devança, bloquant la lame sous son pied chaussé de la mince botte noire.

Si tu me laisses tarracher un œil de la tête je te rends ton couteau, dit-il. Autrement je vais seulement te trancher la gorge.

John Grady ne dit rien. Il guettait.

Réfléchis, dit Eduardo. Avec un seul œil dans la tête tu pourrais encore me tuer. Un moment dinattention. Un coup de chance. Qui sait? Tout est possible. Quen dis-tu?

Il sécarta légèrement sur la gauche et revint. Le couteau gisait au fond de son moule dans le sable.

Rien, pas vrai? Écoute-moi. Je vais te faire une offre plus intéressante. Donne-moi une oreille. Quest-ce que ten penses?

John Grady sélança et lui saisit le bras. Eduardo pivota sur les talons et passa par deux fois la lame en travers de labdomen de John Grady. John Grady se précipita pour reprendre le couteau par terre mais Eduardo avait déjà le pied dessus. Il recula en se tenant lestomac, avec le sang chaud qui ruisselait entre ses doigts.

Tu vas voir tes tripes avant de mourir, dit Eduardo. Il fit un pas de côté. Ramasse-le, dit-il.

John Grady lobservait.

Ramasse-le. Tu croyais que je parlais sérieusement? Ramasse-le.

Il se baissa et ramassa le couteau et essuya la lame au côté de son pantalon. Ils se déplaçaient en crabe tous les deux, chacun tournant autour de lautre. La lame dEduardo lui avait sectionné laponévrose des muscles de lestomac et il était brûlant de fièvre et il avait la nausée et sa main était engluée de sang mais il la pressait contre son ventre et il hésitait à lâcher prise. Le ciré enroulé autour de son poignet sétait de nouveau défait et il sen débarrassa dune secousse et le laissa tomber derrière lui. Ils tournaient de conserve.

On apprend durement, dit Eduardo. Je crois que tes forcé de ladmettre. Mais pour linstant il ny a plus tellement de doute sur lavenir. Quest-ce que tu vois? Dun cuchillero à un autre? Dun filero à un autre?

Il fit une feinte avec la lame à cran darrêt. Il sourit. Chacun tournait autour de lautre.

Quest-ce quil voit, le soupirant? Il espère encore un miracle? Il verra peut-être la vérité au dernier moment dans ses propres entrailles? Comme les vieux sorciers des campagnes.

Il sapprocha avec son couteau et feignit de frapper au visage puis la lame sabaissa dans un éclair furtif de lumière et relia les trois barres par une entaille verticale pour inscrire la lettreE dans la chair de la cuisse de John Grady.

Il volta sur la gauche. Dun brusque mouvement de tête il rejeta en arrière ses cheveux huilés. Tu connais mon nom, garçon de ferme? Tu connais mon nom?

Il tourna le dos à John Grady et séloigna lentement. Il sadressait à la nuit.

Dans son agonie le soupirant va peut-être sapercevoir que cest sa soif de mystères qui la mené à sa perte. Les putains. La superstition. Finalement la mort. Car cest bien ce qui ta conduit ici. Cétait ça que tu cherchais.

Il se retourna. Une fois encore il passa la lame devant lui dun geste de faucheur en le regardant comme sil lui posait une question. Et comme sil allait peut-être y répondre à la fin.

Cest ce qui ta amené ici et ce qui vous y amènera toujours. Les gens de ton espèce ne peuvent pas admettre que le monde est quelque chose de banal. Quil ne contient rien que ce quil y a devant nous. Mais le monde des Mexicains nest que décor et rien dautre et en dessous il est assurément très ordinaire. Tandis que votre monde à vous il avança et recula la lame, lavança et la recula, comme une navette sur un métier à tisser votre monde à vous vacille au bord dun incroyable labyrinthe dinterrogations. Et nous finirons par vous dévorer, mon ami. Vous et votre empire incolore.

Quand il revint sur lui John Grady ne fit pas une tentative pour se défendre. Il se contenta de gesticuler avec son couteau et quand Eduardo recula il avait de nouvelles blessures au bras et en travers de la poitrine. De nouveau Eduardo rejeta la tête en arrière pour se débarrasser des minces mèches noires qui lui tombaient sur le visage. John Grady restait impassible, épiant chacun de ses mouvements. Il était trempé de sang.

Naie pas peur, dit Eduardo. Ça ne fait pas si mal que ça. Ça ferait mal demain. Mais il ny aura pas de demain. John Grady se tenait le ventre. Sa main était poisseuse de sang et il sentait quelque chose qui commençait à sortir et à remplir sa paume. Il y eu un nouvel assaut et Eduardo lui ouvrit le gras du bras mais il se tenait le ventre et il ne voulait pas bouger son bras. Ils tournaient de conserve. Ses bottes faisaient un clapotis mou.

Pour une putain, disait le maquereau. Pour une putain.

Ils étaient de nouveau face à face et John Grady abaissa son bras armé. Il sentit la lame dEduardo passer de la pointe de ses côtes à son diaphragme et continuer. Il en avait la respiration coupée. Il ne fit rien pour se dérober ou pour parer. Il leva à la cuillère son couteau quil tenait contre son genou et lenfonça dun seul coup et recula en titubant. Il entendit le claquement des dents du Mexicain à linstant où sa mâchoire se refermait clouée par le couteau. Le couteau dEduardo tomba à ses pieds avec un léger floc dans la mare deau stagnante et il détourna la tête. Puis il la tourna du côté de John Grady. En le regardant du regard dun homme qui vient de monter dans un train. La poignée du couteau de chasse lui sortait de la mâchoire par en dessous. Il allongea la main et la toucha. Sa bouche prisonnière grimaçait. Sa mâchoire était clouée à la partie supérieure de son crâne et il saisit la poignée à deux mains comme sil avait voulu larracher mais il renonça. Il fit quelques pas et tourna et sadossa au mur de lentrepôt. Puis il sassit. Il leva les genoux contre sa poitrine et resta assis. Sa respiration fit un bruit rauque entre ses dents. Il posa les mains par terre de chaque côté de son corps et il regarda John Grady et au bout dun moment il bascula lentement et tomba en tas dans la ruelle contre le mur du bâtiment et resta couché là sans bouger.

John Grady sappuyait au mur de lautre côté de la ruelle, se tenant le ventre à deux mains. Tassieds pas, dit-il. Tassieds pas.

Il se redressa et souffla et prit sa respiration et baissa les yeux. Sa chemise pendait en lambeaux sanguinolents. Un tube gris de boyaux sinsinuait entre ses doigts. Il serra les dents et le saisit dans sa main et le rentra à lintérieur et garda la main dessus. Il fit quelques pas et ramassa le couteau dEduardo dans la flaque puis il traversa la ruelle et sans lâcher son ventre il découpa dune main la chemise de soie de son ennemi mort et sadossant au mur avec le couteau entre les dents il se lenroula autour de la taille et y fit un nœud en serrant très fort. Puis il lâcha le couteau dans le sable et descendit lentement la ruelle sur ses jambes vacillantes et arriva à la route.

Il essayait déviter les rues principales. Le badigeon des lumières de la ville auquel il repérait sa direction était suspendu au-dessus du désert comme une aube toujours à venir. Ses bottes se remplissaient de sang et il laissait des empreintes sanglantes dans les rues sablonneuses des barrios et des chiens accoururent sur ses traces dans la rue pour prendre son odeur et dresser leurs poils et grogner et battre en retraite. Il se parlait en marchant. Il finit par compter ses pas. Il entendait des sirènes au loin et à chaque pas il sentait le sang chaud suinter entre ses doigts crispés.

Le temps darriver à la Calle de Noche Triste la tête lui tournait et ses pieds se dérobaient. Il sadossa au mur et rassembla ses forces pour traverser la rue. Il ne passait pas de voitures.

Tas pas mangé, dit-il. Drôlement malin de ta part.

Il sarracha au mur. Il alla au bord du trottoir et tâtonna du bout du pied. Il voulait se dépêcher au cas où arriverait une voiture mais il avait peur de tomber et il ne savait pas sil pourrait se relever.

Un peu plus tard il se souvint davoir traversé la rue mais il avait limpression quil y avait de cela un bon moment. Il avait aperçu des lumières un peu plus loin devant lui. Il comprit quelles venaient dune fabrique de tortillas. Le ferraillement dune vieille machine commandée par une chaîne, quelques ouvriers aux tabliers saupoudrés de farine qui bavardaient sous une ampoule électrique jaune. Il continua en titubant. Longeant des masures plongées dans le noir. Des terrains déserts. De vieux murs de torchis écroulés à moitié enfouis sous les ordures amassées là par le vent. Il ralentit le pas, sarrêta sur le point de tomber. Tassieds pas, dit-il.

Ce quil fit pourtant. Il fut réveillé par quelquun qui fouillait dans ses poches trempées de sang. Il saisit un poignet mince et osseux et quand il leva les yeux il vit un visage de gamin. Le gamin se débattait et donnait des coups de savate et essayait de se dégager et appelait ses camarades mais ils senfuyaient par le terrain vague. Ils lavaient tous cru mort.

Il força le gamin à sapprocher. Mira, dit-il. Está bien. No te molestaré.

Déjame, dit le gamin.

Está bien. Está bien.

Le gamin tentait de dégager son bras. Il cherchait des yeux ses camarades mais ils avaient disparu dans lobscurité. Déjame, dit-il. Il était au bord des larmes.

John Grady lui parla comme il eût parlé à un cheval et au bout dun moment le gamin cessa de se débattre et se tint tranquille. Il lui dit quil était un grand filero et quil venait de tuer un sale type et quil fallait que le gamin lui vînt en aide. Il dit que la police allait le rechercher et quil devait se cacher pour lui échapper. Il parla longtemps. Il parla au gamin de ses exploits dans les combats au couteau et il bougea à grand-peine la main et la plongea dans sa poche revolver et sortit son portefeuille et le tendit au gamin. Il lui dit que largent quil y avait dedans était à lui et quil le garde. Puis il lui dit ce quil devait faire. Ensuite il dit au gamin de répéter ce quil venait de lui dire. Puis il lâcha son poignet et attendit. Le gamin fit un pas en arrière. Il tenait dans la main le portefeuille taché de sang. Puis il saccroupit et regarda dans les yeux de lhomme qui était assis là. Ses bras serrés autour de ses genoux osseux. Puede andar? dit-il.

Un poquito. No mucho.

Es peligroso aquí.

Sí. Tienes razón.

Le gamin laida à se relever et John Grady sappuya à cette frêle épaule pendant quils traversaient à petits pas le terrain vague où lon apercevait derrière le mur dans langle opposé une cabane construite avec des caisses demballage.

Le gamin sagenouilla et écarta un rideau découpé dans de la toile de sac et laida à entrer en rampant. Il dit quil y avait une bougie et des allumettes quelque part mais le filero blessé dit quil serait plus en sécurité dans le noir. Il sétait remis à saigner. Il sentait le contact du sang sous sa main. Vete, dit-il. Vete. Le gamin lâcha le rideau. Les coussins sur lesquels il était allongé étaient humides de pluie et empestaient. Il avait très soif. Il essayait de ne penser à rien. Il entendit une voiture passer dans la rue. Il entendit un chien aboyer. Il était allongé avec la soie jaune de la chemise de son ennemi enroulée autour de sa taille comme une écharpe cérémonielle maintenant noire de sang et il pressait la griffe sanglante de sa main contre la paroi sectionnée de son estomac. Appuyant très fort pour ne pas séchapper de lui-même, car il la sentait sans cesse approcher et sans cesse lenvahir, cette légèreté quil prenait pour son âme et qui se tenait de façon toute provisoire sur le seuil de son être charnel. Comme un animal au pied léger qui sarrêterait pour humer lair à la porte ouverte dune cage. Il entendit le carillonnement lointain des cloches de la cathédrale de la ville et il entendit sa propre respiration molle et incertaine dans le froid et lobscurité de cette cabane denfants où il gisait allongé dans son sang dans un pays qui nétait pas le sien. Aide-moi, dit-il. Si tu crois que je le mérite, dit-il. Amen.

QUAND IL TROUVA le cheval sellé dans le couloir de lécurie il le conduisit dans la cour et sauta en selle et partit dans le noir le long de lancienne route vers la petite maison dadobe de John Grady. Il espérait que le cheval allait lui apprendre quelque chose. Quand il arriva au cabanon et quil vit de la lumière à la fenêtre il lança le cheval au trot et traversa le ruisseau en éclaboussant et entra dans la cour où il sarrêta et descendit en poussant de grands cris en direction du cabanon.

Il poussa la porte. Petit? dit-il. Petit?

Il entra dans la chambre à coucher.

Tes là, petit?

Il ny avait personne dans la maison. Il sortit et appela et attendit et appela encore une fois. Il retourna à lintérieur et ouvrit la porte du fourneau. Un feu était préparé avec des bûches coupées aux dimensions et du petit bois et du papier journal. Il referma la porte et sortit. Il appela mais personne ne répondit. Il sauta en selle et lâcha la main et donna des jambes mais le cheval ne demandait quà repasser îe ruisseau et quà reprendre la route pour rentrer.

Il tourna et revint et attendit une heure devant le cabanon mais il ne venait personne. Le temps de rentrer au ranch il nétait pas loin de minuit.

Il était allongé sur son lit et essayait de dormir. Il crut entendre le sifflet dun train quelque part au loin, grêle et perdu. Il sétait sans doute endormi parce quil avait fait un rêve où la fille lui était apparue avec une main sur sa gorge pour la cacher. Elle était en sang et elle essayait de parler mais elle ne pouvait pas. Il ouvrit les yeux. Il avait très vaguement entendu la sonnerie du téléphone dans la maison.

Quand il arriva à la cuisine Socorro était en robe de chambre au téléphone. Elle faisait des signes frénétiques à lintention de Billy. Sí, sí, disait-elle. Sí, joven. Espérate.

IL SE RÉVEILLA GLACÉ et en nage et fou de soif. Il savait que cétait le matin du lendemain parce quil avait atrocement mal. Quand il fit un mouvement la croûte de sang qui sétait formée à lintérieur de ses vêtements craqua sur son corps comme de la glace. Puis il entendit la voix de Billy.

Petit, disait-il. Petit.

Il ouvrit les yeux. Billy était à genoux penché sur lui. Le gamin se tenait derrière lui, sa main écartant le rideau, et dehors le monde était froid et gris. Billy se tourna vers le gamin. Ándale, dit-il. Rápido. Rápido.

Le rideau retomba. Billy gratta une allumette et la garda dans sa main. Bougre de couillon, dit-il. Bougre de couillon.

Il tendit le bras pour prendre le reste de bougie dans sa soucoupe sur la planche clouée à la caisse et alluma la bougie et lapprocha. Oh merde, dit-il. Ce couillon que tes. Tu peux marcher?

Essaye pas de me bouger dici.

Il le faut.

Tu pourras pas me faire passer la frontière. Cest exclu.

Tu parles.

Il la tuée, mon pote. Ce salaud la tuée.

Je sais.

La police me court après.

JC va amener le camion. On le lancera sur la barrière de la douane sil le faut.

Me bouge pas dici, mon pote. Jirai nulle part.

Tu parles.

Jpeux pas men tirer. Y a encore un moment je croyais que je pourrais. Mais cest pas possible.

Calme-toi. Je refuse dentendre tes conneries. Merde. Jai eu des égratignures pires que ça dans le blanc de lœil.

Je men vais en morceaux, Billy. De partout.

On va te ramener. Me laisse pas tomber maintenant, merde.

Billy. Écoute. Cest comme ça. Je sais que je vais pas men tirer.

Je tai dit que si.

Non. Écoute. Aïe. Tu sais pas ce que je donnerais pour un peu deau fraîche.

Je vais ten chercher.

Il fit le geste de poser la bougie mais John Grady retint son bras. Ten va pas, dit-il. Peut-être quand le gosse sera revenu.

Bon.

Il a dit que ça ne ferait pas mal. Ce sale fumier de menteur. Aïe! Il va faire jour, hein?

Ouais.

Je lai vue, mon pote. Ils lavaient allongée là-dessus et on naurait jamais dit que cétait elle mais ça létait. On la trouvée dans le fleuve. Il lui a tranché la gorge, mon pote.

Je sais.

Je voulais la peau de ce salaud, mon pote. Je voulais sa peau.

Taurais dû me parler. Taurais jamais dû y aller tout seul.

Je voulais sa peau.

Calme-toi. Ils vont arriver tout de suite. Tiens bon.

Ça va. Ça fait foutrement mal. Billy. Aïe. Ça va.

Tu veux que jaille te chercher de la flotte?

Non. Reste ici. Quest-ce quelle était belle. Pas vrai, mon pote?

Oui. Cest vrai.

Je me suis fait du mouron pour elle toute la journée. Tu sais on parlait et on se demandait où on va quand on meurt. Je crois seulement quon va je ne sais où et je lai vue allongée là-dessus et je me suis dit quelle nirait peut-être pas au ciel parce que, tu comprends, je me suis dit quelle nirait pas là-haut et je me suis demandé si Dieu pardonne et alors je me suis demandé si je pourrais demander au bon Dieu de me pardonner davoir tué ce salaud parce quon sait bien toi et moi que je le regrette pas et je sais que ça a peut-être lair idiot mais je ne voulais pas être pardonné si elle elle ne létait pas. Je ne voulais rien faire rien être quelle ne ferait pas ou quelle ne serait pas, par exemple aller sans elle au paradis ou nimporte quoi dautre. Je sais que ça a lair complètement fou. Mais quand je lai vue allongée là-dessus jai plus eu envie de vivre. Jai compris que jen avais fini avec la vie. Cétait presque un soulagement pour moi.

Calme-toi maintenant. Bien sûr que rien nest fini.

Elle voulait changer. Ça devrait compter pour quelque chose, non? Pour moi ça compte.

Pour moi aussi.

Y a un reçu du prêteur sur gages en haut de mon placard. Si tu veux tu peux retirer mon revolver et le garder.

On ira le chercher.

Je dois trente dollars dessus. Y a aussi un peu dargent dans le placard. Dans une enveloppe marron.

Pense pas à tout ça maintenant. Calme-toi.

Lalliance de Mac est dans la petite boîte en fer. Je compte sur toi pour la lui rendre. Aïe. Quest-ce que cette saloperie fait mal.

Tiens bon, petit.

On a drôlement bien retapé le cabanon, pas vrai?

Sûr que oui.

Tu crois que tu pourrais garder le chiot et ten occuper?

Tu pourras ten occuper. Pense plus à rien.

Ça fait mal, mon pote. Quelle saloperie.

Je sais. Tiens bon.

Je crois que jaimerais quand même bien un peu deau.

Tiens bon. Je vais ten chercher. Jen ai pas pour une minute.

Il posa le morceau de bougie et sa soucoupe de graisse sur la planche et sortit à reculons et laissa le rideau retomber. Il traversa le terrain vague au pas de course en regardant par-dessus son épaule. Le carré de lumière jaune qui luisait à travers la toile de sac semblait la promesse dun havre au bord du monde naissant mais il navait pas le courage dy croire.

À mi-chemin du carrefour tout proche il y avait un petit café qui était en train douvrir. La serveuse qui installait les petites tables métalliques sursauta en lapercevant, surexcité, avec son visage dinsomniaque, les genoux de son pantalon rouges de taches sanglantes là où il sétait agenouillé sur le matelas trempé de sang.

Agua, dit-il. Necessito agua.

Elle alla au comptoir sans le quitter des yeux. Elle prit un verre et le remplit en versant de leau dune bouteille et le posa sur le comptoir et recula.

No hay un vaso más grande? dit-il.

Elle le dévisageait dun air buté.

Dame dos, dit-il. Dos.

Elle prit un autre verre et le remplit et le posa. Il posa un billet dun dollar sur le comptoir et prit les verres et sortit. Cétait lheure grise de laube. Les étoiles sétaient éteintes et les formes sombres des montagnes se dressaient au bord du ciel. Il marchait avec les verres à la main, un dans chaque main, en faisant très attention, et il traversa la rue.

Quand il arriva aux caisses demballage la bougie brûlait encore et il prit les deux verres dans une main et écarta la toile de sac et se mit à genoux.

Voilà petit, dit-il.

Mais il avait déjà vu. Il posa les verres deau par terre, lentement. Petit, dit-il. Petit?

John Grady était couché le visage tourné pour être à labri de la lumière. Il avait les yeux ouverts. Billy lappela. Comme sil ne pouvait pas être parti bien loin. Petit? dit-il. Petit? Nom dun chien. Petit?

Si cest pas lamentable, dit-il. Si cest pas le plus lamentable merdier. Hein? Oh, mon Dieu. Petit. Oh merde.

Quand il leut soulevé dans ses bras il se redressa et fit demi-tour. Saloperies de putains, dit-il. Il pleurait et les larmes coulaient sur son visage furieux et il prenait à témoin le jour naissant contre lunivers entier et il appelait Dieu à contempler le spectacle quil avait devant lui. Regarde ça, criait-il. Tu vois? Tu vois?

Le sabbat était passé et dans laube grise du lundi une procession décoliers habillés duniformes bleus tous semblables était conduite le long du trottoir de gravier. La femme était descendue du trottoir pour les faire traverser au carrefour quand elle vit un homme arriver dans la rue tout noir de sang avec dans ses bras le corps sans vie de son ami. Elle leva la main et les enfants sarrêtèrent et se pelotonnèrent en pressant leurs livres contre leur poitrine. Il passa. Ils ne pouvaient pas détacher leur regard de cet homme. Le garçon mort quil tenait dans ses bras avait la tête qui pendait en arrière et les yeux entrouverts ne percevaient rien du paysage éphémère de cette rue ni de ce mur ni du ciel pâlissant ni des silhouettes des enfants immobiles qui faisaient le signe de la croix dans le jour gris. Cet homme et son fardeau passèrent et sortirent à jamais de ce carrefour anonyme et la femme redescendit sur la chaussée et les enfants suivirent et tous repartirent vers leurs destinations qui daucuns le pensent étaient choisies depuis longtemps sinon depuis le commencement du monde.




Épilogue

Ils partirent trois jours plus tard, lui et le chien. Par une journée froide et venteuse. Le chiot tremblant et pleurnichant jusquà ce quil le prenne avec lui dans larçon de la selle. Il avait tout réglé avec Mac la veille au soir. Socorro ne voulait pas le regarder. Elle posa son assiette devant lui et il resta assis les yeux fixés sur lassiette puis il se leva et sortit dans le couloir en laissant lassiette sur la table sans y toucher. Lassiette était toujours là quand il repassa par la cuisine dix minutes plus tard pour la dernière fois et Socorro était toujours là devant son fourneau, gardant marquée à la cendre sur son front lempreinte que le prêtre y avait faite ce matin-là avec son pouce pour lui rappeler sa condition de mortelle. Comme si elle pouvait penser à autre chose. Mac lui paya son salaire et il plia largent et le mit dans sa poche de chemise et boutonna sa poche.

Quand tu comptes partir?

Au matin.

Tes pas obligé de partir.

Tout ce que je suis obligé de faire cest de crever.

Tu ne vas pas changer davis?

Non patron.

Bon. Rien nest jamais définitif.

Si patron. Certaines choses.

Cest vrai. Certaines choses.

Jai de la peine, monsieur Mac.

Moi aussi, Billy.

Jaurais dû mieux moccuper de lui.

On aurait tous dû.

Oui patron.

Un cousin à lui est arrivé il y a à peu près une heure. Thatcher Cole. Il a téléphoné de la ville. Il paraît quils ont finalement réussi à joindre sa mère.

Quest-ce quelle a trouvé à dire?

Il ne la pas dit. Il a dit quils navaient aucune nouvelle de lui depuis trois ans. Quest-ce que tu penses de ça?

Je ne sais pas quoi penser.

Moi non plus.

Vous irez à San Angelo?

Non. Je devrais peut-être. Mais je nirai pas.

Je comprends, patron. Bon.

Il faut oublier, fiston.

Je voudrais bien. Je crois que ça prendra pas mal de temps.

Je le crois aussi.

Oui patron.

Dun mouvement du menton Mac montra sa main bleuâtre et enflée. Tu ne crois pas que tu devrais faire voir ça à quelquun?

Ça ira.

Tauras toujours du travail par ici. Larmée va faire main basse sur le ranch, mais on trouvera quelque chose à faire.

Je vous remercie.

À quelle heure tu comptes partir?

Tôt le matin.

Tu las dit à Oren?

Non patron. Pas encore.

Je suppose que tu le verras au petit déjeuner.

Oui patron.

Mais il ne vit pas Oren. Il partit à cheval dans lobscurité bien avant laube et il continua jusquau lever du soleil puis jusquau soleil couchant. Dans les années qui suivirent, une terrible sécheresse frappa le Texas occidental. Il repartit. Il ny avait plus de travail nulle part dans le pays. Les barrières des pâturages restaient ouvertes et le sable balayait les routes et au bout de quelques années on ne voyait plus guère de bétail daucune sorte et il partit plus loin. Des jours et des jours de ce monde. Des années de ce monde. Et il devint vieux.

Au printemps de la deuxième année du nouveau millénaire il logeait à lhôtel Gardner à ElPaso et travaillait comme figurant sur le tournage dun film. Quand le travail prit fin il garda sa chambre. Il y avait un poste de télévision dans le hall de lhôtel et des hommes de son âge et de plus jeunes passaient la soirée dans le hall à regarder la télévision assis dans les vieux fauteuils mais la télé ne lintéressait pas tellement et les hommes avaient peu de chose à lui dire et lui de même. Son argent sépuisait. Trois semaines plus tard on le mit dehors. Il avait depuis longtemps vendu sa selle et il partit dans la rue avec juste son couchage et sa musette.

Il y avait une échoppe de cordonnier quelques pâtés de maisons plus loin dans la rue et il sarrêta pour voir sil pourrait faire réparer sa botte. Le cordonnier la regarda et hocha la tête. La semelle était mince comme du papier et le fil de la couture était sorti du cuir. Il lemporta au fond pour la recoudre sur sa machine et la posa sur le comptoir. Il naccepta pas dargent. Il dit que ça ne tiendrait pas et il disait vrai.

Une semaine plus tard il était quelque part au milieu de lArizona. Un front pluvieux était arrivé du nord et le temps tournait au froid. Il était assis sous une passerelle en béton au pied de lautoroute et regardait les rafales de pluie déferler sur les champs. Les camions transcontinentaux passaient enveloppés de pluie avec leurs feux de gabarit allumés et leurs grandes roues qui tournaient comme des turbines. Le trafic est-ouest passait au-dessus avec un grondement étouffé. Il sétait enroulé dans sa couverture et essayait de dormir sur le ciment froid mais le sommeil tardait à venir. Il avait mal dans les os. Il avait soixante-dix-huit ans. Le cœur qui aurait dû le tuer depuis longtemps à en croire les médecins militaires des bureaux de recrutement était toujours à louvrage dans sa poitrine, sans encouragement de sa part. Il serra plus fort ses couvertures et bientôt il sendormit pour de bon.

Dans la nuit il rêva de sa sœur qui était morte depuis soixante-dix ans et enterrée près de Fort Sumner. Il la voyait distinctement. Rien nétait changé, rien nétait effacé. Elle marchait lentement sur la route de terre devant la maison. Elle portait la robe blanche que sa grand-mère lui avait taillée dans de la toile à drap et dans les mains de la grand-mère la robe sétait ornée dun corsage à bouillons et de liserés de dentelle passementés de ruban bleu. Cétait bien la robe quelle portait. Ça et le chapeau de paille quon lui avait donné pour Pâques. En la voyant passer devant la maison il sut quelle ny reviendrait jamais et quil ne la reverrait plus et il lappela dans son sommeil en criant mais elle ne se retourna pas et ne lui répondit même pas et ils passèrent leur chemin sur cette route déserte dans une peine infinie et un vide infini.

Il se réveilla et resta allongé dans lobscurité et le froid et il pensa à elle et il pensa à son frère qui était mort au Mexique. Sur tout ce quil avait jamais pensé du monde et de sa vie en ce monde il sétait trompé.

Au petit matin la circulation sur lautoroute se fit plus clairsemée et la pluie cessa. Il se redressa en frissonnant et remonta la couverture sur ses épaules. Il avait dans la poche de sa veste des biscottes quil avait prises dans un restoroute et il commença à les manger en regardant émerger de la lumière grise les champs nus détrempés qui sétendaient au-delà des voies de circulation. Il crut entendre les appels lointains de grues sauvages en route vers le nord pour rejoindre leurs aires destivage au Canada et il se souvint den avoir vu dormir dans un champ inondé au Mexique dans une aube dun autre temps, dressées sur une patte sur le sol mouillé avec leur bec sous laile, créatures grises alignées en rangs pareilles à des moines encagoulés assemblés pour la prière. Quand il regarda par-dessus léchangeur de lautre côté de lautoroute il vit un de ses pareils qui était assis là aussi abandonné et solitaire que lui.

Lhomme le salua de la main. Il lui rendit son salut.

Buenos días, cria lhomme.

Buenos días.

Qué tiene de comer?

Unas galletas, nada más.

Lhomme acquiesça. Il détourna son regard.

Podemos compartilas.

Bueno, cria lhomme. Gracias.

Allí voy.

Mais lhomme sétait levé. Je te rejoins, cria-t-il.

Il descendit le mur de remblai bétonné et traversa la chaussée et enjamba la glissière de sécurité et traversa le terre-plein central entre les piliers circulaires en béton et traversa les voies sud-nord et remonta le remblai de lautre côté pour rejoindre Billy là où il était assis et il saccroupit et le regarda.

Cest pas grand-chose, dit Billy. Il sortit de sa poche les quelques sachets de biscottes quil lui restait et les lui tendit.

Muy amable, dit lhomme.

Cest tout naturel. Je tai dabord pris pour quelquun dautre.

Lhomme sassit et allongea les jambes devant lui et croisa ses pieds lun sur lautre. Il déchira un sachet de biscottes avec sa canine et en sortit une biscotte et la leva devant lui et la regarda puis il la coupa en deux dun coup de dents et commença à mastiquer. Il avait un ruban de moustache, sa peau était lisse et brune. Il navait pas dâge.

Qui tu croyais que jétais? dit-il.

Juste quelquun. Quelquun que jattendais plus ou moins. Javais limpression de lavoir aperçu une ou deux fois ces derniers jours. Je nai jamais eu loccasion de le regarder vraiment.

De quoi il a lair?

Jen sais rien. Je crois de plus en plus quil a lair dun ami.

Tu me prenais pour la mort.

Je me suis dit que cétait possible.

Lhomme acquiesça. Il mastiquait. Billy lobservait.

Tu les pas, hein?

Non.

Ils mangeaient les biscottes.

Adónde vas? dit Billy.

Al sur. Y tú?

Al norte.

Lhomme acquiesça. Il sourit. Qué clase de hombre comparta sus galletas con la muerte?

Billy haussa les épaules. Ce serait une bien curieuse mort qui en mangerait, tu ne crois pas?

Bien curieuse en effet, dit lhomme.

Je ne cherchais pas à savoir. De todos modos el compartir es la ley del camino, verdad? De veras.

Oui.

En tout cas cest comme ça que jai été élevé.

Lhomme acquiesça. Au Mexique certains jours du calendrier la coutume veut quon mette un couvert à table pour la mort. Mais tu le sais sans doute.

Certainement.

Elle a beaucoup dappétit, la mort.

Oui. Certainement.

Quelques biscottes lui feraient sans doute leffet dune insulte.

Il faut peut-être quelle se contente de ce quelle peut trouver. Comme nous tous.

Lhomme acquiesça. Oui, dit-il. Ça se pourrait.

Il y avait davantage de circulation sur lautoroute. Le soleil était levé. Lhomme ouvrit le deuxième sachet de biscottes. Il dit que la mort était peut-être plus large desprit. Que dans son monde égalitaire la mort appréciait peut-être les offrandes des hommes selon leurs propres critères et que dans la balance de la mort loffrande dun miséreux en valait bien une autre.

Comme dans la balance de Dieu.

Oui. Comme dans la balance de Dieu.

Nadie puede sobornar a la muerte, dit Billy.

De veras. Elle ne se laisse corrompre par personne.

Dieu non plus.

Dieu non plus.

Il regardait la lumière révéler les contours de leau stagnante dans les champs de lautre côté de la route. Où on va quand on meurt? dit-il.

Jen sais rien, dit lhomme. Où on est, en ce moment?

Le soleil apparut au-dessus de la plaine derrière eux. Lhomme tendit la main pour lui rendre le dernier sachet de biscottes.

Garde-les, dit Billy.

Ten veux plus?

Jai la bouche trop sèche.

Lhomme acquiesça, il fourra les biscottes dans sa poche. Para el camino, dit-il. Je suis né au Mexique. Je ny suis pas retourné depuis bien des années.

Ty retournes maintenant?

Non.

Billy acquiesça. Lhomme contemplait le jour naissant. Au milieu de ma vie, dit-il, jen ai tracé le parcours sur une carte que jai longuement étudiée. Jessayais de voir le dessin quelle faisait sur la terre parce que je croyais que si je pouvais voir ce dessin et en connaître la forme alors je saurais mieux comment continuer. Que je saurais mieux ce que devait être mon chemin. Que je pourrais lire dans lavenir de ma vie.

Quest-ce que ça a donné?

Autre chose que ce que jattendais.

Comment tu savais que cétait le milieu de ta vie?

Javais fait un rêve. Cest pour ça que jai tracé un plan.

À quoi il ressemblait?

Le plan?

Oui.

Cétait déconcertant. Ça ressemblait à plusieurs choses à la fois. On pouvait le regarder sous différents angles. Ça ma étonné.

Tu pourrais te souvenir de tous les endroits où tas été?

Oh oui. Pas toi?

Je ne sais pas. Y en a eu pas mal. Ouais. Sans doute. Si je my mettais vraiment. Si je prenais le temps dy réfléchir.

Oui. Évidemment. Cétait ma méthode. Une chose conduit à une autre. Je doute que le chemin parcouru puisse soublier. Pour le meilleur ou pour le pire.

À quelles genres de choses elle ressemblait? Cette carte.

Dabord jai vu un visage mais ensuite jai tourné la carte et je lai regardée de différents côtés et quand je lai remise comme avant le visage avait disparu. Et je nai jamais pu le retrouver.

Quest-ce quil lui était arrivé?

Jen sais rien.

Tu lavais vu ou tu croyais seulement lavoir vu?

Lhomme sourit. Quelle question, dit-il. Quelle différence ça ferait?

Jen sais rien. Je pense que ça devrait faire une différence.

Moi aussi. Mais laquelle?

Eh bien. Ça ne serait pas un vrai visage.

Non. Cétait une suggestion. Un bosquejo. Un borrador, quizás.

Oui.

En tout cas cest difficile de faire abstraction de ses propres désirs et de voir les choses pour ce quelles sont et telles quelles sont.

Je crois quon ne voit que ce quon a devant soi.

Tu crois ça. Pas moi.

Quest-ce que cétait ce rêve?

Le rêve, dit lhomme.

Tes pas obligé de me le raconter.

Comment tu le sais?

Tes rien obligé de me raconter.

Peut-être. Mais quand même. Il y avait un homme qui errait dans les montagnes et un jour il est arrivé à un endroit dans les montagnes où certains pèlerins avaient coutume de se rassembler autrefois en des temps très anciens.

Cest ça le rêve?

Oui.

Ándale pues.

Gracias. Où des pèlerins avaient coutume de se rassembler autrefois. En tiempos antiguos.

Tas déjà raconté ce rêve?

Oui.

Ándale.

En tiempos antiguos. Il était arrivé à un col très haut dans les montagnes et il y avait là un grand rocher tabulaire et cétait un rocher très ancien et il sétait détaché dans les premiers temps de la terre de la paroi dun escarpement dans la montagne et reposait dans la cuvette du col et il offrait aux intempéries et au soleil son flanc plat scié net. Et sur la face de ce rocher on pouvait voir encore les taches de sang laissées là par ceux qui y avaient été mis à mort pour apaiser les dieux. Le fer contenu dans le sang de ces créatures disparues avait noirci la roche et y était encore visible. Ainsi que les entailles des coups de haches ou de sabres auxquelles on voyait dans la pierre où la besogne avait été accomplie.

Il y a vraiment un endroit comme ça?

Jen sais rien. Oui. Il y a des endroits comme ça. Mais cen était pas un. Cétait un endroit dans un rêve.

Ándale.

Donc le vagabond arrive à cet endroit à la tombée de la nuit à lheure où les montagnes alentour sont gagnées par lobscurité et où le vent qui sengouffre par la brèche est de plus en plus froid à lapproche de la nuit et il se débarrasse de son fardeau pour se reposer et il enlève son chapeau pour rafraîchir son front et voilà que son regard tombe sur cette pierre dautel tachée de sang que les saisons de la sierra et les orages de la sierra ont été impuissants à purifier pendant tous ces millénaires. Et cest là quil choisit de passer la nuit, si grande est la témérité de ceux auxquels Dieu a été assez bon pour leur épargner ici-bas leur juste part dadversité.

Qui était le vagabond?

Je ne sais pas.

Cétait toi?

Je ne crois pas. Mais si nous ne nous connaissons pas nous-mêmes quand nous avons les yeux ouverts quelle chance avons-nous dans les rêves?

Je pense que je le saurais si cétait moi.

Oui. Mais ne test-il pas arrivé de rencontrer en rêve des gens que tu navais jamais rencontrés avant? En songe ou autrement.

Bien sûr.

Et qui étaient-ce, ces gens?

Jen sais rien. Des gens dans un rêve.

Tu crois que tu les as inventés. Dans ton rêve.

Il me semble. Oui.

Tu le pourrais si tétais éveillé.

Billy était assis avec les bras sur les genoux. Non, dit-il. Je ne crois pas.

Non. De toute façon je crois que la part de ton être que tu vois en rêve ou autrement nest que celle que tu choisis de voir. Je suppose que tout homme est davantage que ce quil croit être.

Ándale.

Bon. Donc le vagabond était quelquun comme ça. Il a posé son fardeau et contemplé le paysage enténébré. Dans ce col de montagne il ny avait que du roc et des éboulis et il sest dit quil devrait au moins se trouver un endroit assez haut pour être à labri des passages possibles des serpents dans la nuit et cest ainsi quil est arrivé à cette pierre dautel et quil y a posé les mains. Il a hésité un moment, mais pas assez longtemps. Il a déroulé sa couverture et la étalée sur le rocher en mettant de gros cailloux à chaque coin pour éviter quelle ne soit emportée par le vent avant même quil ait eu le temps denlever ses bottes.

Il savait ce que cétait que cette pierre?

Non.

Alors qui le savait?

Le rêveur.

Toi.

Oui.

Alors sans doute que toi et lui vous étiez deux personnes différentes.

Comment ça?

Parce que si vous étiez la même personne chacun aurait su ce que savait lautre.

Comme dans le monde réel.

Oui.

Seulement là on nest pas dans le monde réel. On est dans un songe. Dans la réalité la question ne pourrait pas se poser.

Ándale.

Donc il a enlevé ses bottes. Quand il a eu enlevé ses bottes il a grimpé sur la pierre et il sest roulé dans sa couverture et sur cette froide et terrible couchette il sest préparé au sommeil.

Je lui souhaite bonne chance.

Oui. Il a quand même réussi à dormir.

Dans ton rêve il sest endormi.

Oui.

Comment tu savais quil était endormi?

Je le voyais dormir.

Il a rêvé?

Lhomme contemplait ses chaussures. Il décroisa les jambes et les recroisa dans lautre sens. Eh bien, dit-il. Je ne sais pas très bien comment te répondre. Il sest passé certaines choses. Dans des circonstances qui restent confuses. Il est difficile de savoir, par exemple, à quel moment ces choses se sont produites.

Pourquoi?

Le rêve que jai fait je lai fait une certaine nuit. Et dans le rêve le vagabond est apparu. Quelle nuit était-ce? À quel moment dans la vie du vagabond est-il venu passer la nuit dans cette auberge de rocaille? Il dormait et des événements se sont produits que je vais te rapporter, mais quand ont-ils eu lieu? Tu vois la difficulté. Disons que les événements qui se sont produits étaient un rêve de cet homme dont la propre réalité demeure aléatoire. Comment juger de lunivers de cet esprit dont lexistence même fait problème? Et chez lui que signifie dormir et que signifie être éveillé? Comment se fait-il quil puisse même accéder à un monde nocturne? Il faut aux choses un sol où sappuyer. De même que toute âme a besoin dun corps. Un rêve dans un rêve implique dautres choses que ce quon pourrait imaginer.

Un rêve dans un rêve nest pas forcément un rêve.

Il faut tenir compte de cette éventualité.

Pour moi ce nest que de la superstition.

Et quest-ce que cest que ça?

La superstition?

Oui.

Eh bien tes superstitieux si tu crois à des trucs qui nexistent pas.

Comme demain? Ou hier?

Comme les rêves de quelquun dont tas rêvé. Hier a déjà eu lieu et demain est encore à venir.

Peut-être. Mais en tout cas les rêves de cet homme étaient ses rêves à lui. Ils ne se confondaient pas avec mon rêve. Dans mon rêve lhomme était allongé sur sa pierre, endormi.

Cest quand même toi qui aurais pu les inventer, ses rêves.

En este mundo todo es posible. Vamos a ver.

Cest comme limage de ta vie sur cette carte.

Cómo?

Es un dibujo nada más. Ce nest pas ta vie. Une image nest pas une chose. Ce nest quune image.

Daccord. Mais quest-ce que ta vie? Elle disparaît à linstant même de son apparition. Instant après instant. Jusquà ce quelle disparaisse pour ne plus réapparaître. Quand tu regardes le monde y a-t-il un moment où ce vu quon a vu devient souvenir? Quest-ce qui distingue lun de lautre? Cest ce que nous navons aucun moyen de montrer. Cest ce qui manque sur notre carte et dans limage quelle présente. Et cest pourtant tout ce que nous avons.

Tu nas pas dit si ta carte tavait servi à quelque chose ou pas.

Lhomme se tapota la lèvre avec lindex. Il regarda Billy. Oui, dit-il. On va y venir. Tout ce que je peux dire pour linstant cest que javais espéré trouver une formule qui pourrait exprimer la convergence entre la carte et la vie une fois que la vie serait achevée. Car dans leurs limites il doit y avoir entre le dire et le dit une configuration commune ou un espace partagé. Et sil en est ainsi limage doit aussi indiquer une certaine direction aussi vague que soit lindication et si tel est le cas tout ce qui va se produire doit suivre cette direction-là. Tu dis que la vie dun homme ne peut pas être représentée par une image. Mais nous pensons peut-être à des choses différentes. Limage tente de saisir et de figer dans sa propre configuration ce quelle na jamais possédé. Notre carte ne sait rien du temps. Elle na pas le pouvoir de parler ne serait-ce que des heures implicitement contenues dans sa propre existence. Ni de celles qui sont passées, ni de celles encore à venir. Et pourtant dans sa forme définitive la carte et la vie dont elle donne limage doivent finalement coïncider car alors le temps aura pris fin.

Alors si jai vu juste cest quand même pour de mauvaises raisons.

Retournons plutôt au rêveur et à son rêve.

Ándale.

Tu serais peut-être tenté de dire que le vagabond sest réveillé et que les événements qui se sont produits nétaient nullement un rêve. Mais à mon avis le parti le plus raisonnable est de les considérer comme un rêve. Car si ces événements étaient autre chose quun rêve le vagabond ne se serait pas réveillé du tout. Comme tu vas le voir.

Ándale.

Mon propre rêve, cest autre chose. Le vagabond de mon rêve fait un rêve tourmenté. Faut-il que je le réveille? Les droits exclusifs du rêveur sur son rêve ont leurs limites. Je ne peux pas priver le vagabond de son autonomie sans le faire disparaître complètement. Tu saisis la difficulté.

Je crois que je commence à saisir pas mal de difficultés.

Oui. Ce vagabond aussi a une vie et cette vie a une direction et sil napparaissait pas lui-même dans ce rêve le rêve serait bien différent et il ne serait pas question de lui du tout. Tu peux dire quil na pas de substance donc pas de passé mais à mon avis quoi quil soit et de quoi quil soit fait il ne peut exister sans passé. Et le substrat de ce passé nest pas différent du tien ou du mien car la vie qui est un attribut de lhomme est ce qui nous assure de notre propre réalité et de la réalité de tout ce qui nous entoure. Notre vision privilégiée de cette nuit unique dans lhistoire de cet homme nous oblige à admettre que toute connaissance est un emprunt et que chaque fait est une dette contractée par nous. Car chaque événement ne nous est révélé quau prix de notre renoncement à toute variante possible. Pour nous, toute la vie de ce vagabond converge en ce lieu et à cette heure, quoi que nous sachions de cette vie et de quelque matière quelle soit faite. De acuerdo?

Ándale.

Voilà. Donc il sest préparé au sommeil. Et dans la nuit il y a eu un orage dans les montagnes et la foudre tombait avec fracas et le vent sengouffrait dans le col en gémissant et le repos du vagabond était assurément un piètre repos. Les pics nus qui se dressaient autour de lui étaient à chaque instant arrachés à lobscurité par les coups de marteau de la foudre et dans léclat des éclairs il a eu la surprise de voir descendre par les ravins pierreux des arroyos une troupe dhommes qui portaient des torches sous la pluie et chantaient une sourde mélopée ou une prière en marchant. Il sest soulevé sur sa pierre pour les voir plus nettement. Il ne pouvait guère voir que leurs têtes et leurs épaules ballottées à la lueur des torches mais ils semblaient porter toutes sortes de parures, des coiffures primitives faites de plumes doiseaux ou de peaux de chats sauvages. De fourrures de marmousets. Ils portaient des colliers de perles ou de cailloux ou de coquillages marins ou des châles tissés dans une matière qui pouvait être de la mousse. À la lueur des lampes fumeuses sifflant sous la pluie il a vu quils portaient une litière ou une civière sur leurs épaules et bientôt il a pu entendre répercutés par lécho entre les rochers la note élusive dune trompe et le lent battement dun tambour.

Quand ils sont arrivés à la route il les a vus plus distinctement. En tête venait un homme au visage revêtu dun masque fait de la carapace ciselée dune tortue de mer tout incrustée dagate et de jaspe. Il portait un sceptre dont le pommeau était orné de sa propre image et cette image aussi portait un sceptre miniature et cet autre sceptre à son tour dans ce que nous devons nous représenter comme une multiplication infinie et à ce jour inédite de créatures et dimages de ces créatures.

Derrière lui venait le tambour avec son instrument fait de peau brute salée tendue sur un cadre en bois de frêne et il tapait là-dessus avec une sorte de fléau constitué dune boule de bois fixée à un bâton. Le tambour produisait une note sourde dune profonde résonance et il le frappait en levant son fléau et baissait la tête à chaque battement pour écouter comme pourrait le faire un homme en train daccorder un tambour. Venaient ensuite un homme qui portait sur un coussin de cuir un sabre dans son fourreau et derrière lui les porteurs de torche puis la litière et les hommes qui la soutenaient. Le vagabond naurait pu dire si la personne quils portaient était vivante ou si cette procession était une sorte de cortège funèbre qui passait par les montagnes dans la pluie et la nuit. Le sonneur de trompe fermait la marche avec son instrument fait dune canne de roseau ceinte de bandes de fils de cuivre et ornée de pompons qui brimbalaient. Il soufflait dedans par un bout de tuyau et il en tirait trois notes qui restaient en suspens dans lair brumeux de la nuit comme un corps tangible.

Combien ils étaient?

Huit je crois.

Continue.

Ils savançaient sur la route et le vagabond sest redressé et sest assis les jambes pendantes au bord de sa pierre dautel et a serré la couverture autour de ses épaules et attendu. Ils se sont approchés et quand ils sont arrivés en face de lendroit où il était assis ils se sont arrêtés. Ils restaient là. Le vagabond les observait. Il était certes curieux mais en même temps il avait peur.

Et toi?

Je nétais que curieux.

Comment savais-tu quil avait peur?

Lhomme contemplait la route déserte à leurs pieds. Au bout dun moment il dit: Ce nétait pas moi cet homme. Si cétait une part de moi-même que je ne reconnais pas tu pourrais en être une aussi. Jen reviens à ce que je disais au sujet du passé partagé.

Où étais-tu pendant tout ce temps-là?

Endormi dans mon lit.

Tu nétais pas dans le rêve.

Non.

Billy se pencha et cracha. Bon, dit-il. Jai soixante-dix-huit ans et pendant toutes ces années jai fait pas mal de rêves. Et autant que je men souvienne jétais présent dans chacun de mes rêves. Je ne me rappelle pas avoir jamais rêvé dautres personnes sans avoir été là près delles. À mon avis les rêves quon fait cest surtout des rêves sur soi-même. Une fois jai même rêvé que jétais mort. Mais jétais là debout à regarder le cadavre.

Je vois, dit lhomme.

Quest-ce que tu vois?

Je vois que tas pas mal réfléchi au sujet des rêves.

Jy ai jamais réfléchi. Jen ai fait, cest tout.

On ne pourrait pas revenir là-dessus?

Tout ce que tu veux.

Merci.

Tes sûr de ne pas avoir inventé tout ça?

Lhomme sourit. Il regarda de lautre côté de la route et des champs et hocha la tête mais ne répondit pas.

Revenons là-dessus, tas lair dy tenir.

Le problème cest que ta question est celle-là même qui est au cœur de toute lhistoire.

Un camion remorque passa sur la route au-dessus et les hirondelles nichées dans les alcôves de béton senvolèrent et tournèrent dans le ciel et revinrent.

Aie un peu de patience avec moi, dit lhomme. Au commencement de cette histoire comme de toutes les histoires il y a une question. Et les récits qui trouvent en nous le plus puissant écho ont le don de se retourner contre le narrateur et de le rayer lui et ses motifs de toutes les mémoires. De sorte que le point de savoir qui est le narrateur est une question on ne peut plus à propos.

Toutes les histoires ne tournent pas autour dune question.

Mais si. Quand tout est connu il ny a pas de récit possible.

De nouveau Billy se pencha et cracha. Ándale, dit-il.

Il était curieux et il avait peur notre vagabond et il a adressé au cortège des salutations dont lécho sest répercuté de rocher en rocher. Il leur a demandé où ils allaient mais il na jamais reçu de réponse. Ils étaient immobiles serrés les uns contre les autres sur lantique route qui traversait le col, ces êtres muets et nocturnes avec leurs torches et leurs instruments et leur captif, et ils attendaient. Comme si cet homme était pour eux un mystère. Comme sil avait à prononcer certaines paroles quil navait pas encore prononcées.

Il était vraiment endormi.

Cest mon avis.

Et sil sétait réveillé?

Alors il aurait cessé de voir ce quil voyait.

Pourquoi ne pourrais-tu pas te contenter de dire que tout cela se serait évanoui ou aurait disparu?

Lequel des deux, à ton avis?

Des deux quoi?

Desaparecer o desvanecerse.

Hay una diferencia?

Lhomme dit quil y avait une différence. Que ce qui sévanouit est simplement en dehors de notre champ de vision. Lo qué se desvanece es simplemente fuera de la vista. Mais ce qui a disparu? Il haussa les épaules. Où sen vont les choses? Dans un cas comme celui de notre vagabond et de ses aventures où lon est sur un terrain trop incertain pour pouvoir seulement dire doù ils venaient il semble quon aurait bien du mal à dire où ils pourraient aller une fois partis. En pareil cas on risque de ne pas savoir par où commencer.

Je peux dire quelque chose?

Bien sûr.

Jai limpression que tas lhabitude de rendre les choses un peu plus compliquées quil ne le faut. Pourquoi ne pas se contenter de raconter lhistoire?

Bon conseil. Voyons voir ce quon peut faire.

Ándale pues.

Mais je suis quand même obligé de te rappeler que cest toi qui poses des questions.

Non. Tes pas obligé.

Si. Évidemment.

Continue ton histoire.

Daccord.

À partir de maintenant silence.

Cómo?

Rien. Je ne vais plus poser de questions, cest tout.

Cétaient de bonnes questions.

Tu vas raconter lhistoire, oui ou non?

Donc il a peut-être fait un effort pour se réveiller. Malgré cette nuit froide et son lit de roc dur il na pas pu. Pendant ce temps tout était redevenu silencieux. La pluie avait cessé. Le vent. Les gens du cortège se sont consultés et ensuite les porteurs se sont approchés et ont déposé la litière par terre sur les cailloux. Sur la litière était allongée une jeune fille aux yeux clos et aux mains jointes sur la poitrine comme une morte. Le rêveur la regardée et il a regardé la troupe de ces gens debout autour delle. Aussi froide que fût la nuit et bien quil fît encore plus froid dans les contrées venteuses doù ils étaient descendus ils étaient vêtus de minces vêtements et les capes et les couvertures quils portaient sur leurs épaules étaient faites détoffes au tissu lâche. Ils avaient le visage et le buste luisants de sueur à la flamme de leurs torches. Et aussi étrange que fussent leur apparence et la mission quils semblaient avoir à accomplir, ils avaient en même temps un air curieusement familier. Comme sil avait déjà vu tout cela avant.

Comme dans un rêve.

Si tu veux.

Ça ne dépend pas de moi.

Tu crois que tu sais comment ce rêve se termine.

Jai une ou deux idées.

On va voir.

Continue.

Il y avait avec la troupe une sorte dapothicaire qui portait autour de la taille à une ceinture les accessoires de sa pratique et ils se sont consultés, lui et le chef de la troupe. Le chef a relevé la carapace de tortue sur le sommet de sa tête comme ferait un soudeur qui remonte son masque mais le rêveur ne pouvait pas voir son visage. À lissue de leur entretien trois hommes à demi nus sont sortis du cortège et se sont approchés de la pierre dautel. Ils tenaient une flasque et une tasse et ils ont posé la tasse sur la pierre et lont remplie et lont présentée au rêveur.

Il ferait bien dy réfléchir à deux fois.

Trop tard. Il a pris la tasse à deux mains avec la même gravité quelle lui avait été présentée et la portée à ses lèvres et il a bu.

Quest-ce quil y avait dedans?

Je ne sais pas.

Comment elle était, cette tasse?

Cétait une tasse en corne chauffée à la flamme et façonnée de manière à pouvoir tenir debout.

Quest-ce que ça lui a fait?

Ça la fait oublier.

Quest-ce que ça la fait oublier? Tout?

Il a oublié la peine de sa vie. Sans comprendre en même temps le prix à payer pour cela.

Continue.

Il a vidé la tasse jusquà la dernière goutte et la rendue et presque aussitôt tout lui a été repris de sorte quil était de nouveau comme un enfant et une grande paix est descendue sur lui et ses terreurs se sont apaisées au point quil était prêt à se faire complice dune cérémonie sanglante qui était alors et qui est aujourdhui encore une offense faite à Dieu.

Cétait ça le prix à payer?

Non. Il y avait un prix plus lourd encore.

Quest-ce que cétait?

Que cela aussi serait oublié.

Cétait une si mauvaise idée?

Attends un peu.

Continue.

Il a vidé la tasse et sest livré aux sombres sortilèges de ces antiques habitants des sierras. Et eux ils lont soulevé du rocher et ils lont emmené sur la route puis ils lont ramené. Ils semblaient linviter à contempler le paysage alentour, les rochers et les montagnes, le dôme étoilé au-dessus deux sur léternelle obscurité du Noël du monde.

Quest-ce quils disaient?

Je ne sais pas.

Tu ne pouvais pas les entendre?

Lhomme ne répondit pas. Il observait les formes du béton au-dessus deux. Les nids dhirondelles accrochés dans les coins les plus élevés comme des colonies de petits fourneaux dargile disposés la tête en bas. La circulation devenait plus dense. Les ombres en forme de caisse que les camions rejetaient en arrivant sous la passerelle de lautoroute les attendaient de lautre côté là où ils ressortaient au soleil. Il leva la main dans un geste lent de dénégation. Il ny a aucun moyen de répondre à ta question. Ce nest pas comme sil y avait des petits bonshommes dans ta tête qui tiennent une conversation. Il ny a aucun son. Alors quelle sorte de langue cela peut-il être? En tout cas cétait un rêve que faisait le rêveur profondément endormi et dans ces rêves-là il y a une langue qui est plus ancienne que la parole. Cest un idiome dune autre nature dans lequel il ne peut y avoir ni mensonge ni travestissement de la vérité.

Je croyais que tavais dit quils parlaient.

Dans le songe où ils me sont apparus ils parlaient peut-être. Ou je ne faisais peut-être que donner de tout cela la meilleure interprétation dont jétais capable. Le rêve du vagabond, cest une autre affaire.

Ándale.

Le monde des anciens nous demande des comptes. Le monde de nos pères…

Il me semble que sils parlaient dans ton rêve ils auraient parlé dans le sien. Cest le même rêve.

Cest la même question.

Quelle est la réponse?

On y arrive.

Ándale.

Le monde de nos pères réside en nous. Dix mille générations et davantage. Une forme sans histoire na pas le pouvoir de se perpétuer. Ce qui na pas de passé ne peut avoir davenir. Au centre de notre vie il y a lhistoire dont elle est faite et dans ce centre il ny a point didiomes mais seulement lacte de connaissance et cest cela que nous partageons dans les rêves et en dehors des rêves. Avant que le premier homme ait parlé et après que le dernier se sera tu pour toujours. À la fin pourtant il a parlé comme nous allons le voir.

Bon.

Donc il a suivi ses ravisseurs jusquau moment où son esprit sest apaisé et où il a su que sa vie était en dautres mains.

Je nai pas limpression quil ait opposé beaucoup de résistance.

Tu oublies lotage.

La fille?

Oui.

Continue.

Il faut bien comprendre quil ne sétait pas livré de son plein gré. Le martyr qui aspire aux flammes nest pas un bon candidat au bûcher. Là où il ny a pas de châtiment il ne peut y avoir de récompense. Tu comprends.

Continue.

Ils semblaient attendre quil arrive à une décision. Quil leur dise quelque chose peut-être. Il examinait tout ce quil y avait autour de lui quil pouvait examiner. Les étoiles et les rochers et le visage de la fille endormie sur sa civière. Ses ravisseurs, leurs casques et leurs costumes. Les torches quils portaient faites de tubes creux où brûlait de lhuile et de mèches en corde et les flammes protégées du vent par des panneaux de mica enchâssés dans leur armature et coiffés et gainés dune feuille de cuivre martelé. Il essayait de lire dans leurs yeux mais ces yeux-là étaient sombres et ils en avaient noirci les contours comme des hommes qui sapprêtent à traverser des étendues de neige. Ou de sable. Il essayait de voir leurs pieds pour savoir comment ils étaient chaussées mais leurs robes tombaient sur les pierres autour deux et il ne pouvait rien voir. Ce quil voyait cétait létrangeté du monde et comme on sait peu de chose et comme on est mal préparé à tout ce qui peut arriver. Il voyait quune vie dhomme nest guère plus quun instant et que de même que le temps est éternel tout homme est toujours et éternellement au milieu de son voyage, quel que soit le nombre de ses années ou la distance quil a parcourue. Il a cru voir dans le silence du monde une vaste conspiration et il a compris quil devait donc faire lui-même partie de cette conspiration et quil lavait déjà emporté sur ses ravisseurs et leurs desseins. Sil avait reçu une révélation cétait celle-ci: quil était dépositaire de ce savoir auquel il nétait arrivé quen renonçant à toutes ses convictions précédentes. Et fort de cette idée il sest tourné vers ses ravisseurs et leur a dit: Je ne vous dirai rien.

Je ne vous dirai rien. Cest ce quil a dit et cest tout ce quil a dit. Ils lont aussitôt conduit à la pierre et ly ont fait sallonger et ils ont soulevé la fille de sa civière et lont amenée vers lui. Son sein se soulevait.

Son quoi?

Son sein.

Elle sest penchée et lui a donné un baiser et sest écartée et alors le bourreau sest avancé avec son sabre et la levé à deux mains et a tranché la tête du vagabond.

Cest sans doute comme ça que lhistoire se termine.

Pas du tout.

Tu ne vas pas me dire quil a survécu avec la tête coupée.

Si. Il sest réveillé de son rêve et sest assis grelottant de froid et de terreur. Dans le même col désolé. La même chaîne de montagnes aux flancs nus. Le même monde.

Et toi?

Le narrateur eut un sourire mélancolique comme un homme qui se souvient de son enfance. Ces songes-là nous révèlent aussi le monde, dit-il. Nous nous souvenons à notre réveil des événements dont ils se composent alors que le récit est souvent fugace et difficile à retenir. Cest pourtant le récit qui donne vie au rêve alors que les événements eux-mêmes sont souvent interchangeables. Dun autre côté les événements qui se produisent quand nous sommes éveillés nous sont imposés et le récit est laxe insoupçonné autour duquel leur trame doit être tissée. Il nous appartient de peser et de trier et dordonner ces événements. Cest nous qui les assemblons pour en faire lhistoire que nous sommes nous. Tout homme est le poète de sa propre existence. Cest ainsi quil se rattache au monde. Car sil sévade du monde quil a rêvé cette évasion est à la fois sa punition et sa récompense. Voilà. Jaurais pu me réveiller moi aussi mais à mesure que le monde se rapprochait le vagabond sur son rocher commençait à disparaître et comme je nétais pas encore prêt à lui fausser compagnie je lai rappelé.

Il avait un nom?

Non. Pas de nom.

Alors comment tas fait pour lappeler?

Je lai seulement appelé en lui demandant de rester et il est resté et moi jai continué à dormir et le vagabond sest tourné vers moi et a attendu.

Il devait être surpris de te voir?

Bonne question. Il avait lair surpris en effet et pourtant dans les rêves il arrive souvent que les plus grandes extravagances semblent perdre leur pouvoir de surprendre et les chimères les plus improbables ont lair de banalités. Aux heures de veille le désir qui nous pousse à façonner le monde à notre convenance conduit à toutes sortes de paradoxes et de difficultés. Les choses en notre pouvoir sont agitées de profondes turbulences. Mais dans les rêves nous nous trouvons dans cette vaste démocratie du possible et cest là que nous devenons dauthentiques pèlerins. Que nous allons au-devant de ce que nous devons rencontrer.

Jai une autre question.

Tu veux savoir si le vagabond savait quil avait fait un rêve. Sil est vrai quil a rêvé.

Comme tu as dit, tu as déjà raconté cette histoire avant.

Oui.

Quelle est la réponse?

Elle risque de ne pas te plaire.

Ça ne devrait pas te déranger.

Il ma demandé la même chose.

Il voulait savoir sil avait rêvé?

Oui.

Quest-ce quil a dit?

Il ma demandé si je les avais vus.

Les gens avec les robes et les chandelles et tout le reste.

Oui.

Et alors.

Je les avais vus. Évidemment.

Alors cest ce que tu lui as dit.

Je lui ai dit la vérité.

Ça aurait aussi bien pu être un mensonge, hein?

Parce que?

Si ça lui faisait croire que ce quil avait rêvé était réel.

Oui. Tu vois la difficulté.

Billy se pencha et cracha. Il examina le paysage du côté du nord. Je ferais mieux dy aller, dit-il. Jai du chemin à faire.

Y a des gens qui tattendent?

Je lespère. Cest sûr que jaimerais bien les voir.

Il voulait que je sois son témoin. Mais dans les rêves il ny a pas de témoin. Cest à peu près ce que tas dit toi-même.

Ce nétait quun rêve. Tu las rêvé. Tu peux lui faire faire tout ce que tu veux.

Où il était avant que je rêve de lui?

À toi de me le dire.

Mon idée est celle-ci, et je vais la répéter: son histoire est la même que la tienne ou la mienne. Cest létoffe dont il est fait. Quelle autre étoffe peut-il y avoir? Laurais-je créé comme Dieu façonne les hommes alors naurais-je pas su ce quil allait dire avant même quil ait jamais parlé? Ou comment il allait se mouvoir avant même quil ait bougé? Dans un rêve on ne sait pas ce qui va arriver. On est surpris.

Bon.

Alors doù vient le rêve?

Jen sais rien.

Il y a ici deux mondes qui se touchent. Tu crois que les hommes ont le pouvoir dévoquer ce quils veulent et de le faire surgir? Dévoquer un univers, éveillés ou endormis? De le faire respirer et dy disposer des personnages quun miroir peut réfléchir ou que le soleil peut reconnaître? Quon peut animer ces personnages en leur insufflant sa propre joie ou son propre désespoir? Peut-on se cacher ainsi de soi-même? Et si tel est le cas, qui se cache? Et de qui?

On névoque que le monde qui a été façonné par Dieu et ce monde-là seulement. Cette vie qui est tienne à laquelle tu accordes tant de prix nest pas non plus ton ouvrage, aussi fort que tu laffirmes. Cette forme a été imposée au néant dès lorigine et tout bavardage sur ce qui aurait pu tourner autrement est absurde car il ny a pas dautrement. De quoi pourrait-il être fait? Où pourrait-il se cacher? Ou comment pourrait-il se manifester? La probabilité du réel est absolue. Que nous nayons pas le pouvoir de le deviner par avance ne le rend pas moins certain. Que lon puisse imaginer différents parcours possibles ne signifie absolument rien.

Alors lhistoire est finie?

Non. Le vagabond était debout devant la pierre et sur la pierre étaient visibles les marques des coups de haches et de sabres et les sombres oxydations du sang de ceux qui y avaient péri, comme des taches que les saisons du monde étaient impuissantes à effacer. Cétait là que le vagabond était venu sétendre sans penser un seul instant à la mort et à son réveil pourtant il navait pas dautre pensée. Le firmament que ses bourreaux lavaient exhorté à contempler prenait maintenant une autre apparence. Lordonnance de sa vie semblait altérée en son milieu. Cétait comme une butée dans les rouages des choses. Ce firmament dans les formes duquel les humains voient des destinées à leur mesure apparentées à leur propre destin lui semblait maintenant pulser avec une implacable énergie. Comme si dans leur rotation les choses sétaient désaxées, déphasées. Il se dit quil pouvait même y avoir une faille dans la chronologie. Quil serait peut-être impossible désormais denregistrer de nouvelles observations. Cela aurait-il de limportance?

Tu me poses la question.

Oui.

Je crois que ça pourrait en avoir pour toi. En ce qui le concerne, je nai pas didée. Quest-ce que ten penses, toi?

Le narrateur marqua une pause, comme sil avait voulu réfléchir. Je crois, dit-il, que le rêveur avait limpression dêtre à un carrefour. Mais il ny a pas de carrefours. Nos décisions nadmettent pas de variantes. On peut envisager une autre possibilité mais il ny a quune voie à suivre. Le livre de bord du monde se compose de ses inscriptions mais nest pas divisible entre ses rubriques. Et à partir dun certain point ce registre transcende toute description possible quon voudrait en donner et cest cela je crois qua compris le rêveur. Car à mesure que le pouvoir de parler du monde nous échappe du même coup lhistoire du monde se défait fil à fil et perd donc son autorité. Le monde à venir est nécessairement fait de ce qui est passé. Nous navons pas dautres matériaux sous la main. Et pourtant je crois quil voyait le monde se défaire sous ses yeux. Les cheminements quil avait choisis pour son voyage semblaient maintenant un écho venu de la mort des choses. Je crois quil voyait datroces ténèbres approcher.

Il faut que jy aille.

Lhomme ne répondit pas. Il restait assis les yeux fixés sur les marécages au bord de la route et plus loin sur les terres désolées qui miroitaient maintenant sous le soleil tout neuf.

Ce désert qui nous entoure a été jadis une vaste mer, dit-il. Une chose comme ça peut-elle disparaître? De quoi les mers sont-elles faites? Ou moi? Ou toi?

Jen sais rien.

Lhomme se leva et sétira. Il sétira vigoureusement, tendant les bras et tournant sur lui-même. Il regarda Billy et sourit.

Et cest la fin de lhistoire, dit Billy.

Non.

Il saccroupit et leva la main, la paume dehors.

Lève la main, dit-il. Comme ça.

Cest une sorte de serment.

Non. Tes déjà lié par serment. Tu las toujours été. Lève la main.

Il leva la main comme lhomme le lui avait demandé.

Tu vois la ressemblance?

Oui.

Oui. Il est vain de prétendre que les choses nexistent que dans leur manifestation. La matrice du monde et de tout ce qui sy trouve a été gravée il y a bien longtemps. Pourtant lhistoire du monde, qui est tout ce que nous savons du monde, nexiste pas en dehors des instruments de sa mise en œuvre. De même que ces instruments ne peuvent exister en dehors de leur propre histoire. Et ainsi de suite. Cette vie qui est la tienne nest pas une image du monde. Elle est le monde lui-même et elle nest pas faite dossements ou de songes ou de temps mais dadoration. Rien dautre ne peut la contenir. Rien dautre ne peut être par elle contenu.

Alors quest-ce qui est arrivé au vagabond?

Rien. Il ny a pas de fin à cette histoire. Il sest réveillé et tout était comme avant. Il était libre de partir.

Vers les rêves dautres hommes?

Peut-être. Ces rêves et leurs rites ne peuvent pas davantage trouver de conclusion. Ce quon cherche est tout autre. De quelque façon quon linterprète dans les rêves des hommes ou à laune de leurs actes cette chose à quoi lon aspire ne sera jamais à nos mesures. Ces rêves et ces actes sont mus par une terrible faim. Ils tentent de satisfaire un besoin quils ne peuvent jamais combler, et cela mérite notre reconnaissance.

Et toi tétais encore endormi.

Oui. À la fin du rêve on est repartis à laurore et il y avait un campement plus bas dans les plaines et aussi froid quil fît il nen sortait point de fumée et on est descendus jusque-là mais tout y était abandonné. Il y avait des huttes de peau brute arrimées au sol pierreux par des piques en fer de lave et dans ces huttes des restes danciens repas encore intacts et froids sur de froides assiettes dargile. Il y avait des dépôts darmes primitives et antiques dont les parties métalliques étaient ciselées et damasquinées de fil dor et il y avait des tuniques faites de peaux danimaux nordiques quon avait cousues ensemble et des coffres de cuir brut dont les fermetures et les coins étaient de cuivre martelé et ils avaient durement souffert de leurs voyages et des années et il y avait à lintérieur danciens relevés de comptes et des registres et des archives de lhistoire de ces gens disparus, qui indiquaient le chemin quils avaient suivi dans le monde et leurs estimations du coût de ces voyages. Et en un lieu à part un squelette de vieux ossements sépia cousu dans un linceul de cuir.

On a fait ensemble le tour de toute cette désolation et de toutes ces ruines et je lui ai demandé si ces gens étaient allés assister à une cérémonie mais il a dit que non. Quand je lui ai demandé de me dire ce qui sétait passé il ma regardé et il a dit: Jai été ici avant. Toi aussi. Tout ce quil y a ici est à prendre. Ne touche à rien. Alors je me suis réveillé.

De son rêve ou du tien?

Il ny avait quun seul rêve doù lon pouvait se réveiller. Je me suis réveillé et je suis passé de ce monde-là dans ce monde-ci. Comme le vagabond, tout ce que javais abandonné je le retrouverais un jour.

Quest-ce que tavais abandonné?

Le monde de notre voyage dont il était impossible de tracer la carte. Un col dans la montagne. Une pierre tachée de sang. Les marques de lacier sur cette pierre. Les noms gravés dans la chaux oxydable parmi les poissons pétrifiés et les coquillages fossiles. Les choses obscures qui le deviennent toujours davantage. Le fond asséché de la mer. Les outils de chasseurs nomades. Les rêves incrustés sur leurs lames. Les os itinérants dun prophète. Le silence. La disparition progressive de la pluie. Lapproche de la nuit.

Il faut que jy aille.

Je te souhaite bonne chance, ami.

Bonne chance à toi aussi.

Jespère que tes amis tattendent.

Moi aussi.

La mort de tout homme est une doublure pour toutes les autres. Et puisque la mort est notre sort commun il ny a pas moyen dapaiser la crainte quelle inspire si ce nest daimer cet homme qui est là à notre place. Inutile dattendre que son histoire soit écrite. Voici longtemps quil est passé par ici. Cet homme qui est tous les hommes et qui est à la barre à notre place en attendant que notre heure arrive et que nous y soyons à notre tour et pour lui. Laimes-tu, cet homme? Honoreras-tu le chemin quil a suivi? Écouteras-tu son histoire?

IL DORMIT CETTE NUIT-LÀ dans un tuyau de drain en béton au bord de la route là où une équipe de cantonniers avait fait des travaux. Un gros camion Euclid peint en jaune était garé dans la boue et les piliers pâles et nus dune rampe daccès est-ouest dressaient leurs silhouettes de béton de lautre côté du véhicule, sestompant le long du virage, serrés et droits sans chapiteau ni socle comme les vestiges dun ordre ancien découpés sur le crépuscule. Dans la nuit un vent qui avait la saveur de la pluie se mit à souffler du nord mais il napporta pas de pluie. Il pouvait sentir lodeur mouillée des buissons à créosote du désert. Il essaya de dormir. Au bout dun moment il se leva et sassit dans louverture circulaire de la canalisation comme un homme dans la vasque dune cloche et contempla lobscurité. Plus loin à louest dans le désert se dressait ce quil prit dabord pour une des anciennes missions espagnoles de cette région mais quand il regarda de nouveau il vit que cétait la blanche coupole circulaire dune station de poursuite radar. Plus loin et aussi en partie voilée à la lueur de la lune il aperçut une procession de personnages qui se débattaient et hurlaient silencieusement dans le vent. Ils semblaient être vêtus de tuniques et certains sécroulaient à bout de force et se relevaient en gesticulant. Il crut quils voulaient peut-être venir vers lui par le désert enténébré mais ils navançaient pas. On eût dit dans leurs blouses pâles les fous dun asile martelant sans bruit la vitre de leur cachot. Il les appela mais sa voix fut emportée par le vent et de toute façon ils étaient trop loin pour lentendre. Au bout dun moment il se serra dans sa couverture sur le ciment de la canalisation et au bout dun moment il sendormit. Au matin la tourmente sétait calmée et ce quil vit là-bas dans le désert à la lumière du jour nétait que des lambeaux demballages en plastique accrochés à une clôture là où le vent les avait poussés.

Il prit à lest vers le comté de DeBaca dans lÉtat du Nouveau-Mexique et il chercha la tombe de sa sœur mais il ne réussit pas à la trouver. Les gens du pays le traitaient avec bonté et le temps se réchauffait et il navait pas besoin de grand-chose pour vivre sur la route. Il sarrêtait pour parler à des enfants ou à des chevaux. Les femmes lui donnaient à manger dans leur cuisine et il dormait à la belle étoile roulé dans sa couverture et regardait les météorites filer dans le ciel. Un soir il but à une source au pied dun peuplier, penché pour tendre sa bouche et aspirer la froide surface soyeuse de leau en regardant les petits poissons descendre et remonter dans le courant au-dessous de lui. Il y avait une timbale de fer-blanc accrochée en haut dun pieu et il la prit et la garda dans sa main. Il navait pas vu de timbale à une source depuis des années et il la tenait à deux mains comme des milliers dautres avant lui quil ne connaissait pas mais quil rejoignait dans ce sacrement. Il plongea la timbale dans leau et la porta, froide et ruisselante, à ses lèvres.

À lautomne de cette année-là quand le temps se mit au froid il fut accueilli par une famille juste à la périphérie de Portales au Nouveau-Mexique. Il couchait dans une chambre aménagée dans un appentis de lautre côté de la cuisine et cette chambre ressemblait beaucoup à celle où il couchait quand il était enfant. Au mur de lentrée il y avait une photographie encadrée qui avait été tirée à partir dune plaque de verre cassée en cinq morceaux et sur la photographie certains ancêtres avaient été mystérieusement rassemblés dans un montage qui saccordait bien avec sa propre géométrie légèrement asymétrique. Conférant une troisième dimension ou un sens distinct à chacun des personnages qui étaient assis là. À leurs visages. À leurs formes.

Il y avait dans cette famille une fillette de douze ans et un garçon de quatorze ans et le père leur avait acheté un poulain quils gardaient dans une remise tenant lieu détable derrière la maison. Ce poulain nétait pas grand-chose mais il allait avec lui les rejoindre à leur descente du car scolaire laprès-midi quand ils rentraient à la maison et il leur montrait comment faire travailler le poulain à la longe et au licol. Le garçon aimait bien le poulain mais la petite fille laimait très fort et elle sortait avec lui dans le froid le soir après le souper et elle sasseyait par terre dans la paille de la remise et lui parlait.

Le soir après le souper la femme linvitait parfois à faire une partie de cartes avec eux et parfois ils sattardaient autour de la table de cuisine lui et les enfants et il leur parlait des chevaux et du bétail et de lancien temps. Parfois il leur parlait du Mexique.

Une nuit il rêva que Boyd était avec lui dans la chambre mais il avait beau lappeler Boyd ne voulait pas lui parler. Quand il se réveilla la femme était assise sur son lit une main posée sur son épaule.

Ça va, monsieur Parham?

Oui mdame. Excusez-moi. Jai fait un rêve, je crois.

Vous êtes sûr que ça va?

Oui mdame.

Vous ne voulez pas que je vous apporte un peu deau?

Non mdame. Cest gentil. Je vais tout de suite me rendormir.

Vous voulez que je laisse allumé dans la cuisine?

Si ça ne vous ennuie pas.

Pas du tout.

Merci.

Cétait votre frère, Boyd?

Oui. Ça fait des années quil est mort.

Mais il vous manque toujours.

Oui. Il me manque. Tout le temps.

Cétait lui le cadet?

Oui. De deux ans.

Je vois.

Cétait le meilleur. On sétait enfuis ensemble au Mexique. Quand on était gosses. Après la mort de nos parents. On était allés là-bas pour essayer de retrouver des chevaux quon nous avait volés. On nétait que des gosses. Il était formidable avec les chevaux. Jai toujours aimé le regarder monter. Regarder comment il sy prenait avec les chevaux. Je donnerais nimporte quoi pour le voir encore une fois.

Vous le reverrez.

Jespère que vous avez raison.

Vous ne voulez vraiment pas que jaille vous chercher un verre deau?

Non mdame. Je suis bien comme ça.

Elle lui caressait la main. Noueuse, marquée par le lasso, tachetée par le soleil et les années de soleil. Les veines épaisses qui les reliaient à son cœur. Il y avait là tout ce quil faut pour faire une carte et que les hommes la déchiffrent. Tout ce quil faut à Dieu de signes et de prodiges pour faire un paysage. Pour faire un univers. Elle se leva pour partir.

Betty, dit-il.

Oui.

Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis. Je ne suis rien. Je me demande pourquoi vous vous occupez de moi.

Eh bien, monsieur Parham, je sais qui vous êtes. Et je sais pourquoi. Rendormez-vous maintenant. À demain matin.

Oui mdame.




Dédicace

En vieillissant

Je serai ton enfant

Porté par toi

Et toi tu seras moi.

Le monde froidit

Limpie fait rage

Lhistoire est dite

Tourne la page.
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