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Le pays de Bray dut longtemps sa renommée au nombre de ses couvents, au charme de leurs noms. Diderot, attiré à Bray par le désir de faire l’amour à une dévote, écrit à Grimm qu’ils sont si proches que l’été, lorsque les nonnes chantent fenêtres ouvertes, il entend leurs musiques se mêler dans la campagne.
Pays obscur, retiré, aux confins de la Lorraine, et pourtant, pendant plus de deux siècles, dès que le nom de Bray pointait dans une conversation il se trouvait toujours un imbécile pour murmurer, d’un ton plus ou moins ironique, plus ou moins rêveur, Bray contrée des nonnes, jardin des Fiancées du Seigneur.
Mais aujourd’hui, qui se souvient des camaldules de Jouy, dont il ne reste du couvent que quelques galets blancs au flanc d’une colline ?
Ou des visitandines d’Arlon, si savantes et si pieuses que le même sourire ornait tous leurs visages, et qu’« il n’était clerc ni évêque qui ne parlât devant elles sans rougir » ?
Des hiéronymites de Beaumont qui, au moment de Pâques, nouaient aux frondaisons des chênes entourant leur maison des fleurs de crêpe rouges et blanches, et dont les chants, retentissant sous les arbres à l’approche de la procession, mêlaient à l’éclat des fleurs celui de voix invisibles ?
Des ursulines d’Aubanges, fameuses pour le gâteau dont le nom (miracle de nonne) était un hommage et un blasphème, croûte de quatre-quarts renfermant une mousseline de mirabelle si légère et onctueuse que Barrès, se souvenant d’en avoir goûté dans son enfance, écrit qu’elle n’était « ni crème ni confiture mais un paradis retrouvé participant des deux états, et qui, mieux que l’azyme de la pâle hostie, donne à celui qui le prend dans sa bouche le sentiment de la transsubstantiation » ?
Des quarante-trois carmélites de Bray, décapitées le matin du 27 mai 1794 en moins de deux heures pendant lesquelles leurs lamentations évoquèrent « un vacarme d’oiseaux sur une grève », et dont on se battit pour recueillir sur des mouchoirs le sang qui, tout consommé, ruisselait encore de l’échafaud ?
Des clarisses de Champ d’Effre, célèbres pour leurs débordements, et que l’archevêque de Trèves appelait « les nièces de Babylone », qui dira si c’était avec tendresse ou dégoût ?
Des moniales de la forêt d’Ourthières, fortes dormeuses dont on venait écouter le ramage des rêves, et qui n’ont laissé de traces que dans les archives de la préfecture ?
« Certains bigots et illuminés viennent à leur chevet les entendre vagir et notent leurs propos incohérents dont ils s’amusent à tirer des manières de prophéties » (Varlant, commissaire de la République, 1793).
« À cause dit-on de l’humidité des bois et de la rivière qui baigne les murs de leur couvent, elles se trouvent l’hiver parfois plongées dans des sommeils profonds qui peuvent durer plus de trente heures et pendant lesquels il leur arrive de s’exprimer soudain de la voix la plus claire et la plus forte pour se perdre en récits décousus où la part la plus religieuse de la population voit des sortes d’oracles » (Varlant de la Hauraye, préfet, 1809).
« C’est une coutume touchante du pays et d’une beauté propre à toucher les cœurs que ces processions nocturnes d’hommes et de femmes de toute condition qui se rendent à la lueur des flambeaux et en chantant des cantiques jusqu’au fond de la forêt d’Ourthières pour écouter les sœurs moniales parler dans leurs rêves » (de la Hauraye, préfet, 1825).
 
De ces couvents il ne reste rien, sauf à Bray. Sa haute muraille perchée en haut d’un piton noir domine toujours le village invisible au fond de son trou. Sous le ciel gris, accrochées au silex, de longues herbes d’un vert tendre, phosphorescent, s’étirent dans le vent. Il paraît qu’on aimerait en faire un centre d’art contemporain, mais on craint que les toits ne s’effondrent sur les amateurs. L’argent manque pour les réparer.
C’est à l’intérieur de ces murailles que se déroulèrent à l’hiver 1942 une partie des évènements que ce livre raconte. Et c’est pourquoi, lorsque j’ai visité le cloître à l’abandon – par sentimentalisme ? par goût de la mystification ? –, j’ai gravé sur une colonne les noms entrelacés de Peter Siderman et de Blanche d’Étrigny.
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I
L’histoire de Peter Siderman, jeune homme plein d’amertume et d’innocence, commença la nuit de juin 1940 où, emporté par la déroute sur un chemin obscur, il aperçut des flammes. En s’approchant, il découvrit deux soldats polonais qui brûlaient des papiers dans un fossé.
À genoux, penchés l’un vers l’autre, ils écartaient les coudes pour que leurs capotes cachent le feu où se tordaient des lettres, des photos.
Pourquoi font-ils ça ? se demanda Peter. Les Allemands verront bien qu’ils sont polonais.
Puis, tout à coup, il comprit qu’ils ne craignaient pas d’être reconnus comme polonais mais comme juifs, et l’atrocité de sa propre situation lui apparut. Comme un homme réalise soudain que c’est une pierre dans sa chaussure qui rend le chemin difficile, il se rendit compte que c’était cette atrocité qui le vidait de ses forces depuis plusieurs jours.
Depuis près d’une semaine, ils fuyaient sous un soleil écrasant. Lorsque le jour baissait, la beauté du ciel, le calme des bois faisaient naître une sorte de nausée.
La nuit resplendissait d’étoiles, mais sur le chemin on ne devinait les autres qu’au dernier moment lorsqu’ils se décollaient des ténèbres. Des ombres glissaient en un éclair dans une autre dimension, comme les chauves-souris. Le talus tremblait de formes noires. Des cailloux claquaient, roulaient. On entendait des murmures monter d’un fossé ; et la nuit était si douce qu’ils rappelaient pour un instant les conspirations nocturnes de la jeunesse, l’été.
La lune se leva ; elle était énorme, lorsqu’on la fixait, elle semblait boire à l’intérieur des yeux.
Elle éclaira le chemin et Peter se mit à distinguer des silhouettes, des visages.
Les fuyards arpentaient le chemin avec ardeur, en frôlaient d’autres, aussi pressés, qui revenaient sur leurs pas, craignant d’être abattus si, poussant trop loin, ils entraient dans un village occupé par les Allemands. Cet entrain général avait quelque chose de forcé. Ils avaient l’air d’espérer que tôt ou tard leur vigueur serait récompensée, qu’elle finirait par faire apparaître un sentier de traverse. Pourtant, ils répugnaient à quitter le grand chemin, car on disait que les Allemands ne faisaient prisonniers que ceux qu’ils rencontraient en groupe ; les hommes seuls étaient abattus. Alors, plutôt que de tenter de s’échapper, beaucoup préféraient se coucher dans le fossé, attendre le jour et la captivité.
Peter était gêné d’avoir encore son fusil sur l’épaule. Parmi les ombres il se trouvait l’air ridicule d’un garde-chasse au milieu d’une foule de braconniers. Même à la guerre revenait l’impression pénible qui avait empoisonné son enfance, celle d’être différent, de se retrouver, au milieu des rires ou des colères des autres, dans le rôle de celui qui ne comprend pas la vie. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à abandonner le fusil, comme la preuve que rien ne pouvait lui être reproché.
À gauche, sur une prairie immense, les remous d’herbes hautes éclairées par la lune s’entremêlaient comme sur une pièce d’orfèvrerie. Il avait fait très chaud, la prairie devait être couverte de fleurs car parfois on respirait un parfum d’épice. Il était aussi suave et précis que le tintement d’un verre de cristal et on voulait l’aspirer plus goulûment mais il disparaissait, porté ailleurs par un courant d’air qu’on ne sentait pas sur la peau.
Peter vit deux hommes assis en contrebas du chemin. Peut-être parce qu’il ne savait pas de quel côté diriger ses pas, ou poussé par le besoin d’entendre des avis sur la situation, même stupides, il descendit vers eux.
L’un, adossé au talus, le visage semblable à une flaque de lait, regardait le ciel. L’autre, le dos rond, casque sur la tête, bras posés sur les genoux, portait de temps en temps quelque chose à la bouche qu’il coupait dans sa main avec un canif. Peter déposa son fusil et se laissa tomber sur l’herbe.
Les boucles sur le front de l’homme au visage blanc ressemblaient à des fils de cuivre. Ses yeux étaient fermés.
L’autre avait le visage noir, mangé de barbe. Sur sa tête le casque n’avait pas l’air d’une pièce d’uniforme, mais d’un ornement privé, particulier, qui lui aurait toujours appartenu. Il ne tourna pas la tête vers Peter. Dans une main il tenait un quignon de pain et un minuscule talon de saucisson. À intervalles réguliers, il tranchait de petits morceaux qu’il faisait glisser entre ses lèvres.
Peter ne pouvait quitter des yeux le visage blanc, trouble comme du saindoux. Au bout d’un moment, il comprit que c’était celui d’un cadavre.
La proximité du mort semblait laisser le soldat au casque indifférent. Parfois pourtant, il brossait des miettes qu’il avait fait tomber sur son pantalon ou, quand il se mettait à glisser doucement, le redressait en le tirant par l’épaule.
Un grand mouchoir blanc était déplié dans l’herbe. On y avait répandu une montre, des pièces, des billets, un paquet chiffonné de cigarettes, une chevalière, des enveloppes ouvertes et, tout près de Peter, une photographie où il crut distinguer une silhouette contre une balustrade.
Le soldat casqué se mit à fouiller avec deux doigts dans la poche de la capote du mort. Il sortit un petit bâton de réglisse qu’il jeta dans le mouchoir. Ses mains noires semblaient sèches comme du bois. Les doigts larges remuaient avec la précision, l’économie qui font naître quand on les observe un sentiment de respect.
« Tu le connaissais ? demanda Peter.
— Comme ça, répondit l’autre, gobant un morceau sur sa lame. Il était dans un autre peloton, mais on s’est retrouvés ensemble il y a trois jours après la débandade. Il pouvait presque plus marcher, il lui fallait quelqu’un pour s’appuyer. »
Il se tourna vers Peter en montrant sa poitrine de la pointe du canif.
« Souffle au cœur. Il a tenu jusque-là et quand on s’est arrêtés il a étouffé et a claqué dans le fossé. »
Il replia le canif, brossa sa capote du plat de la main. Ses gestes retenus, contrôlés, rappelaient ceux des gens qui veulent cacher leur contentement.
Peter hésitait, il ne savait comment présenter l’idée qui lui était venue.
« Il me faudrait sa plaque », finit-il par dire.
L’homme tourna la tête vers lui, mais resta silencieux.
La vérité jaillit de la bouche de Peter. Il ne savait pas s’il la vomissait par faiblesse ou si son intelligence, d’instinct, la jugeait plus efficace.
« Je suis boche, et juif. Si je leur donne mon vrai nom, ils me feront la peau. Refile-moi sa plaque, qu’est-ce que ça change ? »
Enlevant rapidement la sienne, il la laissa tomber entre ses pieds.
L’autre regardait devant lui la plaine éclairée par la lune.
« Tu peux leur raconter ce que tu veux, que tu t’appelles Durand ou Ducon, si tu crois qu’ils vont s’amuser à aller vérifier..., dit-il au bout d’un moment.
— Tu ne les connais pas comme moi... Ils peuvent faire des recherches et finir par me coincer... il faudrait que tu me donnes aussi une des lettres, son nom doit être écrit dessus... »
L’autre ne répondit rien.
Il avait l’air gêné de rendre service, partagé peut-être entre la déception de ne rien en retirer et l’idée qu’il serait bête de ne pas aider puisque au fond cela lui était indifférent. Peter sentait que l’homme était déjà triste que son geste n’ait pas de conséquences, que sauver une vie ne change rien à la sienne. Ne trouvant rien de plus à dire, il eut peur que son silence n’ait l’air d’exiger. Il hésita à lui offrir son paquet de cigarettes. D’un côté c’était un geste, un signe même dérisoire que la bonté ne servait pas qu’à se faire avoir. Mais il craignait de le froisser, de réveiller peut-être un préjugé contre les juifs qui pensent toujours tout acheter pour rien. Alors il se mit à chercher des mots et n’en trouva pas.
Finalement, l’homme au casque se pencha sur le mouchoir, prit les enveloppes et les plaça à la lumière. Il sortit une lettre, mais il ne faisait pas assez clair pour qu’on puisse y lire. Il tournait et retournait la feuille, comme si cela l’embêtait que Peter en sache bientôt plus que lui sur le mort. Enfin, il remit la feuille dans l’enveloppe et jeta la liasse vers lui. Peter la fourra dans sa poche.
« Pour la plaque, démerde-toi. »
Peter se leva, sa plaque entre les dents, et alla se planter devant le mort. Il se pencha et son ombre cacha le visage. Ses doigts tendus glissèrent sous la chemise, sentirent la chaînette sur la peau froide comme la pierre d’une cave. Il passa l’autre main sous la nuque du mort pour la redresser. Le cou était raide, on ne pouvait pas le plier. Il le reposa contre le talus et essaya de faire glisser la chaîne sur le visage. Elle s’accrocha au nez ; il tira un coup sec, sentit qu’il arrachait des cheveux. Il mit la plaque entre ses dents, enfila la sienne autour du crâne et tira pour la faire glisser sur les cheveux, les oreilles, le nez, le long du cou, et ses doigts l’enfoncèrent sous la chemise.
Il se releva, le visage réapparut. Des mèches s’étaient dressées sur sa tête. Peter comprit que les cheveux de cuivre devaient être d’un roux flamboyant à la lumière du soleil. Il resta ainsi un long moment, la plaque dans le poing, à regarder le visage, comme si cette curiosité était une sorte d’hommage, qui l’excusait. C’était un visage en triangle, d’une grande finesse, le nez étroit paraissait fait d’une pâte qu’on aurait pu briser. Les lèvres minces, bleuâtres, lui donnaient un air de quiétude un peu hautaine, comme s’il était satisfait de ne plus jamais avoir à parler.
Peter alla se rasseoir à côté du casqué. Il n’enfila pas la plaque, mais la garda à la main, comme pour témoigner du respect pour le mort, ou donner à ce qui venait de se passer une gravité qui ne soit pas celle du vol. Il lui fallait maintenant attendre un peu avant de pouvoir décemment s’en aller. L’envie le prit de dire son nom au soldat et de l’assurer qu’il n’oublierait jamais ce qu’il avait fait. Mais il craignit l’usage qu’il pourrait faire de ce nom si, une fois capturés, ils venaient à se retrouver, imagina qu’il le trahirait peut-être, s’il y trouvait un avantage.
Il voulut revoir le visage du mort mais il avait basculé dans l’ombre. Il n’apercevait, sur un genou, que deux doigts de cire légèrement refermés.
Il se leva et dit simplement « Merci », puis ajouta « Tu me sauves la vie », pensant qu’il ne pouvait rien trouver de plus sublime et effectivement ces mots l’émurent lui-même au point que, tandis qu’il escaladait le talus, des larmes lui montaient aux yeux.

II
Les premiers jours de captivité furent les plus éprouvants. Dans une chaleur écrasante, au milieu d’une plaine déserte, les Allemands les faisaient marcher sans relâche sur un chemin de terre jaune. Un vent violent balayait la poussière qui leur blessait les yeux. Peter pourtant souffrait moins que les autres. Ses joues étaient brûlantes et, comme la tête lui tournait, il imagina qu’il avait la fièvre. Peut-être est-ce la soif. Ou la folie de ce que j’ai fait, se disait-il, sentant la plaque sur sa poitrine.
À cause de cette fièvre peut-être, les cris des gardes, la puanteur qui montait des corps dès que le vent tombait, un chien noir au pelage trempé qui surgit tout à coup au milieu de la colonne en claquant des mâchoires lui semblaient les reflets d’un monde lointain, projetés sur le chemin par une extravagance optique. Il avait l’impression que cette fantasmagorie protégeait son mensonge et il aurait voulu qu’elle dure toujours. La faim, la chaleur, les rations d’eau au goût de vase, les rafales plus ou moins lointaines, la douleur même (comme lorsqu’il s’aperçut qu’il avait si soif qu’il ne pouvait plus ouvrir les lèvres, ni décoller la langue de son palais) le rassuraient. Il désirait que ce voyage n’ait jamais de fin.
Engagé volontaire à dix-sept ans, son français parfait, son origine sarroise lui avaient permis d’être enrôlé comme il le désirait dans une unité ordinaire et non dans le régiment des volontaires étrangers. Ses camarades étaient des hommes du peuple originaires de banlieues de Paris dont il ne connaissait même pas le nom, et leur compagnie, qui au début lui avait semblé si intéressante, prometteuse de tant de découvertes humaines, avait fini par lui peser. Alors, perdu au milieu d’un troupeau où se trouvaient rassemblés les débris d’unités diverses, il ne parlait à personne, répondait à peine lorsqu’on s’adressait à lui et, quand venait une pause ou le repos du soir, cherchait à s’isoler. Quelque chose en lui espérait que la solitude, l’air distant attireraient des êtres fiers, des frères avec lesquels la solitude serait moins pesante. Mais aucun n’était apparu. Au contraire, le troisième jour, pendant la marche il avait vu s’approcher deux personnages que tout le monde semblait mépriser et rejeter.
L’un était un boiteux qui regardait les gens par-dessous (mais peut-être cette impression venait-elle de sa boiterie), l’autre un petit homme rondelet qui allait tête nue, les cheveux noirs lustrés plaqués en arrière, la capote entièrement boutonnée malgré la chaleur. Pendant la marche, il ne cessait de parler, de commenter ce qu’il voyait avec un mélange bizarre de suffisance et de naïveté. Ses réflexions étaient si insipides que tous se détournaient de lui. Ce dégoût le surprenait à chaque fois et, tout en continuant à marcher, parfois il se mettait à pleurer. Il pleurait sans bruit, à petits ruisseaux, comme d’un souvenir triste qui s’écoule doucement. Mais bientôt, les larmes séchées, les hommes autour de lui changés, son bavardage reprenait. Son compagnon, lui, était silencieux, comme pris dans la fierté de sa boiterie. Quand il parlait, c’était pour expliquer qu’il boitait à cause d’une ancienne maladie très grave, qui s’était réveillée cet hiver et aurait dû lui valoir la réforme. « Je vais en crever alors qu’elle aurait dû me sauver », disait-il de sa voix grave, et il répétait cette phrase à tous ceux qui sans le connaître se trouvaient à côté de lui, amenés par les remous de la troupe comme un orage attire des étrangers dans une auberge. Le ton impassible qu’il prenait à chaque fois pour lâcher cette phrase semblait indiquer qu’elle recelait une logique cachée, une vérité profonde de la vie, si concentrée que toute une existence n’aurait pas suffi à la déplier.
Comme il marchait de plus en plus difficilement, Peter lui donna le bras. Sans cesse, ils étaient dépassés par des hommes en marche, comme une embarcation que d’autres, plus légères, emportées par le courant, distancent et abandonnent.
Le rondelet restait à leurs côtés, commentant sans fin l’indifférence ou la précipitation de ceux qui les dépassaient. Lorsque certains s’attardaient, il les apostrophait, montrait Peter qui aidait le boiteux à marcher. Il vantait son attitude, leur demandait d’admirer sa bonté qui le faisait s’occuper d’un malheureux infirme. Jamais fatigué, il reprenait le compliment à chaque nouvel arrivant, comme si c’était un métier pour lequel il eût été payé.
Comme le boiteux leur avait confié qu’il travaillait au cirque Medrano où il lui arrivait parfois de remplacer un clown malade, le rondelet ajouta cette information à sa présentation. Cela faisait rire ceux qui l’écoutaient ou au contraire frappait leur visage d’une pitié profonde, telle qu’il semblait que rien n’en aurait pu faire naître une semblable. Et à chaque nouveau visage, Peter se demandait quel masque allait réapparaître.
Lorsqu’ils s’arrêtaient un instant, faisaient la queue près d’une cantine roulante pour qu’on verse dans leur quart un peu de soupe, puis s’asseyaient dans l’herbe, le petit homme continuait à parler sans relâche. Il commentait sans fin la mollesse ou la dureté de la terre, les douleurs qu’infligeaient les cailloux à son pauvre cul, analysait avec la méticulosité des difficiles la composition de la soupe. Le boiteux lui, droit comme un « i », fixait Peter. Son long visage osseux où les yeux se fermaient avec lenteur lui donnait lorsqu’il marchait quelque chose de princier et quand il était assis l’air d’un mouton. Éteint, immobile, il semblait implorer Peter de lui donner un peu de sa part et Peter ne pouvait s’empêcher de verser de la soupe dans son quart, ce que le petit homme ne manquait pas de mettre en valeur en le commentant à sa façon, dans un gazouillis de louange et de réprobation.
Depuis qu’il savait que le boiteux avait été clown, Peter le regardait différemment, avec une sorte d’admiration. Le visage maigre, les dents gâtées, les longs bras décharnés qui pendaient jusqu’à mi-mollet prenaient désormais une sorte de noblesse, de pittoresque d’art. Lorsque, assis, les genoux pointus encadrant sa longue figure, il mâchait un morceau de pain en ouvrant grand la bouche, roulant les yeux au ciel, comme s’il s’était agi d’un caillou, Peter le contemplait avec curiosité, croyait trouver dans chacun de ses gestes les traces d’un numéro d’autrefois, qui peut-être n’avait jamais été réalisé de façon aussi parfaite.
Plus le jour avançait, plus le boiteux avait du mal à marcher. Sa claudication s’accompagnait d’un déhanchement grotesque. Bientôt, ils se retrouvèrent à la queue de la colonne. Le rondelet se mit à répandre un flot de prémonitions atroces, où tout à coup pétillaient des encouragements guillerets. Il regardait sans cesse derrière lui, vers les soldats allemands qui fermaient la marche, mitraillettes pendant sur la poitrine. Comme il n’osait leur parler, ou se disait qu’ils ne comprendraient pas le français, il se contentait de leur montrer Peter et le boiteux en haussant les épaules et levant les sourcils.
À la fin de l’après-midi, ils virent entre les cailloux une mésange morte. Le boiteux se pencha pour la ramasser et la garda serrée dans son poing. Et tandis qu’ils marchaient, Peter jetait parfois un œil sur la petite tête bleue qui bringuebalait. Il se rappelait les mésanges qui jaillissaient au printemps sur le chemin de Walheim.
Tout à coup, sans s’arrêter, le boiteux rendit sur l’épaule de sa vareuse un petit filet semblable à du lait caillé. Cette calme vomissure ne pouvait s’arrêter et le filet cascada le long de sa manche. Le rondelet le montrait du doigt. Sa bouche était ouverte, mais il ne disait rien. Il pressa le pas et rejoignit la colonne où il disparut.
Le soir tomba. À chaque pas la colonne devant eux s’éloignait davantage. Les trois soldats allemands qui fermaient la marche les entourèrent et avancèrent à leurs côtés en regardant le boiteux qui traînait sa jambe morte, agrippé à Peter.
Quand vint la nuit, ils leur firent signe de s’arrêter. Ils discutèrent entre eux et Peter comprit qu’ils ne savaient pas quoi faire du prisonnier qui les retardait.
L’un partit en courant pour aller aux ordres. Dans l’obscurité, Peter distinguait à peine le visage du boiteux. Il lui demanda comment il se sentait et l’autre, immobile comme un cheval qui dort, hocha la tête pour dire que tout allait bien, ou faire signe qu’il entendait.
L’Allemand revint, saisit le boiteux par l’épaule, l’éloigna de Peter. Il prit sa mitraillette et en l’agitant fit signe au boiteux de s’en aller. Il montrait la nuit à gauche, à droite, sans doute pour lui faire comprendre qu’il pouvait quitter le chemin, aller où bon lui semblait. Il lui criait de partir, et les deux autres se joignirent à lui, avec de larges gestes des bras, qui mimaient la liberté. Finalement, ils ordonnèrent à Peter de se remettre en marche avec eux, mais le boiteux voulait les suivre et il se mit à claudiquer en se déhanchant pour les rejoindre. Un Allemand se retourna et lui montra la nuit du doigt. L’autre continuait à avancer, son pied faisait siffler l’herbe du chemin. Mais ils marchaient plus vite que lui ; en se retournant, Peter ne le voyait plus et bientôt il n’entendit plus le bruit du pied dans l’herbe.
Marchant d’un bon pas entre les Allemands, l’idée lui vint tout à coup que tout ça n’avait peut-être été qu’une comédie, que le boiteux était le plus intelligent du troupeau puisqu’il avait trouvé un moyen d’être libéré. Mais il eut honte lorsqu’il entendit sa voix crier au loin, l’appeler par le nom qu’il lui avait dit être le sien, celui des enveloppes du mort, « d’Anderlange... d’Anderlange... ».

III
Le voyage prit fin dans un vaste alignement de tentes blanches entouré de barbelés. Ils défilèrent devant un registre où ils durent livrer leur nom, leur matricule et leur régiment. Peter nota ceux écrits sur les enveloppes.
Le soir, couché dans le noir, environné du chuchotement des autres, il se dit que cette usurpation d’identité était l’idée la plus stupide qui lui soit jamais venue. Avant de les transférer en Allemagne, on les regrouperait peut-être par unité et il se retrouverait mêlé aux camarades du mort. Personne ne le reconnaîtrait et il serait démasqué.
Il devait donc s’évader, mais cela lui semblait impossible. La nuit, des sentinelles allaient et venaient entre les tentes ; le camp était entouré de barbelés invisibles dans l’obscurité ; il ne savait même pas où il se trouvait, perdu sur une plaine où ils avaient marché pendant cinq jours sans apercevoir un village.
Le désespoir le prit. Une nuit, il eut envie de mourir. Il aurait aimé, par une après-midi ensoleillée, se retrouver seul dans un hallier aux feuillages agités par le vent, où il se serait tué. Une chance lui avait été offerte qu’il avait laissé passer.
Deux semaines s’écoulèrent et la troisième, les Allemands les astreignant à des corvées de remblayage et de construction, il apparut qu’ils étaient appelés à demeurer là encore un certain temps.
Il se tenait à l’écart des autres, s’efforçant d’être souriant, serviable pour les petites choses afin qu’on ne le prenne pas en grippe. Pour le reste, il trouvait une sorte de consolation à se laisser aller à une pente de solitude et de hauteur. Le soir, les autres discutaient de leur famille, faisaient passer des photos, mais il n’était pas embarrassé de ne rien dire sur lui-même puisqu’il ne l’aurait pas fait s’il avait conservé son nom.
Au début, il réagissait sans hésiter quand on l’appelait par le prénom du mort. Alexandre, Alex, quand le nom était lancé, il tournait la tête, aussi vif et insouciant que sur la scène un acteur qui sait qu’il s’appelle Dorval. Il trouvait même ce prénom attachant, comme celui qu’on a choisi pour un jeu.
Cependant, après quelques semaines un phénomène étrange se produisit. L’habitude créa le dégoût. Le prénom se mit à lui répugner, à chaque fois qu’on l’appelait Alexandre il se sentait empli d’une colère qu’il fallait ravaler avant de répondre.
Puis ce fut le nom de famille. Au début, une fois dissipée la terreur d’être démasqué, il lui semblait qu’il le protégeait comme le bouclier invisible d’un conte. Il prenait même plaisir à le chuchoter, « d’Anderlange, d’Anderlange », et il sonnait comme le nom du personnage mystérieux d’un vieux roman oublié.
Mais bientôt il lui parut ridicule. Prétentieux et faux, l’un de ces noms qu’un auteur de romans de gare pense que ses lecteurs trouveront « distingués ».
Il songeait à sa mère morte, à son père réfugié à Bâle. Mais ces souvenirs ne l’émouvaient plus. Il ne parvenait plus à ressentir le pathétique de sa vie. Durant la journée, cette indifférence lui semblait une force ; la nuit, le début d’un engourdissement qui le mènerait à sa perte. Seule l’obligation de répondre présent le matin à l’appel le touchait, mais d’une sorte de haine, comme si on lui crachait au visage.
Il hésitait à lire les lettres du mort qu’il gardait toujours dans sa poche.
Une pudeur le retenait, le sentiment que, tant qu’il ne les lisait pas, il restait innocent.
Mais elles l’intriguaient. Bientôt elles le fascinèrent. Il les sortait de sa poche, les tâtait, regardait dans les fentes.
Il contemplait les écritures sur les trois enveloppes.
L’une avait l’élégance un peu grossière, militaire, de l’école républicaine.
L’autre, délicate, semblait vouloir figurer des idéogrammes d’oiseaux, de navires, de rivières. L’écriture lui semblait celle d’une femme, il ne pouvait s’empêcher de rêver à celle qui l’avait écrite. Quelque chose en lui rejetait cette imagination comme niaise, et, repensant au visage du mort, répugnante. Mais il y revenait sans cesse.
La troisième écriture était la plus étrange. Tracés en gros caractères semblables à des fils de laiton tordus, les mots descendaient ou montaient comme s’ils avaient été écrits par un ivrogne ou un petit enfant. Il était même étonnant que la lettre soit parvenue à destination car la deuxième ligne montait recouvrir la première avant de redescendre brusquement en diagonale, tel un insecte qui a heurté un obstacle.
Dans la puanteur de la tente, il passait tout son temps à dormir. Jamais il ne l’avait fait si facilement. Il lui semblait être emporté dans la profondeur des sommeils de l’enfance. Mais c’étaient des sommeils sans rêves, d’où il émergeait brusquement les yeux grands ouverts.
À côté de lui était couché un soldat à la grosse moustache poivre et sel, un Bourguignon taciturne qui, dès qu’il en avait le loisir, sortait une lame pour sculpter un morceau de bois. Il le faisait avec rage, en sueur, la bouche entrouverte. De temps en temps il laissait tomber la lame et frottait le bout de bois avec son pouce. Puis il le palpait doucement, à plusieurs endroits, comme s’il cherchait à savoir où il avait mal. Il le rapprochait de ses yeux pour l’examiner, le remuant sans cesse entre ses doigts, semblant craindre de regarder trop longtemps au même endroit. Un jour, il aborda Peter et, sans un mot, lui tendit le bout de bois. Peter vit la tête sculptée d’un épagneul, avec des oreilles friselées, des plis amers au coin de la gueule, des yeux sans pupilles, mats et doux. On avait l’impression qu’elle représentait l’épisode d’une légende où un chien se transforme en arbre.
Le Bourguignon fixait Peter. Son visage mort paraissait attendre pour renaître que Peter lui rende la tête. Et dès qu’il la lui tendit en balbutiant « C’est joli. Drôlement bien fait », il la mit vite dans sa poche sans la regarder.
Qui est cet homme ? se demandait Peter en le voyant chaque après-midi revenir à sa tête pour d’infimes retouches. Un artiste, qui travaille comme doit le faire tout véritable artiste, à la façon d’une brute qui ne se pose aucune question ? A-t-il fabriqué avec le sérieux enfantin des sauvages un fétiche pour se protéger ? Ou veut-il garder la main, ne pas perdre le métier qui lui fournit son gagne-pain ? Ou peut-être ce chien était-il destiné à quelqu’un, un client, une femme, un enfant ? Et quand il ressortait la tête pour l’examiner, la polir, y tailler une infime variation, peut-être était-ce ce visage qu’il voyait.
Un matin, allongé sur sa paillasse dans la grisaille de l’aube, il sortit de sa capote l’enveloppe à l’écriture scolaire. Entre deux doigts, il tira avec précaution ce qu’elle renfermait.
C’était une petite photographie.
Il eut du mal à y voir quelque chose, mais finit par distinguer le mur éclatant de lumière d’une petite maison entourée de feuillages.
L’enveloppe ne contenait que cette photographie.
Il la regarda souvent. À l’aube, la petite maison semblait mystérieuse, comme un présage.
Parfois, à la fin de l’après-midi, lorsqu’on leur laissait du temps après la corvée, il se couchait au milieu des herbes dans un coin solitaire. Il sentait la terre chaude contre son dos, la légère griserie que fait naître l’odeur du foin. Les têtes des chanvres et des chardons tremblaient dans le ciel. Il avait l’impression de s’être enfui dans un monde sauvage et délicieux comme une chambre pleine de silence. Il sortait l’enveloppe pour en tirer la photo. Elle était différente dans la lumière du jour. Elle était un peu jaunie, la maison paraissait moins mystérieuse, mais se mettait à ressembler à un souvenir.
Un jour, alors qu’il s’apprêtait à la remettre dans l’enveloppe, il crut distinguer une ombre derrière l’unique fenêtre. Il approcha le cliché de ses yeux, l’éloigna, mais rien n’apparaissait clairement. Il lui semblait voir tantôt le reflet d’une feuille, tantôt l’ombre d’un visage.
Par gourmandise, il retardait l’instant d’ouvrir les deux autres enveloppes, se demandant par laquelle il commencerait.
Une nuit, il se réveilla et se dit qu’à l’aube il ouvrirait celle à l’écriture en zigzag.
Au lever du jour, il la sortit lentement de sa poche.
Dans la pénombre, au milieu du grand papier blanc presque vierge, on distinguait seulement trois lignes aux caractères énormes qui montaient, descendaient et s’entremêlaient. Il ne faisait pas encore assez jour pour qu’il puisse les lire.
Un peu plus tard, il essaya encore, mais les lettres étaient si bizarrement tracées qu’il ne déchiffrait rien.
Lorsque le jour lui permit de distinguer les lignes de sa main, il reprit la lettre et la leva au-dessus de sa tête.
La première ligne zigzagante disait Je n’ai rien pu empêcher.
La deuxième venait se mêler à la première. On ne pouvait déchiffrer que Dieu merci ce sera le couvent de..., le nom était illisible.
La troisième disait verticalement Je pense à toi.
Comme autour de lui les hommes remuaient, toussaient, il rangea les lettres, attendant pour lire la troisième d’être couché dans les herbes.
Il y pensa toute la journée, jouissant de curiosité. L’excitation s’éteignit lorsqu’il songea que c’était peut-être une lettre d’amour pour le mort. Cette idée finit par lui être indifférente, puis accrut son ardeur.
On était au début de l’automne ; en fin d’après-midi, le ciel se couvrit et le vent se mit à souffler, bousculant sur la pente les têtes des chardons et des chanvres en motifs changeants comme ceux des rafales de pluie.
Les nuages se déchiraient, se mêlaient. On avait l’impression qu’ils voulaient faire naître un monde, mais ne savaient pas lequel choisir.
Poussé par le vent, Peter monta dans les herbes.
En haut, la sentinelle, penchée pour lutter contre un tourbillon de paille et de poussière, déposa son fusil, trouvant étrange sans doute qu’il vienne s’allonger là par ce temps. Ou peut-être était-ce un nouveau soldat, qui ne l’avait jamais vu.
Peter se laissa tomber dans les herbes hautes. On n’y sentait pas le vent. Au-dessus de lui les têtes des chanvres se balançaient telles des cloches, les nuages se déchiraient à toute allure avec délicatesse.
Peter sortit la lettre.
Elle ne contenait qu’une feuille, couverte de la fine écriture comme d’une voilette noire.
Il voulut la mettre à la lumière mais à peine eut-il levé le bras qu’elle claqua dans le vent et disparut.
Il se redressa d’un bond. Une tache blanche bondissait sur les chanvres, disparaissait, jaillissait dans le ciel, plongeait, s’accrochant un instant aux herbes avant d’être emportée.
La sentinelle regardait Peter et lorsqu’il courut pour rattraper la lettre elle le mit en joue. Peter s’arrêta, tendit le bras pour montrer la lettre qui palpitait sur une tige. Mais l’autre n’abaissait pas son fusil. La lettre s’envola, frôla les bottes de la sentinelle, fila s’accrocher dans les barbelés.
En redescendant, il se retourna et vit la sentinelle la ramasser et la mettre dans sa poche.
Les jours suivants, il se demanda s’il irait la réclamer. Mais, ignorant ce qu’elle contenait, craignant d’attirer l’attention, il ne fit rien.
Quatre jours plus tard, on leur annonça qu’ils seraient bientôt transférés dans un camp en Allemagne. Peter fut de nouveau terrifié à l’idée que les formalités à venir le trahissent.
Dans la tente, certains se mirent à parler d’évasion.
Deux surtout, qui avaient l’air plus jeunes que les autres, d’appartenir à une race différente de celle de ces ouvriers et de ces paysans que le temps paraissait faire filer plus vite vers la vieillesse. Ils ne se quittaient jamais, faisaient penser à ces sportifs tellement habitués à s’entraîner ensemble qu’ils ont l’air de trouver grotesques ceux qu’ils rencontrent hors du stade. Têtes nues, mains dans les poches, ils se promenaient en devisant comme deux cousins d’une famille si vaste qu’il avait fallu une occasion exceptionnelle pour qu’ils se rencontrent. La guerre était cette cérémonie qui leur avait permis de faire connaissance, mais qui devenait assommante et qu’il était temps de quitter en douce. Ils avaient tous les deux des cheveux si épais et crépus que quand ils coiffaient leur calot ils avaient l’air de se foutre du monde.
Ils ne parlaient de leurs projets de fuite qu’entre eux mais sans se cacher. Un jour même, l’un d’eux, assis sur sa paillasse, se tourna vers le sculpteur de tête de chien et lui demanda s’il voulait participer à une tentative d’évasion. Le Bourguignon secoua la tête en ricanant comme si l’autre venait de lui proposer de coucher avec sa sœur.
Peter craignait qu’ils ne s’adressent à lui. La pensée de l’évasion l’obsédait, car il appréhendait d’être démasqué après le transfert en Allemagne. Il sentait bien aussi que les deux garçons étaient d’un milieu social plus proche du sien, se montraient plus décidés que le reste des conscrits de la tente dont l’acceptation aveugle des évènements l’effrayait. Mais c’était peut-être un piège. Si la tentative échouait, les Allemands s’intéresseraient à lui, enquêteraient et découvriraient la vérité. Et même si elle réussissait, que deviendrait-il ? Il ne connaissait personne en France, à part quelques jeunes gens de son âge qui devaient à cette heure être morts ou prisonniers.
S’ils lui demandaient de se joindre à eux, il lui faudrait faire un choix. S’il se révélait mauvais, il mourrait enragé de se dire que l’autre aurait été le bon, et cette mort lui semblait la plus atroce de toutes.
Pour éviter qu’ils ne lui posent la question, il redoublait de sauvagerie.
Mais un jour, au retour de la corvée, ils l’abordèrent et se présentèrent en disant « Nous sommes Georges et Maurice ». Ils s’adressaient à lui, expliquèrent-ils, parce qu’il les impressionnait par sa froideur. Elle leur semblait celle d’un homme déterminé, qui saurait les guider. Ils lui demandèrent s’il voulait bien leur donner son avis sur leur plan d’évasion. Il leur paraissait parfait et en même temps trop simple. Ils craignaient d’avoir oublié quelque chose. S’il le trouvait bon, pourquoi ne les accompagnerait-il pas ?
Leur plan consistait à profiter d’une nuit sans lune, se glisser hors de la tente, ramper jusqu’au sommet de la pente herbue, le coin le plus reculé du camp, tuer la sentinelle et franchir les barbelés. Et ils lui montrèrent une lame très fine, un poinçon qu’ils tenaient enveloppé dans un mouchoir taché de terre.
Peter regardait cette lame, incapable de juger ce plan auquel, malgré son caractère primitif, il ne trouvait rien à redire.
Eux, le voyant froncer les sourcils, imaginaient qu’il envisageait des réalités qu’ils n’avaient pas prises en compte.
Il leur fit signe de remballer leur lame comme le médecin fait signe au malade de se rhabiller.
Pris au piège du personnage qu’il les voyait en train de forger, les yeux fichés sur lui, il leur répondit qu’à son avis ce n’était pas le bon moment. Qu’il serait préférable d’attendre le transfert en Allemagne qui offrirait sans doute des possibilités imprévues.
Ils semblaient déçus, méfiants même, comme s’ils le soupçonnaient d’avoir trouvé là une excuse pour ne pas s’encombrer d’eux dans un projet secret, meilleur, dont il ne les jugeait pas dignes. Le soir, par peur qu’ils ne lui adressent plus la parole – car Peter était de ces gens qui cherchent à éviter que les autres ne leur parlent, mais ne peuvent supporter que ceux qui l’ont fait y renoncent –, il leur exposa en chuchotant une théorie qu’il improvisait : l’art de l’évasion consiste à guetter et à saisir l’occasion favorable. Comme c’est le hasard qui la fait naître, elle ne peut être anticipée. L’intelligence consiste non pas à la préparer mais à la reconnaître quand elle se présente et à agir sans hésiter.
Assis l’un à côté de l’autre, Georges et Maurice l’écoutaient tête basse ; de temps à autre, ils la relevaient rapidement pour lui jeter un coup d’œil. Peut-être ne comprenaient-ils pas bien ce qu’il disait. Au fur et à mesure qu’il parlait pourtant, Peter trouvait sa vision convaincante ; elle le persuadait, lui, et il s’agaçait qu’ils n’en sentent pas la finesse.
« Mais, dit Georges, l’occasion, faut la préparer. »
Alors, les nuits de pleine lune, une fois les autres endormis, ils lui demandèrent de venir avec eux préparer l’occasion. Ils rampaient entre les tentes jusqu’au bout de l’allée. Là ils regardaient longtemps le sommet du tertre qu’éclairait la lune. Parfois ils entrapercevaient la silhouette de la sentinelle. Ils essayèrent de repérer à quelle heure s’effectuaient les relèves, mais ils ne les virent jamais. Au bout d’un certain temps d’ailleurs, une terreur les prenait et ils retournaient à toute allure sous la tente.
Une nuit, un bruit réveilla Peter et il fut tout de suite certain que ce n’était pas l’écho d’un rêve. On ne distinguait rien à l’intérieur de la tente. Sa paillasse se trouvait près de l’ouverture, il tâta la toile. Ses rubans avaient été dénoués, leur claquement léger l’avait tiré du sommeil. Les compères avaient dû tenter leur chance.
Sans hésiter, il se glissa dehors.
Mais, alors qu’il rampait dans le noir, il se dit que rien après tout n’assurait qu’ils avaient quitté la tente ; s’il continuait, il se retrouverait seul face à la sentinelle, il tenterait de faire demi-tour, mais elle l’entendrait et l’abattrait.
Comme cette fin avait quelque chose de grotesque, il crut qu’elle allait se réaliser. Malgré ou à cause de ses dix-sept ans, il était persuadé que l’alliance de l’atroce et du ridicule constitue le fond de la vie.
Il s’arrêta. Et, au moment où il faisait demi-tour pour retourner dans la tente, il se dit que cette intuition n’était peut-être qu’un masque pour cacher sa peur. Alors, il fit à nouveau demi-tour et se redressa dans les chanvres afin d’aller plus vite. Le sifflement des herbes l’effrayant, il se remit à ramper. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Le plus grand silence régnait. Tout, même le ciel, était obscur. Il avança, mais les tiges craquaient, la sentinelle allait entendre.
Arrivé au sommet, cherchant à s’agripper aux rochers qui remplaçaient les herbes, il toucha quelque chose de poisseux. Il la releva comme s’il s’était brûlé, et à chaque fois qu’il cherchait un appui, il la posait dans cette flaque répugnante. À un endroit, elle imbibait quelque chose de feutré, il crut que c’était la charogne d’un oiseau. Mais, sentant des boutons, il comprit que c’était la capote de la sentinelle, que ce qui collait à ses mains était son sang. Sa main remonta, heurta une tige dressée et dure. C’était le poinçon, enfoncé au travers du cou.
Il se redressa, hésita, bondit droit devant lui.
À peine élancé, il se dit que c’était peut-être la sentinelle qui avait empoché la lettre.
Il fit demi-tour, chercha, sentit une feuille poisseuse et se releva en la fourrant dans sa poche.
Un bruit de course, des halètements l’arrêtèrent.
Ils se rapprochaient, accompagnés d’un geignement continu.
Il chuchota « Georges ! Maurice ! ».
Les bruits cessèrent. « Tire-toi, on a les Allemands au cul », siffla l’une des ombres qui filèrent devant lui. Les entendant dévaler la pente, il courut derrière elles. Plusieurs fois il trébucha, roula dans les chanvres et les chardons, arrachant les tiges à l’abri desquelles il aimait rêver.
Arrivés près des tentes, ils ralentirent leur course, baissèrent la tête, cassés en deux, tâtant les toiles. Ils s’arrêtèrent devant la leur. « Respire, respire », chuchotait doucement Georges, le geignement se transforma en sanglots étouffés.
Ils se glissèrent dans la tente à quatre pattes avec tant de précautions qu’il sembla à Peter mettre autant de temps à s’étendre sur la paillasse qu’il en avait mis à gravir le tertre.
Étendu, respirant à peine de crainte de réveiller les autres, Peter tenait levées ses mains poisseuses de sang. Il avait peur de tacher sa couverture, ses vêtements, son visage. Peut-être en était-il couvert.
Son ventre se creusait, ses poumons enflaient. Il ne savait quoi faire de la lettre pleine de sang dans sa poche. Il pensa à l’enterrer, mais il n’y arriverait peut-être qu’imparfaitement. Pour absorber un peu le sang, il voulut en faire une boule avec les deux autres qu’il gardait toujours dans sa poche. Il hésita un instant, répugnant à détruire le mystérieux roman qu’elles contenaient. Il finit par mettre la main dans sa poche, entoura la sanglante avec les deux autres et les écrasa en une boule le plus petite possible.
Puis il se tourna avec précaution sur le côté, écarta du bout des doigts les brins de paille, creusa la terre sèche et y enfouit ses mains le plus profondément qu’il put. Il les remuait, les frottait l’une contre l’autre pour essuyer le sang. Il les laissait sécher un instant, puis recommençait, creusant, grattant toujours plus profondément jusqu’à s’en retourner les ongles.
On n’entendait aucun bruit dans le camp. Pourtant la relève devait avoir eu lieu. Mais tout à coup, il eut l’intuition que Georges et Maurice avaient fait demi-tour frappés de frayeur pure, que personne ne les poursuivait.
L’aube pointa. Il leva les mains. Elles lui parurent noires sans qu’il sache si c’était de terre ou de sang.
Il faisait de plus en plus jour, les corps s’agitaient. Peter se redressa sur un coude et regarda du côté de Georges et Maurice. Le premier, couché, les yeux grands ouverts, semblait ne rien voir. L’autre dormait, la bouche béante, comme s’il venait d’être englouti dans le ventre d’une bête.
Peter examina ses mains. Il fut rassuré car elles paraissaient couvertes de terre. Mais plus il les observait, plus il lui semblait que cette terre était rougeâtre et il crut même voir sur les paumes et sous les ongles des grains de sang caillé.
Il passa à sa capote. Il n’y voyait aucune trace, mais la lumière était encore très faible et il n’osait se lever pour l’inspecter de peur d’attirer l’attention des autres.
Il se rallongea, tâtonna pour trouver son quart. Il y restait un peu d’eau, il y frotta ses doigts, s’efforça d’y tremper les mains et d’y curer ses ongles. Puis il chercha à les essuyer en les frottant dans la paille sous sa couverture. Pour qu’elles n’aient pas l’air trop propres, il les roula dans la poussière.
Cependant, quand il osa les regarder, le résultat le surprit désagréablement : elles ressemblaient à des mains en cire.
Il entrouvrit la poche de sa capote et aperçut la boule de papier tachée de sang.
Les gardes les appelèrent.
Tous les prisonniers se levèrent rapidement, enfilèrent leur capote, nouèrent leur écharpe, enfoncèrent leur calot. Peter scruta ses chaussures, son pantalon, sa chemise. Il ne voyait rien, mais au moment où il remplissait ses poumons de soulagement, il aperçut sur la manche un filet de sang, déjà sec.
Georges et Maurice le frôlèrent. L’épuisement donnait un air hautain à leurs visages. Dans la pénombre de la tente, Maurice soutenait Georges par le bras et, quand ils sortirent dans la lumière, il le lâcha.
Ils se mirent en rang au point de rassemblement. L’appel se déroula comme d’habitude. Pourtant, quand il fut achevé, au lieu de faire rompre les rangs, les Allemands leur ordonnèrent de rester en place et un officier aux petites lunettes rondes qu’ils n’avaient jamais vu vint se planter en face d’eux. Cette apparition avait quelque chose de vaguement inquiétant, comme celle d’un médecin inconnu dans une chambre d’hôpital. Il croisa les mains dans le dos et leur annonça en français qu’un soldat allemand avait été assassiné dans la nuit. Comme personne ne manquait à l’appel, le coupable se trouvait parmi eux. On lui donnait une heure pour se dénoncer. S’il ne le faisait pas, on exécuterait trois prisonniers choisis au hasard.
Peut-être à cause de l’effort qu’il mettait à soigner son accent et à respecter la grammaire, la menace de mort paraissait résulter, non d’une décision, mais d’une logique de la langue qu’il dépliait comme un foulard en soie.
Peter pensait à la tache sur sa manche, redoutant qu’un gardien ne se précipite sur lui et ne la montre à tous. Il avait peur aussi qu’on ne remarque ses mains jaunâtres qui devaient dégager une odeur atroce.
L’officier leur dit qu’ils pouvaient regagner leurs tentes et qu’on allait procéder à la fouille de tous les prisonniers.
En pénétrant dans la tente, Peter aperçut Georges et Maurice vautrés sur leur paillasse. Il s’assit sur la sienne, s’efforçant de ne pas tourner la tête vers eux. Mais il n’y parvint pas. Maurice, le poing sur les lèvres, le regardait avec les yeux agrandis d’un enfant qui va pleurer. Georges le fixait d’un regard dur, méprisant. Ils semblaient s’être partagé les rôles de façon naïve, ne pouvant deviner lequel serait le plus efficace.
Ils ont peur que je les dénonce, se dit Peter. Il s’efforçait de donner à son visage un air calme pour leur montrer qu’il n’en ferait rien. Georges baissa les yeux et un sourire mauvais apparut sur ses lèvres. Peter comprit qu’il avait vu la tache de sang. Georges releva les yeux, les ficha dans les siens, et Peter n’arrivait pas à savoir si ce regard était une alliance ou une menace. Ne sachant que faire, il baissait les yeux, mais, de peur que cela ne fût mal interprété, les relevait aussitôt. Maurice continuait à le dévisager et Peter, qui leur avait toujours trouvé un air de famille, s’aperçut tout à coup qu’il s’était trompé, à croire que la nuit était venue modeler leur visage. Peut-être leur avait-il trouvé un air de ressemblance à cause de leur façon de marcher les poings enfoncés dans les poches, les pans de la capote au vent, ou de leur tignasse frisée, ou de leurs faces toujours moqueuses comme s’ils exhibaient sans fin l’un pour l’autre un air railleur, à la façon des amants des premiers jours qui, semblant avoir du mal à croire que l’autre n’est pas un rêve, ne cessent de le toucher. Maurice avait maintenant l’air d’un rat : ses pommettes s’étaient creusées, ses yeux rapetissés, ses dents ressemblaient à de petits pics de sucre. Le visage de Georges au contraire avait enflé, prenant l’air de méchanceté boudeuse de ces chats gras et féroces qui assis dans un coin dardent des regards de haine parfaite.
Peter était le seul à avoir sa capote sur le dos, de peur que quelqu’un ne remarque la tache. Il faisait chaud et les autres avaient jeté les leurs sur le sol comme on le faisait toujours puisqu’on ne pouvait les pendre nulle part. Il comprit qu’il avait fait une bêtise, que la garder ainsi n’était pas naturel. Alors, de l’air surpris d’un homme perdu dans ses pensées qui se rend compte tout à coup qu’il a chaud, il l’enleva et la jeta sur le tas, la tache en dessous.
Des cris éclatèrent, une tête surgie dans l’ouverture de la tente annonça qu’au bout de l’allée les Allemands étaient en train de fouiller la première tente.
Ils faisaient sortir les occupants, les alignaient, retournaient les poches, demandaient d’ouvrir les chemises.
Comme l’allée était étroite, les soldats procédaient par moitié, quatre occupants d’abord qui après la fouille retournaient dans la tente tandis qu’en sortaient les quatre derniers.
Peter se précipita vers Georges et lui chuchota à l’oreille qu’il ne fallait pas que les Allemands découvrent la tache de sang. Quand ils appelleraient les quatre premiers, Peter ne prendrait pas sa capote mais sortirait avec celle de Georges. En rentrant, il la jetterait sur le tas et Georges la prendrait à son tour.
Le visage de Georges avait l’air dégoûté de l’homme qui hésite et calcule. Si les Allemands découvraient le sang sur la capote de Peter, c’est lui qui serait accusé du meurtre. Mais par vengeance, par dépit, il les dénoncerait sans doute comme ses complices.
Sans rien dire, il se leva et alla fouiller dans l’amas des capotes, en prit trois, en garda une et lança les deux autres à Maurice et à Peter.
Peter vit tout de suite que celle qu’il lui avait octroyée n’était pas tachée. Bouleversé, cherchant les yeux de Georges pour le remercier, il vit que la capote qu’il tenait n’était pas tachée non plus. Il avait pris la sienne et avait lancé à Peter celle de quelqu’un d’autre.
Un soldat passa la tête par l’ouverture et désigna du doigt Peter, Georges, Maurice et le Bourguignon.
Georges fila le premier et le Bourguignon le suivit, ramassant une capote dans le tas. Peter sortit ensuite, puis Maurice. Dehors, ils se mirent en rang et enfilèrent les capotes.
Celle du Bourguignon était tachée de sang.
Un vent violent se leva ; on entendait au loin les roulements du tonnerre.
Les Allemands fouillaient Georges. Ils lui avaient fait ouvrir sa chemise, scrutaient son torse nu, son ventre, à la recherche de traces de sang, de lutte ; d’autres inspectaient le pantalon, les chaussures, la capote.
Que se passera-t-il s’ils voient la tache ? se demandait Peter. Il avait l’impression qu’il ne pourrait laisser emmener le Bourguignon sans rien dire. Pourtant, il sentait que quelque chose l’empêcherait d’ouvrir la bouche. Et que ce n’était pas tant l’effroi que l’horreur qu’il y aurait à s’expliquer.
Un coup de tonnerre éclata tout près ; autour d’eux, de petits trous explosèrent dans la poussière ; des étoiles apparurent sur leurs chaussures, la toile des tentes. Les gouttes crépitèrent, la pluie se déversa en rideaux fouettés par le vent. Les Allemands leur firent signe de rester en place. Peter frissonna. Sa capote buvait l’eau, pesait sur ses épaules. Elle prenait une couleur chocolat, gonflait au point que de l’eau en jaillissait lorsqu’on la serrait entre les doigts. Il sortit les mains de ses poches et, les croisant dans son dos, pressa les pans de la capote, espérant les nettoyer.
Il tourna la tête vers le Bourguignon. Il attendait son tour, impassible comme les chevaux qui semblent croire que l’immobilité est une ruse qui va faire fuir la pluie. Sa capote était gorgée d’eau et la tache n’était plus qu’une vague marque noire.
Les Allemands n’y firent pas attention. Ils l’avaient fait mettre torse nu et riaient de la toison de poils blancs que la pluie métamorphosa en un paquet d’herbes noires. Le Bourguignon regardait au-dessus de leurs têtes, clignant des yeux tel un homme habitué à être considéré comme une merveille. Quand ils retournèrent les poches de la capote, la boule de papier tomba dans une flaque et fut vite noyée par la pluie battante.
Rentrés sous la tente, trempés, ils suspendirent leurs vêtements comme ils purent et se blottirent nus sous les couvertures. La pluie tombait toujours à verse, l’eau trempait les pans de la tente, traversait la toile, coulait sur les cheveux, dans les cous.
Georges regardait Peter, son petit sourire ironique semblait dire « Tu es méprisable puisque tu me dois la vie ».
Sous la couverture piquante qui brûlait la peau sans réchauffer, Peter ne parvenait pas à réfléchir. Seul le déluge lui semblait bienveillant.
Il tomba dans un sommeil profond dont il eut du mal à être tiré quand on vint le secouer.
C’était un Allemand qui lui faisait signe de se lever et de l’accompagner.
Tous les regards tournés vers lui, il enfila sa chemise et son pantalon mouillés, ramassa la capote trempée où la trace de sang n’était plus qu’une tache noire et suivit l’Allemand dehors.
L’orage avait cessé. Le ciel était gris, on ne voyait pas le soleil, mais les nuages resplendissaient. Les flaques semblaient de mercure. À l’entrée du camp, des soldats se mettaient en rang, d’autres s’agitaient autour d’un camion devant lequel deux prisonniers debout baissaient la tête, comme si on leur avait interdit de se regarder.
Le soldat conduisit Peter jusqu’à une baraque en bois, s’engagea sur une planche inclinée menant à une porte. Il frappa, ouvrit et fit signe à Peter d’entrer.
L’intérieur était noir. On n’y voyait rien. L’Allemand le poussa et referma la porte.
Au bout de quelques instants, il distingua, à la lumière d’un vasistas, l’officier interprète, assis derrière une table au fond de la baraque. Il le regardait avec un doux sourire, comme si cette arrivée lui rappelait d’heureux moments.
Peter tourna la tête et vit un vieil officier aux cheveux blancs en culotte de cheval qui désigna de la main quelque chose et Peter découvrit une chaise dans l’ombre.
Il s’assit et le vieil officier prit place derrière une table où était ouvert un registre. Il l’examina un instant. Il faisait si sombre que Peter se demanda comment il pouvait y voir quelque chose. Le vieux se mit à tousser, à graillonner dans son poing et son personnage changea, tout à coup sa raideur n’était plus celle d’un seigneur, mais d’un garde-chasse un peu borné.
Il leva la tête et demanda en allemand s’il était bien le soldat d’Anderlange. Puis il baissa les yeux sur son registre. Après un temps assez long, l’autre sous son vasistas traduisit en français.
Peter répondit oui en se tournant vers l’interprète, craignant que, si le vieux se mettait à parler en allemand en le regardant dans les yeux, il ne se rende compte qu’il comprenait.
Le vieux frappa de l’ongle sur la table pour que Peter se retourne. Il releva la tête de son registre et le regarda en souriant. « Mais alors pouvez-vous me dire, demanda-t-il avec la déférence ironique du maître d’école pour le cancre, comment s’écrit votre nom ? »
L’interprète traduisit. Comme il voulait imiter le ton du vieux, l’ironie sonnait comme l’accent d’une langue inconnue.
Avant que Peter ait pu répondre, le vieux, avec un petit sourire éclair, demanda : « Nous voulons préciser une petite chose. Sur notre liste, votre nom apparaît avec un espace entre le D et le A, mais il n’y a pas d’apostrophe. C’est une faute de frappe ? Votre nom s’écrit tout attaché ou avec une apostrophe ? C’est pour savoir si on doit vous ranger dans les A ou les D... »
Peter se tourna vers l’interprète, espérant faire passer son affolement pour une attente anxieuse de la traduction. Il eut le temps de se reprendre, car ce dernier, ne trouvant pas le mot « apostrophe », hésitait et finit par faire un geste du pouce, comme un peintre qui écrase sur sa toile une tache de couleur.
Peter se tourna vers le vieil officier. Écartant les mains au-dessus du registre, haussant ses sourcils blancs, « Alors monsieur d’Anderlange, demanda-t-il, que dois-je écrire ? Il s’agit après tout d’une question d’une certaine importance », ajouta-t-il d’un air plaisant en se tournant vers l’interprète.
Peter distinguait maintenant en haut d’une feuille posée sur le registre deux noms inscrits en majuscules l’un au-dessous de l’autre.
Le vieux, les bras croisés, le regardait en souriant. L’autre traduisit et lui aussi souriait, comme si l’incompréhension de Peter rendait plus savoureuse la drôlerie de la question.
Le vieux, toujours amusé, saisit un stylo, allongea la tête :
« Alors d’Anderlange, dans les A ou les D ? »
Peter comprit que les noms sur le registre étaient ceux des deux otages près du camion, choisis par ordre alphabétique.
Il ne savait pas s’ils se moquaient de lui, s’ils savaient la vérité et voulaient lui tendre un piège. Le dieu ironique et cruel le punissait d’avoir abandonné le nom de Siderman.
« Il y a bien une apostrophe mais on classe dans les D », dit-il finalement.
Il eut l’impression que sa voix avait pris l’accent allemand, il se demanda si l’interprète l’avait remarqué.
La tête du commandant prit un air douloureux ; les sourcils froncés, il écrivit en majuscules un nom sous les deux autres.
« Très bien. Alors ce sera Arbois », dit-il d’un ton sec.
Puis il appela et le soldat qui avait accompagné Peter entra, prit la feuille que le vieux tendait et ressortit.
L’interprète n’avait rien traduit.
Peter s’efforçait de prendre une mine inquiète, interrogatrice.
Le vieux revissa le capuchon de son stylo, ferma son registre, mit le poing sur sa bouche et se remit à racler. L’interprète regardait Peter avec un sourire bienveillant de complice.
« Regagnez votre tente », dit le vieux en allemand.
Peter ne bougea pas, se tourna vers lui.
« Je ne comprends pas l’allemand », dit-il en français.
Le vieux le fixa dans les yeux.
« C’est étonnant, murmura-t-il en français. Dans votre région tout le monde parle allemand, non ? Vous avez même un peu l’accent.
— Non. Pas moi. Désolé. » Il hochait la tête les yeux fermés, comme un homme accablé de puérilités.
Une fois dehors, il entendit des cris. Devant une tente, des Allemands criaient « Arbois ! Arbois ! ». Un colosse à la barbe rousse apparut, avec un nez fin d’enfant, une peau laiteuse. Il ne regardait pas les soldats qui l’emmenaient, mais jetait des petits coups d’œil autour de lui en fronçant les sourcils, avec la mine soucieuse que prennent parfois ceux qui semblent croire que rien de fâcheux n’arrive aux gens préoccupés. Il rejoignit les deux autres près de la porte du camp. Ils ne se parlèrent pas, gardèrent les yeux fichés sur le sol. Un vent froid soufflait, soulevait leur capote. En regagnant la tente, Peter se retourna à plusieurs reprises et les vit, l’un après l’autre, comme dans un ballet, rentrer la tête dans les épaules et serrer les bras autour de leur corps.
Le soir même, la rumeur se répandit qu’un camion les avait emmenés et qu’on les avait fusillés dans un bois.
Les jours suivants, Peter se demanda s’il n’était pas un assassin. Mais comme il se demandait aussi si les Allemands ne le trouvaient pas louche, les deux angoisses, ne touchant pas aux mêmes endroits du cœur, se mangeaient l’une l’autre.
Georges et Maurice ne lui adressaient plus la parole. Lui ne les regardait plus. Bien que son esprit fût incapable de les juger, il éprouvait à les voir une sorte de dégoût. Quelques jours plus tard pourtant, une chose surprenante arriva.
Un matin, à l’appel, Georges s’avança, leva le menton et, avec ce ton d’héroïsme morne qu’on prend pour réciter une leçon, dit que c’était lui qui avait tué la sentinelle.
Immobile, au garde-à-vous, il répéta son annonce à intervalles réguliers, jusqu’à ce que les soldats en appellent un qui comprenait le français. Les paroles traduites, ils restèrent interloqués, paraissant se méfier, croire que cette confession était un piège où il les entraînait pour se moquer d’eux. Et, en effet, son visage qui fixait le ciel comme pour éviter d’éclater de rire donnait l’impression qu’il trouvait très drôle de les avoir forcés à tuer trois innocents. Maurice ne le regardait pas, fixait la roue d’une bicyclette appuyée contre un poteau. Tout à coup, deux soldats tirèrent sans ménagement Georges par les épaules, et comme il ne demandait qu’à les suivre ils filèrent entre les tentes comme des oiseaux qui prennent leur élan.
Dans l’après-midi, un soldat vint chercher les effets et la paillasse de Georges. À la tombée de la nuit, on apprit que les trois otages étaient réapparus. Le chantage des Allemands n’était qu’un bluff, ils avaient éloigné les trois hommes pour ne pas perdre la face après l’échec de leur menace. On les avait vus débarquer d’un camion, tomber dans les bras de leurs camarades.
Au milieu de ces embrassades, Georges était sorti du baraquement entre deux soldats. Il avait regardé les revenants et, fronçant les sourcils, avait pressé le pas comme un homme vexé.
Il avait grimpé dans un camion, on l’avait emmené et on ne le revit plus jamais.
Les jours suivants, Maurice s’attacha à Peter de façon déplaisante. Pendant la corvée, dès que Peter se retournait, sa tête cognait la face de rat. Maurice ne disait rien. Immobile, il fixait Peter d’un air triste et, tout à coup, cherchant à l’aider à soulever une pierre, débordait de gestes. Il faisait penser à ces convalescents qui, pour continuer à apitoyer, s’empressent en efforts maladroits comme s’ils demandaient pardon d’avoir été malades. Il agaçait Peter qui lui lançait des regards glacés, si bien qu’il finit par renoncer à le suivre. Quelques jours plus tard, il changea de personnage de façon étonnante. Il se montrait désagréable, méprisant, lançant toute la journée des remarques qui laissaient entendre que les autres ne comprenaient rien à la vie. Il avait l’air de penser qu’ils le jugeaient lâche parce qu’il avait laissé son compagnon partir seul vers la mort (et c’était vrai, bien que tous eussent agi comme lui et qu’ils le savaient, ils le méprisaient). Toute la journée il se prélassait dans le cynisme et la grossièreté comme sur l’édredon de la sagesse. Au moindre prétexte, il lançait une remarque acerbe, un crachat destiné à leur enseigner la vérité de la vie.
Cette attitude dut faire naître des haines atroces car on le retrouva un matin étranglé dans un fossé. Les Allemands ne cherchèrent jamais à éclaircir l’affaire.
Peter regardait ces manèges de loin. Un sentiment de paix l’avait envahi, comme après une conversion. L’automne finissait sous une pluie drue et sans fin, dans un froid qui les empêchait de dormir, faisait s’entrechoquer les jambes sous les couvertures. Mais son âpreté plaisait à Peter, elle semblait effacer des têtes tout ce qui s’était passé depuis cinq mois. Il avait affronté l’épreuve et en était sorti vivant.
Lorsqu’on les transféra en Allemagne, il garda les mêmes compagnons et sa décision lui parut un coup génial : les autorités militaires avaient sans doute retrouvé les Allemands servant dans l’armée française. Sans l’inspiration qui lui était venue devant le cadavre, il serait déjà mort.
Pendant quatre mois, ils furent transférés de camp en camp. Puis ils se fixèrent près de ... et, à la fin de l’été suivant, il prit part aux moissons. Le nom d’Alexandre d’Anderlange lui semblait maintenant amusant et léger, il trouvait plaisant de traverser la guerre incognito.
Mais au début de l’hiver il fut convoqué chez le commandant du camp qui lui annonça que, par une faveur exceptionnelle, l’autorité militaire avait accepté la requête de sa mère mourante et qu’on allait immédiatement le ramener auprès d’elle.
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I
On le fit grimper à l’arrière d’un camion avec son baluchon. À peine visible dans l’ombre, un officier était déjà assis. Il lui sourit et lui dit en allemand qu’il allait le ramener dans son pays natal.
On aurait dit l’un de ces cauchemars que leur logique finit par faire éclater. Même si Peter savait qu’il ne rêvait pas, quelque chose en lui attendait le réveil.
Le camion quitta le camp et pendant plusieurs heures ils furent bringuebalés dans tous les sens sur de mauvais chemins. Parfois les cahots les jetaient l’un contre l’autre comme si une force supérieure répétait sans fin une scène de retrouvailles. Mais eux ne la comprenaient pas, et, comme des mauvais acteurs, étaient incapables de lui donner vie.
Au bout de plusieurs heures, Peter n’y tint plus. Tout en se disant qu’il tombait peut-être dans un piège en parlant allemand, il demanda pourquoi on prenait la peine de le reconduire. D’un ton doux l’officier lui expliqua que, son pays natal faisant désormais partie du Reich, son cas n’était plus celui des prisonniers ordinaires. Il devait le conduire devant les nouvelles autorités du territoire qui décideraient de son sort : il deviendrait citoyen allemand ou serait expulsé en France. Peter voyait ses lèvres blanches remuer dans l’obscurité. Il lui sembla très jeune. La voix calme lui rappela des voix de son enfance, ces voix de femmes qui en quelques mots font de l’allemand la langue la plus douce du monde. Elle semblait s’adresser à un enfant dont on veut calmer la souffrance.
Ils étaient maintenant sur une route et la nuit tombait. L’Allemand se rencogna comme s’il voulait dormir en disant que le voyage devait encore durer de nombreuses heures.
Peter n’avait pas sommeil, une idée lui traversa l’esprit : étrangler l’officier et sauter sur la route dès que le camion ralentirait. Et aussitôt, comme toujours, parce que cette idée demandait du courage, elle lui parut être l’épreuve décisive qu’il avait toujours attendue et que, naïvement, il avait cru avoir déjà affrontée. Mais, comme toujours aussi, cette tentation de l’épreuve lui parut un piège tendu par une sorte de folie.
Il fit bientôt si noir qu’il ne le vit plus. Comment étrangler un homme qu’on ne voit pas ? Un chevalier ni un boucher ne s’y risqueraient pas. Où en trouver la force ? Dans la haine, dans la peur ? Elles étaient étouffées par le pressentiment de la honte qui allait l’accabler lorsqu’il serait démasqué. Mais la honte ne lui donnait pas de force. Et puis, étrangler un homme qui dort, n’est-ce pas le comble de l’ignominie ? Ainsi rêvait Peter tandis que le camion filait dans le noir.
Il s’éveilla tout à coup et vit que le jour éclairait une grande prairie qu’il crut reconnaître. Sa pente s’ouvrait sur des lointains où scintillaient dans la brume les toits d’une grande ville et la flèche d’une cathédrale. Il fut bouleversé, éprouvant la certitude d’avoir vu ce paysage dans son enfance. La ville disparut et le souvenir poignant demeura.
Il se réveilla une fois encore et le ciel était à nouveau noir. Peut-être avait-il rêvé la prairie. Il pensa à la mère mourante dont chaque moment le rapprochait. Pourvu qu’elle soit morte, se disait-il. Et seule. Mais s’il y a un père, des frères, des sœurs ? Il les voyait autour du cercueil, levant les yeux vers lui, puis se précipiter en meute vers son gardien pour lui chuchoter à l’oreille.
Il essaya d’imaginer ce qu’il pourrait faire : se taire, mimer l’imbécillité, prétendre qu’il s’était réveillé amnésique après un bombardement, qu’il ne savait pas qui il était. Mais à peine imaginées, ces comédies se détachaient de lui comme des peaux mortes.
Le camion tourna brusquement et s’engagea dans un chemin forestier. Sous les feuillages c’était encore la nuit. Peter les entendait caresser, racler la bâche ou le châssis et ces bruits avaient quelque chose de féroce et de voluptueux. L’Allemand dans son coin ne bougeait pas, les bras croisés, peut-être dormait-il encore. Le camion tanguait sur le chemin trempé et gras comme une barque sur les vagues. Il finit par s’arrêter et son gardien se leva aussitôt. Il dit « Nous allons terminer le voyage à pied » avec un sourire émerveillé, comme d’un plaisir qu’ils s’autorisaient. Ils sautèrent dans une boue noire et se mirent à marcher avec difficulté sur le chemin inondé où il leur arrivait de s’enfoncer jusqu’aux chevilles.
Entre les troncs Peter voyait parfois des lambeaux de ciel. À chaque nouvelle trouée il devenait plus lumineux et tout à coup il aperçut au loin l’horizon baigné d’une lueur écarlate qui semblait monter d’un immense incendie paisible. Là-bas, les troncs, les branches étaient liserés de carmin d’une façon si délicate qu’elle en devenait déchirante. Ces arbres lointains paraissaient plus proches que les grandes ombres noires dont les rameaux frôlaient leurs uniformes.
Le chemin se mit à descendre en une pente assez raide, l’eau et la boue y coulaient en filets bouillonnants. Une odeur de terre et de champignon les enveloppa. Partout résonnait le ruissellement des eaux. Les sources ou les flaches débordantes devaient être nombreuses, on les entendait s’entremêler dans les bois comme des chants d’oiseaux.
Tout à coup, sur la droite, dans l’obscurité, Peter crut apercevoir l’ombre d’une maison. Il imagina qu’il s’agissait du pavillon de la photo, mais il eut beau scruter il ne vit rien de plus qu’une ombre dans le noir.
Soudain, après un tournant, ils débouchèrent sur une vaste clairière couverte d’herbes couchées, luisantes de rosée et de pluie. Au creux de cette clairière se dressait une bâtisse de bois aux formes compliquées, une sorte de chalet ou de datcha.
De petits volets de bois aux ouvertures découpées en motifs (cœurs, trèfles ?) cachaient les fenêtres, d’étroits balcons biscornus ornaient les deux étages, certains ne semblaient ouvrir sur aucune pièce ; le toit était un encombrement de pics et de pentes comme ceux des baraques de fête foraine. Sur la véranda, un fauteuil à bascule se mit en marche, un oiseau fila. Au rez-de-chaussée, de petites fenêtres rondes rougeoyaient d’une teinte écarlate comme si se déroulait à l’intérieur une fête silencieuse. En se retournant Peter comprit que c’était le reflet du soleil dont la lueur sanglante et douce perçait au travers des sapins.
Debout près de la porte un homme chauve, en habit noir, les regardait approcher.
Peter se rendit compte que l’officier l’avait laissé prendre les devants et ralentissait à chaque fois qu’il voulait l’attendre, comme s’il lui appartenait désormais de marcher en tête. Quand il arriva au pied des marches de la véranda, l’homme en frac – ses traits impassibles, ses yeux à peine ouverts lui donnaient l’air de l’empereur des valets – ouvrit la porte et leur fit signe d’entrer. Quand Peter passa devant lui, il le regarda, ne dit rien, mais il pinça les lèvres, comme s’il le trouvait habillé d’une façon inconvenante. À peine furent-ils entrés que le valet réapparut devant lui et l’entraîna dans la maison glacée, obscure, craquante. Elle sentait l’humidité et le champignon, comme une habitation creusée sous la terre. On avait l’impression d’avancer dans le noir entre deux draps glacés. Bien que la pluie eût cessé, l’eau coulait derrière les boiseries et sur le toit. À gauche, à droite, au plafond, des filets suintaient entre les planches, ruisselaient, cascadaient, crépitaient. De temps en temps une grosse goutte éclatait avec le bruit mat d’un insecte gorgé s’écrasant contre une fenêtre.
Ils pénétrèrent dans une pièce où l’écarlate n’éclairait pas grand-chose : de petits meubles dont le rotin semblait rose, une cage haute comme un homme où Peter entrevit la silhouette d’une grande chouette immobile, empaillée peut-être, au plumage blanc rosi par le ciel, une table basse entièrement recouverte de mégots. Ils suivaient les mains de leur guide qui balançaient, laiteuses comme des gants amidonnés.
Ils gravirent un escalier dont les craquements firent trembler les murs et le toit de bois.
À l’étage, il faisait noir ; au bout d’un petit couloir le valet poussa une porte. Il invita Peter à la franchir. Il s’avança, mais arrivé sur le seuil il ne put continuer.
Une lumière cendreuse – de ce côté des nuages avaient dû envahir le ciel pendant qu’ils montaient – éclairait un grand lit et, sur l’oreiller, une tête perdue dans une masse de cheveux blancs comme un galet dans de la laine.
Il n’osait pas entrer. On n’entendait plus les ruissellements de l’eau. Il jeta un coup d’œil derrière lui. L’officier se tenait en retrait les bras croisés.
Le majordome se glissa dans la pièce, s’approcha du lit, se pencha et chuchota quelques mots. Puis il fit signe à Peter d’approcher.
Il fit quelques pas, fixant le visage de pierre du valet. Cette indifférence le rassura. Elle lui donnait l’impression d’être un acteur dans une pièce se jouant toute seule.
Il découvrit un visage couvert de rides. Le front, les joues, le menton d’une vieille femme paraissaient avoir été gravés avec soin de façon à reproduire sans fin le même motif courbe. Les lèvres fines étaient encore pleines et dessinées avec grâce.
Les bras se levèrent, les mains cherchèrent le visage de Peter. Les paumes s’y posèrent avec précaution comme si elles craignaient de troubler un reflet sur l’eau. Elles se mirent à caresser ses joues. On aurait dit le frottement d’un cuir.
Les doigts palpaient son front, ses yeux, son nez. Elle ouvrit les yeux. Ils semblaient couverts de buée et regardaient de tous côtés, avec précaution, comme s’ils s’ouvraient pour la première fois.
Peter se dit qu’elle était aveugle. Un sanglot l’étouffa : la vieille dut le sentir car ses pouces cherchèrent ses yeux ; et, à chaque fois que s’en détachaient des larmes, ils les écrasaient doucement.
Le valet au crâne rasé murmura à l’oreille de Peter « Il faut la laisser reposer maintenant ».
Il l’invita à s’asseoir sur une chaise en paille installée en face du lit, et se retira près de la porte.
Peter eut honte car ses souliers étaient couverts d’une boue semblable à du goudron. Il avait laissé partout sur le parquet de larges flaques noires.
Il s’assit sur la chaise.
Sans doute devait-il attendre qu’elle meure.
Elle avait refermé les yeux ; ses bras s’étendaient sur le drap, longs comme des cannes à pêche, et les manches de sa chemise de nuit étaient couvertes de nœuds semblables à des papillons assoupis.
Peter se demandait ce que faisaient l’Allemand et le valet. Il chercha leur reflet dans la fenêtre, mais n’aperçut que les feuillages gris de la forêt. Parfois il croyait voir clignoter un reflet du crâne ou la visière de la casquette.
De temps en temps, il gigotait sur sa chaise, faisait craquer la paille et le bois comme si c’était sa façon, modeste, de protester contre la mort. Il faisait si froid dans cette maison de bois qu’on n’osait pas bouger de peur de se couper à l’air. On sentait la chaleur fuir par les narines. Le moindre souffle dégageait de la vapeur, sauf celui de la vieille. Sa bouche était ouverte pourtant et un râle continu s’en échappait. Le fond de sa gorge crépitait comme de l’huile qu’on chauffe. Parfois, le râle s’interrompait ; on se disait qu’elle s’était réveillée, stupéfaite, et se demandait où elle était. Mais elle se remettait à graillonner. Et ce crépitement était plus obscène que s’ils l’avaient vue retroussée jusqu’au menton.
Elle reposait de profil, les yeux fermés. Les arcades saillantes des sourcils, le nez busqué avaient déjà quelque chose de la noblesse des têtes de cadavres. Mais la bouche béante gâchait tout. Elle rappelait à Peter celles des tués où les mouches entraient pondre.
Il pensa qu’on attendait peut-être qu’il fasse quelque chose, qu’il se rapproche du lit, caresse son front ou même lui chuchote des paroles, de tendresse qui sait. Mais il n’osait rien faire, s’imaginant qu’une mère, à la moindre caresse, comme une amante, reconnaît la peau du fils, lui qui ne savait guère ce que sont une mère et une amante.
Il n’avait qu’une envie, que le râle s’arrête. Qu’une crainte, qu’il cesse. Toujours la même histoire avec les râles, se dit-il.
Il entendit l’officier qui murmurait derrière lui, mais il ne comprit pas ce qu’il disait.
L’officier s’approcha, se pencha en lui posant la main sur l’épaule et chuchota que dès que cela serait possible il devrait se rendre à la mairie de Bray ; l’officier sortit de la chambre. La maison craqua quand il descendit, la porte se referma et on entendit les herbes siffler sur ses bottes tandis qu’il marchait vers la forêt.
Peter osa se retourner.
Le valet, debout près de la porte, les bras croisés sur la poitrine, fixait Peter comme s’il attendait qu’il donne le signal de la mort.
Dehors le soleil était revenu. Au-dessus de leurs têtes, des griffes d’oiseaux raclaient le toit. Le valet se dirigea vers la fenêtre, regarda la forêt un long moment, se retourna, glissa les mains dans ses poches et se mit à siffloter un petit air.
Sur les manches, les papillons frissonnèrent, la vieille se redressa. Assise sur le lit, sa chevelure grise balançant, elle ouvrit les yeux. Ils fixaient quelqu’un qu’elle était la seule à voir. Sa voix grinça, roulant les « r ».
« Jeune homme, puisque je montre que je ne suis pas morte, dites-nous donc qui vous êtes. »

II
Peter a raconté son histoire. Il a avoué qu’il était allemand et s’était fait passer pour Alexandre, qui était mort.
Comme il était gêné que le fils de la vieille ne joue dans cette histoire que le rôle secondaire, il a dit que c’était lui qui l’avait aidé à marcher sur le chemin quand son cœur l’abandonnait. Dans ce récit il mourait dans ses bras. Peter espère que ce détail touchant le fera bien voir, ou du moins évitera qu’on lui veuille du mal.
Pendant qu’il parlait, la vieille sans tâtonner a sorti du tiroir de sa table de nuit un paquet de cigarettes et en a allumé une avec un briquet de platine que sa main est allée chercher sous l’oreiller.
Le valet intervient pour dire, avec un accent très marqué, slave : « L’officier allemand m’a demandé si le soldat était bien le fils de Mme d’Anderlange. Quand je lui ai dit oui, il est parti. »
La vieille fume à petites bouffées en remuant les mâchoires. La fumée s’échappe d’entre ses lèvres comme au bas d’une porte des fumeroles de début d’incendie. Elle ferme les yeux. Elle lève la tête au plafond et les rides s’estompent comme si quelqu’un tirait sur sa peau. Quand elle baisse la tête, elles resurgissent. Son visage semble exprimer la douleur, mais lorsqu’il regarde plus attentivement les lèvres minces, la bouche qui mâchonne la fumée, Peter se demande si ce n’est pas plutôt le plus furieux des agacements.
Le valet, toujours impérial (Peter se rend compte combien malgré sa petite taille il a l’air grand, comme les figurines de chevaliers), écoute son histoire, les bras croisés sur la poitrine. Ses lèvres épaisses font la moue. Il a l’air d’un directeur de théâtre à qui on lit une pièce.
Puisqu’il n’a plus rien à raconter, Peter se tait. Il se redresse sur sa chaise dans un pétillement de paille et croise lui aussi les bras sur sa poitrine.
Personne ne dit rien. La vieille fumaille yeux fermés, semble rouler dans son crâne un monde de souvenirs émouvants. Mais dès que ses yeux s’entrouvrent, elle a l’air figé d’une araignée perdue dans sa toile de manigances.
Le valet va prendre sur la table de nuit un cendrier de verre. Il s’approche du lit et le tend devant la poitrine de la vieille ; sans bouger, elle tapote sa cigarette contre le bord. Finalement, elle la pose à l’intérieur, lève les bras derrière sa nuque pour ramasser ses cheveux et les attache avec un cordon rouge que l’autre main est allée saisir en un éclair sous l’oreiller.
« Qu’il aille se reposer dans la chambre », dit-elle en agitant la main comme si elle faisait glisser un bracelet sur son poignet. Le regard glauque se pose sur le dessus-de-lit.
Le valet repose le cendrier sur la table de chevet et d’un coup de menton fait signe à Peter de se lever. Avant de sortir il se retourne vers la vieille pour un dernier regard de remerciement, de compassion. Mais elle n’a pas bougé la tête, figée comme un camée.

III
Ils grimpèrent un escalier fort raide qui montait au deuxième étage. Là, du même côté, s’ouvraient trois petites chambres mansardées.
Le valet l’invita à entrer dans la première.
Voilà donc, se dit Peter, la chambre où il serait revenu. On aurait dit qu’on venait de la laver à grande eau. L’éclat luisant des lambris faisait mal aux yeux car, dehors, un soleil éclatant avait dissipé les nuages.
Sous le vasistas de la mansarde, il y avait une table et une éphéméride qui affichait le bon jour.
Un paquet de lettres traînait aussi sur la table ; le valet l’empocha prestement, comme au restaurant les reliefs du dîneur précédent. À côté du calendrier, il ne resta plus qu’un gros stylo à la carapace noire veinée de gris.
À gauche, un petit lit de camp était rencogné sous la pente du toit. On avait déposé sur le plancher, comme le dormeur devait le faire, un de ces cendriers rouge et jaune qu’on trouvait dans les cafés ; un coin du drap était défait et replié, comme dans les beaux hôtels. Sur la couverture reposait un pyjama jaune idéalement repassé dont les gros boutons opaques, luisant aux rayons du soleil, semblaient fiers d’être ronds ; dans l’éclat du jour qui se levait, le pyjama avait l’air pathétique d’un soldat en grand uniforme qui a manqué la bataille de la nuit.
Le valet s’en alla et referma la porte.
Il s’avança sur la pointe des pieds ; on aurait dit qu’il y avait dans la chambre des secrets qu’il craignait de faire fuir. Il n’osait plus respirer, comme si son souffle brûlait le souvenir du mort.
Ses yeux furetaient en tous sens, mais la pièce était vide.
Il s’assit sur le lit et, alors qu’il prenait délicatement le pyjama à deux mains pour le poser sur le plancher, quelque chose s’en échappa et tomba.
Un œillet bleu séché.
Il entreprit avec peine de retirer ses gros souliers encroûtés et y salit ses doigts. Il les essuya avec précaution sur les pans de sa capote pour ne pas tacher le lit puis posa la tête sur l’oreiller blanc. Il resta là un moment, tordu car ses pieds touchaient toujours le sol ; finalement, il les leva et, repliant les jambes pour prendre le moins de place possible, s’étendit sur la couverture. Se tournant sur le côté et apercevant coincée entre le sommier et la paroi une raquette de tennis, il colla son nez sur le manche pour sentir l’odeur de cuir et de sueur.
Il resta là sans bouger, sentant l’endormissement s’emparer de lui, plein de la douce jouissance qu’il éprouvait toujours lorsqu’il croyait ne pas déranger l’ordre des choses. Et, entrant dans le sommeil plein d’une paix avec laquelle il eût été enviable de pénétrer dans la mort, il ne se sentait plus un étranger dans la chambre.
Quand il se réveilla, il grelottait, le soleil avait disparu, la chambre baignait dans une clarté étrange. Deux gros morceaux de neige étaient collés de chaque côté du vasistas ; le centre était envahi par un nuage noir.
Dans ce gris de plomb, ouaté, la chambre paraissait plus petite. Plus familière aussi, et l’espace d’un éclair il se crut dans un souvenir d’enfance.
Il se rendit compte qu’on ne cessait de frapper à la porte. Et tandis qu’il se redressait avec peine le valet entra. Comme prêt à partir en voyage, il portait un imperméable clair par-dessus un col roulé et, au sommet du crâne, un chapeau melon trop petit.
« Il faut vous lever. Je vais vous conduire auprès des autorités militaires. »
Sa voix était douce et voilée. Elle ne parlait que pour ordonner, mais sa chaleur sombre semblait pleine de compassion pour ceux qui devaient obéir.
Il lui expliqua que, la région ayant été annexée par le Reich, il fallait désormais parler allemand et qu’on expulsait à tour de bras ceux qui étaient soupçonnés d’être « restés trop français ». Celui qu’ils appelaient le commandant était responsable du pays de Bray, un désert, mais où il se comportait en maître.
Peter se leva. Le valet pinça sa vareuse et la secoua.
« Quittez ça. Je vais vous donner des vêtements civils. Vous avez intérêt à ce qu’ils aillent, sinon le commandant remarquera tout de suite », ajouta-t-il. Et il sourit, sans que Peter sache si c’était de cruauté en imaginant sa frayeur, ou de tendresse en songeant au coup d’œil légendaire du commandant.
Dans le couloir, derrière un rideau, pendait une rangée de complets et de vestons. « C’étaient ceux de M. d’Anderlange, le père. Ils vous iront mieux que ceux d’Alex », dit le valet, et il en choisit un, bleu marine rayé, qui ne convenait guère, n’allait pas avec sa chemise kaki, mais ne tombait pas trop mal. Puis il enfila une parka et une paire de chaussures trop petites. Comme ils revenaient dans la chambre pour chercher les papiers que lui avaient donnés les autorités du camp, Peter se rendit compte qu’il se dandinait tant les chaussures étaient étroites.
Se penchant vers son baluchon, il aperçut l’œillet bleu sur le plancher.
Il le ramassa, le montra au valet qui le prit, l’enfila dans la boutonnière du complet bleu, l’en retira aussitôt. Et, avec un petit sourire, il l’écrasa dans son poing en disant « Ces petites choses rendent triste ».
Ils sortirent du chalet (en trois pas les pieds de Peter furent trempés par la neige), marchèrent un moment dans les bois, jusqu’à une route au milieu des champs. Au débouché du chemin, une voiture attelée les attendait, les rênes attachées à une branche.
Ils partirent sur la route au milieu des champs couverts de neige. Elle était tombée si abondamment que les deux roues, très hautes, s’y bloquaient parfois. Peter, frigorifié, descendait pour les dégager et ne pouvait empêcher ses dents de claquer.
À un moment, le valet arrêta la voiture et se tourna vers lui.
« L’Allemand qu’on va voir, dit-il, peut vous faire expulser en France ou vous permettre de rester ici. C’est un ami à nous, nous l’appelons le commandant, en français, il aime beaucoup qu’on l’appelle comme ça. Bien sûr, vous, vous voudriez partir loin d’ici, mais nous, nous avons tout fait pour vous faire revenir. Il veut vous voir. Comme il veut faire plaisir à Madame Sophie, il va faire de vous un Allemand.
— Mais où sommes-nous ? »
Le valet regarda longtemps Peter dans les yeux, comme s’il se demandait s’il se moquait de lui, puis lui répondit « Dans le pays de Bray. En Lorraine annexée ». Peter sentit ses yeux s’écarquiller, sa bouche s’ouvrir comme s’il redevenait un enfant.
« Je suis né près d’ici. À Trèves », dit-il en tendant le bras vers l’horizon gris-mauve. Et, en avouant cela, il avait l’impression de nouer avec cet homme des liens d’une force inouïe.
L’autre ne dit rien, d’un mouvement du poignet il remit le cheval en marche.
Au loin, se détachant sur le ciel blanc, Peter aperçut une grande falaise noire. Une rangée de maisons serpentait jusqu’au sommet caché par un long nuage.
Devant eux, dans la brume, la pointe d’un clocher jaillissait de la neige.
Sans doute les maisons sur la falaise n’étaient qu’un quartier du bourg ; le reste, son église se trouvaient au creux d’un vallon qu’ils ne voyaient pas encore.
Le nuage accroché au sommet se dissipa et Peter vit apparaître les murailles noires d’une forteresse aux parapets couverts de neige.
Ils poursuivirent encore un moment leur chemin, la neige était si abondante qu’ils avançaient très lentement, obligés parfois de descendre pour dégager leur voie avec une pelle. Le valet semblait agacé, regardait sa montre sans arrêt et, alors qu’ils étaient repartis à bonne allure sur une petite route plus dégagée, il arriva une chose surprenante. Après un dernier coup d’œil à sa montre, il arrêta la voiture et, baissant la tête, attendit sans rien dire.
Au bout d’un moment, Peter voulut l’interroger, mais, sans relever la tête, il mit son doigt sur ses lèvres.
Bientôt, il sembla à Peter qu’un bruit étrange montait du creux où devait se trouver le bourg. Au début, il était presque entièrement étouffé par la brume, et peu à peu il grossit et devint de plus en plus net.
On avait l’impression d’entendre le bruissement d’une immense vague de feuilles mortes. Et, de façon plus légère, un cliquetis de pièces qu’on aurait répandues sur le sol.
Peu à peu, le bruit disparut. Mais le valet attendait toujours et c’est seulement après avoir encore une fois consulté sa montre qu’il remit la voiture en marche.
Ils descendirent la côte dans une brume épaisse et pénétrèrent dans le village. C’était un de ces villages tristes et mornes, dont on distingue à peine, en traversant un brouillard où semble fumer la neige, les façades sales crépies de gris. La rue était absolument déserte. Aucun bruit ne se faisait entendre et le grincement des grandes roues résonnait entre les murs.
L’intérieur des maisons était caché par de lourds rideaux brodés aux motifs compliqués, semblables à des massifs de fleurs givrées qu’on aurait battus avec une canne.
À un appui de fenêtre, dans un pot de terre, frissonnaient sur place comme des insectes sidérés les débris infimes d’un géranium.
Et de temps à autre, tandis que la voiture descendait la rue en grinçant, le vent apportait une odeur atroce qui soulevait le cœur.
Au bas de la rue se dressait une maison cubique plus blanche et plus haute que celles qui l’entouraient. Il devait s’agir de l’ancienne mairie et la façade portait les marques de ce qu’on y avait enlevé, trous, traces de plaques décrochées.
Deux drapeaux rouges à svastika pendaient aux fenêtres des extrémités. Ils étaient noirâtres, salis par les intempéries, l’un était même effiloché. Peter se demanda s’il s’agissait d’un signe de négligence ou si au contraire on voulait donner l’impression qu’ils étaient là depuis toujours. Le valet arrêta la voiture devant le bâtiment et ils se dirigèrent vers l’entrée.
Il n’y avait personne devant la porte. À peine entrés, ils furent assaillis par la chaleur étouffante et un vacarme de bottes, de claquements de portes.
Deux ou trois soldats jaillirent d’un couloir et disparurent en courant sans les regarder.
Des cris étouffés par la neige montaient de la cour, invisible derrière des vitres dépolies.
Ils se tenaient au milieu d’un hall sombre où l’on ne trouvait qu’un comptoir en bois désert. Les boiseries courant à mi-hauteur, les murs tendus d’un papier peint marron orné d’énormes fleurs jaunes rappelaient ces restaurants de province qui semblent poisseux de fumets et de graisses historiques.
Une ombre trembla sur les fleurs jaunes et, tournant la tête, ils aperçurent une silhouette immense qui vacillait dans un escalier.
C’était un géant en uniforme, aux cheveux gris, huileux et lissés en arrière, qui laissait lourdement tomber à mesure qu’il descendait, l’une après l’autre, des jambes larges comme des troncs.
Sa veste était tendue par un ventre énorme, à chaque marche explosaient entre les boutonnières les taches blanches d’un tricot.
Il s’arrêta, tendit vers eux des mains gigantesques et lança en français avec un fort accent et d’un air enjoué :
« Mon cher Emmanuel, figurez-vous que Mitzl a encore disparu... »
La fin de la phrase emplit ses yeux de tristesse comme si sa gaieté se fêlait dès qu’il parlait.
Une porte claqua, Peter tourna la tête ; des soldats dans un bureau soulevaient des tentures, regardaient sous des tables.
Emmanuel étant monté à la rencontre du géant, Peter le suivit. Le grand homme, prenant Emmanuel par le bras, fit demi-tour et, sans un regard pour Peter, se mit à remonter l’escalier.
Pendant l’ascension, Emmanuel tenta de se retourner pour présenter Peter au commandant, mais celui-ci ne semblait pas l’entendre.
Ils arrivèrent à l’étage qui baignait dans une lumière blanche éclatante. Les murs badigeonnés de chaux reflétaient la clarté de la neige. Ils étaient parfaitement nus, aucun meuble n’apparaissait dans la longue enfilade de pièces qui s’ouvrait.
Dans chacune, on avait retiré la porte qui reposait à terre.
Dans un grand vase à même le plancher l’officier saisit une fine canne en jonc. Elle avait l’air d’une badine entre ses mains énormes et il s’en servait d’une drôle de façon ; on aurait dit qu’il repoussait le parquet ; propulsé par elle, il se mit à trottiner à toute allure en se déhanchant affreusement.
L’enfilade déboucha sur une vaste chambre.
Quatre ou cinq grands tableaux étaient appuyés contre le mur. Sous la crasse on distinguait des portraits du siècle précédent, officiers en grand uniforme noir, dames aux longues robes blanches.
Tout à coup le commandant s’arrêta, revint en claudiquant devant les tableaux. Il se pencha en se raclant la gorge et fourragea avec sa badine derrière les cadres. Deux énormes araignées surgirent. Il cracha et une glaire épaisse en figea une sur le parquet. Mais il dut à regret laisser s’échapper l’autre qui fila jusqu’au fond de la pièce.
Elle disparut sous une petite table en pin où se dressaient deux tours penchées de dossiers et paperasses.
Derrière la table, sur un lit de camp, était étendu un grand châle noir aux motifs de roses.
Le géant, craignant de faire effondrer les amoncellements, enfila avec précaution ses longs doigts sous les feuilles éparpillées sur la table. Il tâtonna un moment et finit par en sortir une qu’il serra contre sa poitrine.
« Alors voici l’enfant prodigue, dit-il. Et comment vont les deux cousines ? »
Comme le commandant regardait au plafond, Peter ne comprit pas que la question s’adressait à lui.
Le commandant baissa les yeux et fixa Peter d’un air douloureux. Il ressemblait à un vieil acteur dont le visage, mieux que ne le lui a jamais permis son talent, exprime merveilleusement le désarroi parce qu’un novice oublie de lancer sa réplique. Sa face était énorme elle aussi, pleine de replis et de bosses. On aurait dit un morceau de glaise malaxé au hasard qu’on n’aurait plus touché en découvrant soudain qu’il figurait une tête. Enfoncés dans leurs orbites, de petits yeux gris avaient l’air d’oiseaux cachés entre des pierres.
« Alexandre, montrez donc au commandant le papier du camp », enjoignit Emmanuel, comme à un enfant qui a oublié de dire bonjour.
Peter le sortit précipitamment et le tendit au commandant. Celui-ci l’approcha tout près de son visage (la feuille blanche sembla rapetisser) et se mit à y promener de tous côtés son nez fin et délicat, comme s’il était indifférent aux mots, mais cherchait à flairer une odeur. Puis il le fourra dans sa poche, reprit sa badine et repartit en claudiquant à toute allure vers le palier alors que des cris s’étaient mis à résonner dans la cour.
En redescendant, ils aperçurent par une fenêtre des soldats qui, les genoux enfoncés dans la neige, courbaient le dos ou sautaient maladroitement pour tenter d’attraper un chat noir bondissant.
Une fois en bas, ils virent arriver un soldat qui brandissait le chat en le tenant par la peau du cou. Pour compenser ce manque d’égards, l’autre main grande ouverte sous l’animal semblait prête à le rattraper au cas où la tête se détacherait.
Le soldat le présenta au commandant. Sans jeter un regard au matou, il le prit dans ses grosses mains, le colla sur sa poitrine où il le coinça sous son bras.
C’était un gros chat aux larges oreilles semblables à celles d’un renard. Il semblait n’avoir qu’un œil car l’autre, crevé, se confondait avec le pelage noir. Une croûte rose tirait un coin de sa bouche où on voyait luire de petits crocs humides. Les soldats claquèrent des talons, firent demi-tour, et le chat les regarda s’éloigner en clignant lentement de l’œil, comme s’ils retournaient dans le monde du sommeil.
Le commandant se tourna vers Emmanuel, murmura quelque chose, et Emmanuel fit signe à Peter de les suivre. Ils entrèrent dans un bureau où un soldat derrière un guichet avait l’air de les attendre. Il fit signer à Peter un formulaire, lui demanda sa plaque d’identité militaire, reprit le formulaire qu’il tamponna avant de le ranger avec la plaque dans une boîte en carton. Puis il lui demanda ses papiers d’identité français et Peter répondit qu’ils avaient été perdus, sans doute détruits, lors des combats. Cela ne sembla pas gêner le soldat qui se contenta de lui dire qu’il lui faudrait revenir avec une photographie pour l’établissement de ses papiers allemands.
En sortant du bureau, ils tombèrent sur le commandant qui les attendait en caressant la tête du chat.
Ils s’approchèrent pour prendre congé, mais il ne semblait pas pressé de les voir partir. Il massait de l’index et du majeur le crâne de l’animal. Homme et bête avaient tous les deux les yeux à demi clos et le chat ne ronronnait pas, mais de temps à autre tendait le cou d’extase. « Il s’abîme depuis qu’il a quitté le pays des Bachkirs. C’est une race sauvage à demi apprivoisée par les nomades. J’ai trouvé des squelettes de chats dans des tombes de chefs de guerre. Il semble que c’était une manie ou un privilège de héros. Ils préféraient être enterrés avec leurs chats qu’avec leurs femmes... », murmura le commandant, puis, levant les yeux vers Peter, il demanda « Croyez-vous, monsieur, que les bêtes parlent ? », pourtant il les détourna tout de suite avec un petit sourire pincé, comme si Peter était un adolescent auquel la bienveillance suggérait de s’adresser, mais sans aller jusqu’à écouter ses réponses. Tandis qu’il s’éloignait en se dandinant, Peter crut bon de lancer « Merci pour tout et au revoir, mon commandant ». Il avait parlé français.
Le commandant se retourna et, le regardant de haut en bas, chuchota :
« S’il veut rester parmi nous, l’enfant prodigue devra parler allemand. »

IV
Le soir tombait quand ils parvinrent au chemin qui s’enfonçait dans les bois. Comme la neige y était encore haute, Emmanuel détela le cheval et, abandonnant la carriole, l’entraîna par les rênes avec eux sous les arbres.
La nuit envahit la forêt, on ne voyait pas la datcha. Guidé par la tache blanchâtre de l’imperméable d’Emmanuel, le froissement de la neige, Peter avançait avec difficulté dans ses chaussures trop petites, trempées. Ils marchèrent longtemps avant de tomber sur une grange.
Une fois le cheval brossé et nourri à la lueur d’une bougie, ils revinrent sur leurs traces jusqu’au surgissement de l’ombre plus noire de la datcha.
L’obscurité la plus totale régnait à l’intérieur et Emmanuel dit à Peter de se reposer un peu et de venir les rejoindre dans le petit salon.
Dans la chambre, allongé sur le lit, Peter ne cessait de trembler, le voyage l’avait frigorifié. Devant lui, par la petite fenêtre, il n’apercevait ni la lune ni les étoiles.
La nuit, le froid glacial faisaient naître en lui une paix dont il ne comprenait pas la raison.
Peut-être à cause des frissons qui l’agitaient, il fut envahi d’une excitation fébrile qui lui donnait envie de crier. On aurait dit le prélude d’une joie qui ne voulait pas éclater, qui se réservait. Cette impression lui rappelait les moments de son enfance, lorsque, se réveillant étendu sur la couchette d’un train filant dans la nuit, il apercevait, derrière la grande fenêtre dont on avait oublié de tirer le rideau, le pan bleu de la nuit percé de clous.
Une fois réchauffé, ses tremblements apaisés, il se leva. Il renfila ses habits de soldat, ne voulant pas apparaître dans les vêtements d’un mort. Il conserva les souliers, mais sans les délacer tant ils lui faisaient mal.
Dans le petit salon l’électricité n’était pas allumée. Sur une table basse, quatre bougies tremblaient en fumant. De chaque côté étaient disposés deux grands fauteuils Voltaire, l’un tapissé de pourpre comme le capiton d’une châsse, l’autre où se tenait la vieille, droite et immobile ; ses cheveux gris avaient été tirés en arrière avec une telle force qu’ils semblaient laqués de glace ; elle était sanglée dans une robe noire avec un col fermé sur le cou par de petits boutons, comme une soutane.
Dans le tremblement des bougies, il entrevit sous la robe des chaussettes de laine et de gros souliers ferrés.
Les yeux opaques regardaient au-dessus de sa tête comme s’ils voyaient flotter quelque chose.
« Asseyez-vous, dit-elle. Je n’y vois guère. Seulement des ombres. »
Elle roulait légèrement les « r », allongeait les voyelles comme si elle les dégustait.
Peter voulut s’asseoir.
« Parfois les têtes. »
Il se releva, trouvant plus poli de rester debout jusqu’à ce qu’elle ait fini son couplet.
« Les visages ne sont que des taches. »
Il y eut un silence, il entreprit de s’asseoir, se releva tout de suite car elle se remit à parler.
« J’ai l’impression de deviner les sourires. Mais Emmanuel me dit que je me trompe. Que j’en manque et que j’en imagine. »
Profitant d’une pause, il se laissa tomber dans le fauteuil.
« J’ai toujours eu une très mauvaise vue... Très tôt, je n’ai vu, vraiment vu, que les visages que j’embrassais. Source peut-être de mon malheur », dit-elle en ricanant.
Cette considération la rendit pensive. Peter cherchait quelque chose à dire et ne trouvait rien.
Derrière elle, dans la cage, se dressait la chouette blanche empaillée. À moins qu’elle ne soit vivante, se dit-il. Et il y jetait de temps en temps un œil, cherchant à surprendre un mouvement de tête.
« Alors, qu’allez-vous faire ? reprit la vieille. Si vous voulez partir, faites-le maintenant. Cela vaut mieux pour vous et pour nous. Si vous le faites plus tard, cela nous attirera de gros ennuis. On nous chasserait en France. Et là-bas je ne saurais où aller ni comment vivre.
— C’est pareil pour moi... Ni où aller, ni comment vivre.
— Ça sonne comme une devise... À graver sur notre tombe... »
Elle se cambra et sa main alla chercher derrière son dos un paquet de cigarettes. Elle en sortit une et en tapa l’extrémité à petits coups sur son ongle.
« Si vous restez, vous pouvez compter sur notre loyauté. Mais nous devons pouvoir compter sur la vôtre. Nous subirions les châtiments les plus atroces si les Allemands découvraient la supercherie. Si la loyauté n’est pas votre fort, il vaut mieux pour tout le monde que vous partiez. »
Peter chercha à placer sa voix. Croyant avoir trouvé la note juste, il lança :
« Je serai absolument loyal. » Et sa voix lui sembla affreuse, aigre et fausse.
La vieille d’ailleurs ne semblait pas émue comme il l’avait espéré, elle ne le regardait pas, cherchait son briquet dans un repli du fauteuil, et dit simplement :
« Loyal suffira. »
Puis, en allumant sa cigarette dans un cliquetis de briquet :
« Bien sûr, il y faudra un peu de comédie. Vous avez déjà joué la comédie ?
— Lorsque j’étais enfant... Ma mère a un oncle en Marsovie qui écrit des opérettes et aime monter des petits spectacles.
— Je crains que nous ne soyons pas ici au paradis de l’opérette... Ainsi, moi j’ai fait semblant d’être à l’article de la mort pour qu’on fasse revenir mon fils. C’est le genre de spectacle que nous montons par ici. »
Peter sentit son visage se défaire. Il baissa la tête.
« Mon Dieu, laissez ces mines, jeune homme... N’ayez pas l’air peiné de vivre... C’est alors que je vous prendrais en grippe. »
Il releva les yeux et sourit.
Elle le regardait bien en face ; sous la couche opaque ses yeux étaient ardoise. Elle sourit à son tour.
« Ce n’a pas été une comédie trop fatigante puisque personne ne vient jamais ici. D’un autre côté la seule personne qui nous fréquente est justement celle à qui il faut la jouer. Vous avez rencontré le commandant ?
— Si on peut dire... Il ne m’a pas regardé. La seule fois qu’il m’a parlé, c’était pour me poser une question à laquelle il ne m’a pas laissé répondre.
— Le commandant, par goût et par devoir, ne délivre pas à grand monde des certificats d’existence », dit-elle, haussant les sourcils, fermant les yeux, comme si c’était là une fatalité qu’il fallait savoir accepter, et qui exprimait peut-être une vision juste de la vie.
Emmanuel apparut, tenant un plateau où fumaient trois bols, trois tasses de thé et trois verres minuscules. Il déposa cet attirail où cliquetaient des couverts sur la petite table.
Il alla chercher derrière le fauteuil une sorte de pupitre sur roulettes. Il l’installa à côté de la vieille, déplia devant elle une tablette de bois verni traversée d’un jeu compliqué de réglettes en métal, avec, dans un coin, l’œil de porcelaine d’un encrier. Il déposa sur la tablette un bol, une tasse et un petit verre, et, après avoir pris pour lui un bol et une cuillère, alla s’asseoir un peu plus loin sur un pouf en cuir. Là, il se mit à touiller le bol coincé entre ses genoux tout en regardant le plafond.
La vieille chauffait ses mains contre le sien, Peter voulut l’imiter, mais il le repoussa tant il était brûlant.
Il pencha la tête, aperçut une bouillie granuleuse, mais une fumée fade lui brûla les joues, brouilla sa vue, s’infiltra sous ses paupières. Il constata avec surprise que ses deux compagnons semblaient se réjouir de cette chaleur.
Ils tournaient à toute allure leurs cuillères sur les parois du bol avant de saisir tout à coup, comme par surprise, une petite pelletée de graines ; parfois elles plongeaient vers la bouillie et se redressaient brusquement en n’emportant que quelques grains fumants, tels des oiseaux marins. Elles tintaient joyeusement, en rythme.
Emmanuel avalait en un éclair sa becquée comme une proie vivante condamnée à mourir dans l’estomac. La vieille femme, elle, jouait avec la sienne, la faisait rebondir à coups de langue sur son palais avant de la faire disparaître d’un petit mouvement précis au fond de sa gorge.
« Allez donc..., lui dit-elle. Ici on ne parle pas quand on mange. »
Peter se mit à avaler à petites cuillerées la kacha brûlante. Mais les mines qu’il faisait sans s’en rendre compte firent éclater de rire Emmanuel. Lui que Peter n’avait encore jamais vu sourire riait en salves sonores, la tête rejetée en arrière. La vieille, un doux sourire sur ses lèvres charmantes, dévissait le cou dans toutes les directions comme une poule, essayant de comprendre ce qui provoquait cette hilarité. Emmanuel, les yeux pleins de larmes, lâcha quelque chose en russe et elle se mit à rire elle aussi de bon cœur, mais ses doux éclats étaient patinés d’indulgence.
Quand ils se furent calmés, elle tambourina sur sa tablette avec la jointure de l’index. À ce signal, Emmanuel plongea et cueillit sur la table un petit verre plein à ras bord. La vieille écarta les doigts, puis se mit à les refermer lentement, cherchant sur sa tablette le sien. Elle le leva avec précaution jusque devant son front. Emmanuel fit de même et, comme tous deux se tournaient vers lui, Peter prit le sien. Ils se saluèrent tous les trois un moment en se montrant leurs verres puis la vieille et Emmanuel les portèrent à leurs lèvres et les lampèrent d’un seul coup.
Peter les imita.
L’alcool fit jaillir sur sa langue un goût de grain si puissant qu’il éternua, puis frissonna. On aurait dit un jus de terre, un élixir pour rapetisser les souffrances.
Emmanuel renfonçait dans une poche un flacon, après avoir rempli à nouveau les trois verres.
« Vous mangerez ce que nous mangerons, c’est-à-dire presque rien, reprit la vieille femme. Vous entrez dans une maison ruinée. Dans le palais de Dame Tartine », ajouta-t-elle en haussant la voix, couchant la flamme des bougies. Elle roulait les « r » d’une façon exagérée, comme si elle parodiait elle-même sa façon de parler.
« Si vous avez faim, il vous faudra croquer les volets. »
Ce conseil achevé, elle prit son verre d’alcool et le versa dans la tasse.
Peter pencha la tête sur la sienne. Elle contenait un thé déjà froid où flottaient des herbes.
Emmanuel et la vieille femme sirotaient la boisson lentement, avec de longs intervalles où ils semblaient à l’écoute de voix que le thé réveillait dans les entrailles.
La lumière des bougies devenait dorée, dansait de plus en plus follement. Elles fumaient, fondaient en longues larmes huileuses qui se répandaient et durcissaient sur la table. Par les petites fenêtres on ne voyait que du noir. De temps à autre, le cri d’un oiseau de nuit perçait l’obscurité, une même note douce et répétitive qui semblait réajuster la couverture de la nuit sur le corps d’un dormeur.
Peter lampa le deuxième verre de vodka.
Il se sentit bien avec ces gens ; il lui semblait n’avoir jamais été aussi bien qu’entre cet homme qui ne parlait jamais et cette femme qui parlait sans cesse.
« Cela fait longtemps que vous avez quitté la Russie ? demanda-t-il, espérant que le flot allait se remettre à couler.
— Je suis partie de mon pays à cinquante ans. À l’âge où beaucoup pensent que leur vie s’achève.
— J’imagine que ça n’a pas été facile.
— L’exil à cinquante ans, c’est surtout la fatigue. La fatigue de sentir à chaque instant dans la rue, dans les escaliers, qu’on est trop vieux pour le rôle. C’est ça surtout qui est triste.
— Vous n’étiez jamais venue en France avant ?
— Avant la révolution non, jamais. Je viens d’une famille noble de la campagne, sans le sou. J’ai servi les autres toute ma vie. Nous ne voyagions jamais. Je n’aurais pas aimé aller en France.
— Pourquoi ?
— J’ai toujours aimé parler le français. Je m’imaginais le parler bien. J’aurais eu peur d’être déçue.
— Par votre français ?
— Non, par eux. Qu’ils ne parlent pas le même français que moi, qu’ils ne sentent pas à quel point le mien était beau, le vrai français.
— Et de tous les pays que vous avez traversés, lequel avez-vous préféré ?
— L’exilé n’est pas un touriste. Il n’est le bienvenu nulle part. On s’imagine déjà lui faire une faveur en faisant semblant de ne pas le voir. Certains peuples font ça mieux que d’autres. Les Turcs, les Anglais. Mais on ne peut pas vivre chez eux.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, c’est comme ça. Ce sont pays où l’argent vous file entre les doigts sans qu’on sache comment.
— À Berlin ?
— À Berlin on vivait entre nous. Les Allemands grouillaient autour comme des fantômes. »
Elle réfléchit en remuant les lèvres. Puis prononça avec une gourmandise amusée :
« Die uns wie Gespenster umstanden. C’est comme ça qu’on dirait, non ?
— Et la France ?
— En France les gens sont méchants, mais tout le reste, les maisons, les fontaines, les paysages, sont très doux. Ils consolent. Et j’ai échoué ici. Il y a plus doux.
— Pourquoi ici ?
— Je donnais des cours de russe, de français et d’anglais à Francfort. C’est là que j’ai rencontré le colonel d’Anderlange. Héros de la guerre. Bardé de médailles dont il se moquait. Veuf. Nous nous sommes mariés au début de 1925.
— Son français ne vous a pas gênée ?
— Pas tant que ça. Le parler des militaires n’est pas si entortillé et doucereux que celui des autres.
— Vous vous êtes mariée tard. Vous êtes une femme exigeante.
— Pas du tout. Deux hommes m’ont demandée en mariage et je leur ai dit oui à tous les deux. J’étais veuve moi aussi.
— Votre premier mari était russe ?
— Oui. Il était beaucoup plus âgé que moi. Il est mort en 1920. Il avait l’âge que j’ai maintenant. Il a été abattu une nuit sous mes yeux. Des rouges avaient envahi notre petite propriété. Ils emmenaient les bêtes et le grain. Il était sorti sur la véranda et discutait avec un groupe. Il essayait de les convaincre de laisser un peu de grain. C’était un juriste, il parlait avec feu, comme au zemstvo, mais pendant qu’ils l’écoutaient, l’un d’eux a levé son fusil et l’a abattu. Au milieu d’une phrase. »
Peter, ne trouvant plus rien à dire, regarda sa tasse. Le thé ressemblait à l’eau rouillée des mares.
« J’ai revu la même scène une fois sur un quai de gare. Un an plus tard à Kharkov. Un homme, un bourgeois, avec un manteau en fourrure. Il était sur le quai, discourait avec véhémence, remuait les bras, et on l’a abattu pendant qu’il parlait. C’est une chose affreuse à voir, un homme tué pendant qu’il parle. Alors des gens m’ont souvent demandé “Qu’avez-vous appris de toutes vos épreuves ?” et moi je leur réponds “Rien”, qu’y a-t-il à apprendre je vous le demande, et ceux qui m’agacent je leur dis que fusils et longues phrases ne font pas bon ménage. »
Emmanuel, qui pendant tout ce temps était resté silencieux et méditatif, se leva, remplit le verre de la vieille. Il posa le sien et celui de Peter sur le plateau avec les bols vides de kacha et l’emporta on ne sait où. La vieille tâtonna dans son paquet vert et alluma une autre cigarette.
« Et le colonel votre deuxième mari...
— Il est mort lui aussi. Je ne tiens pas à en parler. C’était un homme pétri de vices. On s’y fait. Paix à ses cendres. Il repose dans la pâture.
— Mais Alexandre...
— Il avait cinq ans quand nous nous sommes mariés. C’était le fils d’une fille d’ici, une d’Étrigny. Il résidait à Paris depuis de nombreuses années, depuis la mort de son père. C’est pour ça que vous pouvez rester, la plupart des gens du pays ne l’ont pas vu depuis qu’il était un enfant. Il est revenu dans le pays jusqu’à ses seize ans pour les vacances, on ne l’a pas vu par ici depuis 36, 37. Seules mes nièces pourraient le reconnaître, mais elles ne diront rien. Elles vivent ici avec nous », ajouta-t-elle agitant dans l’air la main à cigarette, comme si les nièces étaient des mouches.
Instinctivement, Peter regarda dans les recoins noirs.
« Vous les rencontrerez toujours bien assez tôt », dit la vieille.
Et elle se mit à fumer en silence en faisant grésiller le papier.
« Nous étions très proches pourtant, Alex et moi... À notre façon... La façon des cœurs durs. Quelque chose me dit que le vôtre est tendre.
— Vous me montrerez comment l’endurcir », dit Peter en se levant.
Se lever lui semblait bien aller avec sa phrase. Elle lui était venue, il en était content, mais elle commandait de se lever, même s’il ne savait pas ce qu’il ferait après.
La vieille le laissa debout, sans rien dire. Peut-être pour qu’il se sente ridicule. Ou parce qu’elle ne l’avait pas entendu se lever. Ou parce qu’elle cherchait une réponse comme une gourmande un chocolat dans la boîte.
« On n’apprend pas en regardant. »
Elle ouvrit grand la paume, attrapa avec précaution son verre, le vida d’un coup sec et y jeta son mégot.
Peter lui souhaita une bonne nuit et remonta dans la petite chambre.

V
Le lendemain matin, il faisait si beau qu’à peine réveillé il descendit et, ne voyant personne, sortit sur la neige éclatante.
La prairie avait l’air d’une pièce cousue sur la forêt, bordée par les coutures grossières des branches enchevêtrées. Elles se mêlaient d’une façon si impénétrable qu’il paraissait impossible de s’enfoncer sous les arbres et de quitter la prairie autrement que par l’un des trois petits chemins qui y débouchaient. Et encore ceux-là semblaient disparaître, s’effacer peu à peu comme le constata Peter lorsqu’il s’y aventura. La neige n’y avait pas pénétré, la terre était noire et compacte, on y marchait sans bruit et les chevilles semblaient plus légères. Mais bientôt on se retrouvait environné d’une obscurité presque absolue.
La neige étincelait sur la prairie qui remontait en pente douce jusqu’à la grange où ils s’étaient rendus la veille. Leurs traces étaient encore visibles, formant un gâchis bleuté.
Peter remit ses pieds dans les traces pour garder sec son pantalon et préserver la croûte délicate, resplendissante.
Arrivé près de la grange, il tendit l’oreille pour entendre le cheval. En vain. Il craignit qu’il ne soit mort de froid, mais d’une de ces craintes enfantines qu’on n’arrive pas à prendre au sérieux.
Après la grange, la prairie s’élargissait encore en une pente plus douce.
Au sommet, touchant presque la forêt, il aperçut un pavillon en parpaings, au toit de tuiles rouges.
Le désir de voir à l’intérieur le prit et il s’élança droit dans la neige craquante.
À mi-chemin, il s’arrêta : sur sa gauche, à moitié recouvert par la neige, il vit une sorte d’autel entouré de deux bancs de pierre. En s’approchant, il se rendit compte que c’était une table. En été, quand les herbes alentour étaient hautes, il devait être agréable de venir s’y asseoir comme au milieu de la mer.
En faisant le tour de la table, il trébucha et, chassant la neige avec ses semelles, se rendit compte qu’il avait buté contre l’angle d’une dalle. Il continua à creuser avec les mains et apparurent des lettres gravées. Tapant de la pointe de son brodequin sur les caillots de glace, il finit par découvrir l’inscription suivante
FRANÇOIS D’ANDERLANGE
CAVALIER ET SOLDAT

Et une autre, en latin peut-être, qu’il renonça à nettoyer car elle était caparaçonnée d’un morceau opaque de glace.
Et comme il tournait autour de la tombe, il se dit Peut-être y en a-t-il d’autres, et qu’il était en train de piétiner une sorte de cimetière. Il repartit vivement en direction du pavillon.
Il baignait dans une ombre froide et bleutée. Il semblait plus grand que la datcha et Peter se demanda pourquoi la vieille n’y logeait pas. Mais en approchant il s’aperçut que les vitres des fenêtres du rez-de-chaussée étaient brisées ; et lorsqu’il y pencha la tête il vit l’intérieur vide jonché de pierres humides et sales.
Il y pénétra en poussant une porte en bois vermoulu peinte d’un bleu très pâle. Les gravats sur le sol étaient tombés du plafond. Levant les yeux, il aperçut une pourriture brune où flottaient des poutres blanches comme des os. Les morceaux détachés du plafond, qui avaient enfoncé le parquet, étaient noirs et humides, comme gorgés d’encre.
L’escalier de bois gris, délabré, dont la rambarde était décorée de petites têtes de sangliers et de cerfs, montait à l’étage.
Peter s’y engagea. L’escalier, extraordinairement fragile, tremblait, craquait, comme s’il menaçait de se déboîter et de basculer.
Arrivé à l’étage, il se trouva face à une porte de bois verni qui semblait toute neuve. Il voulut l’ouvrir, mais il était impossible, même en appuyant de toutes ses forces, de baisser la poignée dorée.
La porte étant trop étroite, le jour passait entre elle et le chambranle. Peter y colla la tête pour saisir un bruit, des paroles.
Il n’entendit rien, mais sentit un parfum, si net qu’il lui semblait qu’il aurait pu lui donner un nom, s’il avait mieux connu les fleurs.
Redescendu, il reprit ses traces. En se retournant, il vit derrière la vitre de la fenêtre à l’étage des voilages à pois rouges ressemblant au rideau d’un théâtre enfantin.
La tête lui tournait, de faim ou de froid.
Tout à coup, alors qu’il descendait la pente vers la grange, il crut apercevoir sur sa gauche, au fond de la forêt de sapins, la tache d’un mur.
Il se rappela la petite maison de la photo.
Comme aucun chemin n’entrait dans la forêt, il se pencha et plongea entre les branches entremêlées.
Le souffle court, il tentait de s’y faufiler en se faisant le plus petit possible, mais s’écorchait la tête, le cou, lorsqu’il se frottait aux aiguilles et aux branches. Il se retrouva bloqué, plié en deux, ne pouvant plus avancer ni reculer, étouffant dans un nid hirsute. Il chercha à tâtons une branche molle qu’il tira, tordit dans tous les sens, se brûlant la paume aux écailles du bois, aspergé par la neige qui tombait de l’arbre. Il parvint ainsi à se frayer un passage où il s’engouffra à quatre pattes.
Il rampa sur le tapis d’aiguilles humides jusqu’au moment où il parvint à un endroit plus dégagé. Il se releva et regarda autour de lui. Il faisait très sombre. Le silence de la forêt rappelait le calme étrange des églises, leur velouté humide, qui tient de la pâte et du linceul.
Un étroit goulet s’enfonçait entre les branches. Il s’y engagea, croyant aller tout droit, mais, lorsqu’il eut progressé un moment, il se rendit compte qu’il avait divagué. La tache lumineuse de la prairie était maintenant sur sa droite, à peine visible. Il ne savait plus où aller. Et la forêt de plus en plus obscure lui parut effrayante, il voulut retrouver la clairière. Comme l’enchevêtrement des branches l’empêchait de passer et d’apercevoir la prairie, il se força un passage, pesant de toutes ses forces contre le fouillis des aiguilles qui cliquetaient et fouettaient, s’effondrant dans des paquets de neige durcie ou sur des branches noires et noueuses où il se blessait. Soudain il sentit sous ses mains la terre d’un chemin. Il vit qu’il filait droit vers la lumière.
Il le suivit, relevé, tentant de retrouver ses esprits, respirant à pleins poumons l’air glacé. Sa figure brûlait, il l’imaginait couverte de griffures.
Devant lui, la neige éclatante sous le soleil s’étendait à perte de vue. Il était ressorti par un côté inconnu : une immense prairie de neige traversée jusqu’au fond de l’horizon par une barrière en bois.
Une jeune femme était assise en haut de cette barrière. Elle avait des cheveux noirs et portait une écharpe de laine rouge si longue qu’elle touchait presque la neige.
Ses traces à elle débouchaient du chemin, des chevrons profonds où on apercevait la terre noire. Elle portait de grandes bottes en caoutchouc d’où surgissaient ses genoux gainés de noir.
« Je parie que voilà l’imposteur », dit-elle. Elle souriait, mais ne le regardait pas, les yeux rivés sur la neige.
Sa courte jupe verte avait l’air d’être en feutre. Elle la tira sur ses genoux, soulevant à peine ses fesses de la planche, comme une cavalière.
« Et voilà l’une des deux cousines ? » répliqua Peter, souriant lui aussi. Elle ne le regardait toujours pas, fixait la neige d’un air amusé.
Il se dit qu’en ce moment les phrases lui venaient bien avec les femmes.
Mais elles ne semblaient pas les entendre, Quelles salopes ! pensa-t-il, et sa grossièreté le surprit.
Elle releva brusquement la tête et, le regardant dans les yeux :
« Je ne sais pas si je dois vous demander votre nom. Puisqu’il va falloir vous appeler Alexandre, ce n’est peut-être pas la peine de se compliquer la vie.
— Je m’appelle Peter », lança-t-il.
Il la trouvait très belle et il aurait aimé savoir pourquoi. Mais il ne voyait rien d’autre que le charme de son visage, qui courait des cheveux au nez, à la bouche, aux yeux, qu’il n’arrivait pas à attraper.
« D’où sortez-vous ? Votre visage est couvert de sang. »
Vivement, il passa la main sur sa joue, son menton, sentit, vit sur ses doigts de petits filets de sang. Mais il décida de ne pas y prêter attention et il laissa retomber sa main, comme un homme dur qui ne se donne même pas la peine d’essuyer le sang.
Elle le regardait en clignant doucement des yeux.
Il s’approcha pour voir leur couleur. La neige recouvrit tout de suite ses brodequins et il s’arrêta, craignant de s’enfoncer davantage et d’avoir l’air ridicule. Il vit qu’elle portait un veston d’homme bien trop grand pour elle. Elle dut suivre son regard car elle dit :
« C’était à Alexandre. On ne pourra pas vous le prêter parce qu’on l’a retouché. »
Et elle écarta les bras pour montrer que les manches tombaient bien. Sa peau était très blanche, mais d’un blanc mat, plus trouble que la neige. Ses narines cramoisies étaient séparées par une membrane fine comme celle qui partage les compartiments d’une noix.
« C’est ma tante qui nous appelle comme ça ? les deux cousines ?
— Votre tante et le commandant allemand de... »
Il se rendit compte qu’il ne se rappelait plus le nom du village où il s’était rendu la veille.
« Le commandant au chat noir », ajouta-t-il.
Elle le regarda de cet air attentif qui paraissait bienveillant ; sans bouger la tête elle chuchota :
« C’est vrai que vous avez l’air du petit tambour... C’est comme ça qu’elle vous appelle. »
Elle essuya ses narines avec l’écharpe rouge d’un geste vif comme si ce qui était rapide ne se voyait pas, ne comptait pas dans la vie.
« Eh oui, reprit-elle, chacun son surnom, c’est la loi de Bray. »
Elle tourna la tête vers la droite, du côté du soleil, et tendit le bras pour montrer quelque chose.
Deux silhouettes, bras dessus, bras dessous, s’avançaient vers eux en cheminant avec peine dans la neige.
« Voilà l’autre cousine. Et le Prince charmant numéro cinq. »
Peter crut que la fille qui s’approchait portait un foulard rouge agité par la bise qui levait des fumées de neige sur la barrière. Mais elle s’approcha et il vit que c’était une longue chevelure couleur de flamme. À côté d’elle cheminait un garçon aux cheveux gominés, le visage rond d’un bouddha, vêtu d’une longue pelisse. Pour protéger ses souliers de la neige il portait des sortes de sabots.
« Voilà Alexandre. Il est de retour ! » cria la fille brune.
La rousse qui parlait joyeusement à son compagnon cessa de rire quand elle aperçut Peter.
Elle s’arrêta et le fixa comme quelqu’un qu’on a seulement vu en rêve.
Ses gros yeux verts se remplirent d’eau ; il semblait qu’en tapant du pied on les aurait fait déborder ; elle ne respirait plus ; de ses lèvres charnues, peintes en marron, entrouvertes, de la vapeur s’échappait en une fuite délicate mais continue, comme si quelque chose brûlait au fond de sa gorge.
« M. Albert Bouton, notaire à Bray... », claironna la brune sur la barrière. Quand elle la forçait, sa voix sombre grinçait, devenait amère.
« M. Alexandre d’Anderlange, fils de famille. Rescapé de guerre, sans honneur ni blessure. Du moins apparente... »
Elle baissa la tête et se mit à trembler, on ne voyait plus que ses cheveux.
Mais le jeune homme en pelisse ne se rendit compte de rien. À cause de ses yeux fendus et étroits on ne savait pas où il regardait. Son crâne enduit de pommade luisait comme la carapace d’un bousier.
La rousse quitta son bras et se dirigea vers Peter. Souriante, elle tendit une petite main gantée de vert.
« Albert, voilà notre cousin Alexandre dont je vous ai tant parlé. Celui qui nous mordait les fesses. Quand nous étions petites filles. »
Les lèvres d’Albert s’avançaient en moue amusée de magot.
Fermant les yeux, la rousse baisa Peter des deux côtés très lentement, comme si ses joues infusaient des confidences. Quand elle se recula, Peter vit qu’il en avait taché une d’un peu de sang.
La brune souriait elle aussi, avec des dents larges de bête. Des larmes avaient collé une boucle de cheveux sur sa pommette, juste au-dessous de l’œil. Elle se laissa tomber de la barrière, atterrit les pieds joints dans la neige.
« Albert mon cher, où s’arrêtent vos terres ? » demanda-t-elle au jeune homme. Il releva les paupières, sourit davantage et tendit le bras, montrant tout ce qui s’étendait derrière la barrière. Et ils se mirent à rire comme si c’était la chose la plus drôle du monde. La figure de la rousse était ronde, grassette ; quand elle riait des fossettes y couraient, fugaces comme de petites bêtes à peine entrevues disparaissant sous la neige.
Cet accès de bonne humeur calmé, le jeune homme à la pelisse, les yeux à nouveau fendus, s’avança vers Peter. Il lui tendit sa main gantée, serra la sienne, la lâcha très vite. Puis il le regarda sans rien dire avec sa petite moue amusée. Il avait cet air arrogant des simples d’esprit, qui semblent vous défier de trouver quelque chose à faire, à dire.
« Vos deux cousines, monsieur d’Anderlange, devaient être des enfants bien turbulentes. »
Il avait une voix de basse ; chacun de ses mots faisait penser à une pièce d’échecs sortie d’un sac de velours et posée à un endroit précis. Lorsqu’il eut fini de les ranger, il posa la pointe du menton sur sa pelisse.
« J’ai froid, dit la brune. Courons chez Muntziger.
— Bonne idée. Albert, vous êtes prêt à nous payer à boire ? Nous n’avons pas un sou. Et le pauvre cousin encore moins. »
Le jeune homme s’approcha d’elle et, sans baisser la voix, se pencha pour lui dire à l’oreille :
« S’il faut courir, vous serez obligée de me confier votre chaude menotte. »
Son ton était calme, une constatation notariale de l’ordre des choses.
Aussitôt la rousse lui prit la main et ils se mirent à courir dans leurs traces, par où ils étaient venus.
Peter se tourna vers la brune, qui le regardait avec son sourire moqueur. Il essaya de lui adresser le même. Avec une politesse parodique, il leva le coude pour qu’elle lui donne le bras. Elle noua la longue écharpe rouge autour de son cou, s’avança calmement, passa sa main gantée de laine sous son bras et le pinça pour donner le signal du départ.
Ils partirent en courant à la poursuite des deux autres qui n’avançaient pas très vite car Albert perdait régulièrement une galoche et était obligé d’aller la renfiler à cloche-pied.
Mais eux aussi glissaient et le pied de la brune sortit deux fois de sa botte. Il fallut que Peter aille la rechercher dans la neige. Elle tenait son pied levé en l’attendant et, cambré dans le bas noir, il parut minuscule à Peter, semblable à un petit animal. Et comme elle tenait en équilibre, la pointe de l’orteil tremblait d’impatience.
Ils dévalaient maintenant tous les quatre une pente assez raide et la neige s’écroulait autour d’eux. Ils plongeaient vers une bâtisse en bois dont, à la façon des oiseaux, ils ne voyaient que le toit et la cheminée fumante.
La course les emportait, à chaque pas un peu plus vite, les filles criaient et Peter riait sans bruit et sans fin.
Devant eux, aspiré par le vide, le jeune homme à pelisse lâchait des salves de pets, craquants comme les coups de fouet d’un postillon.
Alors qu’ils s’envolaient tous les deux, les lèvres chaudes de la brune s’écrasèrent sur son oreille et chuchotèrent « Alexandre se foutrait de cet imbécile ».
Ils entrèrent dans la grange par une petite porte vitrée, qu’on avait récupérée et fixée là avec des cordelettes.
C’était un café plein de vapeur. Des casseroles d’eau et de vin chaud bouillonnaient sur un poêle. Un vieux moustachu à casquette, un torchon sur l’épaule, une louche à la main, allait et venait parmi une foule de gens assis ou vautrés par terre. De temps en temps, sans un mot, sans qu’on lui demande rien, il s’arrêtait, et après un instant de méditation versait une petite rasade dans un verre posé sur le plancher, à la façon d’un dieu tenant un compte mystérieux des mérites.
Les hommes, des vieux et des jeunes, ne parlaient pas. L’un portait accrochée sur le dos par une ficelle une cage d’osier où s’agitait un petit oiseau noir qui n’arrivait pas à tenir sur le perchoir.
Parfois un homme, après une apostrophe en patois, se tournait vers les autres d’un air rigolard ; l’éclat de rire gagnait autour de lui comme une flammèche ; ils se regardaient avec l’air de se foutre de tout, crachaient par terre ; puis, l’étincelle éteinte, retombaient brusquement dans la rêverie, portant sans le regarder le verre de vin chaud au bord de leurs lèvres et y aspirant à petits coups, comme s’il devait durer longtemps.
Le patron s’approcha des arrivants en trempant au passage sa louche dans une casserole ; il fit un clin d’œil aux deux cousines et se baissa sans renverser une goutte pour passer sous une planche posée sur deux barriques où ils vinrent s’appuyer. Il plissa les yeux, donna un petit coup de menton vers la salle en murmurant « les expulsés » tout en sortant d’on ne sait où quatre verres serrés entre ses doigts ; il les posa sur la planche collés les uns aux autres et d’un mouvement de louche les remplit à ras bord sans mouiller le comptoir.
Puis il regarda Albert et lui dit :
« C’est trois marks. »
Albert, après un moment d’hésitation, troussa sa longue pelisse, remua les bras et finit par extraire un portefeuille de son pantalon.
C’était un long portefeuille caramel, crémeux de cuir, qui fit loucher Peter. Mais les filles n’y jetèrent pas un œil ; le nez dressé, elles pinçaient les lèvres.
Albert sortit un énorme billet ; Muntziger le fit claquer, le mit dans sa poche et dit :
« Attendez qu’ils partent pour la monnaie. »
Albert rangea le portefeuille dans la poche de sa pelisse et baissa la tête, comme mécontent d’être obligé de se faire du souci pour son argent.
« Muntziger, tu n’as rien à manger ? » demanda la brune. Elle voulait parler d’un air vif, détaché, mais sa voix était éraillée.
« Rien de rien, ma toute belle. Il faudrait leur demander à eux. »
Il fit un signe vers les expulsés.
Puis il se pencha et sortit de sous son comptoir un bandonéon. Il enfila avec précaution ses doigts dans les petits anneaux de cuir, les agita comme pour voir s’ils répondaient à l’appel, puis, fermant les yeux, se mit à jouer ce qui ressemblait à un air de cirque. « En souvenir du bon vieux temps, mes belles... », chuchota-t-il, yeux fermés.
Il resta un moment immobile derrière son comptoir, comme s’il laissait la petite musique s’installer et prendre ses aises en lui, puis il se mit en marche à pas lents.
Enjambant les corps, s’arrêtant de temps à autre peut-être aux moments qu’il jugeait les plus jolis, il traversa la salle en déroulant et en reprenant sans fin son petit air charmant.
Peter ne comprenait pas. La musique lui rappelait les fêtes foraines.
« Pourquoi joue-t-il ça ?
— Muntziger joue toujours ça. Sur les grands flots bleus. C’est le seul air qu’il connaît », expliqua la brune.
Albert se colla contre la rousse.
« Je songe à germaniser mon nom, dit-il. C’est plus prudent par les temps qui courent. Albert Knopf me ferait mieux voir des autorités. »
Il tourna vers eux sa face de magot et personne n’aurait été capable de dire s’il plaisantait. On ne savait jamais s’il était ridicule ou faisait semblant de l’être afin de pouvoir mépriser ceux qui s’y trompaient.
La brune lança un coup de pied dans la cheville de Peter.
« Qu’en dites-vous, Joséphine ? demanda le notaire à la rousse. Je suis sûr que vous trouvez le nom de Bouton ridicule.
— Oh ! Albert, minauda Joséphine, c’est Knopf qui fait drôle. Albert Bouton ça sonne bien. Ça fait cossu. »
Les yeux d’Albert disparaissaient dans les plis du sourire. Elle le faisait rire, sans bruit, mais ses lèvres touchaient presque ses oreilles.
« Ma petite Joséphine, si vous voulez du cossu, je pourrais opter pour Überknopf, ou même, qui sait, pour von Überknopf...
— Oh Albert ! » roucoula la rousse, comme pâmée, en lui envoyant un coup de coude.
La brune flanqua un autre coup de pied à Peter qui lâcha avec un petit sourire :
« Bouton rime avec poltron. Knopf mit Quatschkopf. »
La brune tourna vers lui un visage accablé.
Albert posa le menton sur sa pelisse. Puis il se tourna vers la brune :
« Est-ce là le fameux esprit d’Étrigny ? » demanda-t-il d’un ton flûté, détaché, comme quelqu’un qui, feuilletant un album de photographies, demande où se situe ce charmant jardin.
La brune ne répondit rien. Elle se retourna et, les coudes appuyés sur la planche, regarda les expulsés.
Muntziger jouait toujours Sur les grands flots bleus, se promenant au milieu d’eux, penchant de temps en temps le bandonéon comme s’il leur versait un baume. Peter se retourna et aperçut au fond de la grange un groupe de gens assis qui formaient ce qui ressemblait à une pyramide car certains devaient être installés sur une sorte d’estrade. Ils étaient si serrés qu’ils avaient l’air d’être ensemble, mais on voyait bientôt que ce n’était pas le cas. Pardessus et fourrures frôlaient robes à pois et vestes noires lustrées ; le même remous portait chapeaux, voilettes, casquettes et fichus. Un vieux paysan en béret, le plus haut assis, une cage à poules sous le bras, tenait une valise dans chaque main. Il arborait un fin sourire amusé, et l’on ne savait pas trop si c’était parce que trôner ainsi lui semblait le comble du ridicule ou de la finesse.
La cage à poules frôlait la chevelure blanche d’un vieillard assis à une table en bas de l’estrade. Une cape noire jetée sur les épaules, il jouait aux cartes en caressant sa barbe carrée, considérant son jeu avec une attention pleine de grandeur, comme si étaient en train de s’y construire les enchaînements d’un destin qu’il commandait. Il jetait tout à coup une carte sur la table et, relevant la tête d’un mouvement qui évitait la cage, il se perdait aussitôt dans la contemplation du plafond, y voyant, aurait-on dit, voleter une autre fatalité que celle des cartes, tout aussi grandiose cependant. Parfois, au-dessus de sa tête, la poule s’agitait, mais avec une retenue d’ailes, un murmure de caquetage, qui semblaient marquer du respect pour sa méditation.
À la table, deux jeunes hommes à la chevelure bouclée dont les visages comme les pardessus possédaient un étrange air de famille, et une femme en fourrure, chapeautée, la voilette relevée, examinaient leurs cartes avec la même attention majestueuse.
« Les Thercour sont là », dit la rousse, qui s’était retournée vers la salle. Mais la brune ne la regarda pas, se contentant de remuer à peine la tête comme si elle faisait signe que quelqu’un était mort.
Elle fixait l’un des jeunes hommes. Il leva la tête de son jeu, l’aperçut et ne la quitta plus des yeux, la bouche entrouverte, l’air d’un homme qui perd son sang et ne peut plus bouger. Quand arrivait son tour de jouer, il jetait une carte sans réfléchir et relevait vite les yeux vers la brune qui soutenait son regard.
La porte s’ouvrit et des soldats allemands casqués, en grands manteaux, avec des gants de laine qui avaient quelque chose d’enfantin, envahirent la buvette en clamant que le train attendait et qu’il fallait se rendre à la gare.
Tous se levèrent, ils semblaient pressés de partir ou craindre qu’il n’y ait pas de place pour chacun. Mais la grange était si petite qu’une cohue se forma autour de la porte. Les Allemands tentaient de l’apaiser avec les longs appels calmes qu’on lance aux chevaux. En venant se camper près du comptoir, l’un d’eux aperçut la capote militaire de Peter. Il en pinça le revers, tira dessus deux ou trois fois, gifla Peter et se détourna. Cela s’était passé si vite qu’il ne ressentit sur le coup aucune honte. Quand elle lui enflamma le visage, pensant à ce qu’il risquait, il se dit qu’une simple gifle devait être considérée comme un miracle.
La famille bourgeoise s’était levée, abandonnant les cartes sur la table, et, portée par la cohue, se rapprochait du comptoir. Le jeune homme, dressé sur la pointe des pieds, gardait les yeux fixés sur la brune. Quand ils passèrent devant elle, la femme en baissant sa voilette dit « Au revoir, mademoiselle Weissman » d’un ton de raillerie.
Les gens débouchaient sur la neige en bousculade. Peter, les deux cousines, le notaire Bouton furent pris dans le flot. Le jeune homme s’était retourné et, dans le martèlement des pieds sur les planches, la brune et lui se laissaient porter par le flot sans se quitter du regard. Les lèvres du jeune homme prononçaient sans cesse « Je t’aime, je t’aime » en détachant les syllabes comme s’il était derrière une fenêtre. Peter ne voyait pas le visage de la brune.
Dehors, ils suivirent la colonne des expulsés sur une route qui descendait vers une petite gare en bois.
Devant cette gare se tenaient trois gamins mains dans les poches qui dès qu’ils les aperçurent se précipitèrent à leur rencontre. Deux d’entre eux, âgés d’une dizaine d’années, coiffés de bérets, vêtus de pulls troués, traînaient un plus petit, en blouse grise, aux mains gonflées et écarlates comme s’il venait de les sortir de l’eau bouillante. S’arrêtant brusquement, ils contemplèrent les expulsés, les mains sur les hanches, puis se remirent en marche à côté d’eux en sautant à cloche-pied.
Alors qu’ils s’approchaient de la gare, l’oiseau dans la cage se mit à siffler les six premières notes de La Marseillaise. Il les enchaînait sans fin, comme à la saison des amours. Cela fit rire les enfants aux éclats et ils se mirent à sautiller autour de lui. L’homme marchait vite, le dos courbé pour ne pas trop bringuebaler la cage. Les Allemands qui accompagnaient la colonne regardaient eux aussi l’oiseau en riant.
Les expulsés entrèrent dans la gare, laissant tomber leurs bagages ; certains s’assirent à même le quai, les jambes serrées entre leurs bras, comme si c’était là une nouvelle façon de vivre.
L’oiseau, sur le dos de l’homme penché, lançait parfois ses six notes vibrantes, et un officier allemand qui marchait sur le quai se pencha vers la cage et, claquant des talons, adressa à l’oiseau le salut militaire.
Peter, les cousines et le notaire n’étaient pas entrés dans la gare, ils les regardaient de la route. On ne distinguait plus les traits des expulsés ; on reconnaissait seulement la tête du jeune homme qui s’agitait dans tous les sens, cherchait à voir la brune. Lorsqu’il l’eut trouvée, il ne bougea plus jusqu’au moment où, le train arrivé, il disparut à l’intérieur avec les autres.
Elle ne fit aucun signe, elle restait là, les mâchoires serrées.
Une voiture était garée devant la gare. C’était celle d’Albert, un énorme véhicule couleur prune aux pneus blancs, et, le train à peine parti, craignant peut-être les Allemands qui les observaient depuis le quai, il prit congé en baisant la main des deux cousines. Ses lèvres restèrent longtemps collées à leur peau, comme pour les consoler de son silence. Il ne jeta pas un regard à Peter, mais, au moment de monter dans sa voiture, revint sur ses pas, tendit quelques doigts à serrer, puis alla chuchoter quelque chose à l’oreille de la rousse qui acquiesçait en fermant les yeux et les garda fermés quand il s’éloigna.
Quand la voiture eut disparu, les filles se mirent en marche sur la route et Peter les suivit.
Le soir tombait, bientôt ils avancèrent dans la nuit, il ne savait pas où elles allaient. Il se dit qu’à la datcha la vieille et Emmanuel devaient croire qu’il s’était enfui.
Dans la pénombre, il voyait les pommettes de la brune remuer.
« Je le tenais celui-là, je le tenais..., siffla-t-elle tout à coup.
— Penses-tu ! dit la rousse, la mère ne te l’aurait jamais lâché...
— C’est ce que tu crois... J’étais plus avancée que toi avec ton Bouton... Tu n’en tireras que des déjeuners, ma pauvre ! Et encore... Et si tu couches, il ne te laissera que son assiette à lécher...
— Qui parle de coucher ?
— Tu l’épouserais ? Tu épouserais Albert Bouton ?
— Et toi le fils Thercour ?
— C’est autre chose qu’Albert Bouton... Il est si beau... et il m’aîmeuh, lui... »
Elles éclatèrent de rire et ne purent reprendre leur sérieux jusqu’au moment où la brune s’arrêta, se pencha dans le fossé, poussant de petits hoquets étouffés comme quelqu’un qui va vomir. Elle haletait, gémissait.
« Joséphine, le ventre me tord, je vais crever de faim. »
Joséphine s’était approchée d’elle et la tenait par la taille.
Peter se rendit compte que lui aussi devait avoir faim car la tête lui tournait ; et elle se mit à tourner de plus en plus vite, il lui semblait qu’elle allait se détacher.
« Ne t’en fais pas, ça va aller, ça va aller », murmurait la rousse. Dans la pénombre, ses cheveux prenaient la même couleur que ceux du cadavre.
Quand elle se fut relevée et qu’ils se furent remis en route :
« Vise un peu ça, trois mille balles, dit la rousse en sortant trois billets de sa poche.
— Tu as pris ça au Bouton ?
— Chez Muntziger pendant la bousculade. Il ne pensera jamais que c’est moi. Pas un mot à la tante. Je lui filerai peut-être un billet, mais le reste c’est pour nous. » Et elle en tendit un à la brune qui le mit dans sa poche sans dire un mot.
Elles se tournèrent vers Peter qu’elles semblaient avoir oublié.
« Et vous, vous avez faim ? »
Et comme il hochait la tête en souriant :
« On ne vous laissera pas crever, ne vous en faites pas, même si vous le méritez, chuchota la brune. Franchement, où avez-vous trouvé que Bouton rime avec poltron ?
— Pourquoi pas melon avec citron ? » siffla la rousse. Et elles rirent, amèrement, comme si la pauvreté de la rime était une preuve de l’ignominie de l’existence.
« Ne vous trahissez pas, Alexandre savait faire les vers..., dit la brune avec solennité.
— Il en a envoyé à toutes les héritières du département.
— Vous aurez l’air fin quand elles vous en demanderont. »
Il ne savait pas si elles riaient, il faisait nuit, il ne voyait plus leurs visages.
De temps à autre, ils passaient devant l’ombre plus noire d’une maison posée au bord de la route. Si une fenêtre procurait de la lumière, il apercevait un instant les faces des deux cousines, étrangement semblables à cause de leurs yeux écarquillés fixés sur la route, comme si elles se rappelaient un crime.
Tout à coup, alors qu’ils passaient devant une grande bâtisse où brillait une fenêtre, en contrebas de la route, la brune se précipita et frappa au carreau.
L’ombre d’une tête bougea derrière la vitre dépolie et comme la brune cognait de plus en plus fort, à en briser le carreau, l’ombre grandit et la fenêtre s’ouvrit.
Ils durent se pencher car la pièce était plus basse que la route.
Ils découvrirent en pleine lumière d’une ampoule nue une femme dans une blouse bleu tendre que serrait à la taille un ruban blanc ; ses cheveux noirs, tirés en l’air, formaient au sommet du crâne la pomme naine d’un chignon.
La brune mit un genou en terre.
« Ma bonne femme, dit-elle en tendant sa main blanche, donnez-nous un morceau à manger, je crève de faim. »
La femme semblait furieuse, la lèvre retroussée sur des dents recourbées de lièvre. Elle les chassa d’un mouvement du bras en disant qu’elle n’avait rien à manger et voulut fermer la fenêtre.
« On te paiera, vieille ripopée, cria la brune, et elle agita au-dessus de la tête de la femme le billet jailli de sa poche, file-nous seulement un bout de pain et il est à toi ! »
Les lèvres se refermèrent sur les dents, les yeux se figèrent.
Elle tendit le bras. La brune recula le billet.
« La potée d’abord ! »
La femme disparut. Elle revint avec une tranche de pain et un bol de soupe où surnageait un morceau de saucisse.
La brune agitait le billet d’une main et tendait l’autre pour attraper le bol.
La femme hésitait. Elle répugnait à donner la soupe avant d’avoir pris le billet. Elle chercha à libérer une de ses mains. Mais elle avait coupé un si petit morceau de pain qu’il ne tenait pas en travers du bol.
Elle posa le tout par terre et s’avança pour prendre le billet.
Mais la brune le retira.
« Potée d’abord. »
La femme souffla et se pencha pour reprendre dans chaque main le pain et le bol. Elle réfléchit un moment puis s’approcha de la fenêtre en entrouvrant la bouche.
Pendant un moment, chacune, hésitante, avança, recula, d’un côté le billet, de l’autre le pain et le bol. Mais elles finirent par trouver l’enchaînement chorégraphique parfait : en déposant le pain dans la main de la brune la femme happa le billet entre ses lèvres ; puis elle recula doucement la tête, tendant le bol en même temps que la brune lâchait le billet.
Elle restait là, satisfaite, le large billet pincé entre ses lèvres tombant sur la poitrine.
La main de la rousse surgit de la nuit et le lui arracha de la bouche.
Ils s’enfuirent en courant. La brune collait l’écuelle contre ses lèvres, avalant la soupe avant qu’elle se répande. Ses bottes claquaient.
Des cris montèrent derrière eux, des chiens se mirent à hurler. Comme les aboiements grossissaient, ils se dirent qu’on les avait lâchés.
L’écuelle vola et tinta sur la route.
« Perds pas la saucisse, perds pas la saucisse ! » cria la rousse essoufflée, et elles se mirent à rire et à gémir, tant courir et rire leur faisaient mal.
Elles quittèrent la route et s’enfoncèrent dans un chemin boueux qui montait dans la forêt. Peter les suivit et leurs mains saisirent les siennes afin d’accélérer leur marche.
Il les emporta de toutes ses forces dans l’obscurité. Il glissait, pataugeait dans la glaise, les tirant quand elles tombaient sans attendre qu’elles se relèvent. Mais elles ne se plaignaient pas, lui serraient les mains pour qu’il aille plus vite encore.
Ils semblaient arriver au sommet de la pente car on entrevoyait des étoiles au-dessus des arbres. Elles l’entraînèrent sous de lourdes branches et ils débouchèrent dans une petite chambre tapissée d’aiguilles où la neige n’avait pas pénétré.
Épuisés, haletants, ils se laissèrent tomber sur le sol. Peter tentait de reprendre son souffle. Il entendait la brune croquer et mâcher la saucisse, le pain grincer entre ses dents.
« Donne-lui-en un peu », dit la rousse.
Il sentit qu’on mettait dans sa main un petit bout de pain où était écrasée de la saucisse. Il l’avala gloutonnement, espérant que le morceau sortait d’entre ses lèvres.
Il tourna longtemps le morceau transformé en bouillie dans sa bouche, et, lorsqu’il lui sembla qu’il n’en sortait plus le moindre goût, il l’avala à regret. Il glissa les mains dans ses poches pour ne plus sentir l’odeur appétissante sur ses doigts.
Il faisait très froid et il se mit à trembler.
Il entendait les filles remuer dans le noir, à petits mouvements, comme dans un jeu lorsqu’on s’apprête à surprendre quelqu’un.
Une lueur jaillit, Joséphine la rousse était à genoux une allumette à la main. Une petite flamme sortait d’une pyramide d’aiguilles et de pommes de pin. Comme le bûcher prenait difficilement, les deux cousines y jetèrent des petites saletés qu’elles sortaient de leurs poches, des bouts de ficelle, des papiers de bonbons, même une lettre et un mouchoir troué.
Peter mit la main dans sa poche, mais ne sentit que les enveloppes vides des lettres du mort.
Elles essuyaient des pommes de pin sur leur jupe, les cassaient, les réchauffaient avec leur haleine et les jetaient dans le feu. Certains fragments prenaient vivement, éclataient parfois, et de petites braises orange jaillissaient sur eux comme des criquets.
À genoux, ils s’approchèrent du feu et tendirent leurs paumes pour se réchauffer. Leurs mains se touchaient presque, et ils ne pouvaient s’empêcher de s’entre-regarder, de se dévisager.
« Alors vous avez vu la tante ? demanda la rousse, comme si c’était là une erreur, mais inévitable, à laquelle tout le monde se laissait prendre.
— Moi je l’ai vue... Mais elle, est-ce qu’elle y voit ? »
La rousse rit d’un petit rire condescendant en levant les yeux au ciel ; la brune, détachant chaque syllabe, imitant en roulant les « r » la façon de parler de la vieille, lâcha :
« Il est très difficile de dire si notre tante fait semblant de voir ou de ne pas voir.
— Elle ne vous a pas expliqué, reprit la rousse, pourquoi elle voulait que vous restiez ? Pourquoi elle a joué la morte pour qu’Alex revienne ? »
Peter secoua la tête. Elles se regardèrent d’un œil dur, avec un air de dégoût ; et, au moment où l’on croyait qu’elles allaient vomir, le dégoût se transforma en rire.
« C’est parce que nous sommes ruinés, dit la rousse. Nous les d’Étrigny. Le vieux a tout mangé. La tante n’a plus rien pour vivre. Depuis cinq ans qu’il est mort, les propriétés lui sont arrachées une par une. Comme ça, et, en jetant dans le feu des pignes, elle poursuivit : le château d’Ambercourt, la métairie d’Olsheim, la ferme des Rûs, la ferme des Sandres, et d’autres encore. Même le pavillon, même la forêt le seront un jour. On la foutra même hors de son chalet. » Elle tenait la dernière pigne entre ses doigts et la lâcha dans le feu. Elle tomba sur les autres que les flammes fragiles léchaient à petits coups. Au bout d’un moment elles prenaient, rougeoyaient, certaines éclataient et bondissaient sur leurs vêtements où elles mouraient en faisant de petits trous dont les cousines observaient l’éclosion avec dédain. « Il ne lui reste même plus de quoi manger.
— Et vous ? 
— Nous ? » Et elle montra à Peter les miettes de pain qui restaient collées à sa paume. « Nous, nous sommes des orphelines. » Et elle goba les miettes en frappant sa paume contre sa bouche.
Puis elle sortit de sa poche une cigarette un peu tordue, la redressa et l’alluma à une brindille tirée du feu. C’était une cigarette anglaise au bout de liège qui répandait un parfum de figue. Ils la firent tourner et chacun en tirait une bouffée.
« Nous sommes à la recherche d’un mari, lança la brune.
— D’un riche mari. Un héritier. Qui nous évitera à tous de crever de faim.
— Mais entre les prisonniers et les expulsés, il ne reste pas grand monde. C’est le désert des amants.
— Sans compter les ruinés. J’ai déjà failli me faire avoir.
— La plus belle affaire, Hélène vient de la perdre. »
Et elles se regardèrent affectueusement, comme si la rousse venait de rendre à la brune un hommage touchant dont elle la remerciait. Peter fut aussi ému d’apprendre son nom que s’il ouvrait ses draps pour la rejoindre au lit.
Elles évoquèrent d’un ton tranquille tous les riches fils de famille auxquels elles avaient essayé de plaire. Peter ne savait pas quoi dire, il pensait seulement que s’il avait été riche il aurait pu épouser la brune. Ou coucher avec les deux. Et il les regardait ainsi sans cesse, tantôt comme un enfant, tantôt comme un ogre.
« Le plus difficile, soupira Hélène en fermant les yeux, c’est qu’il ne faut pas qu’on devine qu’on est pauvres. Pas misérables comme on l’est, du moins. » Et elle aspira une bouffée qui consuma la cigarette dont elle jeta le reste invisible dans le feu.
« Heureusement, nous ne sommes pas des mijaurées », dit Joséphine en sortant de sa poche les billets qu’elle avait volés à Bouton. Mais quand elle voulut y ajouter celui qu’elle avait arraché de la bouche de la paysanne, « Merde, quelle salope ! » siffla-t-elle. Et, comme elle le plaçait au-dessus du feu, ils virent qu’il en manquait un morceau, un large demi-cercle resté dans la bouche.
Ils fixèrent longtemps tous les trois le billet qui tremblait dans la fumée, brunissait autour de la déchirure en forme de dentier. On voyait que la rousse hésitait à le lâcher dans les flammes. Les deux se regardèrent et la rousse le remit dans sa poche.
Le vent s’était levé, les branches des sapins tout autour d’eux balançaient et grinçaient. Le feu crevant faisait ressortir la rousseur des cheveux de Joséphine penchée sur les flammes et les taches de son sur ses joues, qui avaient l’air de petits grains collés là par le vent ou la fumée. À la lueur des braises, ses lèvres semblaient enduites de confiture de prune séchée. On aurait dit que sur son visage rond, appétissant mais déjà empâté, flottait le souvenir d’un visage extraordinairement fin et beau qui apparaissait à certains moments, dans certaines positions, puis disparaissait, remplacé par le visage plus massif, où l’on croyait aux moments où son cou se plissait en bourrelets voir celui de la femme qu’elle serait dans trente ans. Mais le visage soudain enlaidi était plein du charme du souvenir de l’autre, comme si la beauté était un secret dissimulé, le visage une forêt où la piste d’un trésor caché apparaissait et disparaissait sans cesse. Seuls les yeux larges, un peu globuleux et d’un vert très clair, ne changeaient pas, et eux semblaient destinés à offrir pour toujours à ceux qui les voyaient le souvenir de la beauté du visage.
La brune se tenait droite, pour mieux garder l’équilibre, étant mal assise sur les grosses bottes de caoutchouc. Ses cheveux se confondant avec la nuit, le visage blanc semblait flotter dans la nuit.
« Et c’est aussi pour ça qu’on vous a fait revenir, dit Joséphine.
— Pour ça quoi ? » demanda Peter.
Elle roula les yeux et chuchota « Pour les héritières... ».

VI
L’hiver s’écoula dans ce mélange de routine et d’anarchie, de monotonie et d’incertitude, qui faisait le charme particulier de la vie à la datcha. Chaque matin, on était certain de refaire les mêmes choses que la veille : trouver à manger, à boire, se promener, rêver dans sa chambre, mais jamais tout à fait de l’ordre dans lequel on le ferait, ni, tout semblant si précaire, si ce n’était pas pour la dernière fois.
Quand Peter descendait de sa chambre à l’aube, Emmanuel était déjà là ; en col roulé noir, il préparait du thé, de la kacha, ou était occupé à graisser, dans cette maison sans clef où il n’y avait rien à voler, un cadenas ou une serrure posés sur une page de journal, ou à limer les pieds usés d’une chaise, repasser du linge, confectionner des cigarettes avec les déroulures des mégots, repriser un vêtement debout, en longs coups d’aiguille qui étiraient son bras au plafond. Quand Peter entrait dans la pièce, il ne levait jamais les yeux de son travail, mais cette indifférence n’était pas blessante, elle apaisait même ; elle semblait exprimer l’attachement calme et sans réserve qu’on éprouve pour un chien ou un chat.
Entre deux coups de lime, il levait les yeux vers Peter, souriait de toutes ses dents avec un petit signe de tête, à la façon d’un camarade de combat ; ou le contemplait de sa face de pierre, cherchant ce qu’il pourrait bien lui servir à manger comme on regarde un outil en se demandant à quoi il pourrait être utile.
Lorsque des coups de canne retentissaient au plafond, il montait et redescendait quelques instants plus tard en portant la vieille dans ses bras. « Mes jambes consentent encore la montée, mais elles refusent la descente », expliqua-t-elle la première fois que Peter la vit ainsi. Emmanuel l’installait dans son voltaire, disposait devant elle la tablette et allait chercher un tas de pièces de tissu qu’il y répandait.
C’étaient de fines cravates qu’elle cousait pour quelques sous ; toutes avaient les mêmes motifs à chevrons et le bleu ou le vert grinçant des libellules. Ses yeux malades, où parfois suintait une pâte semblable à celle qui naît aux coins des lèvres des gens qui parlent comme s’ils défendaient leur vie, ne semblaient pas la gêner, soit qu’elle vît mieux qu’elle ne le prétendait, soit qu’elle travaillât avec une telle rapidité d’habitude qu’elle n’avait plus besoin des yeux.
À quoi ressemblait la datcha le jour ?
Par beau temps, les rayons du soleil, plongeant par les petites fenêtres, éclairaient certains endroits d’une lumière impitoyable tandis que d’autres demeuraient dans une obscurité où flottait une odeur de moisi ; les jours de grand soleil Emmanuel poussait la cage de la chouette dans le noir de crainte que ses ailes ne jaunissent.
Ces jours-là, traversée de faisceaux scintillants de poussière, la datcha semblait minuscule. Cette petitesse donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un vieux navire en bois aux recoins obscurs trempés par les flots. Les fenêtres étaient placées en hauteur, on n’y voyait que le ciel et son bleu d’émail rappelait celui du couvercle immuable et atroce qui pèse sur la mer.
À part le salon où trônaient la cage, la petite table et les deux voltaires, il n’y avait à proprement parler pas de pièce dans la datcha, seulement des couloirs et des recoins biscornus où pendaient des roues de bicyclette, s’entassaient des piles d’assiettes, traînaient un matelas, des caisses où la ferraille se mêlait à l’argenterie, les vestiges d’une carpette si usée qu’elle avait l’air échouée dans des débris de roseaux.
Lorsque le ciel couvert de nuages noirs assombrissait la forêt, tout paraissait pris dans la gelée onctueuse et cendrée du temps. Un baume gris semblait faire sourdre du cendrier, de la chaise en rotin, d’un bol mal lavé, le halo d’une vie passée ; assis dans un voltaire, on avait l’impression de voyager dans le temps, embaumé dans le cocon de nuages noirs, de pluie ou de neige, qui grésillait aux fenêtres.
Et la vieillerie des objets, des boiseries moisies, les recoins obscurs où Emmanuel disparaissait d’un seul coup comme recouvert par un ruban d’encre, rappelaient la douceur des caveaux où débris de verre, de pierre et de pétales ont l’air disposés par le bon goût négligent de l’éternité. Les énormes boutons noirs des yeux de la chouette imploraient amour et protection, comme ceux d’un être cher métamorphosé.
Une autre bizarrerie de la datcha était la nature particulière des sons qui s’y faisaient entendre. Parfois le moindre bruit (le poignet retombant sur le bras du fauteuil, la toux solitaire et légère qu’on agite pour se convaincre qu’on est vivant) résonnait avec une netteté extraordinaire comme lorsqu’on toque sur un tronc creux.
En revanche, les jours de neige et de pluie, tous les gestes devenaient silencieux ; on se croyait dans un film muet.
(Mais peut-être la faim fait-elle naître ces impressions fantasmagoriques.)
Dès le lendemain de sa rencontre avec les deux cousines, Peter se rendit compte que la datcha était beaucoup plus petite qu’il ne l’avait cru.
L’une des encoignures était occupée par une cuisinière en fonte faisant aussi office de poêle sous laquelle était roulé un matelas que dépliait Emmanuel pour la nuit. Le premier matin, un long couloir lui avait donné l’illusion de la grandeur, mais il n’allait pas plus loin que le salon aux voltaires et à la cage. Plus on y était nombreux, plus il rétrécissait ; quand ils s’y tenaient tous les cinq, Peter avait l’impression de s’être glissé dans une maison de poupées.
Il n’y avait ni salle de bains ni toilettes dans la datcha. Chacun se lavait dans son coin avec son pot et sa cuvette, et l’on entendait parfois le matin claquer sur l’herbe l’eau savonneuse tombant d’une fenêtre. Sous les sapins, au bout d’un chemin discret, une cabane de planches peinte en vert abritait une tinette où, nonchalant comme un voleur qui part cacher son larcin, on allait faire ses besoins ou vider les pots de chambre. Les deux cousines furent ravies de n’avoir plus à aider Emmanuel à la transporter et la vider sur le tas de purin qui suintait et fumait dans un enclos derrière l’écurie. L’hiver, couvert de neige ou givré, il n’était pas aussi répugnant qu’en été, « C’est le jour et la nuit », disaient les deux cousines. Quand le froid devint vif, la tinette gela, menaça d’éclater, et chacun, sauf Sofia Evseievna, condamnée au pot de chambre, s’enfonçait dans la forêt, cherchant, par pudeur, dégoût ou désir atavique d’aventure, un endroit sauvage où personne n’avait jamais mis le pied.
Quand elles étaient là, les deux cousines descendaient chaque soir de leur pavillon au sommet du pré pour manger la kacha et boire de la vodka. Leurs vêtements, leurs cheveux avaient une odeur âcre de fumée, car leur cheminée tirait mal et le bois était humide. Elles conservaient dans la penderie de l’étage, mêlées aux costumes d’Alexandre, les robes noires qu’elles portaient dans les soirées où elles parvenaient à se faire inviter afin de trouver un mari qui les tire de la misère. Comme elles n’avaient que ces robes noires de présentables, quelles que soient l’heure, la nature de l’invitation, elles arrivaient semblables à des filles endeuillées. Au début, cela les avait posées dans cette bourgeoisie de province. Puis, insensiblement, on se mit à les trouver ridicules, au point qu’un jour elles le parurent tout à fait et personne ne se souvint de les avoir jamais jugées autrement. Et comme elles s’en rendaient compte, elles buvaient un peu avant de partir, afin de prendre plus facilement une allure d’insolence qu’elles croyaient propre à se faire désirer. Comme il arrive parfois chez les sœurs, un certain air de famille créait une étrange impression de ressemblance et de différence mêlées parce qu’elles semblaient jouer une même pièce, mais sans se la rappeler tout à fait, et chacune à sa façon. L’insolence d’Hélène voulait marquer un orgueil qui devait tourner la tête aux hommes les meilleurs, rêvés à son image. Celle de Joséphine jaillissait d’une comédie de familiarité dans laquelle elle se lançait, en paroles et en gestes, pour relever d’un peu d’acidité rondeur, blancheur, rousseur, qui attiraient les hommes comme la crème. Ainsi vont ces comédies de la vie instinctives et réfléchies comme un maquillage où l’on s’imagine embarbouiller le théâtre du monde aussi facilement qu’un visage.
Certains jours, rentrant d’une promenade en forêt, Peter en trouvait une à genoux écrivant une lettre sur la petite table basse. L’autre, debout de l’autre côté de la table les bras croisés sur la poitrine, la regardait ; elles se concertaient en chuchotant pour savoir à qui elles écrivaient, prenant garde à ne pas relancer les mêmes personnes, se partageant relations et connaissances, à la façon des conquérants ou des voyageurs de commerce. Comme elles ne voulaient pas avoir l’air d’implorer les invitations, elles travaillaient en commun un style détaché, Joséphine sur un ton enjoué, Hélène dans une rêverie plus sombre. Mais écrivant leurs lettres à la diable et sans sincérité, soucieuses de donner l’impression qu’elles leur étaient sorties des doigts comme un caprice, toujours plus ou moins inspirées par la douce ébriété de la vodka, elles prenaient une légère couleur de folie, et bien souvent on ne leur répondait pas ; et quand on finissait par les inviter, c’était à cause du nom d’Étrigny. Dans les milieux conservateurs parce qu’on était fier d’exhiber ces restes d’une des plus anciennes familles de la région, que sa disparition presque totale rendait à la fois pathétiques comme dans un zoo les derniers représentants d’une espèce, et pittoresques comme des fleurs poussant sur des ruines. Et dans les milieux plus modernes parce qu’on trouvait une espèce d’amusement à présenter ces deux filles un peu folles dont l’insolence et les drôles de manières, vaguement indécentes, transformaient l’outrecuidance d’une race tombée en un spectacle de cirque, quoiqu’un peu écœurant (par exemple lorsque Hélène, comme saisie d’une colère mystérieuse de jambe, en croisait tout à coup une violemment sur le genou de l’autre, sans que la propriétaire paraisse remarquer cette révolte furieuse du corps ; ou, alors que les autres dames se permettaient de fumer avec discrétion, à petits gestes doux et gracieux qui avaient l’air de vouloir apaiser et civiliser la cigarette, les deux cousines avalaient goulûment la fumée en fermant les yeux avant de basculer la tête en arrière pour la souffler au plafond comme les restes d’une vie mauvaise). Et tandis que les réactionnaires jouissaient en les voyant de la mélancolie de la décomposition du monde, les libéraux ricanaient d’un spectacle dont l’impudeur offrait une preuve de la justice de l’Histoire.
Parfois, Peter les entendait se préparer à l’étage, le cliquetis des anneaux de la penderie dont elles tiraient le rideau, puis un silence à peine troublé par le bruit étouffé des pulls ou des vestes tombant sur le plancher, le claquement, les robes noires enfilées, de leurs escarpins noirs miroitant comme des laques. Elles descendaient se maquiller, poudre rose sur les joues, lèvres peintes en brun chocolat pour Joséphine, Hélène se contentant de mascara sur les cils et de poudre blanche sur le visage qu’elle répandait faute de mieux avec le blaireau du défunt Alex, de telle sorte qu’on croyait voir de la neige saupoudrée sur les petites boules noires accrochées aux cils qui en se détachant dessinaient sur sa joue la trace d’une larme noire, ou sur le plancher le corps écrasé d’un insecte.
Elles se brossaient les cheveux, mais cela ne faisait qu’aviver et répandre autour d’elles l’odeur de feu de bois. Sentant l’âcre, fardées, luisantes, on aurait dit les fantômes de danseuses mortes dans l’incendie d’un bal. Dans ces moments de feu et d’espérance, elles sifflotaient de temps à autre un petit air, toujours le même, ou parfois le chantonnaient tour à tour, les paroles filant, cascadant, rebondissant de l’une à l’autre en volutes de roucoulis. Peter aimait les entendre et, lorsqu’elles ne le voyaient pas, ne pouvait s’empêcher de faire quelques pas de danse. Il finit par retenir le couplet qu’il se surprenait à fredonner :
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce
Nous vendons des objets de toilette
Nous tenons parfums et cassolettes,
Wou ha ouuu Wou ahaha
Wou ha haaa Wou ah hou

Emmanuel les conduisait en charrette à Bray, ou à la gare quand elles se rendaient à Metz ou à Mondorf. Elles groupaient les visites et les soirées comme des négociants en apéritifs, mais n’emportaient rien, à peine un petit sac à main, car elles comptaient se faire inviter à rester quelques jours au débotté, et accepter comme sous le coup d’une folie subite, d’une crise miraculeuse d’enjouement ; d’un air philosophique elles jouaient alors dans les dîners ou les bals le rôle de femmes prises au piège de l’insouciance, à la façon de resquilleurs ferroviaires qui prétendent avoir été emportés par le train sans s’en apercevoir. Pauvre ruse, éventée depuis longtemps, dont elles restaient les seules dupes.
Mais quand la pluie ou la neige rendaient le chemin si boueux qu’il était impraticable pour la charrette, Emmanuel revenait avec le cheval. Il tenait les rênes d’une main tandis que l’autre balançait négligemment par l’embout en caoutchouc rose du vaporisateur, comme un gibier, une fiole de parfum (Brumes d’Abîmes de Coty) dont elles s’aspergeraient avant de monter dans le train pour ne pas « puer le cheval ». Emmanuel les aidait à se jucher en amazones et, au risque de tomber, elles gardaient levées leurs jambes pour ne pas filer leurs bas sur les poils encroûtés de la robe. Se trouvant peut-être ridicules, elles étaient furieuses quand Peter sortait sur le perron pour les regarder. Dès que le cheval se mettait en marche, elles vacillaient en avant, en arrière, tentaient de se retenir en s’agrippant l’une à l’autre et les insultes éclataient « Catin, tu vas faire verser ! » criait Joséphine, Hélène sifflait « Garce, la famine ne te fera donc pas maigrir ! » tandis que Peter, debout sur le porche, souriant, leur faisait adieu de la main. Ce numéro était une sorte de rituel, et pourtant pas une comédie car elles s’apostrophaient à chaque fois avec sérieux et férocité, lèvres retroussées découvrant les dents, de cet air mauvais se transformant parfois en un éclat de rire qui était leur seul air de ressemblance parfaite.
Elles revenaient de ces expéditions blêmes, hagardes, épuisées, craignant d’en avoir trop fait ou au contraire de s’être montrées trop distantes. Joséphine ramenait parfois quelques billets qu’elle avait dérobés dans des pardessus. Elles se rendaient rarement toutes les deux chez les mêmes gens. Et à leur retour, elles se regardaient à la dérobée comme si chacune avait pu lire la vérité de ce qu’elle venait de vivre sur le visage de l’autre.
Parfois Emmanuel rapportait une lettre d’une boîte clouée sur un arbre à la sortie du chemin, si loin qu’aller chercher le courrier était une sorte de voyage. Celle à qui elle était adressée, après un accès de folie rageuse où elle la tournait dans tous les sens pour deviner qui l’avait écrite, déchirait l’enveloppe, ses yeux couraient à la fin de la lettre pour découvrir la signature, puis remontaient au début et se mettaient à la lire avec une attention extraordinaire, avec la lenteur méthodique des animaux qui avalent une proie vivante. Joséphine lisait debout, le front posé contre la vitre d’une fenêtre ; Hélène les dévorait recroquevillée dans un fauteuil, les jambes pendues à un bras, le dos appuyé à l’autre ; la bouche entrouverte, elle semblait méditer sur chaque mot, chercher un autre sens que celui qu’il semblait avoir, tout en tiraillant délicatement entre les ongles du pouce et de l’index une petite peau sur sa lèvre.
Ils avaient tout le temps faim. Ils mangeaient de la bouillie d’avoine et parfois un œuf ou un morceau de viande. En dehors de quelques économies cachées on ne sait où, ils ne disposaient que des quelques sous que rapportaient les cravates, de ce que ramenaient les filles de cadeaux ou de vols. Au moment de la déclaration de guerre, il y avait encore à la datcha des poules et une vache, mais elles avaient été saisies et vendues.
Peter accompagnait Emmanuel à la chasse dans la forêt. Ils cherchaient des perdrix qui l’hiver se cachent dans les bouleaux creux ou dans un trou de neige. La forêt de bouleaux était, plus que celle de mélèzes, envahie par la neige et ils s’y enfonçaient jusqu’aux genoux. Emmanuel apprit à Peter à remarquer autour d’un trou abandonné, à peine visible, les traces laissées par les ailes. Et Peter trouvait fascinant qu’avec l’habitude on ne sache plus si c’était le trou qui faisait apparaître les traces ou les traces le trou. Les perdrix cachées sortaient à peine la tête, on ne les voyait pas et il fallait être prêt à tirer au jugé au moment où elles expulsaient dans un claquement d’ailes. Elles étaient affaiblies par le froid et leur envol manquait d’élan. Un jour Emmanuel en attrapa une avec la main. Elle se débattit un moment puis, épuisée, resta pendue au bout de son bras, ses petits yeux ronds scrutaient la neige, et Emmanuel ne savait pas comment la tuer.
À la fin de l’hiver, il valait mieux partir en chasse à la fin du jour. C’était l’heure où elles sortaient de leur trou pour essayer de trouver sur les branches de minuscules bourgeons qu’elles mangeaient avant de passer la nuit enfouies sous la neige. S’ils repéraient un arbre où les bourgeons pointaient déjà, ils se mettaient à l’affût. Parfois une branche nue tremblait et ils en voyaient une ; surgie d’on ne savait où, déjà posée, elle cherchait à picorer, tournant, retournant la tête dans tous les sens. Emmanuel la tirait parfois trop vite car il semblait répugner à les abattre quand elles étaient en train de picorer. Lorsqu’elle tombait, elle s’agitait un moment sur la neige, tournoyant parfois dans un frou-frou de plumes qui aspergeait la neige de sang ; ils attendaient qu’elle se vide et, après les derniers spasmes, s’immobilise enfin. Une fois rentrés, Emmanuel les plumait dans l’écurie et c’était une tâche ardue de tirer une brassée de plumes jusqu’au moment où avec un petit craquement rond et voluptueux elles cédaient. Quand la chasse avait été bonne et qu’ils pouvaient en réserver, ils les accrochaient à une poutre au premier étage de la datcha. Elles pendaient là, cachées derrière les éventails des ailes, le bec encroûté de sang, l’œil à peine entrouvert. Et dans l’ombre le plumage blanc de leurs poitrines luisait, brouillé de taches noires semblables à des mûres dans du lait. Parfois, la nuit, en remontant dans sa chambre, Peter croyait voir au fond du couloir obscur miroiter le bois de bouleaux avant que l’odeur lui rappelle les perdrix. Joséphine se plaignait du fumet faisandé lorsqu’ils les gardaient trop longtemps, mais la brune aimait s’approcher des oiseaux morts et caresser le duvet blanc piqué de noir qu’elle disait rappeler la fourrure des rois. Un oiseau énorme à la tête minuscule, à l’œil tout blanc, au bec écarté, leur rappela, le temps qu’il resta pendu, une certaine Mme Chasselas, qui les fixait, paraît-il, bouche ouverte, furieuse, pétrifiée et muette, « comme, disait Joséphine, ces bonnes femmes de Picasso, on ne sait jamais trop si elles gueulent ou rêvent ». Elles ne pouvaient monter à l’étage sans chantonner « Bonjour mère Chasselas ! ». Et elles le firent tant et si bien que lorsqu’on la mangea (Emmanuel les faisait fricasser, puis bouillir dans une marmite si longtemps que leurs os pouvaient se manger) elles semblaient sur le point de pleurer en montant les bouchées jusqu’aux lèvres, sans que Peter sache si elles jouaient la comédie.
En dehors de son travail sur les cravates et de ses grasses matinées, Sofia Evseievna passait le temps à réfléchir dans son fauteuil, cigarette au bec. Enveloppée dans ses châles, elle avait l’air de tourner et retourner des manigances dans son crâne en attendant le moment où elles finiraient par s’emboîter, ce qui ne semblait jamais venir. Ou bien elle demandait à Emmanuel d’installer un tréteau sur lequel elle déversait et examinait des documents notariés, des actes de propriété, essayant de retrouver sur une carte Michelin de la région l’emplacement de ces terres, pâtures ou bois oubliés ou engagés comme caution, loués ou hypothéqués, à demi perdus mais qui, comme elle disait, « tiennent encore à un fil, je ne les ai pas encore crachés ».
La nuit tombait tôt, dès six heures on allumait les bougies et l’on se mettait à siroter lentement l’eau-de-vie et les infusions avant de manger ce qu’on avait pu trouver. De la kacha toujours et de temps en temps un ragoût de perdrix ou de sarcelle si bouilli et rebouilli qu’on y pêchait parfois un bec. « Cuit et recuit, cela se mange », remarquait sèchement la vieille avant de rire de la figure de Peter. Puis d’ordinaire, elle se mettait à raconter quelque anecdote effrayante d’une grande famine en Russie. Les cousines se récriaient à ses histoires, mais elles intéressaient Peter, comme s’il y avait dans les horreurs un secret à comprendre.
De plus en plus souvent, quand elles n’étaient pas en expédition, les deux cousines se joignaient à eux.
Leur présence semblait agacer Sofia, qui pourtant veillait à ce qu’elles soient bien nourries, et ordonnait toujours à Emmanuel de les resservir d’un ton autoritaire d’engraisseuse. Elle voulait qu’elles viennent bien habillées, parfumées, et, lorsqu’elles arrivaient, Emmanuel installait le tréteau qu’on recouvrait d’une épaisse nappe blanche où étaient brodés des amours dansant sur des osiers ; puis il allait chercher de vieilles boîtes désossées recouvertes de cuir et on dressait l’argenterie d’Anderlange.
Dans les conversations à table, les filles appelaient toujours Sofia Evseievna « notre tante » d’un petit ton de voix moqueur.
« Alors notre tante, dites-nous un peu les nouvelles ? disaient-elles. Combien avez-vous ficelé de cravates aujourd’hui ?
— Plus, mes chères, que vous n’avez reçu de mots d’amour », répliquait la vieille sans lever la tête.
Ce soir-là, après un dîner fort maigre, à la lueur de petites bougies tremblant dans la nuit, Emmanuel et Peter, assis dans les fauteuils d’osier, fumaient un tabac atroce en trempant de temps en temps les lèvres dans un petit verre d’eau-de-vie. Emmanuel essayait d’apprendre à Peter à faire des ronds de fumée. Peter constatait que lui ne pouvait rien apprendre à Emmanuel, sinon la géométrie, ou à danser. Mais l’idée d’apprendre la géométrie ou la danse à Emmanuel le faisait sourire et Emmanuel croyait que c’était parce qu’il était bienheureux d’ivresse.
La brune faisait une réussite, la vieille fumait et méditait. Joséphine, assise sur le fauteuil à bascule dans un coin obscur, brodait au point de croix un filet destiné à envelopper l’oreiller ventripotent et crevé où reposaient ses pieds. Son travail l’agaçait, elle soupirait. Quand elle s’agitait sur le fauteuil, une ou deux petites plumes jaillissaient de l’oreiller avant de redescendre en se balançant dans le noir.
« Qu’est-ce que c’est moche ! Mon Dieu que c’est moche ! » soupira Joséphine en jetant l’ouvrage dans un coin.
Elle alla s’asseoir à la table. Bras croisés, dos voûté, elle attendit que la brune ou la vieille la regarde. Comme rien ne venait, elle tendit le cou au-dessus de la réussite, tapota une carte de l’ongle, se rassit et tourna la tête vers la tante qui méditait derrière son écran de fumée.
« Je crois que j’vais plutôt coudre un motif sur le coussin jaune..., dit-elle tout à coup en prenant comme elle le faisait souvent un ton familier. Un chat... Jvaizy mettre un chat... Unbochânouar qui lève la queue... Ça plaira au commandant... »
Elle se pencha et alla gratter de l’ongle au fond de la casserole un peu de kacha qui y avait attaché.
« Ma chère, lui dit la vieille, tu as l’air d’un Arlequin. »
Joséphine portait par-dessus une robe de laine verte un pull jacquard citron et noir.
« Eh bien tant mieux. Regardez-moi et amusez-vous, dit-elle en se rasseyant sans tourner la tête, suçant son ongle.
— La Rousse doit choisir ses atours avec discernement, susurra Hélène sans quitter des yeux la réussite.
— Oh oui, je sais, madame a un style... Mais ma pauvre, il ne suffit pas de s’attifer en noir... Ton style, je te regarde, je le cherche, mais je ne le vois pas.
— Le style ne se voit pas, il porte, articula la brune, paupières mi-closes.
— Il porte malheur, oui. Quand on marche dans les rues, j’ai l’impression de balader un mauvais présage. »
Et elle repiqua à la casserole.
« Ne te goberge pas comme ça, ma chère. Tu engraisses, tu rutiles », dit la vieille.
Joséphine explosa.
« J’engraisse ! J’engraisse ! Non mais, je crois, je dois rêver ! Six jours sur sept nous crevons de faim, et le septième on nous force à manger du confit d’entrailles, des purées de pourriture à plumes ! Cinq jours de bouillie, j’en ai les mains qui tremblent le jour, la tête qui tourne la nuit, et on me dit que j’engraisse... La dernière fois dans le train, une mouche s’est posée sur ma main et j’ai failli la gober... Je ne sais pas ce qui m’a retenue, sans doute la peur d’engraisser... J’ai les côtes qui saillent, les cuisses qui fondent, on veut les voir peut-être ? » s’écria-t-elle en se levant et en regardant Peter qui n’avait rien dit.
Hélène et Sofia Evseievna éclatèrent de rire, Emmanuel les rejoignit, s’esclaffant au ralenti, la tête rejetée en arrière. Joséphine, bouche pincée, se rassit et bientôt adressa à sa sœur et sa tante les petits sourires contenus d’une actrice qui remercie le public. À ceux qui s’imaginaient qu’elle avait perdu la partie en éclatant de colère, elle laissait entendre que sa rage n’était qu’une comédie.
Emmanuel alla chercher le tonnelet d’eau-de-vie et ils burent tous les cinq un petit verre autour de la table. Personne ne parlait jusqu’au moment où Sofia Evseievna dit en écrasant sa cigarette :
« Il faudrait que vous apportiez une photo à la Kommandantur. Vous leur aviez promis d’y retourner, ils ont l’air d’avoir oublié, mais si le commandant venait ici et la demandait tout à coup, nous serions embarrassés...
— Il faudra que j’aille en faire faire une, je ne sais pas où il y a un photographe par ici... »
Personne ne répondit et, après un long silence, la vieille femme reprit :
« Ce n’est pas si simple. J’ai bien réfléchi et l’ennuyeux est qu’ils disposent peut-être dans tous les documents qu’ils ont récupérés d’une vraie photo d’Alex. Ils ne la regarderont sans doute pas, ne les compareront sans doute jamais, mais il y a un risque... »
Nouveau silence. Les deux cousines gardaient les yeux baissés.
La brune redressa lentement la tête et regarda Peter dans les yeux.
« Les cheveux, les cheveux », murmura-t-elle.
Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Ils le regardèrent longuement en silence.
« Bien sûr. J’y pense depuis le début », dit Sofia.
Elle se tourna vers Peter. « Dans le pays, même ceux qui n’ont jamais vu Alexandre ont entendu parler de ses cheveux flamboyants. Voilà pourquoi je préférais qu’Emmanuel se rende à Bray tout seul.
— On pourrait ptaite le teindre..., suggéra Joséphine, sur ce ton de voix dans lequel Peter n’arrivait jamais à démêler naïveté et parodie.
— Mais le commandant, lui, l’a déjà vu.
— On ne change rien. Par la suite, s’il doit sortir, se rendre à Bray, ou ailleurs (elles se regardèrent toutes les trois du coin de l’œil)... nous aviserons. En attendant, quand vous vous rendrez au village pour porter votre photo, enfoncez bien un chapeau ou une casquette sur votre tête... Et il faudra lui couper les cheveux, regardez-moi ça, les boucles lui tombent jusque sur les oreilles. »
Et elles rirent toutes les trois.
Dès le lendemain Peter décida de se rendre à M..., une bourgade voisine, où se trouvait un photographe. Comme il confiait à Emmanuel son intention d’aller remettre à son retour la photo à la mairie de Bray, il lui saisit le bras.
« Si tu vois les Allemands dans les rues, dit-il de sa voix caverneuse (Peter se rendait compte qu’il avait tendance à réutiliser dans ses phrases les mots qu’il avait jetés dans la précédente, comme s’il édifiait une route avec les pavés ramassés derrière lui), et si tu vois qu’ils font ça (il agita les bras) pour que les gens partent des rues, eh bien, pars, discute pas, traîne pas la savate.
— Pourquoi ? » demanda Peter.
Emmanuel ferma les yeux.
« Pas la peine de savoir. Ce qu’on sait, mon cher, c’est qu’il ne faut pas savoir. À cinq heures le matin et à sept heures le soir, il faut que les rues soient vides. Mais parfois – sa tête dodelina –, parfois, ils font partir les gens dans la journée. S’ils font ça quand tu y es, pars, fuis, mon cher, ils ne rient pas. »
Puis il lui prit le poignet, remonta vigoureusement la montre de Peter et leva l’index en le regardant dans les yeux pour l’avertir qu’il la devait garder à l’heure.



VII
Il partit en carriole, une casquette enfoncée sur la tête. C’était un voyage de deux heures, trois, si l’on comptait les moments où il faisait reposer le cheval sur un bas-côté de la route. Allongé sur le siège, jambes croisées, un fin rameau de bouleau dans la bouche, Peter savourait la solitude et une impression de liberté qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps.
Des souvenirs remontèrent.
Ces moments où revenaient par surprise des images du passé le bouleversaient. D’ordinaire, il lui semblait n’avoir aucun souvenir de sa vie. Les autres, en revanche – c’est du moins l’impression qu’ils donnaient –, évoquaient à tout bout de champ les leurs, pleins d’assurance et d’appétit, semblant faire leur choix sur l’arbre chargé de fruits succulents de la mémoire. Sa courte vie avait été si errante qu’il ne lui restait que des images qui ressemblaient aux fragments d’un film disparu. Mais quand ces souvenirs apparaissaient, c’était avec une violence qui donnait l’impression qu’ils reviendraient un jour.
Sa langue faisait danser la tige de bouleau sur le ciel blanc et il avait revu tout à coup un ballon aux tranches multicolores rebondissant, dégonflé, mais porté par le vent, sur un chemin inondé de soleil où retentissent derrière lui les cris de petites filles, et la course après le ballon ivre et rêveur semble destinée à ne jamais s’arrêter.
Et alors qu’il se demandait s’il s’agissait bien d’un souvenir, des images montèrent, implorant comme des sirènes qu’il les suive. Le souvenir précis, fin, et pourtant abstrait, d’une odeur d’amande fit apparaître l’image d’un cabinet de toilette obscur. Le parfum semble l’émanation du bois gris et onctueux d’une table. Dans l’obscurité luit un pot à eau et sur la porcelaine blanche craquelée d’un réseau de petits carrés noirs se déploie une énorme fleur violette qui semble couverte de minuscules insectes. Ce cabinet de toilette était celui de sa grand-mère à Sarrebruck. Mais cette autre image, d’où vient-elle ? Un bois de pins dans la lumière du matin, où l’on saute de tronc en tronc sur un tapis d’arbres abattus recouvrant le sol. Quelle tempête a brisé leurs branches, pourquoi l’air dans ce bois est-il si lourd, le silence si pesant, pourquoi n’entend-on pas d’oiseaux ? Et cet autre chemin inconnu où l’on avance salué de toutes parts, comme dans une cérémonie orientale, par les plumets crémeux d’acacias en fleur ? Ou cette autre route par une chaude après-midi où l’on a la tête tournée par l’accord parfait, exaltant comme le début d’une histoire, entre l’odeur du goudron fondu, les blés en herbe dont les grains lavande, durs et lourds, bruissent comme des bijoux en train de mûrir, et le bleu dur, impitoyable du ciel de cinq heures de l’après-midi – ce bleu qui donne envie de se tuer pour découvrir autre chose où se découpent trois pommiers au sommet d’un pré fauché ?
Il était incapable de situer ces endroits, de se rappeler l’époque de sa vie à laquelle ils renvoyaient. Et cette impuissance lui donnait l’impression de n’avoir pas commencé à vivre, de naître chaque matin comme le premier des hommes.
Peter était né à Trèves. Cinq ans plus tard, ses parents étaient partis pour Berlin où ils avaient vécu jusqu’en 1931. Puis ils avaient beaucoup voyagé, sans qu’il ait jamais bien compris si cette errance avait pour but la recherche d’un poste pour son père ou d’un lieu propice à la guérison de sa mère. Voilà pourquoi aucune patrie de cœur ne revenait à sa mémoire, seulement des intérieurs, des paysages où ils n’avaient fait que passer qui donnaient à ses souvenirs le disparate des livres d’images qu’on trouve déchirés dans un grenier. Jamais il n’alla à l’école, ses parents et les voyages se chargeant de son éducation. Ils avaient ainsi en l’espace de trois ou quatre ans séjourné en Italie, en Yougoslavie, en Hongrie, en Pologne et en Suisse. À partir de 1935, Peter accompagnait tantôt son père, tantôt sa mère dans des expéditions où ils avaient l’air en quête de quelque chose, une université, un climat, qui soit fait pour eux, voyages toujours décevants, comme si l’on s’était moqué de leurs désirs, ou plutôt comme s’ils découvraient avec tristesse, méditant dans le train qui les ramenait, que les gens qui leur avaient promis une nouvelle vie ne donnaient pas aux mots le même sens qu’eux. Lorsque sa mère était trop malade, on l’envoyait à Sarrebruck chez sa grand-mère. Mais il n’y restait que quelques jours car elle se sentait plus mal lorsqu’il était loin d’elle. Pourtant en 1936, lorsque leur misère fut devenue criante, on l’envoya à Paris, chez un ami de son père qui le fit entrer gratuitement dans une pension de la banlieue, à Ville-d’Avray. C’est là en 1938 qu’il apprit que sa mère était morte. Il avait quinze ans. Il fut décidé qu’il resterait jusqu’à son bachot qu’il devait passer l’année suivante. À l’été 38 il partit travailler comme ouvrier agricole en Provence et à la rentrée décida de ne pas rejoindre son père en Suisse, où il avait fini par trouver un poste dans une modeste école technique, mais de s’inscrire pour des études de mathématiques à la Sorbonne. Il vécut un an en subsistant grâce à l’argent que lui faisait parvenir son père et en donnant des cours particuliers d’anglais et d’allemand. En septembre 1939, il s’était engagé.
Mais ces souvenirs étaient souvent sans images. En revanche, la précision déchirante de celles qu’il ne pouvait situer, dont il n’était pas même certain qu’elles soient vraiment des souvenirs, lui semblait monstrueuse. Ou le signe peut-être qu’il était un monstre.
Il repensait à ses parents. Il aurait aimé qu’il y ait quelque part une maison où il les aurait retrouvés. Il cherchait à revoir le visage de son père, son teint mat, son crâne qui n’avait plus de cheveux que sur les tempes ; l’épaisse moustache noire, où quelques fils d’argent semblaient figurer avec la parcimonie de l’allégorie l’âge et la sagesse, cachait ses lèvres et lui donnait un air de méditation perpétuelle et triste, mais parfois quand il levait la tête pour regarder ou accrocher quelque chose on voyait qu’il souriait de ce qu’on disait. Peter le revoyait vêtu comme il l’était lors de leurs voyages, blazer bleu roi sur un gilet moutarde dont, par un précepte d’élégance, il ne boutonnait pas les boutons du bas ; tous les soirs, à l’hôtel, avec la lenteur des rites religieux qu’on accomplit seul, il lavait le col de sa chemise quand il faisait assez chaud pour qu’il sèche dans la nuit ; Peter revoyait ses chaussures marron, qui n’allaient pas avec son pantalon gris, mais dodues, moelleuses comme un petit pain, avec des semelles de crêpe, et toujours couvertes de la poussière blanche des routes qu’il arpentait lors de ses innombrables visites aux établissements d’enseignement où il cherchait une place ; il lui semblait que très tôt l’apparence de son père l’avait gêné, surtout quand, l’attendant à l’ombre de la terrasse d’un café, leur valise trop grande sur les genoux, il le voyait partir pour l’établissement obscur où il avait obtenu un rendez-vous, d’un pas assuré sur la route écrasée de soleil, serrant contre sa poitrine une serviette de cuir. La silhouette avait quelque chose de pimpant et de négligé, de confiant et de pathétique, qui semblait figurer le destin qui lui avait été octroyé. Mais ce qui froissait le cœur de Peter, c’était de le revoir dans le compartiment d’un train écaler deux œufs durs avec de petits gestes calmes, si économes de mouvement que ses mains transformaient en un lieu intime et charmant la tablette où elles dansaient. On croyait contempler la sagesse naturelle de la vie et on ne pouvait s’empêcher de penser que si tous les hommes dépliaient leur serviette avec tant de légèreté, fendillaient l’œuf avec tant de douceur, émiettaient la coquille avec une telle aisance rêveuse, la haine disparaîtrait du monde.
Les images qui lui revenaient de sa mère étaient aussi des variations du même motif : une jeune femme (elle était beaucoup plus jeune que son père dont elle avait été l’étudiante), brune aux cheveux courts, dont les yeux semblaient une gelée de lait enrobant deux baies noires ; il la voyait toujours dans sa robe de toile beige ; s’il cherchait son visage, lui revenait celui que la maladie faisait rosir, puis s’empourprer au point que les oreilles devenaient mauves. Seul le nez restait blanc, comme sur un masque de carnaval. Cela donnait à Peter lorsqu’il était enfant l’impression que sa mère se transformait en chat mais que la métamorphose tournait court. Comme elle provoquait chez ses parents une gêne et une tristesse qui duraient des heures, Peter n’arrivait pas à savoir s’ils la trouvaient honteuse ou s’ils regrettaient qu’elle ne soit pas allée jusqu’au bout.
Plusieurs fois, un peu avant la guerre, il avait rêvé qu’il était dans un train où il lui semblait que sa mère allait réapparaître. Et tandis que dans la lumière de fin du jour des rectangles dorés courent, disparaissent, rebondissent sur la paroi du couloir, il voit apparaître côte à côte son père vêtu de son blazer bleu roi et sa mère, plus grande et plus jeune, dans sa robe de toile beige ; ils avancent avec difficulté, secoués par les cahots du wagon, en s’appuyant l’un sur l’autre. À ce moment il s’éveillait bouleversé, et l’émotion mettait de longues minutes à disparaître. Puis il se demandait pourquoi c’était la lumière de fin d’après-midi qui rendait cette vision déchirante. Peut-être semblait-elle être celle du pays où l’on se retrouverait.
Comme cette émotion du rêve était noble, pleine de vie, supérieure à celle de son souvenir le plus triste : celui du soir où, dans la cabine téléphonique d’un café parisien, il avait entendu les plaintes de sa mère malade. Son père avait approché le téléphone de la chambre où sa mère se mourait pour qu’il l’entende gémir. Peter revoyait la cabine, l’intérieur du café illuminé, la nuit dans la rue, mais ces images avaient quelque chose de vague, les détails s’effaçaient quand il voulait les saisir. Les fenêtres semblaient peintes en noir. Et le seul souvenir dont il était capable de donner la date et l’heure ressemblait à un mauvais rêve hâtivement mis en scène.
Il repoussa ces pensées sombres. Ce matin-là, il se sentait plein de vigueur. Et dans les moments de vigueur, il se disait toujours que sa vie n’avait pas encore véritablement commencé, que les mésaventures qu’il avait vécues depuis le début de la guerre n’étaient que la préface un peu folle à l’existence de beauté et de sagesse qui allait venir. Et peut-être serait-il plaisant, plus tard, de raconter ces folies.
En rentrant de M..., il bifurqua vers Bray et y arriva par une route qui débouchait devant la Kommandantur. Il entra vite dans le bureau où il avait remis ses papiers et tendit sa photo au même soldat. Ils échangèrent quelques mots en allemand, le soldat alla chercher son dossier et rangea la photographie sans même la regarder. Peter, désobéissant à Emmanuel qui lui avait recommandé d’aller saluer le commandant, fila sans demander son reste car sa montre (qu’il n’avait pas arrêté de remonter toute la journée) marquait quatre heures et demie.
Alors qu’il repartait au pas (Emmanuel lui avait appris à conduire le cabriolet mais en lui déconseillant de prendre une allure trop rapide) par la grand’rue qui montait vers le plateau, Peter fut surpris de voir les rares passants se mettre à courir.
Des portes claquaient, les fenêtres s’ouvrirent, des bras tirèrent les persiennes, l’enfilade de façades fleurit de volets bleus.
Peter jeta un coup d’œil à sa montre. Elle marquait toujours quatre heures et demie. La mollette de remontage avait disparu, sans doute parce qu’il avait passé sa journée à la manipuler.
Il se retourna, au bout de la rue un officier à casquette et ciré noirs, les mains sur les hanches, regardait dans sa direction, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Peter à petits coups timides de rênes essaya de faire presser le pas au cheval, mais celui-ci – peut-être Peter avait-il commis dans son jeu de lanières l’équivalent d’une mauvaise prononciation – ralentit sa marche et dressa les oreilles.
Peter entendit le clapotement du manteau de cuir résonner dans la rue, il arrêta la carriole. L’Allemand apparut et, s’approchant calmement de la croupe du cheval, y appliqua un tel coup de poing que la pauvre bête bondit au galop.
Peter tenait les rênes, soulagé de fuir, ivre d’entendre les sabots claquer sur les pavés. Il faillit tomber, laissa échapper les rênes jusqu’à terre. Renversé sur le siège, cramponné aux planches, il vit défiler à toute allure les façades et les toits des maisons de Bray.
Une espèce de joie l’envahit d’être ainsi secoué entre les maisons basses, d’être lancé dans le ciel blanc.
La grande pente calma le cheval, il se remit au pas, Peter se releva et reprit les rênes en main.
Mais, alors qu’il avait atteint les hauteurs du plateau et cheminait lentement sur la route entre les champs, il entendit monter de Bray le bruit étrange qui l’avait frappé lorsqu’il était venu la première fois avec Emmanuel. Un soupir grésillant, qui donnait l’impression que la grêle fouettait les rues.
Il arrêta le cheval et, se levant sur le siège, regarda derrière lui. Mais il ne voyait rien d’autre que le clocher de l’église surgissant du ravin et, sur le piton noir où les herbes s’agitaient dans le vent, la forteresse et ses parapets.
Lorsque le silence revint, il entendit de rares claquements. Comme la nuit tombait, beaucoup devaient laisser les volets clos.

VIII
Une après-midi, les deux cousines montèrent dans sa chambre pour lui couper les cheveux. Dehors grondait un orage d’hiver. Hélène, l’épaule appuyée contre le montant de la porte, regardait Joséphine couper. Peter, assis sur la chaise, les mains posées sur les genoux, regardait le visage d’Hélène. Elle portait une robe crottée et ce détail lui plaisait énormément. Bercé par le cliquetis des ciseaux, il sentait dans son dos le ventre chaud de Joséphine et, de temps en temps, sur la tempe, un sein et la pointe du téton. Hélène le fixait d’un air sévère, comme un problème à résoudre. Dès qu’elle regardait ailleurs, un sourire apparaissait peu à peu sur ses lèvres.
« Garde-lui ses belles boucles sur le front », dit-elle en ricanant.
Elles rirent toutes les deux, Joséphine fit cliqueter les ciseaux au-dessus de ses cheveux avec la férocité d’un clown. Peter baissa la tête et, se tournant à demi, la saisit par la taille et l’attira sur ses genoux. Dressée, le buste en avant, elle le regardait sans respirer. Ses yeux verts à fleur de tête se remplissaient d’eau. Elle jeta au loin les ciseaux, plongea les doigts dans ses cheveux et les embroussailla à coups si vifs qu’il sentait les petites piqûres des ongles crépitants. Ses lèvres cherchaient à goûter au-dessus de l’échancrure du tablier le croissant de chair tachée de son. La pointe de sa langue sentit le petit creux au bas de la gorge et s’y nicha, léchant la sueur qui montait.
La chaise bascula et ils tombèrent à la renverse sur le plancher. Hélène se jeta sur eux, tenta de libérer la taille de sa sœur de l’étreinte de Peter. Joséphine donnait de grandes ruades ; le chignon disparu, la crinière rousse claquait. Hélène tirait les cheveux et les oreilles de Peter. Elle saisissait des mèches, les tordait d’un petit tour de main féroce qui le faisait crier et rire. Elle se mit à rire aussi. Joséphine, couchée sur lui, lui mordait l’oreille. Ses morsures fondirent en baisers ; elle voulait se ressaisir mais les coups de dent étaient tendres, ses lèvres mollissaient comme une gelée sous du lait chaud.
Ils roulaient sur le plancher. Peter embrassait à pleine bouche tantôt la peau de sueur, tantôt la peau de poudre ; il serrait le corps de serpent d’Hélène et celui de Joséphine, qui semblait s’ouvrir sur un four. Il cherchait la bouche d’Hélène mais les lèvres fuyaient en allers et retours comme un oiseau qu’on veut attraper dans sa cage. Elle lui donnait ses cheveux à mordre, ils étaient doux et soyeux, il croyait sentir un plumage, mais bientôt ils se transformaient en peloton de poils de chat.
Joséphine se releva d’un brusque coup de reins ; elle trônait assise sur Peter dans son tablier bleu azur ; cachées sous les cheveux roux les joues avaient la couleur des fraises. Hélène et Peter la regardaient, leur respiration la remuait, la haussait doucement, elle s’y laissait bercer en souriant et fermant les yeux. Il en coula de grosses larmes qui dégoulinaient sur son tablier.
Les pleurs apaisant l’ardeur, Peter leva les bras et caressa son visage et ses cheveux. Elle s’allongea sur eux et ils restèrent ainsi couchés un long moment, dans le bruit de l’orage, sans rien dire, comme si leurs respirations racontaient une histoire.

IX
Un jour qu’il faisait beau, ils sortirent et pique-niquèrent en frissonnant de froid près de la tombe du colonel d’Anderlange.
Ils ne reparlaient jamais de l’après-midi où Joséphine lui avait coupé les cheveux. La coupe de Peter la rappelait, plus rase d’un côté et qui laissait sur le front de larges boucles noires.
Le soleil brillait, mais il faisait froid et ils portaient des couvertures sur les épaules. Ils avaient emporté toutes celles qu’ils avaient dénichées dans les recoins de la datcha et les avaient étendues pour s’asseoir. La prairie était couverte de givre. À de rares endroits, des touffes d’herbe jaillissaient des mottes de glace. Elles étaient noirâtres ou d’un vert tendre, on avait l’impression de ne plus savoir quel monde allait surgir au printemps.
Le ciel était d’un bleu si dur que les yeux s’attendaient à trouver quelque part une fêlure.
Ils mangeaient des noix et les petites pommes aigres qu’on donnait au cheval. Mais les deux cousines les aimaient et Peter avait appris à les aimer avec elles.
« À quoi passez-vous vos journées Peter ? demanda Hélène. À penser à quoi ? À qui ? À votre géométrie ? »
Son poignet tourna, la noix claqua.
« Parfois. La nuit. Ça m’arrive de travailler la nuit. »
C’était un mensonge. Il ne travaillait plus jamais la nuit, il ne pensait plus jamais à son mémoire de géométrie. Mais peut-être avait-il cru que cela le rendait intéressant. Ou bien trouvait-il doux de croire lui-même à son mensonge, de s’imaginer que bientôt, dans le froid de la nuit – comme si la géométrie pouvait bénéficier de tout ce qu’il avait vécu –, il retournerait à ses calculs avec des idées aussi claires que les étoiles qu’il voyait par la fenêtre.
Quand il tendait le petit couteau à Joséphine, elle le fixait et il lui semblait qu’elle cherchait à garder son regard, comme une assoiffée à laquelle ses yeux donnaient à boire.
Hélène avait le sourire plein de douceur qui montait quand elle ne regardait personne. Sa peau avait le satiné du givre. Peter aimait ses yeux noirs qui remuaient sans cesse, mais calmement, comme si elle était en train de faire un bouquet avec ce qu’elle voyait.
Le froid rosissait le nez de Joséphine, rendait mauves ses lèvres charnues. Ses cheveux roux brillaient au soleil, semblant prêts à pétiller sous la paume qui les caresserait. Au sommet de son crâne ils étaient garance mais ils s’éclaircissaient sur le dos où ils cascadaient jusqu’à des mèches d’un orange flamboyant qui touchaient presque le givre. Elle portait un imperméable clair par-dessus toute une bourrasse de lainages jaune, rouge, noir ; elle avait enroulé autour de son cou trois ou quatre foulards rose et vert.
« Si vous allez voir les héritières, il faudra vous teindre les cheveux ou vous les raser complètement », dit Hélène.
Peter, jouant le nonchalant, s’accouda sur le givre et demanda :
« Quelles héritières ?
— Celles dont personne ne veut et avec qui la tante voulait le marier pour qu’on redevienne riches, qu’on ne crève plus de faim, dit Joséphine.
— Il était prêt à en épouser une ? »
Elles rirent ; Joséphine aux éclats, lançant son visage vers le ciel comme si elle venait d’être chatouillée par l’homme invisible ; Hélène d’un petit ricanement amer.
« Alexandre était prêt à tout », murmura-t-elle.
Elle brisa deux noix en les serrant entre ses paumes.
« Pour sauver ses belles cousines. »
Ses ongles picoraient les miettes blanches dans les noix écrasées.
Joséphine ouvrit la main de Peter et y déposa le petit couteau. Ses doigts s’attardèrent dans l’abri chaud, disparurent légers comme un papillon.
« Comment disait-il déjà ? demanda Hélène en se tournant vers Joséphine. Sur les pommes ? »
Joséphine ferma les yeux et, au bout de quelques instants, chantonna d’une voix blanche : « Petite pomme amère des pommiers de rivière, délices clandestines de trois belles cousines.
— Qui était la troisième ? » demanda Peter, et il fit craquer une noix.
Avant qu’il ait pu l’ouvrir, Hélène lui envoya une petite pomme. Il l’attrapa au vol et la goba comme un œuf ; il la mâcha bruyamment avec sa queue et son trognon. Elle était si juteuse que le jus moussait entre ses lèvres.
Hélène le regardait d’un air pensif. Elle dit doucement :
« Oh Peter, Peter, pourquoi n’êtes-vous pas mort au lieu de lui ? »
Peter cracha un pépin dans le creux de sa robe, comme une réponse philosophique.
Il s’allongea les mains derrière la tête, une jambe posée sur son genou, il voulut siffloter l’air qu’elles chantonnaient toujours, mais il lui était sorti de la tête. Il cherchait, ferma les yeux, mais rien ne venait. Cette impuissance lui fit monter les larmes aux yeux.
Hélène se leva et s’approcha de lui. Elle lui caressa les cheveux et se mit à chanter d’une voix douce et lente :
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce
Nous vendons des objets de toilette,
Nous tenons parfums et cassolettes,
Nœuds, festons et galons,

La chanson semblait raconter autre chose, cacher une longue histoire pleine de tristesse et de consolation.
Peter la prit dans ses bras et elle se laissa longuement embrasser, les yeux fermés, les lèvres inertes et chaudes, comme ceux d’une endormie.
Peter recula son visage, mais elle gardait les yeux fermés. Il se tourna vers Joséphine qui les observait avec un sourire triste.
Hélène se leva, tendit les bras et, les prenant chacun par la main, les entraîna à grandes enjambées au sommet de la pente, dans l’ombre du pavillon. Ils comptèrent jusqu’à trois et la dévalèrent à toute allure.
Quand l’un tombait, on le traînait sans pitié sur le givre. Quand ils tombaient tous les trois, ils roulaient sans pouvoir s’arrêter, ou faisaient semblant de ne pas y parvenir.
Ils jouèrent ainsi longtemps. Puis, essoufflés, ils se rassirent sur l’herbe et croquèrent les quelques pommes qui restaient. Le givre s’amollissait, de longs filets d’herbe sombre apparaissaient comme s’ils étaient assis sur une rivière gelée. Ils s’amusaient à mêler la vapeur de leurs haleines. Joséphine croquait une pomme, puis craquait une noix.
« C’est bon de mélanger », disait-elle avant de renverser la tête en arrière et de coller la coque contre ses lèvres pour faire tomber dans sa bouche les fragments de noix.
Ils se couchèrent sur le givre. Peter se mit à siffloter leur chanson et elles la reprirent à voix douce, en canon.
Joséphine se rassit pour secouer le givre de ses cheveux. Son visage se glaça, fixant quelque chose au sommet de la pente. Hélène poussa un cri rauque.
Peter se redressa. Près du pavillon, une ombre couverte d’un grand manteau les regardait.
Un oiseau chanta dans le bois et l’ombre s’effondra. Lentement elle glissa sur le givre et s’arrêta un peu au-dessus d’eux.
Les yeux, énormes, étaient grands ouverts. Sous le visage décharné où collait le givre, les mâchoires saillaient comme un mécanisme. La capote déchirée, avec une étoile rouge sur le col, laissait apparaître les haillons d’une chemise, le demi-cercle de côtes semblant près de percer la peau ; il respirait encore car parfois son ventre se creusait, comme du sable glissant dans un trou.
Ses yeux exorbités fixaient les filles comme si, derrière leurs visages, il y en avait un autre qu’il était le seul à voir.
Au bout d’un moment, le ventre ne se creusa plus, mais les yeux les fixaient toujours de la même façon.
Il glissa un peu et, la capote restant agrippée au givre, les mains surgirent des manches. Chacune était amputée de deux doigts.
Ils coururent prévenir Emmanuel qui arriva avec deux pelles. Ils contemplèrent un moment le mort. Le givre dans sa barbe et ses cheveux commençait à fondre, Joséphine le montra du doigt et éclata en sanglots. Emmanuel dit qu’il s’agissait d’un prisonnier de guerre russe, qu’il fallait se dépêcher d’aller l’enterrer dans la forêt avant que le sol ne durcisse. Il le prit sous les bras, Peter par les pieds et ils l’emportèrent, les filles suivirent avec les pelles.
Ils eurent du mal à creuser un trou, les racines de mélèzes étaient trop nombreuses, le sol trop rocailleux. Mais Emmanuel refusa de faire demi-tour, il ne voulait pas l’enterrer dans la pâture. Ils finirent par trouver un coin dégagé et même assez meuble sous un tapis de feuilles mortes. Tandis qu’ils brisaient la terre, les filles regardaient le mort d’un air grave, les mains croisées, et Peter se demandait à quoi elles pensaient, si elles se rappelaient des prières. Emmanuel arrêta de creuser, fit doucement glisser avec la pelle le cadavre dans la petite fosse. Puis il se redressa, murmura en russe, se signa rapidement et recouvrit le corps de terre et de neige.

X
Les semaines qui suivirent, Peter et les deux cousines se promenèrent dans la forêt et sur le plateau couvert de neige. Peter était amoureux d’Hélène. Quand il était seul, il voyait son visage partout autour de lui. Mais dès qu’il s’approchait de Joséphine, sa chaleur et son odeur le chaviraient. Alors, timide, craignant, s’il commençait un roman, de ne jamais ouvrir l’autre, il ne savait que faire et marchait entre elles en s’abandonnant à une passivité pleine de feu et de tourments. À deux ou trois reprises, alors qu’il se promenait avec l’une ou l’autre dans un endroit qu’elles connaissaient depuis l’enfance, elles lui avouèrent qu’elles avaient eu l’impression qu’Alex allait réapparaître. Et elles étaient si bouleversées que, enhardi par le désir et l’envie de les consoler, il en profitait pour les embrasser goulûment.
Un soir, Emmanuel tira une sarcelle qui voleta, s’abattit, s’envola, retomba, glissa en s’agitant sur la neige et disparut derrière des arbres. Peter courut à sa recherche, mais il ne la voyait pas dans l’entremêlement des branches, entendait seulement claquer les ailes et, parfois, apercevait un filet de sang sur un tronc. Il parvint au sommet d’une pente enneigée. Tout en bas, ailes écartées, la sarcelle morte reposait sur la neige. Il descendit, repoussant avec ses genoux la neige qui cascadait et recouvrit l’oiseau. Arrivé en bas, il fut obligé de creuser pour la chercher et lorsque, la saisissant par les pattes, il releva la tête il aperçut, à quelques pas en face de lui, le pavillon qu’on voyait sur la photographie d’une des lettres.
Il lâcha la sarcelle, s’approcha, reconnut la fenêtre où il avait cru deviner un visage. C’était bien la même petite maison qu’entouraient désormais des branches dénudées par l’hiver.
Il poussa la porte. Il régnait dans la maison cette odeur d’âtre mouillé qu’on trouve si souvent dans les cabanes, les refuges ou les maisons glacées qu’on a l’impression que la même tribu insaisissable vient d’en décamper. Le sol de briques avait la couleur du sang séché. La pièce et les murs étaient entièrement nus. Peter scruta chaque recoin, passa les mains dans tous les angles obscurs, espérant trouver une trace de ceux qui l’avaient fréquentée. Mais il n’y avait rien sinon, collée sur un mur, une grosse araignée noire qui fila au plafond dès qu’il souffla dessus.
Il s’approcha de la fenêtre comme s’il espérait y voir imprimé le visage. Il examina le rebord, à la recherche du moindre débris. Il n’y avait rien. Mais comme il poussait la porte pour sortir et se retournait une dernière fois, le jour fit briller quelque chose dans l’âtre. Il s’approcha et, sous les charbons humides, aperçut une boucle d’argent. Écartant les cendres, il se rendit compte qu’on les avait amassées pour recouvrir une sacoche de cuir. Il la sortit, fit sauter le fermoir, plongea la main à l’intérieur. Il la retira aussitôt. Un filet soyeux et glacé avait coulé sur sa main comme des serpents. Il approcha la sacoche de la fenêtre. Elle était remplie de boucles de cheveux entremêlées ; certaines semblaient ternies, presque blanches ; d’autres, au fond, lovées en tourbillons, étaient encore dorées. Il plongea à nouveau la main dans ce flot de cheveux. Ils étaient froids et, quand il fermait le poing, crépitaient entre ses doigts. En les remuant il sentit quelque chose au fond de la sacoche. Il tira une large couverture de cuir d’où s’échappèrent de petits carnets. Il en prit un, l’ouvrit au hasard.
4.IX.39 De deux à six, de la place de la Bourdonnaye à la rue de la Tour, tournée des cousins et des tantes.
Avec la naïveté du cynique, je pensais que l’uniforme les forcerait à un geste, qu’on jette toujours quelques sous à un défenseur de la patrie.
Le vieil Édouard n’a rien lâché. Déteste la Russe comme il l’appelle, prend un petit plaisir sec mais inépuisable à le montrer. Que l’argent puisse revenir à « ta belle-mère » si j’étais tué lui paraissait un motif évident pour ne rien donner. Il avait l’air agacé que je ne comprenne pas une chose si simple. « Reviens plus tard », répétait-il sans arrêt, et cela voulait dire « quand tout sera fini et si tu n’es pas crevé ».

Il tourna les pages, vit d’autres dates, comprit qu’il s’agissait d’un journal.
6.VIII.38 À l’église chuchoté à Renée qui m’avait dit « Je suis sûre que vous pensez que pleurer à l’enterrement de votre père serait une faute de goût » : « Pleurer un homme qui n’a jamais pleuré sur personne n’est pas précisément une faute de goût, c’est soit une comédie inutile, et donc ridicule, soit une marque de laisser-aller, une émotion qu’on lâche parce que le décor s’y prête, comme au concert on lâche les vents quand l’orchestre fait un “forte”. » Elle m’accompagnait d’un petit roucoulement qui faisait semblant de protester et en demandait davantage. Couché avec elle le soir même. Femme branleuse. Plisse les yeux en souriant quand le foutre jaillit comme si elle savourait une vengeance.

Effrayé, Peter tourna la page.
Dire à Germont « Il avait l’air plus méchant mort que vivant. Ils n’avaient pas réussi à lui fermer la gueule et cela lui donnait un air un peu dément, rageur. On aurait dit qu’il s’en voulait d’être mort ou que les autres continuent à vivre ».
était furieux d’être mort et que les autres continuent à vivre. ++
L’horreur des jouisseurs de funérailles qui non seulement ne peuvent retenir des larmes à la vue d’un cercueil mais sont en plus saisis d’une incontinence de bonnes paroles. Dit à Germont : « Et comme les bonnes paroles, c’est difficile d’en trouver pour mon père, j’ai dû supporter le défilé de ces gens qui, comme les maquilleurs des pompes funèbres, viennent farder de grotesque le lugubre. À coups de petits soupirs, ils m’ont laissé entendre que la dureté est souvent la marque d’un cœur qui saigne, la cruauté le signe de l’amour qui ne peut se dire, et l’égoïsme le refuge du trop grand souci des autres. Et le pire est qu’on ne peut s’empêcher de se demander un instant – oh un instant seulement, rassure-toi, mais tout de même, ça fait peur – s’ils n’ont pas raison. Ce moment d’égarement trahit-il un fonds de tendresse ou de bêtise, je laisse cela à la profondeur de ta méditation. »
Après ceux qui se sentaient obligés de dire du bien du vieux, affronté tous ceux qui croyaient me faire plaisir en m’en disant du mal, aussi insupportables que les premiers. À ceux-là je disais « Voyons le bon côté des choses, voulez-vous. Disons que la cruauté du colonel d’Anderlange n’a été qu’une franchise poussée un peu loin ».

Peter referma d’un geste vif le carnet, le fourra au fond de sa poche et courut rejoindre Emmanuel (après être revenu sur ses pas parce qu’il avait oublié la sarcelle).
Le soir même, il retourna dans la petite maison et rapporta la sacoche qu’il cacha sous son lit.
Il passa la nuit à feuilleter les carnets. Beaucoup de pages étaient arrachées ou détrempées par l’humidité.
Il les tournait à la lumière d’une bougie, allongé sur son petit lit, et parfois l’une s’écrasait sous ses doigts comme du carton bouilli. Et il avait l’impression de faire disparaître à jamais des secrets.
Alexandre racontait dans son journal sa vie à Paris depuis le printemps de 1937 jusqu’à son départ pour la guerre. Il semblait y avoir mené une existence à la fois misérable et mondaine. Sans le sou, vivant rue Chanalet dans un appartement vide et moisi avec son père qui hypothéquait une à une toutes ses propriétés de Bray, il sortait tous les soirs dans un habit qu’il n’avait pas payé. Il rédigeait chaque semaine le compte rendu des conversations qu’il avait eues ou plutôt des monologues qu’il avait tenus.
Ces rencontres ou les remarques sur sa famille étaient formulées dans un style que Peter trouvait cruel. Beaucoup de phrases le choquèrent, mais par la suite elles lui revenaient à l’esprit comme le font certains vers ou certains refrains de chansons.
Il fut aussi frappé par la façon dont Alexandre, la plupart du temps, répondait aux questions qu’on lui posait par une autre question, ironique. Car c’était quelque chose qu’il avait souvent envie de faire. Mais lui préférait se taire, par crainte de froisser et d’attirer l’attention.
Alors Peter se mit à réfléchir sur lui-même et se demanda s’il ne se conduisait pas dans la vie comme un homme qui aurait aimé être invisible, tout voir, tout écouter des autres sans jamais leur parler. Cette image de lui-même le dégoûta, comme son reflet quand il l’entrevoyait par hasard dans un miroir. Alexandre d’Anderlange au contraire semblait vivre pour frapper l’imagination de ceux qu’il rencontrait. La plupart des pages du journal se partageaient entre transcription de ce qu’il avait dit et préparation de ce qu’il pourrait dire. Certaines remarques se répétaient, avec des variantes suivies d’une ou plusieurs croix, comme s’il essayait des répliques et leur donnait des notes.
Il en notait aussi quand il allait au théâtre, sans doute pour les répéter, ou s’amuser avec, en en composant des variantes :
ACHARD JEAN DE LA LUNE : Je chante faux mais
j’entends juste
J’entends faux mais je chante juste
Il croit entendre juste parce qu’il chante faux
Il croit chanter juste parce qu’il sait qu’il entend faux


Dans les passages qu’il parvint à déchiffrer cette nuit-là, Peter ne trouva aucune allusion à Bray, à la datcha ou aux deux cousines, ni aux cheveux de la sacoche. La plupart ne semblaient concerner que les figures du monde parisien qu’il croisait :
La hauteur sans noblesse, la cruauté sans audace, la lubricité sans abandon, voilà le blason saumâtre de l’âme de Mme de P...

Ou d’un M. de Belhoir :
Croisé Belhoir, installé à la terrasse du Fouquet’s, qui l’eût cru ? Il a eu ce sourire aigre qu’il prend toujours quand il me voit mais je l’ai vite effacé en lui annonçant que mon père était mort. Il m’a saisi le bras, m’a fait asseoir. Les yeux fermés, me tenant toujours le bras, il est resté un long moment sans rien dire. Bref, il s’est senti si affecté qu’il a filé à la soirée de M... pour échapper à la tristesse. « Je la sens qui monte, qui monte », me disait-il yeux fermés, main posée sur la poitrine comme s’il craignait de la vomir sur un monde qui n’en était pas digne.

Ce comte de Belhoir revenait souvent dans les carnets :
Il paraît que Belhoir a une jeune maîtresse aveugle. De naissance, précise-t-il, et il ajoute : C’est justement ça qui est intéressant parce que j’aimerais savoir si elle rêve. Les artistes qu’il fréquente se demandent si cette histoire est sordide ou sublime. Ils tâtent tous cet épisode d’un air circonspect, se demandant ce qu’ils pourraient en tirer, un poème, un scénario, craignant de laisser passer la bonne affaire.

L’une des dernières remarques de septembre 1939 semblait une allusion à sa belle-mère :
Ma seule alliée dans la vie : une sorcière avec des lubies de bonté. Chez les Slaves, tout est caprice.

Alexandre couchait avec de nombreuses femmes et commentait ses aventures en allusions que Peter était si embarrassé de lire qu’il refermait souvent le carnet quand, après en avoir cherché, il en trouvait une. Pourtant, il revenait souvent à un certain passage dont il se demandait s’il ne s’appliquait pas aux deux cousines :
Fille qui crie de plaisir trop vite, dès qu’elle s’imagine qu’on est en elle.
Fille qui ferme les yeux et semble mettre toute son énergie à s’imaginer ailleurs.
À se demander si elles ne se sont pas mises d’accord pour « faire pendant », comme deux nymphes de pendule.


XI
À force de lire le journal d’Alexandre, il finit par se demander si son désir à lui de ne jamais rien dire, d’écouter et d’observer, n’était pas la marque de quelque monstruosité. Son silence lors des dîners commença à lui peser. Il imagina de l’occuper avec des phrases ou des anecdotes tirées du journal.
Assis sur le bord de son lit, il en reprit certaines, tentant de les lancer avec naturel.
Comme l’effet était atroce, il se dit que sa voix était fausse parce qu’il parlait courbé sous le poids de sa vareuse. Il décida d’aller chercher des vêtements dans la penderie du couloir.
Quatre chemises blanches bien repassées frémirent quand il tira le rideau. Dans les poches de poitrine, les fleurs de lavande étaient toutes recroquevillées.
Il prit les vestes, les pantalons et les pulls qui avaient appartenu au père et au fils. De retour dans sa chambre, il les jeta sur le lit et chercha ce qui pourrait lui aller. Il enfila un pantalon, un pull et une veste au petit bonheur, voulant trouver une tenue qu’aucun n’avait jamais portée. Mais lorsqu’il retourna se voir dans le miroir où les filles se miraient avant de partir en expédition, il se trouva ridicule. Rien n’allait ; les couleurs juraient si affreusement qu’on ne savait plus les nommer, il ne pouvait pas dire si la veste était trop grande ou trop petite, elle lui semblait les deux à la fois, selon l’endroit où il posait les yeux.
Il fourra tous les vêtements sous le lit et décida de n’y plus penser.
À l’aube, il descendit sans faire de bruit, alla lamper une longue goulée d’eau-de-vie, remonta et emporta le miroir dans sa chambre. Il le cala contre le lit, redescendit sur la pointe des pieds boire un autre coup. Remonté dans sa chambre, il se mit à essayer vestes, cravates, casquettes et chapeaux, les combinant au hasard. Il s’examinait dans le miroir, plissant les yeux, reculant, dansant, posant la main sur sa hanche. Il ne se demandait pas si l’assemblage le rendait beau, ni même s’il lui allait. Était-ce l’effet de la vodka ? il éprouvait la certitude qu’un être nouveau allait surgir de ce fatras. Il fallait trouver le bon costume. Ceux qui découvriraient ce personnage auraient le sentiment de voir quelqu’un qui méritait d’exister. Et comme le génie libéré de la bouteille, il lui ferait le don de savoir dire des phrases.
Il essayait tenue sur tenue, mais aucune ne le frappa comme il l’attendait. L’effet de la vodka s’estompant, il se découragea et renfila la capote.
Cependant les jours suivants, à table, il s’amusa à placer des anecdotes tirées du journal. Mais il fallait les transformer en histoires de pauvres puisque c’étaient les seuls gens qu’il connaissait.
Un soir, comme la brune l’avait interrogé sur sa vie d’émigré, il inventa sans effort, comme s’il lisait un roman tout préparé, une histoire qui mêlait ses souvenirs à une anecdote du journal :
« J’habitais une chambre de bonne rue des Irlandais. Ma voisine était une vieille infirmière des Quinze-Vingts, l’hôpital des aveugles. Elle avait fini par en épouser un. C’était un aveugle assez méchant, un aveugle de naissance, un aveugle buveur. Il s’imaginait que la pauvre vieille avait des amants qui venaient le faire cocu sous son nez. Dès qu’elle rentrait le soir, il se mettait à gueuler “Marie, qui as-tu encore ramené ? Et vous monsieur, n’avez-vous pas honte de chercher l’excitation en l’embrassant devant l’aveugle ?”. C’était sa phrase, il la répétait toujours mot à mot. Alors elle s’indignait. “Tu rêves ! Qu’est-ce que tu vas imaginer ?” Et lui rétorquait lentement, d’une voix grave, “Comment veux-tu qu’un aveugle rêve ?”. Et, au bout d’un moment, ils riaient doucement tous les deux. Ils faisaient ça très souvent, ils reprenaient le même dialogue mot pour mot. Et puis l’aveugle est mort. Pendant un certain temps, à peine rentrée, elle se couchait pour ne pas pleurer. Je le sais parce qu’une fois je suis allé chez elle. Je l’ai trouvée sur son lit. Elle avait la main sur la poitrine, elle m’a regardé, et elle m’a dit “Ça monte, ça monte”. Et j’aimais bien cette façon de traiter sa tristesse comme une envie de vomir. Comme si elle avait peur de la répandre sur un monde qui n’en était pas digne. »
Sofia Evseievna et Emmanuel le fixaient. Il avait l’impression de reconnaître l’air embarrassé que fait monter sur les visages un homme qui vient d’ouvrir son cœur. Joséphine lui coulait un regard attendri, il se demanda si c’était parce que l’histoire l’avait touchée ou qu’elle l’avait trouvée ridicule. Mais un sentiment de triomphe l’envahit quand il vit la brune garder les yeux baissés sur son assiette. Car l’on voyait bien que cette indifférence était une comédie et qu’elle avait tout écouté avec voracité.
Les jours suivants, avec parcimonie, il leur resservit quelques histoires inspirées ainsi du journal et de sa vie. La certitude de conserver certaines phrases mot pour mot lui donnait un sentiment de liberté, et alors venait l’imagination d’inventer le reste. Parler avec les mots d’un mort en faisait naître d’autres.
Il trouvait excitant d’inventer une histoire où, tout à coup, apparaissait la reproduction fidèle d’une phrase du mort.
Jouer avec les phrases du journal lui fit prendre peu à peu un ton particulier, léger et détaché. La légèreté semblait indiquer que ce qu’il allait dire surprendrait les autres parce que cela ne correspondait pas à leur idée de la vie. Et le détachement le dégoût qu’ils vivent comme ils vivaient.
Ces petits moments où les visages autour de la table l’écoutaient avec une attention gênée ou émue le persuadaient qu’il comprenait mieux la vie qu’eux. Il éprouvait l’ivresse d’imaginer que la sagesse consiste à faire taire les autres.
Cette confiance nouvelle l’encouragea à se remettre à chercher le personnage dans les hardes, il y passait toutes ses après-midi.
Un jour il arriva une chose surprenante.
Il avait enfilé une veste de tweed verdâtre trop petite pour lui, un pantalon noir trop large – l’une ayant sans doute appartenu au père et l’autre au fils –, un col roulé noir autour duquel il avait noué un foulard vert décoré de têtes de chevaux rouges. Il portait aux pieds ses gros brodequins de militaire.
Tout à coup, il entendit les voix de la brune et de Joséphine monter du chemin de la forêt. Elles se rapprochaient de la datcha en chantant leur petite chanson :
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce
Nous vendons des objets de toilette
Nous tenons parfums et cassolettes...

Le petit air le lança d’abord dans une série d’entrechats où il faisait trembler le plancher, envoyait valdinguer la chaise, puis de petits pas rythmés où voletaient les brodequins ; il s’immobilisa et, gardant les mains dans les poches, se lança dans une marche solennelle, dépliant lentement ses jambes l’une après l’autre à la façon d’un héron. Et comme la chanson s’éloignait à mesure qu’elles remontaient le pré, il arrêta de danser pour l’écouter, essayant de saisir la suite des paroles.
Frêles, frêles, frêles plumes,
Fleurs, bouquets,
Bracelets et breloques !

Il aperçut son reflet dans le miroir. Le personnage, les mains dans les poches, le fixant d’un air amical, insolent, semblait le mettre au défi de faire quelque chose de lui.

XII
De temps à autre, le matin, seul dans sa chambre, après avoir siffloté l’air des deux cousines, il enfilait son costume et, assis sur une chaise, jambes croisées face au miroir, lisait des phrases du journal d’Alex. Il n’avait pas l’impression de jouer Alexandre d’Anderlange, mais un personnage de son invention, dont Alexandre était le dialoguiste. Regarder les autres en face, sourire à l’instant choisi, voilà ce que le personnage parvenait à faire avec une grâce dont il était incapable tant qu’il n’avait pas endossé le costume.
Il croisait, décroisait les jambes, appuyait sa tempe sur deux doigts, avec une nonchalance qui semblait raconter quelque chose. Et il y avait quelque chose de fascinant à constater qu’on pouvait par des mouvements et des gestes improviser une histoire qui était en réalité la découverte du personnage qu’on jouait.
Car il savait que le personnage était là, il le guettait comme on se demande par quel trou va jaillir un oiseau caché au creux d’un arbre mort.
Dans ces moments, il se voyait comme un inconnu, qu’il aurait observé dans une soirée ou dont il aurait conservé le souvenir. Et quand il se regardait dans la glace vêtu de son costume, les boucles noires, les yeux d’un bleu pâle semblant sur le point de virer au gris, le nez au bout rond et laqué, tous ces détails qui lui avaient toujours été indifférents, il les voyait maintenant avec satisfaction, comme des mots ordinaires tout à coup disposés en une phrase claire et frappante.
Son personnage avait aussi une charmante façon de fumer, jouant nonchalamment avec sa cigarette avant de l’allumer (chose que le vrai Peter ne faisait jamais, car alors il la laissait vite tomber), la caressant tel un souvenir précieux, et, une fois allumée, la tenant entre ses doigts, le pouce sur la tempe, comme s’il l’avait oubliée, puis l’amenant calmement à ses lèvres pour la fumer tout en parlant, comme on mange un fruit en rêvant sous les arbres.
Son personnage avait tendance à mêler dans ses propos la rêverie et l’ironie : la rêverie correspondait au moment où il cherchait à tâtons le personnage, et l’ironie à celui où montaient les phrases d’Alexandre.
Il joua souvent de ce mélange quand il remarqua qu’il déconcertait ses auditeurs.
N’ayant rien d’autre à faire, il consacrait les matinées à jouer des scènes sur son petit théâtre personnel, face au miroir. Il interprétait des scènes tirées du récit de l’enterrement du colonel d’Anderlange. Elles prenaient toujours un air légèrement clownesque parce que, pour se donner de l’entrain, il buvait en cachette plusieurs rasades de vodka avant d’entrer sur scène. L’après-midi, il réendossait la capote pour aller se promener dans la forêt ou accompagner Emmanuel à la chasse. Et bientôt il en vint à considérer la capote elle aussi comme un costume de théâtre. Après tout il n’était ni militaire ni français, la défaite n’était pas la sienne, et en s’engageant sur un coup de tête il avait endossé un rôle aussi éloigné de lui que le personnage cynique d’Alex.
La nuit pourtant, quand le froid le réveillait, que le vent soufflait dans la forêt, il repensait à la guerre. Au peu qu’il en avait vu, c’est-à-dire des cadavres, au visage d’Alex qu’il ne parvenait pas à rattacher à la voix du journal, au camp de prisonniers, à la terreur qu’il avait éprouvée en sentant ses mains couvertes de sang, aux lettres, aux cheveux enfermés dans la sacoche cachée sous son lit.
À qui avaient-ils appartenu ? Il aurait aimé le découvrir seul, comme dans une histoire. Il craignait, en en parlant à Sofia Evseievna ou aux deux cousines, de ne jamais découvrir la vérité, car c’était sans doute un secret qu’elles cachaient.
Il n’osait pas se montrer dans son costume, continuait à descendre dans sa capote de soldat. Il répugnait à entrer dans une comédie qui eût des spectateurs. Car, alors, comment en sortir ?

XIII
Mais deux semaines plus tard survint l’occasion qui permit à son personnage d’entrer en scène.
Un matin, Emmanuel lui demanda de monter avec lui au pavillon des deux cousines.
Poussant la grande porte de bois bleu, ils se dirigèrent vers un coin poussiéreux où, après avoir tiré une bâche, Emmanuel ouvrit une trappe.
Il fit signe à Peter de le suivre. Ils descendirent dans le noir, le nez collé contre de petites marches, s’enfonçant dans une odeur de salpêtre qui promettait sommeil et protection. En bas de l’escalier, tout semblait couvert de toiles d’araignées noires et blanches, mais bientôt on se rendait compte que c’était la pierre qui avait été métamorphosée en un cocon savonneux de cendres.
Emmanuel prit dans un coin une bougie, l’alluma et ils s’avancèrent vers le fond de la cave. On marchait sur des corps rugueux en se demandant ce qu’ils pouvaient être. Dans un coin un meuble étrange, à cornue, entouré de tuyaux, était couvert de seaux de graines, de sciure, de paille, de vieux fruits rongés. Peter comprit que c’était l’alambic et le reste des ingrédients qui servaient à Emmanuel pour composer sa « vodka ».
Ils arrivèrent devant des casiers à bouteilles dont les rangées se perdaient dans le noir. Ils ne contenaient que des bouteilles vides. Emmanuel en éclaira quatre ou cinq encore pleines d’un vin pâle comme le citron ou doré comme l’ambre.
Il tendit à Peter la bougie, sortit une bouteille pleine, souffla les fils grisâtres qui couvraient l’étiquette et l’examina. Il la reposa et chercha parmi les bouteilles vides en demandant à Peter de les éclairer. Il en prit une, retira le bouchon à demi enfoncé, renifla l’intérieur. Il sortit un tire-bouchon de sa poche, reprit la bouteille pleine, la déboucha, souffla sur le bouchon avec délicatesse et le fourra dans sa poche, puis se mit à verser avec précaution le vin dans la bouteille vide sans la remplir entièrement. Puis il posa les deux bouteilles par terre, grimpa sur un vieux casier et, après avoir cherché à tâtons en haut des rayons, en descendit une autre à moitié pleine. Ce vin-là avait la couleur du miel. Le bouchon n’était qu’à demi engagé, il le retira, le mit dans son autre poche, porta la bouteille à ses lèvres et but une petite goulée. Puis il tendit la bouteille à Peter en lui faisant signe d’y goûter.
Peter en but une gorgée au goulot et le vin lui sembla bon. Il était sucré, avait la saveur amère et fumée du bronze.
« Il n’est pas trop tourné ? » demanda Emmanuel. Peter lui dit qu’il n’y connaissait rien, mais qu’il lui semblait bon et Emmanuel en versa une bonne rasade dans la bouteille qu’il venait de remplir de vin pâle. Puis il sortit le bouchon de sa poche et, coinçant la bouteille entre ses cuisses, le renfonça précautionneusement jusqu’à donner l’illusion parfaite d’une bouteille jamais débouchée, peaufina le travail en frottant rapidement le dessus du bouchon avec sa paume. Il contempla un moment son œuvre, soufflant de temps en temps de toutes ses forces pour disperser d’infimes miettes de liège. Puis, reprenant la bouteille au vin couleur de miel, dont il ne restait plus grand-chose, il la reboucha sans trop enfoncer le bouchon, et remonta la cacher au sommet des casiers.
Comme ils redescendaient vers la datcha, il fit un clin d’œil à Peter et, brandissant la bouteille, « C’est pour le commandant, dit-il. Il s’est invité à dîner demain ».
Le lendemain matin un conseil de guerre se tint dans la chambre de Sofia Evseievna.
Couchée dans son grand lit, elle portait son costume de morte, la chemise de nuit aux nœuds semblables à des papillons blancs. Un cendrier plein et puant reposait sur le couvre-lit, posé sur ses genoux. On se serait cru au printemps, le soleil brillait, fenêtre ouverte, et tous se chauffaient dans son rayon. Peter debout au pied du lit, les yeux à demi clos pour mieux goûter la chaleur ; Joséphine assise sur la table de toilette balançait ses jambes dans le faisceau de lumière ; Hélène fumait l’épaule appuyée contre le chambranle de la porte ouverte, les yeux fermés, son visage pâle éclairé en plein par le soleil percé de petits points semblables aux pointes d’un arbuste recouvert de neige ; Peter n’y jetait pas l’œil pour ne pas sentir l’envie d’y mordre. Les oiseaux s’étaient eux aussi laissé tromper, ils s’égosillaient comme au printemps.
Quand Emmanuel entra, elle l’apostropha :
« Emmanuel, j’espère que le vin est buvable ! Vous avez bien fait attention à l’étiquette ? »
Il ferma les yeux en hochant la tête, vint se placer à côté de Peter et croisa les bras.
« Mesdemoiselles, venez avec vos robes bleues de pensionnaires... Mais passez-leur un coup de fer ! Quand elles ne sont pas repassées, on dirait que vous venez de vous faire culbuter dans la paille...
— Le rêve..., soupira Joséphine.
— Que diraient les parents d’Étrigny, les Weissman, en entendant parler leurs filles comme ça ? siffla Sofia Evseievna, dégoûtée.
— La paille, dit langoureusement Joséphine, c’est la paille qui fait rêver... »
Sofia Evseievna s’enfonça dans les oreillers, ferma les yeux.
« Je me réhabitue à faire la morte. Je la ferai aujourd’hui un peu moins morte. La prochaine fois j’aimerais pouvoir aller me goberger avec vous. »
Rouvrant les yeux, elle fixa Peter et lui lança :
« Et vous, essayez de ne pas venir en capote de soldat ! On ne vous voit qu’avec ça sur le dos, vous avez l’air de savourer la défaite.
— Ne vous en faites pas. J’ai trouvé autre chose, dit Peter avec un fin sourire.
— Emmanuel, il va vouloir monter ici pour bavarder avec moi. Il va falloir que je joue la ressuscitée de ses bontés... Quelle horreur !... Vous voyez ce que vous me faites faire ! cria-t-elle en regardant Peter, car elle venait de renverser avec ses genoux cendres et mégots sur le couvre-lit satiné où ils roulaient en traçant de délicates coulées grises... D’autant que ce n’était pas vous qu’on espérait voir réapparaître... Ne m’en voulez pas, c’est ainsi, je le dis... Comment jouer la magicienne quand ne sort pas du chapeau la bête qu’on attend ?...
— Une bête en est sortie, c’est déjà ça..., dit la brune en tirant sur sa cigarette.
— La bestiole est pas trop vilaine, ajouta Joséphine avec un grand sourire, elle fera bien l’affaire...
— Pas dans cette capote ! maugréa la vieille ; puis, redressant vivement la tête, susurrant : Les deux cousines vous défendent, méfiez-vous, jeune homme ! »
Elle réfléchit un moment, et se mit à moduler d’un ton rêveur :
« Emmanuel, vous fermerez la porte quand il repartira... sinon les odeurs de ses charcutailles et de ses pâtisseries me rendront folle... » Elle leva le bras. « Non, vous la laisserez ouverte, je veux entendre tout ce qu’il va raconter... » Le bras s’abaissa, se releva aussitôt. « Non, il vaut mieux que je dorme pour tuer la gourmandise, fermez-la donc... » Le bras tomba sur le satin et ne bougea plus ; les yeux clos, elle avait l’air exténuée, mais continuait à commander. « Mais non, je suis trop curieuse, je n’arriverai jamais à fermer l’œil, laissez-la donc ouverte... D’un autre côté je n’entends jamais tout à fait ce qu’il dit, c’est agaçant, je préfère ne rien entendre du tout, vous la fermerez... Mais est-ce que vous allez être capable de saisir ce qu’il dit d’important ?... Ah, laissez-la donc ouverte, je me lèverai pour la fermer ou l’ouvrir... Ah non, il risque d’entendre mes pas, on entend tout ici... dans cette cabane où ça grince dès qu’on respire... Et quand je pense que je ne vais pas pouvoir fumer tant qu’il sera là... Kak jal... Kak jal... kakoie oujasnoïe miesto !... »
Quand elle se mettait à marmonner en russe, on baissait les yeux comme quand quelqu’un fond en larmes.
Elle fit un petit geste de la main et ils s’en allèrent, sauf Peter qui resta en face d’elle.
Il alla fermer la porte, prit une chaise, et s’assit en croisant les jambes à la façon de son personnage, avec sur les lèvres le petit sourire ironique de ceux qui prétendent connaître plus d’un secret de la vie.
« Chère Sofia Evseievna, je crois qu’il faut que vous commenciez à m’expliquer les choses.
— Quelles choses ? » demanda-t-elle en se tournant vers lui, les sourcils levés, de cet air intrigué et bienveillant que prennent les gens qui veulent faire croire que rien n’est étrange.
« Les manigances de bouteilles... »
Elle l’examinait sans rien dire, comme un meuble qu’on vient de livrer. Quand elle ne disait rien, ne fumait pas, les rides avaient l’air de se creuser, on croyait voir apparaître l’écorce d’un arbre. Depuis quelques jours, ses yeux n’étaient plus troubles, ils brillaient, pleins d’eau. Et quand elle parlait avec vivacité, une larme en tombait comme un trucage déclenché à contretemps.
Au bout d’un long moment, elle s’adossa, et sa main alla chercher le briquet et le paquet vert.
« Quand le commandant était élève officier, il y a presque cinquante ans de ça, il est venu en manœuvres dans la région de Bray, dit-elle en allumant une cigarette... Bray, Rancourt, Sierck, Rofsheim, tout ça c’était allemand à l’époque... Une nuit, après une mission solitaire, il a chevauché longtemps sous une pluie battante dans les bois et sur les coteaux de la Moselle avant de trouver la propriété où il avait son billet de logement... dans le noir il tombe sur un pavillon solitaire qu’il prend pour la villa qui devait l’accueillir... Il frappe longtemps sans qu’on lui réponde... Finalement une toute jeune fille, presque une enfant, ouvre la porte, l’accueille sans un mot... Lui croit que c’est parce qu’elle est furieuse qu’il arrive si tard... Ou que c’est une Française de cœur... Elle le conduit dans une chambre et repart sans rien dire... Le lendemain matin, il se réveille, pas un bruit dans la maison... Le soleil brille derrière la fenêtre, il se lève, l’ouvre et se retrouve sur un balcon... Il voit une rivière bleue, des collines escarpées toutes couvertes de vignes et de bois... Et il éprouve une émotion fabuleuse, un sentiment de bonheur, d’exaltation inexplicable... Sur le balcon il y avait une petite table, une assiette, un verre et une bouteille de vin ouverte et sans étiquette... Il se dit qu’on avait sans doute préparé ça pour lui la veille mais qu’il était arrivé trop tard pour en profiter... Tout était trempé et dégoulinant, mais il prend la carafe et se verse un verre... Et là, à boire ce vin, il aurait éprouvé une émotion indescriptible, plus forte encore que l’autre, une vraie transe... Je n’invente rien, vous regarderez si ça vous intéresse... ouvrez donc la table de chevet... »
Peter se pencha, ouvrit une petite porte où sommeillait le pot de chambre. La vieille lui fit signe de mieux regarder et il découvrit, appuyé contre le pot, un album rouge. Il le prit, sa couverture était saupoudrée de grains de sable noirs. Au milieu, on distinguait à peine un titre gravé en lettres gothiques rouges, Mes paysages. Il l’entrouvrit et, sur la page de garde, jaunie et craquante comme une pâte fine, quelques phrases d’exergue étaient aux trois quarts effacées.
Le reste était une suite de photographies sépia de fleuves immenses, de forêts équatoriales, de mausolées dans les sables.
« C’est une espèce de livre de souvenirs de tous ses voyages..., précisa Sofia Evseievna d’un air méprisant... Je le garde là pour le sortir à mon chevet quand il arrive impromptu... Le texte manuscrit du début est effacé, mais il raconte cet épisode de sa jeunesse... comment le paysage, le goût du vin semblaient se correspondre et lui raconter une histoire... une histoire mystérieuse qui n’appartiendrait qu’à lui...
— Très romantique, dit Peter en claquant le livre.
— Le reste, Dieu merci, est plus exotique... car le cher homme a été un militaire explorateur... Expéditions en Iran, Mongolie... Levers de soleil sur la steppe, crépuscules sur Oulan-Bator... Ce genre de choses... Agrémentées de descriptions de chamans édentés et d’égorgements de bêtes diverses... Je vous recommande le moment où il se perd dans la neige... ses pieds ont gelé et cela explique pourquoi l’explorateur marche comme un ours de cirque..., ajouta-t-elle en regardant sa cigarette qu’elle n’avait pas encore allumée.
— Et d’où vient ce livre ?
— C’est lui qui me l’a offert, bien sûr... » Elle le regarda, fit un petit clin d’œil et de l’eau coula sur ses joues.
« C’est là que l’histoire, la vraie, commence... »
Le briquet claqua, la flamme jaillit, elle alluma en silence sa cigarette.
« Toute sa vie, il s’est souvenu de ce moment, de cet endroit au bord de la rivière... Et après tous ces voyages, il s’est mis dans l’idée de le retrouver... En 40, quand le Reich a de nouveau annexé la région, alors qu’il n’est plus bon à grand-chose, il a tout fait pour y être affecté, même à un poste subalterne comme celui de Bray, le seul qu’on a bien voulu lui laisser... C’est une sorte de vagabond, sans attache et sans toit, qui traîne partout trois colifichets et ses portraits de famille... Il s’est mis dans la tête de retrouver l’endroit, d’acheter la propriété ou si elle n’existe plus de s’en faire bâtir une nouvelle où il finira ses jours... Parce qu’il n’a aucune idée d’où il se trouve exactement... Sur la Moselle entre Bray et Trèves, ou sur l’un des affluents, qui sait ?... Il n’est jamais revenu là depuis 1898... Alors vous savez comment l’animal s’est mis en tête de la retrouver ?
— En descendant la rivière ? »
La vieille hocha la tête en fermant les yeux.
« Non... Par le vin... En retrouvant le vin qui puisqu’il était dans une bouteille sans étiquette ne pouvait venir que du vignoble qu’il avait contemplé ce fameux matin... Alors, lorsqu’il a pris son poste, il y a plus d’un an de ça maintenant, il est venu me voir... C’était une sorte de visite d’inspection à la veuve de celui qui fut l’un des plus grands propriétaires de la région, qui devait connaître tous les vignobles du coin... Une Russe qui plus est... Autrement dit, cela sentait l’expulsion... Mais c’est un homme charmant dans son genre... C’est là qu’il m’a offert son livre... Il m’a raconté son histoire et m’a demandé de l’aider à retrouver l’endroit car il s’était déjà fait conduire sur les routes par son chauffeur et n’avait rien trouvé qui lui ressemble... Il m’a tout décrit, les coteaux, les vignes, les brumes, la rivière, et surtout ce vin qu’il serait sûr de reconnaître aujourd’hui encore à la première goulée... Et il est revenu plusieurs fois, répétait toujours la même chose... Et j’ai alors compris qu’il me proposait sans le dire une sorte de marché... Si je pouvais l’aider à trouver son paradis, il nous offrirait sa protection... Peut-être même pensait-il qu’il était à moi et que je pourrais le lui vendre... Mais moi, vous le savez, je n’ai plus rien, tout est vendu, perdu dans un cafouillis d’hypothèques... Et peu à peu, il a commencé à se rendre compte de la vérité, que non seulement il y avait peu de chances que son paysage soit à moi, que je ne possédais plus rien, mais que je ne voyais même pas où cela pouvait être... On ne l’a pas revu pendant deux mois... On s’attendait chaque jour à recevoir un arrêté d’expulsion... »
Elle regarda sa cigarette éteinte et posa le mégot sur le marbre de sa table de chevet avec délicatesse, comme une boucle d’oreille.
« Et c’est à ce moment que j’ai eu une idée qui nous a peut-être sauvé la vie... à coup sûr sauvés de l’expulsion... Je l’ai fait venir et je lui ai dit “Commandant, je n’ai plus de vignes mais j’ai du vin. Le colonel d’Anderlange en vendait et il me reste une cave immense avec je crois des centaines de bouteilles... Et comme vous m’avez dit...” Il m’a tout de suite comprise... Et depuis, dès qu’il en a l’occasion, il vient dîner ici et boit une ou deux bouteilles...
— Et il n’a pas encore retrouvé son vin ?
— On lui a fait croire que nous avons des dizaines et des dizaines de bouteilles différentes venant de presque toutes les vignes de Moselle, mais qu’elles sont dans les caves de mes anciennes propriétés où Emmanuel va régulièrement les chercher ou les racheter...
— Et ?
— En vérité, on n’en a qu’une dizaine dans la cave sous le pavillon des deux cousines... Les autres sont vides comme vous avez vu... Alors on mélange petits moselles et vendanges tardives...
— Il n’y voit que du feu ?
— Il y a un vrai cimetière de bouteilles mortes, des vides qui viennent de toutes les anciennes propriétés des d’Étrigny et des d’Anderlange, avec leurs étiquettes... On transvase, on mélange de manière à obtenir chaque fois quelque chose d’un peu différent...
— Il se rendrait compte que vous lui faites boire deux fois la même chose ?
— On ne sait pas trop... Il nous impressionne quand il parle des vins, mais c’est peut-être, comment dirais-je... un talent d’adjectifs... Je crois qu’il n’y connaît rien, mais à force de déguster, il va finir par avoir le goût fin... Plus il vient, plus il boit... Je ne sais pas si c’est parce qu’il aime ça ou si c’est pour se consoler de ne pas avoir retrouvé son vin... Il veut alors qu’on chante, qu’on danse, il lorgne les deux cousines... il oublie son paradis perdu. Il semblait tellement s’attacher à nous que je lui ai demandé de nous aider à libérer Alexandre. »
Elle se tut et Peter ne savait quoi dire. Il avait repris sa tête d’enfant. Son personnage avait disparu comme à chaque fois qu’il repensait au mort.
« Et moi quel rôle vais-je jouer dans tout cela ? finit-il par demander.
— Le plus humble possible. Mettez-vous dans le personnage du prisonnier reconnaissant. C’est à lui que vous devez votre libération. La grâce d’assister la marâtre dans ses derniers jours. Et c’est pour ça que je suis obligée de jouer la moribonde devant lui... Bien qu’il y ait de grandes chances qu’il se doute de tout... comment dire, il est lourd et pourtant fin... »
Peter rêvait. Voilà qu’on lui demandait de jouer un autre rôle.
« Mais changez-vous ! s’exclama Sofia Evseievna. Épargnez-nous la capote du vaincu ! »
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Quand le soir tomba, Peter revêtit dans sa chambre la veste de tweed verdâtre, le col roulé et le pantalon noirs, noua autour de son cou le foulard vert aux figures rouges de chevaux et descendit.
Ils guettaient déjà tous les quatre l’arrivée du commandant, dressés sur la pointe des pieds, le nez collé contre les petites fenêtres. Emmanuel avait installé sur un tréteau de grandes planches et la table de fortune était couverte d’une immense nappe blanche brodée de motifs qu’on distinguait mal.
Peter fut obligé de faire claquer ses brodequins pour qu’ils se retournent.
Emmanuel, Hélène et Joséphine le regardèrent sans bouger. Leurs visages prirent le même air embarrassé que lorsqu’ils écoutaient ses phrases.
Sofia Evseievna ne remarqua son accoutrement que lorsqu’il se fut approché tout près d’elle. Elle resta un instant interdite, puis se mit à l’examiner de haut en bas, à tâter le tissu de la veste, à la caresser de la paume sans qu’il sache si c’était parce qu’elle la reconnaissait ou ne la reconnaissait pas.
« C’est bien, chuchota-t-elle, vous avez retiré la capote. »
Il vit qu’elle regardait le pantalon trop grand. Mais lui ne perdait pas contenance, tournait avec nonchalance sur ses talons, poings dans les poches, trouvant que ce vaste futal était du plus bel effet dans les virevoltes désinvoltes, il l’avait constaté en se regardant danser dans le miroir. Il trouvait qu’associé au tweed, au foulard aux chevaux, il composait une élégance rustique et méprisante.
Les deux cousines avaient revêtu des robes de pensionnaires bleu marine avec de grands cols blancs. Elles avaient dû les repasser d’un fer trop chaud car les cols ondulaient.
Ces robes avaient quelque chose d’étrange parce qu’elles n’étaient plus de leur âge et pas de saison. On les voyait frissonner. Depuis le matin, le temps avait brutalement changé, au point qu’on se demandait s’il ne gèlerait pas dans la nuit. Elles frappaient le plancher de leurs escarpins brillants, se passant un bol fumant de thé où elles buvaient tour à tour.
Sofia Evseievna nouait pull et châle sur la chemise de nuit aux papillons.
« Il faut que je monte, il va arriver d’un moment à l’autre maintenant... Pas d’impair. Ni insolence ni indécence... » Et, alors qu’elle s’éloignait au bras d’Emmanuel, elle se retourna vers Peter en levant l’index :
« J’oubliais : surtout pas un mot sur son histoire de paysage et de vin !... il a horreur de la reraconter ! Il faut le laisser pérorer seul, jamais ne lui poser de questions ! Allez, dressez la table ! »
Hélène frôla Peter et lui souffla à l’oreille « le pantalon est peut-être un peu grand ». La chaleur de son haleine lui donna l’impression que la phrase était une caresse. Il sourit de plaisir, un bref instant seulement, car il se rappela que son personnage était économe en sourires.
Il faisait presque noir quand ils aperçurent par les ouvertures une énorme silhouette se détacher du chemin de la forêt. Elle s’avançait avec précaution, claudiquant, enveloppée d’un long manteau. Cette silhouette semblait traîner une aile cassée, mais on se rendit compte qu’il s’agissait d’un petit être bancroche, plié sous le poids de la main qui s’appuyait sur lui. Le malheureux, un soldat sans doute car on distinguait l’ombre du calot, tirait un grand sac et portait en bandoulière un étui à guitare. Lorsqu’ils montèrent sur la véranda, Peter vit une toque sur la tête du commandant et, entre les boutons de la vareuse du petit soldat, la tête du chat noir.
La brune et Joséphine allumèrent de longues bougies sur la table tandis qu’Emmanuel allait accueillir les invités.
La grosse voix du commandant s’émerveilla, comme s’il rencontrait Emmanuel sur une lande déserte.
Enlevant sa toque, il baissa la tête pour entrer dans le salon et la redressa vite en cherchant des yeux les deux cousines.
Côte à côte, mains sagement croisées sur leur robe, elles ne lui dirent pas bonjour mais inclinèrent la tête avec un beau sourire, comme en remerciement de les trouver si belles.
Elles s’approchèrent et tendirent leur main à baiser. Ses lèvres pincées remuèrent pour ravaler un sourire de voracité. Il saisit la main de Joséphine et y plongea les yeux écarquillés comme si elle exhibait un joyau qu’on pouvait goûter. Tandis qu’il la baisait avec gourmandise, ses yeux louchaient déjà sur celle de la sœur.
Les deux mains ainsi goûtées plus que baisées, il se redressa et, attrapant de son index en crochet une mèche blanche huileuse qui était tombée sur son front, la remit en place. Puis il fit signe à son petit compagnon d’entrer dans le salon.
C’était un jeune garçon maigre au nez retroussé de musaraigne. À chaque pas, son calot trop grand semblait devoir lui tomber sur les yeux et n’être retenu que par de longues oreilles de cire. Caché sous sa vareuse, le chat s’agitait comme l’estomac d’un éventré.
Il souleva le sac de jute qu’il traînait derrière lui et déversa sur la table un flot de charcutailles rutilantes qui froissèrent la belle nappe brodée. Une odeur d’épices, de viande fumée, les enveloppa. Peter vit s’entrouvrir les lèvres des deux cousines, leurs dents se découvrir. Et lui aussi sentit l’eau lui monter à la bouche.
Roulaient sur la table des saucissons énormes dont la peau à la lumière des bougies miroitait de reflets café au lait ou grenat ; de larges pièces de lard semblables à des tranches d’écorces noires saupoudrées de neige ; des jambonneaux recouverts de chapelure pareils à de petits messieurs si dodus, si gourmands qu’ils s’étaient métamorphosés en nourriture ; coupés en deux, ils exhibaient leur intérieur charnu et rose, leurs veines de gelée couleur de miel, semblant attendre une dernière volupté de la dévoration ; de longues et fines saucisses noirâtres, bosselées et tourmentées comme des racines de pin. D’un torchon sorti du fond du sac, il répandit des douceurs : des cakes bruns hibernant sous une carapace translucide de sucre ; d’énormes biscuits au chocolat aux croûtes pâles écrasées en écoulements noirs et humides d’où s’exhalait un parfum de tabac ; des miracles de nonne dont l’enveloppe dorée, délicate, semblait prête à percer sous un magma blond, tiède et palpitant. Deux avaient roulé près de la main de Peter et leur couleur lui rappela les cheveux dans la sacoche.
Tandis que les filles disposaient toute cette mangeaille sur des plats et défroissaient la nappe, le petit soldat sortit encore du sac deux grandes miches grises. Cassé en deux, à rapides enjambées, ses petits yeux noirs écarquillés, il alla les poser à chaque extrémité de la table. Puis il fit glisser à terre son étui à guitare, revint se placer à côté du commandant ; tout son visage se détendit, ses épaules s’abaissèrent, comme si au sortir d’une fournaise il retrouvait l’ombre bienveillante.
« Je vous présente Rudy, dit le commandant en posant ses longs doigts sur l’épaule. Ce n’est pas moi, rassurez-vous, qui l’ai tordu de la sorte. C’est ainsi qu’il est né... »
Le chat borgne sortit la tête par la boutonnière défaite de la vareuse et le commandant, le prenant par la peau du cou, l’installa sur son bras. Se penchant vers Emmanuel :
« J’aimerais présenter mes hommages à Sofia Evseievna, murmura-t-il, si son état le permet, naturellement. »
Emmanuel s’inclina avec gravité, tendit le bras, le commandant s’y appuya et ils disparurent dans l’ombre. On entendit le grincement de ses bottes qui gravissaient l’escalier.
La nuit se répandait dans la datcha. Les filles apportèrent bougies de suif et candélabres d’argent. Elles en tendirent deux à Peter, ils les disposèrent tout au long de la table, y fichèrent les bougies et les allumèrent. Ils durent s’y reprendre à plusieurs fois car le vent s’était levé, un air glacé passait à travers les rondins en les faisant grésiller. Quand ils eurent fini, les couverts d’argent et les assiettes de porcelaine étincelaient ; sur la nappe on voyait maintenant les motifs de la broderie, une sarabande d’amours dans des osiers.
On entendait à l’étage la voix du commandant pérorer avec de plus en plus d’aisance. Et parfois le murmure de Sofia Evseievna se piquant à la conversation avec l’appétit délicat de la moribonde renaissante.
Rudy gardait les yeux baissés, les mains croisées sur son pantalon.
Peter et les deux cousines se regardaient, bouches entrouvertes ; l’odeur des viandes leur tournait la tête comme une musique de bal. Ils sentaient leurs ventres vibrer, leurs yeux chavirer. Joséphine se laissa tomber sur une chaise, agrippant la nappe dans son poing. Elle ne bougeait pas, ses yeux fixaient le plancher. Elle jeta une main sur la table, saisit un miracle de nonne, le dévora en trois bouchées, rattrapant d’un jaillissement de langue le filet de mirabelle qui en jaillissait à chaque coup de dent. La brune et Peter se jetèrent sur deux petites brioches, les enfournèrent et les mâchèrent vivement, d’un air concentré, comme si leurs dents cherchaient une pièce d’or. Peter sentit sur sa langue le soleil confit des mirabelles.
Rudy les regardait, les yeux écarquillés.
Joséphine se releva brusquement en entendant les pas du commandant redescendre l’escalier.
Il réapparut, l’air satisfait, claudiquant, caressant le chat installé sur son bras.
« J’ai constaté avec plaisir que Sofia Evseievna semble aller mieux. Il faut se féliciter du retour de l’être cher », ajouta-t-il en baissant la tête, comme s’il ne voulait pas embarrasser Peter en évoquant trop longuement ce pouvoir du fils de ressusciter la mère. Ou peut-être par modestie de bonne divinité qui avait permis ce retour.
Un silence suivit. Un coup de vent fit grincer les rondins et éteignit deux bougies.
Emmanuel, tout juste redescendu, se précipita pour les rallumer. Il y épuisa toutes les allumettes, la dernière enflamma la mèche, mais lui brûla le doigt. Elle tomba sur la nappe et s’y recroquevilla en lâchant un filet de sang brun.
Le commandant, sans enlever son grand manteau bleu, fit signe de s’asseoir. D’un mouvement du bras, il précipita sur la table l’affreux chat borgne qui resta pétrifié, le dos bombé, à l’endroit où il était tombé. Puis il se mit à enjamber avec précaution l’amas de charcutailles, la queue dressée, le poil hérissé. Il dégageait une odeur immonde de vieille cave et de souris morte et Joséphine et la brune se tenaient droites, le regard perdu dans l’effort de ne pas marquer de dégoût. Arrivé devant Peter, le chat s’arrêta un long moment, hochant à peine son museau comme s’il hésitait à renifler, et disparut tout à coup dans le noir, happé par un bruit résonnant sur le plancher.
Le commandant présidait, entouré des deux cousines. Emmanuel s’installa en face de Peter qui s’assit à côté d’Hélène. Le petit Rudy se jucha sur un tabouret à côté du commandant, on ne voyait plus que sa figure et son calot.
Emmanuel sortit et revint bientôt avec la bouteille de vin blanc. Il la déposa devant le commandant, preste et solennel comme un employé de pompes funèbres déposant un bouquet sur un tombeau.
On voyait que le commandant faisait effort pour ne pas loucher sur la vieille étiquette toute déchirée ; se renversant sur sa chaise pour fouiller dans la poche de son manteau, il en sortit une minuscule photographie.
« Regardez ce que j’ai trouvé... » Il se pencha vers Joséphine et lui tendit la photo. « Ne trouvez-vous pas cela charmant ? Je vois ça très bien dans un petit salon où on entre par hasard, à côté du divan jaune et des portraits... »
En se renversant à nouveau sur le dossier de sa chaise, il fit un petit geste des doigts pour demander de faire passer la photo et, croisant les mains sur son ventre, ferma les yeux pour ne pas gêner leur ravissement.
« Très joli ! » s’exclama Joséphine. Elle accentua le mot en haussant la voix, comme si le joli qu’on lui montrait avait également quelque chose d’héroïque.
Et elle tendit la photo à la brune, avec un petit sourire.
« Charmant, dit Hélène en plissant les yeux. Directoire ? »
Sans ouvrir les yeux, le commandant leva un bras dans un geste fatigué de mépris, comme si un objet, dès qu’il lui appartenait, sortait du temps.
Elle tendit la photo à Emmanuel qui la colla contre son nez et déclara en hochant la tête qu’il lui semblait en parfait état.
Après un moment d’hésitation, il tendit la photo à Peter en le fixant d’un regard sévère.
À la lueur vacillante des bougies dansant sur le candélabre, il vit un guéridon qui lui sembla affreux, un crabe perché sur des jambes d’araignée. Le sommet, bombé, marqueté de nacre, semblait représenter une tempête de feuillages ou les flammes d’un incendie.
Il lâcha la photographie (et la main d’Emmanuel jaillit pour s’en emparer comme si le guéridon pouvait s’endommager en entrant en contact avec la nappe). Puis il s’appuya au dos de sa chaise, croisant les jambes, avec un sourire ironique. Il lui semblait que, comme un oiseau, son personnage venait de se poser sur son épaule.
« Il provient d’un lot qui va passer à la salle des ventes mardi prochain », dit le commandant en se penchant vers eux, et tous les plis et les bajoues de son énorme face se mirent à trembloter sur un rythme légèrement différent. « La vente Thercour, reprit-il lentement, écartant les mâchoires comme s’il proférait un nom présomptueux et inventé. J’y ai fait mon petit choix, comme d’habitude. Jamais plus de deux objets, c’est ma règle, précisa-t-il en penchant sa masse vers la brune, puis vers Joséphine. Ce sont des façons immorales, me direz-vous... »
Mais personne ne disait rien. Peter se demandait si les filles, les yeux fixés sur les saucissons et la pâtisserie, l’écoutaient. Seul Emmanuel regardait les lèvres du commandant, hochetant la tête sans interruption.
« ... mais je crois que ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses... Ce ne sont pas les malheureux expulsés que je spolie, mais leurs charognards que je vole, dit-il, haussant la voix comme s’il lançait un ordre. Je soustrais aux rapaces deux misérables objets qu’ils auraient tripotés, souillés et emportés pour une bouchée de pain... Tous les bons bourgeois qui envoient à la vente leur troupe d’hommes de paille qui se serrent l’un contre l’autre en baissant la tête comme des raflés de pissotière... »
Après cet éclat où son visage avait commencé à s’empourprer, il reprit sa respiration, se radoucit et sur un ton badin :
« Il serait plus amusant de brûler les biens que les expulsés ont abandonnés, je trouve... De grands bûchers auxquels la population devrait assister en entonnant de germaniques chants d’allégeance... Mais qui est plus mesquin que le Germain ? Les chants se transformeraient vite en enchères... » Il soupira et ses yeux tombèrent sur Rudy qui tendit la tête vers lui comme un chien.
« À Metz, j’en ai déjà presque un plein hangar... Sofas et tapis surtout... Quel palais oriental vais-je me faire bâtir ! » et il éclata de l’un de ces gros rires d’opéra qui semblent s’étourdir en descendant un escalier à toute allure. Et tous s’animèrent et se mirent à rire comme s’il venait de proférer la chose la plus amusante en même temps que la plus incongrue du monde. La brune se pâmait sans bruit, sa main poudrée posée sur la poitrine ; Joséphine étouffait dans sa paume un gloussement enfantin ; et Emmanuel, les yeux plissés, faisait tressauter ses épaules comme un gros oiseau ébroue ses plumes.
Seul Peter ne riait pas, souriant à peine, et, jambes croisées, il regardait en face le commandant. Il avait peur en remuant les yeux ou les lèvres de faire envoler le personnage assis sur son épaule. Il sortit une cigarette de sa poche et se mit à la caresser d’un air rêveur.
Le commandant croisa son regard, mais le quitta vite, se tournant vers Emmanuel.
« Emmanuel, je crois que le moment est venu de boire », chuchota-t-il avec un petit sourire, et les filles se redressèrent, rajustèrent leurs cols blancs, le sérieux reprit leur visage.
Emmanuel se leva, alla prendre place à la gauche du commandant, sortit un tire-bouchon de sa poche, l’enfonça avec précaution et, grimaçant, geignant même, fit semblant d’avoir du mal à le tirer. Et Peter en fut embarrassé, qui avait toujours vu en lui une image de force et de sincérité.
Une fois le bouchon expulsé dans un silence un peu suspect, il le fit tomber dans sa poche et, basculant la bouteille sur les doigts tendus de l’autre main, fit admirer l’étiquette moisie au commandant. Celui-ci ferma lentement les yeux, et montra son verre d’un coup de menton.
Emmanuel, un bras derrière le dos, dans ce qu’il croyait être sans doute l’élégante manière, emplit le verre en levant et abaissant la bouteille de façon à faire glouglouter et mousser le vin ; quand il menaça de déborder, il la releva d’un geste vif d’escrimeur.
Le commandant le remercia d’un petit hochement de tête et considéra longuement le verre.
Il contemplait le vin d’un air sévère en remuant les lèvres, avec une méfiance pour ainsi dire professionnelle qui, cherchant à faire le vide, à repousser au fond de l’esprit les jugements spontanés et hâtifs, finissait par ressembler à une prière.
Puis, brusquement, il saisit le pied du verre et le leva lentement pour examiner la couleur du vin. D’un jaune verdâtre, elle faisait penser à la sève d’une fleur amère.
Il baissa le bras, se cambra, se racla la gorge, promena son regard sur tout le monde, et se mit à humer. Il s’y prit à plusieurs reprises, avec de longues pauses, comme s’il craignait de s’immiscer avec indiscrétion dans la vie secrète du vin.
Rudy, tête levée, le regardait en souriant de toutes ses petites dents gâtées.
« Il sent le lilas et la cive », dit sèchement le commandant ; ses lèvres remuaient sans qu’on puisse deviner si c’était d’extase ou de dégoût. Ils se regardèrent d’un air inquiet, aucun d’eux ne sachant ce qu’était la cive, si elle sent bon ou mauvais.
Il porta le verre à ses lèvres et en avala une bonne lampée. Il la remua dans sa bouche et ses larges joues tremblèrent comme une toile de théâtre derrière laquelle la tablée recueillie entendit clapoter. Au moment où on avait l’impression qu’il allait la cracher, il avala. Puis il ouvrit la bouche en claquant les lèvres et un souffle délicat fila sur la nappe comme la brise acide d’une mer lointaine.
« Non. Ce n’est pas encore ça », dit-il d’une voix enrouée.
Ses yeux s’enfoncèrent dans les replis de chair, se brouillèrent, comme si les iris s’étaient crevés. Il fixa pourtant sur Peter ce regard brumeux et, levant un doigt :
« Il est mielleux, mielleux. Mais il tourne court et n’a pas le goût de cendre et d’encens de mon souvenir. »
Peter fit un signe d’approbation craintive. La tête décomposée du commandant avait fait envoler son personnage.
Le commandant se renversa à nouveau sur sa chaise, ferma les yeux, tapota du bout des doigts sur la nappe. Puis, au bout d’un long moment, il ouvrit tout grand les yeux et se laissa basculer vers eux.
« Mais comme dirait Sofia Evseievna il se laisse boire quand même », conclut-il dans un rire grinçant, et il saisit le verre, avala le restant cul sec et, regardant Emmanuel, frappa la table pour qu’il lui en serve un autre.
Emmanuel se leva et se précipitant sur la bouteille le remplit à ras bord.
Avant de l’engloutir, le commandant leur fit un signe de sa grande main :
« Mangez, mangez... » et, attrapant devant lui sur la table une grosse saucisse jaune, il la donna à Rudy qui se mit à croquer la tête appuyée sur le poing, d’un air philosophique.
Ils hésitèrent un instant, se regardèrent, Joséphine tendit lentement le bras vers le cake à la croûte de sucre, tira vers elle l’assiette où il reposait et s’en coupa une énorme tranche tandis que la brune soulevait entre deux doigts un petit jambonneau. Et, en se regardant en face comme pour s’empêcher mutuellement de s’abandonner à la gloutonnerie, elles se mirent à dévorer d’un mouvement sage de couverts et sauvage de mâchoires. Lèvres collées, sans se quitter des yeux, elles mâchaient, écrasaient, malaxaient en tournant leur langue pour mieux jouir du goût, et leur cuillère ou leur fourchette s’agitaient d’impatience.
Emmanuel s’était tranquillement emparé d’un cervelas et le découpait à un rythme infernal en fines rondelles vivement expédiées au fond de la bouche comme dans un numéro de magicien.
La faim avait quitté Peter. Ses mains tremblaient. Son personnage était revenu. Le commandant et lui ne mangeaient pas, se regardaient en face.
Peter se pencha, tendit le bras. Sous les regards effarés, il saisit du bout des doigts la bouteille, la fit sauter en l’air, la rattrapa d’un claquement de paume et, s’enfonçant dans sa chaise en croisant à nouveau les jambes, il se servit un verre en demandant :
« Et d’où vous vient cher commandant cet amour du vin ? »
Les tintements, les mastications cessèrent instantanément. Toutes les têtes le fixaient.
Le commandant, affaissé sur sa chaise, sa lèvre mauve et lippue retroussée en une moue de bouledogue, regardait au plafond, comme figé de vexation. Ses yeux clignaient, il semblait attendre que le temps revienne en arrière pour effacer ce qu’il venait d’entendre.
« Le commandant n’aime pas le vin, il l’apprécie, dit enfin la brune, d’un ton faussement détaché, tremblant de colère.
— Et le juge en connaisseur... en sage, renchérit sa sœur, redressant épaules et poitrine comme une amazone. Il peut rêver des heures sur une petite gorgée de rien du tout... Comme vous nous avez charmés, cher commandant, avec toutes vos comparaisons poétiques !
— Je me souviens, dit la brune avec un petit sourire d’admiration encore incrédule, du jour où nous avons goûté le riesling qui vous rappelait l’aube d’été à Samarkand... »
Emmanuel, les yeux fixés sur un lambeau de peau de cervelas semblable au reste d’une baudruche éclatée, approuvait en hochant la tête d’un air grave, comme si ce rapprochement du riesling et de Samarkand avait sauvé un nombre incalculable de vies.
« Le commandant est un bouassansouaff ! » asséna-t-il tout à coup en levant la tête vers Peter d’un air courroucé. Sans doute, comprenant mal le sens de l’expression, croyait-il qu’elle désignait des êtres qui vident les bouteilles pour des raisons supraterrestres, par abnégation mystique.
Il saisit le verre de Peter, le passa à Joséphine qui le posa devant le commandant en disant :
« Il faut être vraiment godiche pour préférer boire le vin alors que le commandant en parle. »
Le commandant ne regardait plus le plafond mais, outré d’une telle offense, ému de telles preuves d’amour, fixait Peter avec les yeux chavirés d’un enfant à peine tiré des sanglots. Il prit le verre, le vida aux trois quarts et le reposa en lançant un regard de fierté farouche comme s’il venait de prouver qu’il s’arrêtait quand il voulait.
Soutenant son regard, souriant, les bras croisés sur la poitrine, Peter dit :
« Qu’il nous en parle donc... qu’il fasse rêver... il s’est montré si discret jusqu’à présent. »
Hélène détourna le regard, Joséphine se mordit les lèvres et Emmanuel se boucha les oreilles d’indignation.
Le commandant mâchouilla, remua les lèvres, se servit un autre grand verre qu’il vida en penchant la tête en arrière.
Puis il le posa sur la table, se pencha vers Peter et chuchota :
« À vrai dire, jeune homme, si je me suis montré discret c’est par respect pour ces deux beautés, car plus je le bois, plus la seule chose qu’évoque ce nectar c’est le pissat d’une vieille mule enfiévrée. »
Toujours penché, il se mit à rire doucement, mais de bon cœur avec une joie enfantine qui lui fermait les yeux et le secouait tout entier.
« Une mule de Samarkand au moins ? » demanda Peter en riant.
Le commandant, toujours secoué par le rire, agita les mains en signe de dénégation et balbutia :
« Même pas... une pauvre vieille mule lorraine... expulsable. »
Et le mot le fit repartir à la rigolade.
« Il est si mauvais qu’il faut bien se consoler », confia-t-il une fois apaisé et il s’en servit un autre grand verre, qu’il se mit à déguster en roulant des yeux et en claquant de la langue de façon parodique.
Les deux cousines et Emmanuel le regardaient d’un air effaré, semblaient se demander s’il fallait l’accompagner dans sa gaieté. Leurs lèvres s’entrouvraient d’inquiétude tandis qu’il vidait le vin, craignant peut-être que son ivresse ne fleurisse en apoplexie car ses bajoues ballottantes, ses tempes frémissantes prenaient une teinte violette.
Reposant le verre, il se tourna vers Emmanuel.
« Il me semble d’ailleurs, mon cher Emmanuel, qu’avant qu’il tourne, dans son premier bouquet, il me rappelait une chose qu’on a déjà bue. »
Emmanuel, trop affolé pour choisir deux personnages, porta violemment les mains sur sa poitrine d’indignation en même temps qu’il arborait un grand sourire d’amusement.
« Vous ne me feriez pas goûter du même, monsieur Emmanuel ? » rugit le commandant, mais, à peine achevé, le rugissement se transforma en un fou rire silencieux qui le renversa sur sa chaise. Là, traversé d’un jeu compliqué de décompressions et d’aspirations pneumatiques, la bouche grande ouverte, il tentait de reprendre haleine.
Lorsqu’il put de nouveau parler, il continua à imaginer tout haut qu’on le trompait. Personne ici ne croyait peut-être à son histoire de vigne et de rivière. Peut-être le prenait-on pour un fou ou un imbécile. « Vous, chère Hélène, pour un imbécile. Vous, chère Joséphine, pour un fou », dit-il en se penchant successivement vers les deux cousines, en leur serrant et baisant la main. Il lançait tout cela en riant, comme si cette comédie éventuelle comportait un aspect comique gigantesque, trop beau pour être vrai.
Comme le soupçon ne naissait dans son esprit que quand il était ivre, il avait le soupçon gai.
En finissant la bouteille, il se mit à évoquer la perspective de ne jamais retrouver sa vigne et sa rivière. Mais comme le désespoir naissait dans son cœur seulement quand le vin lui tournait la tête, il était coloré d’une sorte d’indifférence joyeuse.
La disparition de l’espoir paraissait compensée par le fait que c’était dans ces moments d’ivresse qu’il imaginait le mieux son domaine, le voyait flotter au-dessus de la table de façon si vivante qu’il pouvait en montrer aux convives d’amusants détails.
Il se mit à rêver aux réceptions qu’il aurait pu y organiser, auxquelles il aurait convié amis et voisins ; au son d’une musique agréable qu’on jouerait sur la terrasse, ils se promèneraient au coucher du soleil dans les vignes, un verre à la main. Rêverie abstraite puisqu’il n’avait ni famille ni amis et que pour acquérir son domaine il aurait sans doute signé la spoliation et l’expulsion de la plupart des voisins.
Un désir de musique lui vint.
« Rudy, joue-nous quelque chose d’agréable », demanda-t-il d’une voix douce et sans le regarder au petit soldat qui pendant tout ce temps avait englouti avec placidité trois ou quatre saucisses.
Il essuya ses doigts sur son pantalon et sans se lever retira les sangles de son étui pour en tirer une guitare. Elle semblait aussi grosse que lui, mais il parvint à l’installer sur ses genoux et se mit à en tirer des accords calmes.
Le vent avait redoublé. On entendait des hululements dans la forêt et grincer les branches des arbres les plus proches. Les bougies ruisselaient et leurs flammes, de plus en plus longues, se couchaient tout à coup, illuminant davantage la pièce avant de se redresser brusquement. Parfois l’une s’éteignait et un pan de la table, gâteaux et saucisses, était happé par le néant.
Joséphine, d’une voix caressante, venait de proposer au commandant de faire planter des massifs de lys et de roses sur le chemin qui menait aux vignes.
« Et pourquoi ne pas planter des jardinières devant les grandes fenêtres ? demanda-t-elle d’un air rêveur, comme si elle se parlait à elle-même.
— Ce n’est pas une maison à babioles, dit Hélène, de sa voix grave, tremblante de colère, comme si l’idée lui retournait le cœur. C’est la maison d’un voyageur, d’un aventurier.
— C’est vrai, dit le commandant, pensif. Mais qui cherche la paix et le repos », et il posa sa grosse main sur celle d’Hélène, comme pour la consoler de n’être plus tout à fait l’homme qu’elle imaginait. Puis son autre main sur celle de Joséphine pour la consoler d’avoir saisi en premier celle de sa sœur.
« Voilà pourquoi je me réserve tous les canapés et les sofas. J’en veux autant qu’il y aura de baies afin d’en disposer devant chacune d’elles et de profiter du tableau vivant qu’elle offre... Et lorsque je ne pourrai plus marcher, on m’y portera... »
Sa voix tremblait, il s’y voyait ; on le sentait regretter de n’être déjà à demi mourant vautré devant le charmant tableau de la rivière et des vignes.
« Ça n’empêche pas les massifs..., dit Joséphine d’une voix traînante.
— C’est la nature qui plaît au commandant, pas le jardinet de bourgeoise », répliqua sèchement la brune.
Le commandant se mit à rire ; il se pencha et, tendant les bras, leur chatouilla les hanches en y plantant ses longs index.
« Mes enfants, mes enfants, vous semblez oublier que la maison est à moi et que j’y ferai ce qui me semblera bon ! »
Elles se tortillèrent sur leur chaise sans rire en se toisant comme si l’autre était responsable de cette indécence.
« Si vous voulez vraiment me faire plaisir, mes enfants, chantez votre chanson... », reprit-il en se carrant dans sa chaise et en fermant les yeux, prenant la voix chaude d’un homme qui confie un souvenir.
Puis, se tournant vers Rudy :
« Rudy, dit-il vivement, der Offenbach-Lied... »
Rudy ferma les yeux, attendit un instant ; on aurait cru que le souvenir de l’air descendait peu à peu du noir de la nuit pour infuser dans sa cervelle ; et tout à coup il se mit à jouer à petits pincements vifs la ronde que Peter avait souvent entendue.
Les deux cousines se mirent à chanter. On sentait qu’elles le faisaient à contrecœur, elles fredonnaient à mi-voix et le rythme lent qu’elles prenaient rendait les paroles tristes.
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce
Nous vendons des objets de toilette
Nous tenons parfums et cassolettes

La voix claire de Joséphine enfla peu à peu ; elle vibrait, tremblait, ressemblant à celle de ces oiseaux qui en gazouillant follement sur la branche semblent croire encore battre des ailes. Celle d’Hélène, sombre et grave, dévidait le négatif de la chanson de sa sœur, une version noire et blanche, secrète, plus vraie peut-être. Elles ne se regardaient pas, leurs yeux glissaient sur leurs visages, fixaient le vide ; on aurait dit que la chanson rappelait des souvenirs que les têtes des autres faisaient fuir.
Elles s’échauffaient et accélérèrent peu à peu le rythme. Les doigts de Rudy glissaient et sautillaient sur les cordes, et, la tête penchée, il observait leur danse folle avec l’attention calme d’un enfant accroupi qui regarde des fourmis.
Les yeux brillants du commandant étaient fichés sur elles, sa large tête tournait imperceptiblement tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre. Un sourire à peine visible accompagnait ce regard ; son visage exprimait la gourmandise et la crainte, comme si le chant risquait à tout moment de rompre une veine et faire apparaître du sang sur la blancheur de leur gorge.
Après un dernier vers chanté encore plus vite et plus fort, elles se turent tout à coup. Le guitariste s’arrêta net.
Le commandant les regardait et ne semblait pas les voir, souriant du sourire des gens à peine tirés du sommeil, qui ont l’air pleins de l’émerveillement d’être capables de dormir.
Puis il pencha la tête et leur dit :
« Si vous étiez gentilles, vous me feriez danser. Voilà ce que vous feriez si vous étiez gentilles. »
Elles se regardèrent et Hélène donna un petit coup de menton pour dire à sa sœur d’y passer la première.
Rudy remit en place la guitare sur ses genoux et réattaqua la petite ronde, mais en lui donnant un rythme de valse.
Le commandant se mit debout avec peine, puis s’avança en claudiquant vers Joséphine. Elle s’était levée et l’attendait, les bras ouverts, et il s’approchait d’elle en soufflant, sans la regarder, passant la pointe de sa langue sur ses lèvres à petits coups vifs.
Arrivé devant elle, il lui prit la main et, posant délicatement sur sa hanche les doigts écartés de la sienne, il la serra contre lui. Le visage de Joséphine frotta le manteau et lui restait là, respirant l’odeur de ses cheveux roux comme s’ils lui redonnaient de la vie. Et tout à coup, il se mit à tourner sur lui-même. Comme il ne pouvait pas valser à cause de sa jambe malade, il tournoyait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, sautillant lorsqu’il changeait d’appui. Pour empêcher Joséphine de tomber, il la serrait de plus en plus fort, enfouissait les lèvres et le nez dans ses cheveux. Il gardait les yeux grands ouverts, sa figure prenait peu à peu un air sévère, des mèches de cheveux blancs se décrochaient et venaient pendre sur son front. Il serrait les mâchoires comme si un ennemi s’apprêtait à la lui arracher des bras. Il lança d’une voix étouffée « Chantez Hélène, chantez donc ».
Hélène se mit à fredonner, puis à chanter l’air :
Nous tenons parfums et cassolettes,
Nœuds, festons et galons !
Gais costumes !
Frêles, frêles, frêles plumes...

Elle chantait de plus en plus vite et le commandant tournait de plus en plus vite lui aussi jusqu’au moment où il chancela et fut forcé de ralentir le rythme.
Hélène s’arrêta de chanter, se leva, fit le tour de la table pour se rapprocher d’eux.
Soudain, comme il trébuchait en changeant de pied, Joséphine lui échappa d’un coup de reins, Hélène lui prit la main et se glissa à son tour contre le manteau. Il retrouva l’équilibre et se remit à tourner, lourdement, lentement, la bouche et les paupières à peine entrouvertes ; il croisait ses longs doigts dans ceux d’Hélène tandis que sa bouche cherchait, flairait l’oreille où elle avait coincé une mèche de ses cheveux noirs.
Joséphine secoua sa chevelure rousse et se mit à chanter d’un air triomphant.
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce

Le commandant vacillait. Hélène se dégagea, leva le bras du gros homme, tourna deux ou trois fois sur elle-même en tenant le bout de ses doigts ; puis, d’un geste vif, elle retira sa main. Étourdi, il chercha un appui sur la table. Et il resta un long moment à reprendre haleine et équilibre.
Rudy broda de lentes variations de la ronde. Le rythme calme, les douces couleurs semblaient guider la méditation hébétée du commandant. Sa face était toute violette.
Au bout d’un long moment, il se redressa, poussa un énorme soupir, replaça de son index plié en crochet les mèches blanches sur son crâne et se remit en marche vers sa chaise. Les deux cousines l’aidèrent à s’y asseoir et une fois installé il leur baisa passionnément les mains.
Puis il houspilla Rudy :
« Allez animal, remballe ta mandoline ! Il est déjà très tard, on devrait être rentrés depuis longtemps.
— Vous êtes fou commandant, vous n’allez pas partir par cette tempête...
— Restez donc un peu pour vous reposer... », entonnèrent les deux cousines d’un même ton indigné et désabusé, celui d’une comédie déjà cent fois jouée et destinée seulement à mettre en valeur le fait qu’en vrai seigneur il n’en faisait qu’à sa tête.
D’ailleurs, il agita les mains et, une fois levé, il avait aux lèvres le sourire indulgent qui semblait les trouver touchantes et naïves.
« Le vent réveille », dit-il en prenant la toque d’astrakan qu’Emmanuel, disparu pendant la danse, venait de rapporter.
On se mit à chercher le chat. Comme on n’y voyait rien, Peter saisit une chandelle sur un candélabre, la passa près du plancher, l’enfonça dans les recoins obscurs. Une fente jaune s’alluma dans le noir. Tapi dans la cage de la chouette, il humait avec méfiance une touffe blanche de plumes qu’il avait arrachée. Peter le saisit avec dégoût par le cou et, le tenant à bout de bras pour éviter les coups de griffe, l’apporta au commandant qui tendit le sien pour qu’il l’y dépose, puis dit tendrement : « On raconte que les chefs bachkirs voyaient dans les chats sauvages des réincarnations de leurs aïeux. Mais ils ne savaient jamais lesquels... »
Il se tourna vers les deux cousines et, tandis qu’il les saluait d’un gracieux mouvement de tête, elles firent une révérence.
Embrassant Emmanuel : « Présentez demain matin mes hommages à Sofia Evseievna, j’espère que nous ne l’avons pas empêchée de dormir. Peut-être la musique a-t-elle fait naître dans son esprit des rêves agréables. »
Et, appuyé sur l’épaule de Rudy courbé sous son étui, il se dirigea vers la porte. Au moment où il allait disparaître dans le noir et le vent, il se tourna et chercha Peter du regard :
« Merci de vos bonnes paroles, monsieur d’Anderlange ! cria-t-il pour couvrir le bruit du vent. J’aimerais beaucoup que vous passiez me voir car je pense avoir besoin de vous. »

XV
Les semaines suivantes, Peter accompagna le commandant dans ses promenades en voiture le long de la Moselle.
Deux petits affluents, l’Aldon et la Sauvre, traversaient le pays de Bray. Sur leurs coteaux se trouvaient des vignes, dont beaucoup, à l’abandon, appartenaient aux d’Anderlange. Le commandant voulait que Peter les lui fasse découvrir, s’imaginant qu’il en hériterait peut-être un jour.
Sofia Evseievna et les deux cousines étaient terrifiées à l’idée que dans ces explorations ils viennent à croiser quelqu’un qui avait connu Alex. Ou avait entendu parler de sa chevelure flamboyante. C’est pourquoi on décida qu’il était plus prudent de lui raser entièrement la tête. Il dirait au commandant que les hardes de prisonnier lui avaient donné des poux. L’opération effraya un peu Peter. Une fois accomplie, passé la surprise de se voir dans la glace en enfant bagnard, il se dit que le crâne rasé donnait un trait original de plus à son personnage. Il ajouta à son costume une casquette de cuir empruntée à Emmanuel, qui ajoutait une touche de voyou ou d’aventurier.
Rudy conduisait la Mercedes noire et de temps en temps le commandant ordonnait de s’arrêter. Alors, comme il ne pouvait presque plus marcher, il demandait à Peter d’emprunter les chemins qui grimpaient au flanc des coteaux pour voir s’il n’y découvrirait pas un paysage semblable à celui qu’il recherchait. Il l’attendait dans la voiture en lisant un livre, ou marchait pesamment d’un côté de la route à l’autre en s’aidant de sa canne, humant l’odeur de neige, s’arrêtant quand un oiseau jaillissait d’un fossé qu’il contemplait ensuite longuement, comme s’il venait d’y survenir quelque chose d’extraordinaire. Parfois il demandait à Rudy de jouer des airs de guitare et il l’écoutait, assis sur le marchepied la porte ouverte, la canne entre les jambes. Pas la longue badine de jonc, mais une canne noire, ornée d’épines en forme de becs d’oiseaux.
Au début Peter se pressait, ne voulant pas le faire attendre trop longtemps dans le froid, mais par la suite il se mit à marcher à son rythme, comme dans une promenade rêveuse, s’arrêtant parfois dans l’asile d’un bosquet à la façon d’un homme qui même en hiver rumine la douceur de la vie. La plupart du temps les chemins ne menaient nulle part, n’atteignaient pas le sommet de la croupe, et il ne fallait pas s’obstiner car on risquait de se retrouver perdu sur le flanc d’un autre coteau sans même avoir entrevu la rivière. Parfois il parvenait au sommet, mais la vue était obstruée par les buissons et les branches enchevêtrées des arbres. Mais quand il redescendait Peter n’entrait pas dans ces détails, disait simplement au commandant qu’il n’avait rien vu qui ressemble à son rêve. Néanmoins, pensant qu’il ne fallait pas le décourager trop vite, épuiser la réserve de paysages, il lui arrivait d’avouer qu’il avait seulement aperçu un coude de rivière, un carré de vignes qui, sans rappeler tout à fait celles qu’évoquait Mes paysages, pouvaient y faire vaguement penser. Peut-être s’approchaient-ils du bon endroit.
Le commandant, assis sur le marchepied, le regardait d’un air douloureux parce qu’il n’avait rien trouvé, ou, peut-être, parce que Peter paraissait s’imaginer un peu trop facilement à quoi ressemblait son rêve.
« Eh bien, allons goûter du vin pour nous consoler de n’avoir pas trouvé la vigne », disait-il à chaque fois en s’appuyant sur sa canne, et ils repartaient, s’arrêtaient à la première auberge humide qu’ils trouvaient dans la vallée et il commandait une bouteille de riesling. Comme toujours, sa mélancolie se dissipait dans l’alcool et il se mettait à se moquer de lui-même et de son paradis perdu.
Cependant, au fil des semaines, Peter remarqua qu’il était de plus en plus pressé de partir pour trouver une auberge et boire. La promenade ne paraissait plus qu’un prétexte. Plus il buvait, plus il boitait ; plus la douleur de sa jambe devenait intolérable, plus il était pressé de boire.
Son besoin le forçait à engloutir des vins qui n’étaient que des parodies de celui qu’il cherchait. Il vidait son verre d’un coup, jetant à peine un œil sur l’étiquette de la bouteille, et tout de suite se resservait. Il attendait un peu pour le boire, semblant calculer d’un air soucieux le temps qu’il convient de patienter pour éviter que les spectateurs ne vous prennent pour un poivrot. Mais, comme si sa méditation le persuadait finalement que cette attente n’était qu’un scrupule petit-bourgeois, il s’emparait du verre et le vidait d’un geste brusque, comme on déchire un voile pour révéler la vérité.
Quand il méditait immobile, on apercevait la noblesse et la beauté de son visage, la finesse du nez et du dessin des lèvres, le gris charmant des yeux, mais dès qu’il remuait ou se mettait à parler on ne voyait plus que plis et bajoues s’agiter, tumultueux comme un torrent de boue.
Il aimait que ses mornes rêveries soient bercées par la guitare de Rudy ou par les remarques cyniques de Peter tirées des carnets d’Alexandre. La veille de chaque promenade, après avoir disposé sur sa chaise son costume pour le lendemain, Peter feuilletait le carnet dans son lit et en choisissait quelques-unes qu’il apprenait par cœur. Il les lui resservait en fumant nonchalamment, un bras jeté sur le rebord en bois de la banquette. Le commandant retroussait ses lèvres mauves et luisantes comme pour mieux sucer et déguster leur méchanceté.
Au bout d’une bouteille, le commandant se laissait aller aux confidences. D’aussi longtemps qu’il s’en souvienne, il aurait aimé posséder un château, un bois et des vignes, un domaine ancestral où pisser contre un arbre berce comme la lecture d’un poème nostalgique. Il avait toujours envié les hobereaux qu’il avait côtoyés dans l’armée pour cette raison : qu’ils soient possesseurs non tant d’une terre que d’un paysage.
Lui venait d’une famille d’origine « bâtarde », sa mère était prussienne, c’était grâce à ses relations qu’il était entré dans l’armée, mais son père était un riche négociant en peausserie hollandais qui, dans son enfance, les avait traînés dans toute l’Europe. Dès la sortie de la gare, se souvenait le commandant, il humait et regardait partout en se frottant les mains.
« Il aimait les villes inconnues comme un célibataire les femmes des autres. Le cosmopolite donne toujours l’impression aux immobiles qu’il les fait cocus », lâcha nonchalamment Peter, particulièrement heureux de reprendre cette réplique d’Alex parce qu’il avait pensé qu’il n’arriverait jamais à la placer.
Le commandant hocha la tête en riant, les yeux plissés, devant un si beau portrait de son père.
Peter était troublé que ce soit les mots d’Alexandre qui le rendent si sympathique au commandant. Il se consolait en imaginant que c’était sa façon naïve et calme de les dire qui charmait. Car les phrases méchantes d’Alex prenaient dans sa bouche un tour mélancolique, à peine ironique. Le cynisme devenait charmant par une sorte d’innocence. Et cela lui semblait, tandis qu’il s’enivrait lui aussi doucement au riesling, la façon la plus pure d’exister : non par les phrases qu’on invente, mais par la façon dont on dit celles des autres. Mais comment savoir comment les disait Alex ?
Le commandant, que le fantôme de son père poussait aux confidences, confia qu’il avait beaucoup aimé les femmes sans être toujours payé de retour. Il avait été marié trois fois. Sa première épouse était morte, il avait quitté la deuxième parce qu’à son retour au bout de dix ans (consacrés pour la plus grande partie à ses expéditions en Asie) elle ne se ressemblait plus. La troisième s’était enfuie avec un acteur. D’ailleurs il montrerait à Peter leurs têtes car il avait donné leurs photos à un peintre pour qu’il réalise leurs portraits en costumes 1820 ou 1860. C’est elles qu’on voyait sur les grands tableaux posés contre les murs de son appartement. « Elles me serviront d’ancêtres, je les pendrai aux murs de mon salon », dit-il dans un gros rire. Les hommes en uniforme quant à eux étaient de véritables ancêtres, ajouta-t-il, « mais pas les miens ».
Il lui confia aussi avoir trop aimé dans sa vie la compagnie des prostituées, à cause surtout de leur conversation. Les choses les plus bêtes prennent dans leur bouche un charme étrange, ajouta-t-il, avec une sorte de surprise rêveuse, semblant attendre que son interlocuteur propose une explication de cette bizarrerie. Mais comme le journal d’Alex n’avait rien en réserve à ce sujet, Peter garda le silence, arborant un sourire calme qui suggérait la plus extraordinaire sagesse.
Un jour, attablés dans le recoin humide d’une auberge déserte aux banquettes de cuir vert, le commandant regarda Peter dans les yeux. « Pendant des années, murmura-t-il en allemand, je n’ai pas connu de plus grand plaisir que de découvrir de nouveaux paysages et de me demander ce qu’il y avait derrière la montagne. Et maintenant je ne peux plus le faire. Je suis obligé d’envoyer quelqu’un y voir pour moi. » Le ton de sa voix avait quelque chose d’à la fois sarcastique et triste, si bien que Peter ne savait pas si le commandant trouvait ce destin atroce ou touchant.


XVI
Un beau jour d’hiver, après l’un de ces bavardages autour des bouteilles (le commandant en vidait désormais une et demie, Peter la moitié d’une), le commandant invita Peter à déjeuner dans ses appartements. Peter accepta, avec la nonchalance que la demi-ivresse lui permettait d’interpréter à la perfection.
Mais nonchalance et griserie s’éteignirent d’un coup quand dans la voiture le commandant lui annonça qu’il avait convié au déjeuner « l’une de vos vieilles connaissances ».
Peter était terrifié. Il tenta dans l’obscurité de la Mercedes de se reprendre, de s’abriter derrière son personnage. Mais le personnage s’était enfui, comme un parent futile avant la mise en bière.
À leur arrivée à l’ancienne mairie, il aida le commandant à monter le grand escalier. Cela prit longtemps car il se déplaçait de plus en plus mal, tenant le bras de Peter et s’appuyant lourdement sur sa canne noire aux becs d’oiseaux.
S’arrêtant entre les deux volées de marches, il se tourna vers Peter et lui dit d’un air pincé « Même si vous me le demandiez, je ne vous le dirais pas, car c’est une surprise », et Peter comprit qu’il avait commis une erreur en n’osant pas demander qui était « la vieille connaissance » car ce manque de curiosité semblait étrange au commandant.
Quand ils entrèrent dans les appartements, Peter vit qu’on avait installé dans la première pièce un piano où était posé un violon, son archet en équilibre dessus comme une flèche sur un carquois.
Le commandant fit un signe de tête vers le violon. « Encore un talent que vous m’avez caché ! dit-il en riant. Il faut vous les tirer du nez comme la Gestapo ! », puis, dans un chuchotement parodique de conspirateur, « Pas de blague sur la Gestapo ! Ils sont en bas, en train d’éplucher les cadastres pour voir si les expulsions n’ont pas donné lieu à de petits arrangements... » et il cligna de l’œil, opération qui l’enfonçait sous tant de plis et replis qu’on croyait ne jamais le revoir.
Dans la deuxième pièce, amassé en pyramide contre le mur, un fouillis de brocanteur exhalait une affreuse odeur de pisse de chat : des commodes et des bronzes, deux ou trois tableaux de paysage et un corbeau empaillé plus grand que nature. Un petit homme en veste de laine et croquenots crottés, les mains dans le dos, lorgnait sur un guéridon deux bouteilles débouchées de vin blanc et trois verres. Il tourna vers eux de grosses lunettes qui agrandissaient ses yeux. Comme s’ils l’avaient su, embués, ils semblaient faire les morts. Par le même souci de discrétion, le milieu de sa bouche était dissimulé par le trait d’une moustache étroite mais épaisse qui avait l’air d’avoir été découpée dans un moelleux morceau de mousse noire. Entre ses croquenots, on apercevait, dormant dans un tapis roulé, le chat borgne du commandant.
« Ah voilà M. Henriot ! s’exclama le commandant (il parlait allemand depuis qu’on était entré dans la mairie). M. Henriot, Alexandre, est le maire de Bray, destitué par le sort des armes puis restitué par moi-même, n’est-ce pas, monsieur Henriot ? » Et il tapotait sur l’épaule du petit homme qui, servilement et en vrac, souriait de sa chance, de la bonne humeur du commandant, de l’ironie des guerres.
« Monsieur Henriot, je vous présente Alexandre d’Anderlange, des fameux d’Anderlange d’ici. Mais peut-être vous connaissez-vous ?
— Je n’ai pas ce plaisir, dit Peter avec un petit sourire ironique, comme si le mépris pouvait faire douter le maire, s’il avait rencontré Alex.
— Moi non plus, affirma le maire, souriant de plus belle en courbant l’échine pour lui serrer la main. Mais j’ai bien connu votre père », ajouta-t-il en se redressant et riant franchement. Et Peter se souvint d’une phrase du journal d’Alex « À chaque fois que quelqu’un me parle de mon père, il rit comme si sa mort faisait de nous des complices ».
Le commandant tourna M. Henriot vers sa brocante et se mit à la lui présenter. Sur le ton d’orgueil et d’indifférence des collectionneurs de race, « Regardez-moi ça, père Henriot, dit-il, ce petit guéridon fort bien fait du temps des hommes à perruques, et ce paysage, regardez la joliesse du ciel d’orage sous les craquelures, ce sont là des babioles, mais des babioles fort jolies, et lui, le corbeau, ne donne-t-il pas envie de le caresser, allez-y, touchez, touchez, les plumes sont encore soyeuses... ».
Le paysan observait les objets avec une attention un peu craintive. S’y mêlaient la surprise naïve que tant de bizarreries existent et la peur de trahir le mépris qu’elles lui inspiraient. Il tendit une main hésitante vers le grand corbeau, l’effleura puis, prenant confiance comme un enfant qui caresse un animal derrière une clôture, se mit à saisir à pleines mains, avec une espèce de gourmandise, le feuilleté d’écailles noires, bruissant comme du satin.
« Comme il y va ! Doucement, doucement, ne plumez pas le poulet ! Et regardez comme il effraie le chat ! »
Effectivement, Mitzl, éveillé, enfoncé dans son tapis, regardait le corbeau en crachant.
« Taille, lustre et beauté effraient même après la mort... Mon chat lui est laid, borgne et mité, mais vivant... Quelle infime et pourtant essentielle différence, n’est-ce pas, monsieur Henriot ? Homère ne dit-il pas cela quelque part ? »
Il s’adressait au maire avec une gentillesse pleine de prévenance qui peu à peu se transforma en rêverie, comme si comparé au degré de réalité des commodes, du corbeau et du chat, celui de M. Henriot était aussi incertain et évanescent que celui d’un insecte, d’une fumée.
« M. Henriot va être interrogé par la Gestapo à propos du cadastre, il faut lui donner du courage ! s’exclama-t-il, sortant de sa rêverie, et il prit une bouteille et remplit généreusement trois grands verres de cristal, sans égard pour le guéridon qu’il aspergea sans vergogne.
» À nous monsieur Henriot ! lança-t-il en français avant d’engloutir son vin cul sec.
» C’est un petit gris de Moselle savoureux à boire, délicieux à pisser », dit-il encore en français, lançant un bref regard à Peter, croyant peut-être qu’il s’agissait là d’un apophtegme du meilleur et plus fin esprit d’Anderlange, qui lui faisait marquer un point. Puis il remplit à nouveau son verre, mais cette fois de l’autre bouteille, ajoutant « Celui-là est un riesling, un chef-d’œuvre de Coblence, mais il est trop bon pour vous ». Et il l’engloutit seul, sans en donner non plus à Peter.
Henriot buvait son verre à la paysanne, d’abord à petites lampées de chat, puis en grandes goulées, immédiatement suivies d’un essuyage de moustaches du plat de la main visant à remettre en place le plus vite possible cette protection vitale.
Peter hésitait à vider le sien, il avait déjà trop bu dans la petite auberge où ils s’étaient arrêtés le matin. Mais, s’imaginant que M. Henriot était la vieille connaissance qu’il devait rencontrer, il se sentit si soulagé que pour fêter la mort du danger il leva son verre et but à la santé du maire.
Des voix retentirent. Le commandant vida son troisième verre, puis chuchota avec l’air de frayeur parodique qu’il prenait dès qu’il parlait de la Gestapo « M. Henriot est demandé par ces messieurs de la police ».
Et il entraîna en boitillant Henriot jusqu’en haut de l’escalier. Peter les suivit, un peu en retrait. Il aperçut deux hommes en noir qui attendaient au bas des marches. Pendant qu’Henriot descendait, le commandant leur lança un bref regard, où toute comédie avait disparu.
Il se retourna vers Peter, le prit par le bras et, après avoir embarqué la bouteille de riesling, ils s’avancèrent le long de l’enfilade qui menait à son bureau où Rudy finissait de dresser une table.
Peter profita du trajet pour ressortir au commandant une phrase qu’il s’était rappelée.
« Il a beaucoup ri quand il a parlé de mon père. J’ai remarqué que les gens le font souvent. On dirait que sa mort fait de nous des complices. »
Et cela fit revenir son personnage, le soulagea, au point qu’une fois lâché le bras du commandant il sortit de sa poche une cigarette et entreprit de l’allumer avec la lenteur chorégraphique habituelle.
Bien qu’il fît grand jour à cause de la blancheur des murs et de l’éclat de la neige, Rudy avait disposé sur la table, les étagères, et même sur le parquet, de longues et fines bougies semblables à des cierges, et leurs flammes inutiles, claires comme la pulpe du citron, avaient quelque chose d’à la fois bizarre et gai.
Par les fenêtres, on apercevait les toits de Bray recouverts par la neige. Et au loin un filet d’obsidienne pure sur un pan de la falaise où elle n’avait pas tenu.
Rudy avait disposé trois assiettes sur la nappe.
Le cœur de Peter se remit à battre, si fort qu’il passa une main sur sa veste, croyant que sa poitrine remuait. Il n’arrivait pas à finir sa cigarette.
« Installons-nous, dit le commandant en donnant l’exemple. Nous attendons un personnage austère qui ne nous en voudra pas d’avoir bu hors de sa présence. » Et il se servit un verre de vin.
Peter s’assit. Hébété, la tête basse, il ne pouvait détacher les yeux des assiettes.
Trois scènes en camaïeu rose, peintes dans un style naïf, décoraient les fonds. Elles figuraient des religieuses. Sur l’assiette du commandant, des sœurs en habit étaient assises autour d’un grand lit où reposait une des leurs, les yeux fermés, la bouche grande ouverte. L’une des nonnes, un cahier sur les genoux, une plume à la main, semblait noter ce que la dormeuse disait. Pour figurer la nuit, le peintre avait peint en rose dans une étroite fenêtre une étoile et un croissant de lune.
Sur son assiette à lui, une grappe de nonnes était juchée sur un triangle qui devait représenter une colline. Des notes de musique s’échappaient comme des oiseaux de leurs bouches. Au pied de la colline, un soldat se relevait d’un amas de morts, brandissant un drapeau bleu blanc rouge.
Sur l’assiette du convive de l’autre côté de la table, il croyait voir une nonne debout au milieu d’enfants couchés dans l’herbe dont les têtes semblaient tranchées. Mais comme il la voyait à l’envers, il n’était pas sûr de n’être pas trompé par son imagination.
« Ce sont d’autres babioles assez amusantes, non ? demanda le commandant en cachant la bouteille sous la table après s’être resservi. Ce service avec des scènes des rêveuses d’Ourthières était très répandu dans la région jusqu’à la dernière guerre. Vous avez certainement mangé dedans quand vous étiez enfant. On en voit de moins en moins, ça prendra peut-être de la valeur. » Il regardait Peter dans les yeux, semblant ne pas comprendre qu’il reste silencieux. « J’avais pensé que cela vous ferait plaisir, reprit-il finalement d’un ton amer, comme vexé. Après tout, si un jour elles valent cher, ce sera grâce à vous et à votre cousine Blanche. »
Peter ne comprenait rien à ce que racontait le commandant. Il lui sembla qu’il le regardait d’une façon étrange, avec une moue aigre, cruelle, comme quelqu’un à qui on a envie de faire mal. Il se demanda si toute cette mise en scène n’était pas un piège.
Des pas résonnèrent dans l’escalier. Le commandant se leva avec difficulté. Peter dut fournir un effort surhumain pour l’imiter. Il se rendit compte qu’il était à demi ivre. Il se souleva lentement, n’osant se tourner vers le mystérieux convive dont les talons claquaient sur le parquet.
Comme dans l’affolement il tentait de composer son personnage, l’angoisse et l’impatience se transformèrent en une folle envie de rire.
Il tourna la tête et aperçut une femme vêtue d’une longue robe noire. Arrivée près de la table, elle s’arrêta. Ses yeux n’osaient pas les regarder ; ils se promenaient sur le plancher, les fenêtres, les bougies, avec un léger sourire d’embarras ou d’ironie. C’était une grande femme brune encore jeune mais plus pour très longtemps, habillée de façon stricte, tout en noir, d’une robe démodée qui ne laissait voir que la pointe de ses souliers. Ses cheveux noirs coiffés en hauteur ajoutaient à l’impression de se trouver devant une femme d’une époque révolue, comme si, au milieu de toutes les nouveautés de malheurs et de deuils apportées par la guerre, elle voulait rappeler, par fidélité ou par vanité, que les siens dataient de la précédente.
Son visage massif, carré, était grêlé de petits points noirs semblables à des insectes sur du caillé. Pourtant il avait quelque chose de juvénile, de sain, animé par des yeux d’un bleu très clair.
Le commandant baisa la main de la dame qu’il alla ramasser le long de sa robe comme un petit animal mort dans un buisson.
Puis il se tourna vers Peter, toujours avec son air d’attendre quelque chose. Peter, ne sachant que faire, s’efforçait de prendre le sourire désabusé et moqueur qui lui semblait convenir à la plupart des circonstances.
Mais la dame, qui l’avait regardé bien en face, paraissait troublée par ce sourire. Des plaques roses avaient fleuri sur son visage partout où les piqûres noires ne grouillaient pas. Elle lui jetait de petits coups d’œil douloureux qui pouvaient tout aussi bien marquer l’émotion de rencontrer Alexandre d’Anderlange que la confusion de constater que ce n’était pas lui.
Le commandant paraissait attendre qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Il les regardait tour à tour d’un air bienveillant, amusé. Vieux chien, pensait Peter, vas-tu te décider à mordre ?
« Chère madame Schneider-Marfault, dit-il enfin, permettez-moi de vous présenter Alexandre d’Anderlange. »
Peter serra une main glacée. Instinctivement, à tout hasard, pensant que cela pouvait passer pour une marque de complicité vague, il pressa discrètement les doigts.
Ils prirent place autour de la table, la dame en face de Peter ; le commandant claqua des doigts, une petite porte s’ouvrit derrière eux et Rudy apparut, soutenant une soupière fumante plus large que sa tête d’où s’échappait une fumée abondante. Il déposa sur la table une soupe aux choux, grasse, d’un vert brunâtre, où tournaient des fragments de matière. Son odeur âcre, gourmande, était si forte que Peter et la dame échangèrent un rapide regard comme si tout ce savoureux avait quelque chose d’obscène. L’odeur pénétrante et rustique de la soupe formait un contraste bizarre avec la nappe blanche damassée, les couverts d’argent, les assiettes anciennes au décor vieux rose, les pâles bougies semblables à des apparitions.
Rudy servit à chacun une louche ruisselante qui fit disparaître les scènes peintes.
« Je suis navré que le déjeuner ne convienne pas à des retrouvailles si touchantes, mais mon homme Rudy ne sait préparer que cela. Recette de sa grand-mère », dit le commandant d’une voix grave, comme s’il ouvrait la réunion d’une conférence internationale, et en enfonçant dans son col militaire une grande serviette blanche.
On toucha les couverts, on les fit cliqueter sur l’assiette pour éviter d’avoir à parler.
« J’espère, Alexandre, que vous n’avez pas été blessé ? demanda la dame d’une voix faible, éraillée. Que vous n’avez pas souffert durant votre captivité ?
— Non madame. »
Il trouva que sa réponse avait été ridicule. On aurait dit un enfant.
Il se tut et personne ne parla pendant un long moment. Peter l’employa à déplier largement dans l’air sa serviette, puis à prendre sa cuillère et la tremper délicatement dans la soupe, comme si elle était pleine de bêtes qu’il ne fallait pas effrayer.
Puis, tout à coup, un passage du journal lui revint : au Wepler, le jour de la mobilisation, un ami d’Alex avait dit « Il paraît que ce sont les meilleurs qui ne reviennent pas des guerres » et comme un seul homme ils avaient tous levé leur verre en criant « Sauvés ! ». Comme il s’était trouvé ridicule, pour se rattraper, il lança, regardant la dame dans les yeux :
« Me revoilà vivant. Il n’y a pas de quoi être fier. On m’a dit et je crois assez que ce sont les meilleurs qui ne reviennent pas de la guerre. »
Le commandant qui aspirait sa soupe avec discrétion, le regard droit, comme perdu dans ses pensées, se tourna vers Peter, les lèvres retroussées en une lippe de satisfaction à voir enfin apparaître « l’esprit d’Anderlange ».
Cette remarque sembla attrister la dame, comme si la phrase avait un sens caché.
Il y eut un nouveau silence car Peter, semblable à un joueur de tennis seulement capable de renvoyer la balle, ne savait que dire. Devait-il sourire à la manière de son personnage, ou prendre, comme la dame, un air embarrassé, tels deux amoureux surveillés par un chaperon ?
Il se demandait qui elle pouvait être, qui semblait à la fois connaître Alexandre et ne l’avoir jamais vu ! Et il lui vint à l’esprit qu’elle devait être l’une de ces riches veuves qu’Alexandre tentait de séduire par lettres. Peut-être n’avait-il jamais eu le temps de la rencontrer.
Dans le journal, Peter était bien tombé sur des brouillons de lettres d’amour, agrémentés de remarques cyniques ou pornographiques, mais comme ces passages l’embarrassaient, il ne les avait jamais lus, et le regrettait aujourd’hui, car certains concernaient peut-être la veuve Schneider-Marfault. Au moins aurait-il pu apprendre son prénom.
Alexandre avait peut-être joint une photo à l’une de ses lettres, ce qui expliquait pourquoi la dame n’avait pas l’impression de le reconnaître. Ou peut-être était-elle confuse de se retrouver, à la place du mirifique Alexandre d’Anderlange, devant un enfant tondu deux fois plus jeune qu’elle.
Le visage de la dame s’était fermé, durci, elle avait pris vingt ans en un éclair, les cicatrices de variole le rendaient effrayant. Elle ne touchait pas à la soupe. Quand elle répondit au commandant qui, pour meubler, lui parlait du prix du lait et des bêtes à cornes, elle le reprit en femme d’expérience d’une voix sonore, comme elle devait reprendre ses métayers.
« M. d’Anderlange écrit plus facilement qu’il ne parle, jeta-t-elle d’un ton revêche.
— Les mots qu’on sort trop souvent se mettent vite à puer », répliqua-t-il sans réfléchir.
Ils le regardèrent, choqués. Il comprit qu’il avait choisi une mauvaise phrase.
Le commandant se pencha rapidement sous la table pour prendre la bouteille et se servir un grand verre de vin.
La veuve sembla blessée. Peter se dit qu’Alexandre devait user avec elle dans ses lettres d’un ton plus doux.
Mais des mots doux, il n’en trouvait pas. Et le naïf crut que c’était parce que son cœur s’était durci.
Comme la veuve ne mangeait pas, Peter se sentait obligé d’en faire autant et les effluves savoureux qui montaient de son assiette et le torturaient donnaient à ses paroles un ton de dépit et de colère.
« Qu’est-il arrivé à vos fameux cheveux ?
— Les poux, chère madame. Et puis j’y ai pris goût... », ajouta-t-il avec un large sourire.
Cette remarque-là dut lui plaire car elle sourit elle aussi et redevint fraîche et jeune, ce qui élargit encore le sourire de Peter. Il avait déjà constaté que les changements de physionomie de certains visages sont plus instantanés et merveilleux qu’un voyage dans le temps. Quand la veuve Schneider-Marfault était émue ou riait, il découvrait la jeune fille qu’elle avait été. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être voyait-il une créature monstrueuse, une prisonnière qui voyait rarement le jour, la jeune fille qu’elle aurait pu être si les malheurs de la vie l’avaient rendue plus sage, plus douce du temps de sa jeunesse.
Ils se mirent à rire tous les deux et la gaieté fut si communicative que le commandant éclata de rire lui aussi. « Le pou, professeur de goût ! » dit-il avec malice en français, et il rit de plus belle, en un tel clapot de bajoues que Peter et la veuve durent cacher leur hilarité dans leurs mains.
Et l’idée de se marier avec cette veuve pour sauver la datcha et devenir un homme riche et libre lui traversa l’esprit.
Il cessa de rire, distrait par cette idée, ne sachant qu’en penser.
Cette disparition soudaine du sourire déconcerta la veuve. Elle redevint sérieuse. Son visage s’alourdit. Peter trouva son idée ridicule.
Le commandant, enhardi par son accès d’hilarité, voulut entretenir ce feu de bonne humeur.
« Vous m’avez confié, chère madame, qu’Alexandre et vous parliez très souvent de musique dans vos lettres... »
La veuve baissa les yeux, comme s’il s’agissait là du sujet le plus important de cette rencontre, qu’il fallait bien aborder.
« M. d’Anderlange et moi-même nous sommes découvert un amour commun de la musique. Cela nous a rapprochés parfois de façon si intime que vous comprenez mon embarras à le rencontrer dans de telles circonstances. »
Elle leva la tête à la dernière phrase et il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.
« La malheureuse croyait que vous étiez mort, continua le commandant en se tournant vers Peter, comme s’il résumait les tribulations pathétiques du personnage d’un roman. Les lettres qu’elle envoyait à Paris restaient sans réponse. Elle a finalement fait le voyage depuis Nancy pour savoir ce qu’était devenu le soldat d’Anderlange. Mais il va bien chère madame, s’exclama-t-il en se tournant vers la veuve, il est même revenu entier et amusant, et la modestie ne doit pas m’empêcher de préciser que c’est à moi qu’il le doit ! Alors j’ai cru devoir jouer le bienfaiteur jusqu’au bout en provoquant cette rencontre. Et même, peut-être, un récital ! »
Ses yeux indiquèrent finement, à l’autre bout de l’appartement, le piano et le violon posé dessus.
« Souvent, reprit la veuve, les yeux baissés, nous avons évoqué ce moment où nous pourrions enfin jouer ensemble une pièce que nous aimons particulièrement...
— Et ce moment me semble venu, n’est-ce pas Alex ? »
Peter regarda lui aussi vers le fond du couloir où le piano et le violon reposaient du sommeil fier et calme des instruments de nature morte.
« On pourra vraiment dire que ce sera un chant de victoire. Victoire de la vie et de l’espoir, murmura la dame en souriant, les yeux embués, de nouveau charmante.
— Allez-y, je finis ma soupe et je vous rejoins », dit Peter en replongeant sur son assiette.
Le commandant et la veuve se regardèrent, surpris. Finalement, comme Peter engloutissait sa soupe à grands coups de cuillère, la dame, les lèvres pincées, se leva et se dirigea vers les instruments.
Le commandant faisant mine lui aussi de quitter la table, Peter chuchota :
« Je ne peux pas jouer, c’est impossible...
— Comment ça ? Pourquoi ? »
Peter raclait l’assiette, les yeux fixés sur les fragments de la scène peinte qu’il faisait réapparaître. Il ne savait que trouver comme excuse.
« Mes doigts sont trop gourds... Ils ont failli geler au camp... » Et il posa un instant sa cuillère et agita faiblement les doigts pour montrer qu’il avait du mal à les bouger. « Je n’ai pas touché un clavier depuis des mois... »
Le commandant fronça les sourcils.
« Je croyais que c’était du violon que vous jouiez !
— Un clavier ? un archet je voulais dire... C’est que je joue aussi du piano...
— Ce n’est pas la perfection qu’on attend ! » grogna le commandant, haussant les épaules. Il regardait Peter, les yeux plissés. Il avait trop bu, devenait soupçonneux. « Vous n’allez pas me dire que vous ne pouvez jouer parce que vous n’êtes pas Alexandre d’Anderlange ? » demanda-t-il tout à coup, éclatant de rire comme quand il se disait qu’on essayait peut-être de le tromper.
Comme la dame n’entendait plus les bruits de cuillère, elle se retourna et Peter se remit à manger sa soupe.
Le commandant, que son soupçon rendait joueur, chuchota d’un ton moqueur :
« Sofia Evseievna m’a tellement parlé de votre talent quand elle m’a prié de vous faire revenir... S’il vous plaît, Alexandre, jouez pour moi, jouez pour votre bienfaiteur... » Puis, se penchant, il murmura à l’oreille de Peter « Et pensez aux millions de la dame... ».
Peter n’avait plus rien à racler. Sur l’assiette parfaitement nettoyée, il vit les nonnes dont le chant ressuscitait le soldat mort.
Il se redressa et regarda le commandant en face. Son personnage avait pris les commandes, tout devenait clair et drôle. Il se leva, prit le commandant par le bras et, comme ils se mettaient en marche pour rejoindre la veuve déjà installée au piano, il lui chuchota à l’oreille « Très bien, vous l’aurez voulu, je vais jouer... Mais savez-vous pourquoi j’hésitais ? »
Le commandant, toujours amusé, fit signe que non.
« Par lâcheté. Savez-vous ce qu’est ce morceau ?
— Elle m’a dit Ravel.
— Et savez-vous quand il a été composé ? »
Le commandant secoua encore la tête.
« En 1917. Il est dédié à un ami lorrain de Ravel, un violoniste mort à Verdun. Le morceau, pendant la guerre et après, est devenu, et surtout par ici, une sorte de musique patriotique, d’hommage aux morts pour la libération du territoire... Pourquoi croyez-vous que nous parlions justement de ce morceau elle et moi ? » demanda Peter en montrant au commandant la veuve qui, assise sur le tabouret du piano, les regardait s’approcher en souriant.
Le commandant ne riait plus, soufflait, réfléchissait, jetait des petits coups d’œil à Peter qui se disait : Il ne rit plus, il me croit, il me voit de nouveau Alexandre.
« Je pensais qu’il ne serait pas très judicieux de jouer ce morceau avec la Gestapo dans les murs... Si ce sont des Lorrains, ils doivent connaître la signification de cet air... Je ne tiens pas à me retrouver au stalag, même, qui sait ?, avec mon bienfaiteur... Mais d’un autre côté, vous avez raison, les millions de la dame... »
Il fit un clin d’œil au commandant et se tut car ils arrivaient près de la veuve. Elle ne quittait pas Peter des yeux, comme s’ils étaient deux acrobates sur le point de réaliser un numéro extraordinaire, qu’on ne verrait qu’une fois au monde.
Peter lui baisa la main, saisit le violon et l’archet.
Le commandant, couleur bistre, le regardait, la bouche ouverte, les bras levés.
Peter pizzicata négligemment, puis essaya plusieurs fois de placer le violon sous son menton comme s’il cherchait la meilleure position. La veuve pianota le la.
« Alexandre, ne jouez pas ! implora soudain le commandant, ne jouez pas pour l’amour de moi, ne jouez pas, c’est votre bienfaiteur qui vous en prie... »
Peter et la veuve se regardèrent en écarquillant les yeux. Et comme le commandant insistait :
« Commandant, nous attendons ce moment depuis trop longtemps, dit Peter en calant le violon sous son menton.
— Monsieur d’Anderlange, vous semblez oublier que je peux expulser tous les d’Anderlange de la terre ! » gronda le commandant, frappant de sa canne le parquet.
Peter éloigna le violon de son menton, regarda longuement la veuve.
« Madame, lui dit-il tristement, nous jouerons un autre jour, lorsque nous serons en meilleure compagnie.
— Commandant, je ne comprends pas, intervint timidement la dame, c’est vous-même qui vouliez... »
Le commandant éclata :
« Ah, madame, je vous en prie, taisez-vous, ce serait à moi de vous demander des explications du piège que vous m’avez tendu... »
La veuve ouvrit grand la bouche.
« ... oui, du piège, cria-t-il en frappant de plus en plus fort le plancher, un véritable piège qui aurait pu être ma perte... J’aurais dû me méfier de vos airs de vestale rassie, des minauderies musicales... Ah ! vous avez de la chance d’habiter hors de ma juridiction, je vous aurais expulsée au pays des catins, moi, plus vite encore que vous ne séduisez les jouvenceaux ! »
Indignée, tremblante, la veuve se leva, s’enfuit dans l’escalier. Peter et le commandant guettaient immobiles, ils l’écoutèrent reprendre ses affaires et quitter la mairie en claquant la porte.
Le commandant, violet de colère, essoufflé, regardait Peter, la bouche en « o », outré comme un poisson dans l’herbe.
« Tut-tut-tut, commandant, lui dit Peter en souriant. Et les millions de la dame ? Il faut que je la rattrape, vos humeurs vont me ruiner ! »
Et, lançant le violon dans les bras du commandant qui lâcha sa canne pour le rattraper, il descendit tranquillement l’escalier, prit son manteau à l’entrée, le jeta sur son bras et quitta la mairie en sifflotant.
À peine eut-il fait quelques pas dans la rue déserte et glacée qu’une ombre se détacha d’un portail et vint marcher à ses côtés. C’était la veuve Schneider-Marfault. Elle portait un long manteau noir à col serré d’où sa tête surgissait comme d’un calice ; sur cette tête était perché un petit chapeau qui avait l’air fait avec les morceaux d’une assiette cassée. Une voilette bleue trop courte s’arrêtait sous ses yeux tel le masque d’un voleur. Ils marchèrent un moment en silence comme s’ils allaient ensemble quelque part.
« Vous viendrez à Nancy ? » chuchota-t-elle en tremblant.
Il tourna la tête vers elle, trouva sa voilette bizarre, et son air la fit fondre en larmes.
« Il ne faut pas pleurer », lui dit-il doucement en prenant son bras. Et cette phrase lui parut la plus bête et la plus sincère qu’il ait jamais dite.
Des ombres bougeaient derrière les rideaux de certaines fenêtres.
C’était dimanche, Bray était désert, le soir tombait, la neige commençait à durcir comme un cœur après la fête.
« Pourquoi m’avez-vous écrit toutes ces choses ? Pourquoi vouloir vous faire aimer ? »
Les questions froissèrent le cœur de Peter, il se sentait coupable comme si c’était lui qui avait écrit ces choses.
Elle sanglotait à grandes palpitations, à la façon des gens à qui cela n’est pas arrivé depuis longtemps et qui semblent, malgré le chagrin, heureux d’en être encore capables.
« Si je m’étais doutée que vous aviez l’air d’un enfant... Vous devez me trouver laide et vieille... »
Peter l’arrêta, la prit dans ses bras. Elle était un peu plus grande que lui. Ses grosses joues grêlées étaient inondées de larmes. Il souleva sa voilette. Comme les larmes faisaient reparaître le visage de jeune femme, il ne put s’empêcher de les embrasser, de couvrir de baisers sa figure grenue où s’était collé le parfum de la soupe aux choux.
Le grand corps de Mme Schneider-Marfault pesait et en même temps semblait fondre de telle sorte que Peter était obligé de se hausser un peu sur la pointe des pieds de peur qu’elle ne s’écroule dans la neige.
Ils avancèrent en titubant comme un couple d’ivrognes. Ils étaient sortis du village, c’était elle qui l’embrassait maintenant et son haleine était amère. Il regrettait sa voracité.
« Vous viendrez et nous jouerons notre air », murmurait-elle éperdument.
Peter se maudissait. Il fixait la route et lui jetait de temps à autre de petits regards, espérant retrouver par surprise ce qui lui avait semblé un moment plus tôt si aimable. Et elle, le guettant du coin de l’œil, savourait de se croire désirée et son cœur était inondé d’amour.
Elle se mit à chantonner d’une voix claire et bientôt Peter comprit que ce devait être le fameux morceau et qu’elle aurait voulu qu’il l’accompagne. Elle lui coulait de petits regards et continuait à chanter avec obstination. Il lui souriait et cherchait quelque chose à dire. Lui revint en tête la citation d’une pièce qu’Alex avait notée dans son journal.
« J’entends juste, mais je chante faux », expliqua-t-il en souriant. Il avait transformé la phrase et elle devenait un peu bête.
« C’est vrai, j’oubliais », dit-elle en souriant de son plus beau sourire.
Sur le quai de la gare, ils se séparèrent en se tendant la main avec une solennité ironique, comme s’ils se moquaient du sort naïf qui croyait pouvoir les séparer.
« Je dois me rendre à Paris pour régler certaines affaires. Mais dans deux semaines, nous nous retrouvons à Metz. Convenu ? »
Et comme elle lui pressait les doigts, il fit de même et elle s’en fut contente.
En s’en retournant les mains dans les poches alors que la nuit commençait à tomber, Peter se sentait tout désorienté, ne sachant pas s’il venait de se montrer un séducteur consommé ou le plus naïf des puceaux. Il tenta d’imaginer un roman où, comme l’aurait fait Alex, il se mariait avec la riche veuve. Mais au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le chemin de la forêt, que le froid et la nuit tombaient, il revoyait sans cesse le visage d’Hélène, croyait sentir la chaleur du corps de Joséphine, et il se pressait vers la datcha comme vers sa maison natale.

XVII
Cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Il repensait sans cesse à cette cousine Blanche dont le commandant avait parlé.
Il se rappela la ritournelle qu’avait chantonnée Joséphine, celle des petites pommes amères de rivière où les cousines étaient trois. Et leur silence quand il avait demandé qui était la troisième.
Il se leva, prit le journal d’Alex, alluma sa bougie, et partit à la recherche d’allusions à Blanche.
Les cahiers, grossièrement cousus, se détachaient. Beaucoup de pages étaient déchirées ou moisies. Souvent, l’écriture était à peine formée ou se réduisait à des abréviations.
Un feuillet détaché, qu’il n’avait jamais remarqué, tomba par terre, et en le ramassant il vit le nom de Blanche.
Première fournée de rêves 500 francs (13.12.38)
Deuxième fournée 1 500 (03.02.39)
Fournée Blanche 1 500 (6.05.39)

Cette découverte l’encouragea. Bientôt dans un long passage difficilement lisible daté du printemps 1938 la lettre B lui parut l’initiale de Blanche.
Au couvent de Bray avec B. Visite de la bibliothèque des songes avec la vieille supérieure qui va bientôt être transférée. Petite pièce blanche, triste et puante. Vieux livres, vieux papiers, pourriture diverse. « Les chauves-souris, nous dit la vieille, mangent les insectes qui dévorent les pages. Mais leur fiente ronge les reliures. » Douceur niaise, air satisfait de constater partout autour d’elle l’ironie un peu méchante de la providence. Édentée, elle contemple ses volumes couverts de chiasses comme si la sagesse de la foi consistait à ne pas s’agacer des niches cruelles de Dieu. Rien qu’en cette simple visite, B a réussi à subtiliser six volumes. Pour la moitié, les pages étaient pourries. Difficilement lisibles mais très anciens me dit B. Décidé d’en amener deux chez Belhoir de Moncrief.

Cherchant une autre mention du Belhoir où il fût question de Blanche ou des livres volés au couvent de Bray, il en trouva une de novembre 38.
Chez Moncrief. On ne sait pas quelle comédie il joue : celle du grand seigneur qui s’intéresse à la poésie comme aux chevaux (parle des poètes comme s’ils étaient des jockeys, des lads) ou celle de l’artiste qui joue avec les manières et les tics de l’aristocrate comme un peintre cubiste avec des ficelles et des bouchons.
Tout est faux en lui, même la fausseté. Regard insolent et sourire perpétuel semblent dire « Si tu cherches à savoir ce que je pense, bonne chance, car je ne le sais pas moi-même et c’est une besogne répugnante ». Piqué mille balles dans la cuisine qui traînaient dans une poche. Et un médaillon sur une commode.
Raconter tout ça à B et lui demander d’en faire un rêve.
J’avais mis mes vêtements les plus élimés. Jusqu’au troué. Plus quelques belles pièces du père d’Anderlange, veston, chevalière. Le contraste a semblé frapper ces messieurs. J’avais ajusté un petit foulard rouge pour donner un tour bohème à cette misère digne. Le mal qu’il faut se donner pour jouer la comédie de ce qu’on est...
À un moment, dans une mise en scène sans doute préparée, Breton est sorti de l’ombre du salon raide comme une statue poussée sur des roulettes. Et tandis que Moncrief s’enquérait, tournait le volume, le feuilletait, l’inspectait, reniflait la fiente, Breton me fixait en pinçant les lèvres comme un préfet des études hésitant sur le nombre de coups de fouet à infliger.
Finalement, profitant d’un long silence, il a ouvert la bouche pour demander si j’avais volé ces livres. Je lui ai dit que c’était mon secret. Volés, hérités, trouvés, puisqu’il se disait poète, il n’avait qu’à choisir la version qui lui paraissait la plus poétique.
Tandis qu’ils se passaient le volume, je leur ai dit « Vous me direz ce que vous en pensez quand je reviendrai vous voir » et je suis sorti.

Un peu plus loin, on semblait trouver la suite de cette histoire.
Trié avec B les rêves qu’elle a recopiés. Beaucoup très courts, obscurs, ridicules. Tu n’es pas sensible à ces choses, m’a dit B. Si tu l’es, arrange-les donc.

Réapparition un peu plus loin, sur une page à demi déchirée.
B a volé un autre volume. Ne contient que cinq rêves. Certains très anciens, fin XVIe, XVIIe, XVIIIe, originaux et copies mélangés, un date même de 1830. Toute cette confusion bonne pour nous. Moncrief...(Reste déchiré.)

À la date du 26 janvier 1939, une phrase qu’il avait déjà lue sans y prêter attention commençait à prendre sens :
Premier lot de rêves inventés par B. Offert en cadeau à Moncrief quand il m’a donné les 1 500 balles pour le deuxième volume des vrais rêves. Je les lui ai présentés comme recopiés dans des volumes qu’on ne pouvait pas sortir. Je lui ai dit que j’avais ainsi un répertoire de plus de trois siècles de rêves (il les montrera à Breton).

Un mois plus tard :
Breton au café. Observé sans me montrer. Écoutait un débat entre trois ou quatre écrivaillons, le regard dans le vide afin de mieux retenir les points où il faudrait infliger une correction. Riais tout seul de l’air simiesque que prennent tous ceux qui s’assoient à ses côtés avec le désir de lui plaire. Pouvoir de sa gueule de buste. Toute une vie, on le sent, au service de cette gueule. Gestes, paroles, poésie, tout pour se convaincre qu’il mérite la tronche que le hasard lui a vissée. Les courtisans, sauf un, partis (il est amusant de voir les malheureux reprendre forme humaine à mesure qu’ils se rapprochent de la porte du café), je suis allé le trouver avec les feuillets et un volume tout XVIIIe(quelques vrais rêves + inventions de B).
M’a pris de haut. M’a montré le comparse qui était resté, un petit noiraud recroquevillé. « Mon ami aussi peut écrire des rêves. » J’ai souri, me suis levé et suis parti sans un mot. Le noiraud m’a rattrapé au milieu de la rue Blanche et m’a remonté auprès du maître en m’assurant qu’il voulait me faire une proposition. « C’est moi qui donne congé », a-t-il dit, impassible, quand je me suis rassis en face de lui. Il me fixait avec sa gueule de sultan sans royaume. A finalement craché les 1 500. « Vous êtes un escroc, a-t-il dit, puisque vous vendez des choses que je pourrais consulter à loisir si je savais où elles se trouvent. — Vous aimez ce mystère, vous en jouissez. Le jouisseur paie, c’est la règle. »

Alors que la lumière baissait, il trouva sur l’une des dernières pages du journal :
Corps de Blanche. Le seul que je revois en rêve. Je lui dis Te souviens-tu quand tu chantais sur l’eau ? et la phrase me réveille comme un cauchemar.

La bougie fondue grésilla, s’éteignit. Peter se coucha et médita longtemps sur ce qu’il venait de lire. Il s’endormit et, tout le reste de la nuit, s’éveilla à chaque fois qu’il commençait à rêver.

XVIII
Le lendemain midi, au moment où tout le monde s’attablait, Peter annonça qu’il était allé la veille chez le commandant. Il décida de ne pas parler de la veuve Schneider-Marfault, craignant des lamentations ou des machinations. Trouvant de plus en plus étrange qu’elles ne lui aient jamais parlé de Blanche, il préféra ne pas leur demander qui elle était. Il sentait qu’elles gardaient secrètes beaucoup de choses et jugea sage d’en faire autant. Mais il leur parla des assiettes aux dessins naïfs où des religieuses dormaient au milieu de scènes étranges. Il demanda si elles avaient déjà vu de telles assiettes.
Les deux cousines et Sofia Evseievna ne répondirent rien, se regardèrent, comme si elles se mettaient d’accord par télépathie sur ce qu’il convenait de dire.
Malgré la faim, chacun mangeait lentement, à petites fourchettées, une omelette énorme qu’Emmanuel avait faite avec des œufs ramassés un peu partout dont certains quand on les avait cassés avaient exhalé une odeur immonde.
« Mais oui. Nous avons toutes mangé dans ces assiettes quand on était petites, dit doucement Hélène.
— Qu’est-ce qu’elles me faisaient peur ! Je ne finissais pas ma soupe tellement je craignais de voir le dessin apparaître ! ajouta Joséphine, écarquillant les yeux.
— Certaines sont assez horribles, c’est vrai..., dit Sofia Evseievna dans un sourire. Emmanuel, je crois qu’il nous en reste une quelque part... »
Emmanuel, penché sur son assiette, vexé et furieux que son omelette soit ignoble, se leva et alla fouiller longuement dans le coin où, à côté du réchaud, était entassé l’amas de vieilleries et d’ustensiles de cuisine.
« Elle est cassée », lança-t-il avant de revenir avec deux morceaux pleins de poussière qu’il posa sur la table. Il rapprocha les deux parties : au-dessus d’une nonne endormie, un cercueil où était assise une fille aux longs cheveux flottait sur trois lignes ondulées qui figuraient des flots. Sur la rive, sans souci de perspective ni de proportion, se pressait une troupe où figurait, plus grand au milieu des petites silhouettes, un roi couronné qui, bouche fendue, semblait rire tout en versant des larmes.
« C’est la fille du roi Louis, dit Joséphine, vivement, comme si l’on commençait un jeu.
— Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda Peter, qui ne pouvait quitter des yeux le dessin naïf. Comme le journal d’Alex, il semblait raconter une histoire qu’il était sur le point de comprendre. « Un conte ?
— C’est un rêve... Le rêve que fait la nonne endormie..., expliqua Hélène. Regardez maintenant l’autre côté... »
Peter retourna les morceaux et, nettoyant la poussière avec son doigt, découvrit, peinte en anglaises délicates tout autour de l’assiette, une inscription qui disait : Le Rêve de la fausse morte.
Comme il levait les yeux vers Hélène, sans comprendre, « C’est un rêve, lui dit-elle, un rêve qu’une nonne d’Ourthières a fait et qu’on a recueilli pendant son sommeil...
— Il y avait à Ourthières, dit Sofia Evseievna, pas loin d’ici, au bord de la Sauvre, un couvent où depuis des années, des siècles même, quand des nonnes se mettaient à rêver la nuit à voix haute, on notait ce qu’elles racontaient.
— Cela arrivait souvent dans ce couvent, reprit Hélène. En plus, tous les vingt, trente ans, il y avait une rêveuse particulièrement inspirée et alors on faisait une marque sur une pierre du porche. Combien y avait-il de poinçons, ma tante ?
— Le colonel m’a dit que, quand il était enfant, il était allé au couvent et en avait compté vingt.
— Ça devait être quelque chose qu’elles buvaient », intervint tout à coup Emmanuel en secouant la tête. Et comme tout le monde se mettait à rire, « Non, reprit-il avec sérieux, je veux dire l’eau. L’eau là-bas très glacée, mauvaise, pleine de bestioles...
— On leur donnait peut-être à bouffer des omelettes comme la tienne... », répliqua Joséphine et tout le monde éclata de rire.
Joséphine sourit, regarda tendrement Peter et expliqua d’une voix douce : « Les paysans du coin avaient beaucoup de respect pour les rêveuses. Ils en faisaient des chansons, des contes ; quand l’une devenait une sorte de vedette, les gens avaient le droit de venir l’entendre la nuit. D’autres pouvaient obtenir l’autorisation de venir feuilleter et lire les registres où on gardait tous les rêves. Beaucoup cherchaient à y voir des avertissements, des prémonitions, l’Église ne voyait pas ça d’un bon œil...
— Mais comme les gens faisaient des processions à Ourthières, léguaient leurs biens au couvent, les autorités ne pouvaient trop rien dire... Mais ce couvent n’existe plus, c’est une ruine. Les légendes ont fini dans une manufacture d’assiettes, précisa Sofia Evseievna en balayant de sa main rêche des miettes imaginaires.
— Mais quel rapport avec Alex ? demanda Peter.
— Mais aucun, pourquoi ça ? » répondit-elle d’un ton détaché en sortant une cigarette. Les deux cousines avaient baissé un instant les yeux.
« Je ne sais pas. Le commandant m’a dit quelque chose d’étrange, il m’a dit... attendez... il m’a dit quelque chose comme “si ces assiettes prennent un jour de la valeur, ce sera grâce à vous”.
— Je ne vois pas, dit Sofia Evseievna en fermant les yeux. Méfiez-vous de ses plaisanteries et de ses pièges, ils se combinent parfois...
— Emmanuel pense que c’étaient des ivrognes ou des empoisonnées, reprit Hélène d’un ton enjoué, changeant de sujet. D’autres qu’elles étaient hystériques.
— Il paraît que certaines étaient terrorisées par leurs rêves, dit Joséphine. On était obligé de les plonger dans un bassin d’eau glacée pour les calmer.
— Le colonel, reprit Sofia Evseievna, disait que c’était des paysannes rusées : quand on parlait d’elles, il fredonnait toujours un vieux bout rimé, et elle se mit à chanter tout bas :
Les nonnes d’Ourthières
n’ont de visions qu’ensommeillées,
chercheuses d’extase
qui se méfient du bûcher...

— Ce devait être surtout de belles simulatrices..., rêva Joséphine, admirative.
— Les familles, dit Peter en souriant, devaient y envoyer leur folle. » Mais cette remarque fit disparaître la bonne humeur et ils achevèrent l’omelette immonde dans le silence et la méditation.

XIX
Après ce repas, Peter répéta une scène dans sa chambre, puis partit la jouer chez le commandant. Il le trouva faisant la sieste sur le sofa dans la pénombre de son bureau où l’on avait tiré les rideaux, ses énormes jambes levées et reposant contre le mur. Son chat assis en sphinx sous le sofa fixait l’arrivant.
Rudy l’introduisit, apporta une chaise et lui dit d’attendre qu’il se réveille.
Il grognait, semblait agité d’un rêve désagréable. Peter sifflota l’air des deux cousines. Au bout de quelques instants ses yeux s’ouvrirent, d’un seul coup, et se mirent à chercher autour de lui.
« Ce n’est que moi, commandant », dit Peter en riant, et il sortit une cigarette.
Le commandant aussi rit, mais de son rire gras, mauvais, son rire soupçonneux, et Peter comprit qu’il avait bu.
« Voilà M. d’Anderlange, violoniste à manigances », grasseya-t-il en allemand, sans bouger les jambes toujours appuyées au mur. Sa tête renversée donnait l’impression qu’il avait un œil étrange, bifide, qui parlait.
Comme il l’avait répété dans sa chambre, Peter lui dit que tout ce qu’il avait raconté sur le morceau de musique patriotique, le violoniste mort pour la France, était faux.
« Comment ça ? » demanda le commandant, dégrisé du mauvais rire.
Peter expliqua que dans les lettres à la dame il s’était inventé pour lui plaire un talent de violoniste. Mais elle avait trop bien mordu à l’hameçon et il s’était retrouvé pris au piège du rêve qu’il lui avait mis dans la tête : jouer ensemble quand ils se retrouveraient un morceau particulier qu’elle aimait beaucoup et qu’il lui avait dit être l’un de ses préférés à lui aussi afin de plaire à cette âme romantique. Il n’avait jamais touché un violon de sa vie.
« Et comment auriez-vous fait en retrouvant la dame ? demanda le commandant avec une curiosité enfantine.
— J’aurais simulé une blessure, des tendons coupés, que sais-je... mais vous m’avez pris par surprise, c’était trop tard, elle avait déjà vu que ma main n’avait rien... C’est maintenant que je ne sais pas comment m’en tirer, car la dame désire me revoir... Je vous ai joué la comédie, mais vous m’avez peut-être fait perdre des millions. Nous sommes quittes, donnons-nous la main. » Et il tendit la sienne vers le gros homme renversé.
Le commandant, laissant tomber ses grosses jambes sur le plancher en grimaçant, se releva avec peine et se précipita sur la main de Peter qu’il serra dans un clapot affolé de bajoues, murmurant avec émotion « Quel cynisme, quel aplomb, ces d’Anderlange !... ».
Ils se remirent à explorer. Surtout les coteaux sauvages et déserts de la Sauvre. Peter l’y avait entraîné mais en grimpant sur les tertres qui dominaient la rivière, c’étaient les vestiges du couvent d’Ourthières qu’il cherchait.
Le soir, il rapportait à la datcha de la nourriture que lui donnait le commandant. L’atmosphère y devenait lugubre. Un soir, Sofia Evseievna lui apprit que la famille d’Anderlange avait intenté un recours pour les expulser de la datcha, prétextant que ni la bâtisse ni le pré ne faisaient partie de son usufruit. Heureusement, tout était compliqué par l’introduction du système juridique allemand et retardé par la crainte des « féroces d’Anderlange » de se retrouver eux-mêmes expulsés.
Les deux cousines traînaient des jours lamentables, n’étant plus invitées nulle part, passant leurs journées de fort méchante humeur à boire de l’eau-de-vie d’Emmanuel. L’une ou l’autre regardait parfois Peter dans les yeux, semblant attendre qu’il les sauve de l’ennui. Mais lui ne pensait qu’à Alex, à son trafic de rêves, à cette Blanche mystérieuse. Cent fois il faillit leur demander qui elle était. Mais quelque chose le retenait. Il voulait garder son secret et il craignait qu’elles ne disent pas la vérité.
Un soir, au retour d’une excursion, alors qu’il s’engageait sur le chemin qui menait à la datcha et passait machinalement la main dans la boîte clouée sur un piquet, il sentit quelque chose. Il en sortit une lettre. Sous une pellicule de givre, on distinguait la couleur azur de l’enveloppe. Elle portait le cachet de la poste de Bray. Avant même de lire, il reconnut l’écriture délicate qui l’avait fait rêver sur une des lettres du mort. Celle-ci aussi était adressée à Alexandre d’Anderlange. Il l’ouvrit et en sortit un morceau de papier, tout en longueur, déchiré dans une feuille. Il pénétra dans la forêt, le cala sur son genou et craqua une allumette.
On dit que tu es revenu. J’ai prié à en crever. J’ai trouvé le moyen d’envoyer cette lettre. On m’interdit d’écrire, on déchire mes lettres. Les d’Étrigny veulent m’enterrer vivante. Viens à mon secours. On ne te laisserait pas entrer, viens en cachette. Je t’attendrai toutes les nuits.
BLANCHE

Il chercha une souche, s’assit, craqua une deuxième allumette et le relut attentivement, lentement, comme s’il voulait le retenir de mémoire.
L’allumette s’éteignit, il se leva et se hâta vers la datcha.
La nuit tombait, tout était silencieux. Il n’aperçut personne, monta rapidement dans sa chambre, alla saisir dans la sacoche une poignée de cheveux, monta chez Sofia Evseievna. Il frappa deux petits coups et entra.
Vêtue de sa robe noire, elle se tenait assise dans son lit. Il jeta sur l’édredon la poignée de cheveux qui glissa sur le satin comme une bête morte sur de la neige. Quelques longs cheveux restèrent accrochés à la robe de Sofia Evseievna.
Les mains sur les hanches, il sourit et dit de la voix claire dont on demande l’heure :
« Qui est Blanche ? »
La vieille femme le regardait avec attention, comme un dessinateur qui trouvait sa posture intéressante.
« On vous l’expliquera ce soir », dit-elle enfin calmement, avec bienveillance.
Peter ne savait que faire. Le mieux, pensa-t-il, est encore de repartir tranquillement en enfonçant les mains dans les poches.
Mais au moment où il tournait les talons :
« Ne laissez donc pas ça ici », chuchota Sofia Evseievna. Il se retourna et vit son mouvement de tête exaspéré qui, sans les regarder, désignait les cheveux répandus sur le lit.
Prenant un air détaché, il les ramassa (elle remuait la jambe pour qu’il n’oublie pas ceux qui y collaient), les remit dans sa poche, et sortit sans un mot.
Le soir, à la lueur des bougies, réunis autour du cruchon de vodka, on lui expliqua qui était Blanche.
Elle était bien la troisième cousine.
Cousine d’Alexandre par sa mère d’Étrigny, cousine du colonel. Par son père Weissman, frère de leur père, cousine d’Hélène et Joséphine. Elles-mêmes d’Anderlange par leur mère, et deux fois d’Étrigny par deux de leurs grands-parents.
Joséphine figurait les arbres généalogiques avec des boulettes de pain.
Mais deux fois cousines, puisque le grand-père Weissman avait une mère d’Étrigny et se trouvait ainsi cousin du colonel et oncle d’Alexandre. Sans compter d’ailleurs que par les d’Anderlange les Weissman se trouvaient liés aux d’Étrigny. Et on lui épargnait les ragots et rumeurs atroces qui couraient dans le pays et voulaient que le colonel ait couché avec les deux sœurs d’Étrigny, sa femme et sa belle-sœur, toutes deux ses cousines. Et qu’il n’était pas dit que Blanche ne fût pas, à cause de cette idylle ou de ce scandale, la demi-sœur d’Alex.
On espérait que c’était clair et qu’il n’y reviendrait pas.
Ces entrelacs de famille avaient eu pour conséquence que lorsque les parents de Blanche et d’Hélène et Joséphine étaient morts dans le même accident de voiture (tout un rang de boulettes disparut d’un seul coup), les trois cousines étaient devenues orphelines en même temps. Le clan d’Étrigny les avait envoyées en pension, mais, lorsqu’ils étaient enfants, les quatre cousins passaient tous les étés ensemble à Bray, chez le colonel veuf et remarié à Sofia Evseievna.
Blanche était la plus sauvage et la plus dure des quatre. « Hélène essaie d’être dure et sauvage, mais ne produit qu’une pâle imitation de Blanche », dit Joséphine. Hélène ne répondit rien, fit monter un sourire méprisant, ferma les yeux pour qu’il ressorte mieux.
Les quatre enfants passaient ensemble, livrés à eux-mêmes, les longs mois d’été. Ils jouaient et se promenaient, se cachaient dans les bois et sur les rives les plus sauvages de la Sauvre. Ils se réfugiaient et dormaient parfois dans le pavillon des bois. « J’ai pleuré, dit Joséphine, quand il m’a écrit pour me demander d’en faire une photo et de la lui envoyer. » Blanche aimait poser des devinettes impossibles à résoudre en prévenant que ceux qui n’en trouveraient pas la solution étaient des crétins. Les deux cousines refusaient d’y répondre par principe, afin qu’on ne sache pas si elles étaient capables de le faire. Mais toute la journée elles ne pouvaient s’empêcher de chercher la solution. Seul Alexandre acceptait de jouer le jeu. Il trouvait parfois la réponse. Lorsque la nuit était tombée, qu’il avait échoué, Blanche se montrait impitoyable, riait de lui et le griffait. Ce côté fantasque et féroce s’accentua avec l’âge, au point que beaucoup dans la famille commencèrent à interpréter ses sautes d’humeur comme les manifestations d’un esprit dérangé. Alexandre était parti à Paris, ne revenait plus jamais à Bray, mais ils s’écrivaient toujours.
Peu après son seizième anniversaire, Blanche fut saisie d’une affection assez grave dont ni Sofia Evseievna ni ses cousines ne connurent jamais exactement la nature, à l’issue de laquelle elle manifesta le désir de se faire religieuse. Elle voulait entrer au couvent d’Ourthières, célèbre pour son étrange légende des sœurs rêveuses. C’était là une idée incongrue, surprenante pour qui l’avait connue ; et pourtant, par son côté fantasque et farouche, on finit par trouver qu’elle lui ressemblait.
Ourthières depuis longtemps tombé en décrépitude, comme tous les couvents du pays de Bray, jadis si nombreux, ses dernières occupantes avaient rejoint celui de Bray, triste et malsaine ruine autour de laquelle Vauban avait édifié une citadelle. Au début des années 30 y subsistaient encore une ou deux vieilles religieuses dont on disait qu’elles avaient été des rêveuses, mais elles ne parlaient plus jamais en dormant et, demi-gâteuses, ne se rappelaient pas leurs rêves ni même avoir rêvé.
Prévenu de la décision de Blanche, Alexandre écrivit pour demander à Sofia Evseievna, que Blanche avait toujours aimée, de tout faire pour l’en empêcher. Mais elle ne parvint jamais à la voir. Les lettres qu’elle envoya restèrent sans réponse.
Quelques semaines avant la guerre, au début d’août, Alexandre apparut un beau matin à la datcha. Il voulait se rendre au couvent pour essayer de rencontrer Blanche. Il partit aussitôt. Ils l’attendirent jusqu’au soir, inquiets, comme si lui aussi risquait de ne plus revenir.
Il revint pourtant, un sac à la main. Il leur dit qu’on avait refusé de le laisser entrer, mais son insistance – il était revenu frapper à plusieurs reprises tout au long de l’après-midi – avait finalement amené à la porte la mère supérieure. « Je l’ai reconnue, c’est une Sorvanelle de Vent, une vague cousine à nous du côté des d’Anderlange... Elle a longtemps mené la belle vie à Paris avant de se faire bonne sœur... Le père d’Anderlange l’appelait l’hommasse à particule de libellule... Elle a la gueule si longue qu’on dirait un cheval dans un suaire... »
Elle lui dit qu’elle ne pouvait l’autoriser à voir Blanche, mais consentait à lui transmettre un message. Certain qu’elle allait le lire, il ne confia pas la lettre qu’il avait préparée et griffonna un simple mot sur le parapet de pierre. Quelques moments plus tard, la supérieure était revenue, un petit sac de jute à la main. Elle lui annonça que Blanche ne désirait pas le voir. Elle lui souhaitait de trouver la paix et le bonheur et, tendant le sac, lui dit qu’elle lui donnait cela en souvenir d’elle. Les deux cousines lui avaient demandé ce qu’il contenait. Il avait répondu que c’était un ramassis de bijoux, de colifichets et d’effets de maquillage. Mais elles étaient curieuses et, le soir, pendant qu’il dînait avec Emmanuel et Sofia Evseievna, elles s’étaient glissées dans sa chambre, avaient ouvert le sac et vu qu’il contenait la chevelure de Blanche, qu’elle venait de couper pour prendre le voile.
Alexandre était encore resté le lendemain. Il s’était enfoncé dans la forêt avec le sac, était revenu les mains vides et était reparti pour Paris.
Un long silence avait suivi. La tablée semblait attendre que tous ces fantômes s’en aillent.
« Derrière tout ça, il y a des histoires de gros sous », murmura Joséphine, comme si, tout bien considéré, elle estimait que Peter pouvait découvrir ce motif supplémentaire du tableau.
Et les deux cousines tour à tour, dans un chuchotis de confidences dont on ne savait pas s’il marquait le respect du secret ou de l’argent, lui expliquèrent que par sa grand-mère paternelle, une d’Anderlange, Blanche était l’héritière d’une belle fortune, la plus grande peut-être du pays. Ses parents étant morts avec les leurs dans l’accident de voiture, elle devait entrer en possession de son héritage le jour de sa majorité, en 1943. Mais si elle prononçait des vœux définitifs, elle renonçait à son héritage et l’argent et les propriétés reviendraient à l’autre branche des d’Étrigny. Depuis deux ans on était sans nouvelles d’elle mais, d’après ce qu’on savait, elle n’avait pas encore prononcé ses vœux. La rumeur disait que l’évêque avait interdit qu’ils soient reçus tant que se manifestaient des crises dont on ne savait rien.
La vie dans le couvent à moitié en ruine devait être précaire et la santé de Blanche en était sans doute affectée. À l’hiver de 1940, une tempête avait fait s’écrouler un morceau du couvent, une chapelle et un bout de terrain qui servait depuis trois siècles de cimetière aux nonnes de Bray. Le tout avait versé dans le précipice de la falaise et, ajouta Joséphine, « on a retrouvé des os dans les potagers ». Il était difficile de se rendre aux alentours du couvent car l’armée occupait la citadelle et interdisait de s’en approcher.
Ce long récit achevé, on lui demanda de raconter à son tour, de lire la lettre. Mais il s’y refusa, disant simplement qu’elle réclamait des nouvelles d’Alexandre, implorait qu’il trouve un moyen de correspondre avec elle. Pour le reste, il ne se sentait pas le droit d’en parler.
« J’ai l’impression que c’est une lettre d’amour », dit-il finalement, d’un ton détaché, insolent.
Les femmes baissèrent les yeux, comme lorsqu’on surprend une prière ou une malédiction.

XX
Quelques jours plus tard, Peter accompagna le commandant le long d’une petite route qui suivait les contreforts de la Moselle. La journée était glacée, ils roulaient en traversant une brume légère comme un bain de vapeur. Elle semblait toujours sur le point de disparaître mais, virevoltant, se déchirant, se reformant, elle envahissait tout, les prés, les rues, le ciel, donnant l’impression que la terre s’était entrouverte et que la fin du monde serait calme et douce. Les rares passants dans les villages qu’ils traversaient n’avaient pas l’air accablé et furtif des silhouettes entrevues dans un épais brouillard mais l’allure fébrile des gens sur lesquels le vent rabat la fumée légère d’un incendie lointain.
Ils s’arrêtèrent, Peter descendit de voiture et s’engagea sur le chemin caillouteux qui selon le commandant montait jusqu’au sommet d’une croupe d’où il devait voir couler la rivière. La brume se dissipait peu à peu, découvrant un ciel laiteux et sale, comme si on y avait essoré un torchon. Il avait découvert dans la penderie un manteau noir qui avait appartenu au colonel. Il était beau et luisant, bien coupé, mais trop petit pour lui. Le foulard aux têtes de chevaux noué autour du cou, il avait l’air d’un homme fortuné jeté sur les routes par le malheur, qui ne gardera des jours heureux que ce qu’il a pu se mettre sur le dos.
Arrivé au sommet, il découvrit une petite rivière grise assoupie sous un tulle de brume. Est-ce que ce pourrait être son paysage ? se demanda-t-il nonchalamment, les mains dans les poches, tapant de temps à autre un caillou qui s’élançait, vite avalé par le brouillard. Cela y ressemblait vaguement mais les collines semblaient trop nues et désolées. Mais peut-être est-ce à cause de l’hiver, ou parce que le paysage s’est transformé en cinquante ans, se dit Peter en redescendant mélancoliquement, comme si, avec un mélange d’empathie et d’indifférence, il s’éloignait du paradis perdu d’une autre espèce.
Il retrouva le commandant qui, assis sur le marchepied, jetait des pierres pour faire s’envoler des corbeaux. Peter remarqua qu’il avait fendu l’une de ses bottes tant son mollet avait enflé, presque aussi large que sa cuisse.
En repartant vers Bray, traversant un village presque entièrement effacé par la brume, ils trouvèrent un bistro lugubre qui répandait par sa porte vitrée une lueur jaune sur la route. L’intérieur était vide et froid, les murs jaunes violemment éclairés par une ampoule pendant au bout de son fil. Le patron, un homme aux longues moustaches blanches, l’air d’un savant, découpait avec un couteau ce qu’il pouvait conserver de pommes de terre gelées répandues sur son comptoir comme des vertèbres. Là, pas de riesling, mais un vin chaud, épais et aigre que le commandant aspira avec avidité, les yeux furetant, comme si c’était du sang.
Lorsqu’il eut avalé trois verres et tandis que Rudy, affalé sur une banquette, ronflait si fort qu’on croyait qu’un monstre le tenait endormi en grondant une histoire sans fin, Peter lui demanda s’il avait entendu parler de sa troisième cousine Blanche.
« La nonne ? Jamais vue », grommela-t-il, mordant le verre comme un enfant.
La lame du couteau claquait d’un rythme monotone sur le comptoir.
Le commandant reposa le verre, essuya ses lèvres entre ses doigts et, regardant autour de lui :
« Ce serait à vous d’aller lui rendre visite, non ? demanda-t-il.
— Nous n’avons pas encore reçu l’autorisation », répondit Peter.
Le commandant se pencha vers lui, plissa les yeux et chuchota :
« Il paraît que les bourgeois de Bray racontent qu’elle est enfermée là-haut pour des histoires d’argent. C’est vrai ? »
Peter sourit, frissonnant d’être pris au piège de son petit théâtre.
« C’est ce que nous voudrions savoir, répondit-il en chuchotant et en se penchant lui aussi vers le commandant, mais nous ne pouvons entrer en communication avec elle. Nous ne savons pas si nos lettres lui parviennent. »
Pris par l’ivresse, la face empourprée, le commandant se mit à rire.
« Ah ! les d’Anderlange ! Vous cherchez encore à m’avoir ! Vous me chatouillez comme les petits oiseaux sur la tête du buffle ! » Il riait de bon cœur, secouant la tête, sans qu’on sache si c’était de la débonnaireté du buffle, de l’insolence des oiseaux ou de leur alliance charmante.
« Mais vous ne me ferez pas mettre le nez au couvent ! Ha ha ha ha... comme dans une opérette... Le gauleiter au couvent... Oh ha ha ha... »
Calmé, il fixa Peter de ses petits yeux plissés.
« Tout ce que je sais c’est qu’on dit que certaines personnes entrées au couvent l’auraient entendue gémir derrière la porte de sa chambre. Certains même disent crier si fort que toute la baraque en résonnait. Choisissez votre version. Mais vous savez que les gens de Bray sont de grands ragoteurs... »
Il regardait Peter avec un petit sourire à peine perceptible, c’est lui maintenant qui avait l’air du curieux, d’attendre que tôt ou tard Peter lui apprenne tout.
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Le soir même, en rentrant, il découvrit une autre lettre dans la boîte. Elle ne contenait que quelques mots :
Alexandre viens me chercher.

Il n’en parla à personne. Quand à table on lui demanda s’il avait regardé dans la boîte à lettres, il répondit qu’elle était vide. Elles se remirent à manger leur bouillie à grands coups de cuillère, comme pressées d’être déjà au lendemain où l’on en trouverait peut-être une autre.
Dans la nuit, étendu les yeux grands ouverts sur son petit lit, Peter décida d’aller rôder le lendemain autour de la citadelle.
À l’aube, il endossa trois pulls, sa vieille capote militaire, enfonça la casquette de cuir sur son crâne où les cheveux commençaient à repousser et se mit en marche.
Le soleil se levait et il traversa des champs encroûtés de givre où flottait un halo couleur de fraise. En arrivant en vue de Bray, il reconnut au sommet du piton la citadelle noire qui se découpait sur le ciel écarlate. Il décida de ne pas passer par Bray, mais de couper à travers les champs et les bois pour rejoindre la route de Metz par le plateau. Sur cette route, on trouvait un petit chemin qui s’enfonçait dans un bois. Au sortir du bois, un pont en planches enjambait un précipice et menait au piton rocheux. Une voie en terre battue conduisait à la citadelle. La marche difficile dans des bois en friche lui prit plus de temps qu’il ne s’était imaginé et il était trempé et frissonnant lorsqu’il passa le pont.
À peine franchi, il tomba sur les murailles de la citadelle. Avec ses hauts murs et ses créneaux elle avait l’air sous le ciel bleu d’une bête de guerre couchée dans un caparaçon noir. Le soleil était déjà haut et un oiseau caché dans un trou de la muraille chantait gaiement et sans relâche les trois mêmes notes.
Des pancartes militaires interdisaient de continuer. Mais on ne voyait aucun soldat, ni sur le chemin ni en haut des murs.
En s’approchant, il vit que les remparts, très hauts, ne s’élevaient pas en un mur abrupt, mais en une pente de larges dalles noires où jaillissaient des touffes d’herbes mortes. Mais ces dalles étaient couvertes d’une pellicule luisante comme de la bave d’escargot, et la pente douce au début devenait bientôt si forte qu’il était impossible d’y grimper.
Un peu plus loin, il découvrit, enserrée dans les remparts, une vieille tour blanche, très haute, percée, à plus d’une dizaine de mètres au-dessus du sol, d’une étroite fenêtre en ogive. Au sommet, sous le toit, on distinguait une longue ouverture qui semblait donner sur une plateforme, une terrasse. Çà et là, les moellons humides des murs se gonflaient de bouillonnements savonneux. Le vitrail engoudronné de la fenêtre était cassé et le vent y faisait un bruit doux et caverneux comme lorsqu’on souffle dans un jonc. Peter tendit l’oreille mais n’entendit que le vent et le chant gai sans cesse répété de l’oiseau.
Ne voyant personne, il grimpa sur les premières dalles du rempart. Il alla s’appuyer contre le mur de la tour et gravit lentement la pente. Mais elle devint si abrupte qu’il dut s’accrocher au mur, enfonçant ses ongles dans la pierre blanche et molle. Avançant très lentement, il parvint à quelques mètres du sommet des remparts. Quelques enjambées auraient suffi pour l’atteindre, mais la pente était si raide qu’il ne pouvait faire un pas de plus sans être précipité en arrière. À cette hauteur le mur disparaissait, avalé par les remparts.
Il devait faire demi-tour. En commençant la descente, il faillit tomber, aspiré par la pente. Il se colla au mur, avança à tout petits pas, scrutant le chemin, effrayé à l’idée que quelqu’un puisse y passer et l’aperçoive.
Une pierre se détacha sous sa main. Il tomba, glissa et roula sur les dalles. Étendant les bras, il réussit à s’accrocher à une touffe de plantes ; son autre main trouva une crevasse et s’y agrippa.
Plusieurs pierres étaient tombées, traçant de longues lignes blanches sur les dalles noires. Levant la tête, il vit qu’un bon morceau du mur s’était écroulé, formant un creux assez large pour qu’on puisse y placer les pieds. De là, il était peut-être possible de lancer une corde, un peu plus haut, autour d’une grande pierre saillante, d’une roche plus dure. Et une fois sur cette pierre, on pouvait parvenir jusqu’à l’ouverture du haut de la tour.
Il essaya de se hisser mais il entendit craquer les racines des plantes. Il n’osa plus bouger et resta là, ne sachant que faire. Le ciel bleu au-dessus de lui le fit penser aux moments de sa captivité où il le regardait, allongé dans les herbes hautes. Ces moments lui parurent d’une douceur de paradis. Finalement, ne trouvant aucune solution, craignant d’être vu s’il attendait encore, il lâcha prise et se laissa emporter sur les dalles où ses doigts s’accrochaient à toutes les prises, fissure, chardon, qui ralentissaient la glissade. Comme la vareuse était un peu trop ample pour lui – il se souvint que c’était celle du sculpteur de tête de chien –, sa tête y disparut, ce qui la protégea lors du basculement qui le précipita sur le chemin.
Il se releva vite. Il n’avait mal qu’aux mains, écorchées, où s’étaient fichées des échardes de chardon. Sa casquette était toujours vissée sur sa tête, la vareuse râpée par la chute et barbouillée d’une boue jaunâtre.
Il jeta un dernier regard sur la tour, observa la longue pierre qui permettait d’atteindre le sommet et continua sur le chemin.
Après un angle, un large fossé apparut. Un peu plus loin un petit pont de pierre conduisait à l’entrée de la forteresse.
Peter pressa le pas pour franchir l’esplanade en scrutant les remparts et les meurtrières. Le pont conduisait à une porte de fer bleue rongée de rouille.
Au moment où il tournait l’angle des remparts, un chant retentit brusquement.
C’étaient des voix de femmes, aiguës ou sombres, qui tournoyaient sans fin.
Puis ce feu se calma, le chant devint plus calme et étale. Chaque voix, tour à tour, semblait exprimer une tristesse un peu ivre.
Immobile sur le chemin, Peter, à chaque fois qu’une nouvelle voix se faisait entendre, se demandait si c’était celle de Blanche d’Étrigny. Écoutant une voix sombre dont le timbre évoquait le grain du cuir, ou une autre, flexible, palpitant dans l’aigu comme une alouette, il lui semblait à chaque fois que ce devait être celle de la prisonnière qui avait envoyé les lettres. Le chœur se tut, seules deux voix entonnèrent un nouveau chant, brodant l’une sur l’autre, et quand elles se mêlaient (était-ce ce qu’avait voulu celui qui avait imaginé une telle musique ?), on imaginait le tableau d’un ciel tourmenté et peuplé d’anges.
Le silence revenu, il reprit son chemin. Peu de temps car il se trouva vite obstrué par des ronces dont les enroulements jaillissaient jusque sur les dalles des remparts.
Le ciel s’était couvert, une petite neige fine, rare, se mit à tomber, qui faisait penser aux restes infimes d’une chose précieuse dispersée il y a longtemps, loin d’ici.
Peter se demanda s’il allait rentrer ou bien rôder autour des murs en attendant qu’il se passe quelque chose. La vieille hantise réapparut : une épreuve inconnue allait se présenter, et il devait s’en montrer digne. Peut-être consistait-elle à attendre malgré la faim et le froid devant la citadelle de Bray.
La fatigue le prit, il s’enfonça en contrebas du chemin dans un maigre sous-bois, trouva une souche entre deux arbres, à l’abri du vent. Il s’y cala et, les bras croisés, le cou rentré dans la capote du Bourguignon, s’endormit bientôt.
Un rêve l’éveilla, où il entendait le chant des nonnes. Les yeux ouverts, il les entendait encore et crut qu’elles s’étaient remises à chanter. Mais les échos s’évanouirent, et il ne resta que le silence de la neige. Le soir tombait et tout était saupoudré de blanc. Il se releva avec peine, perclus de froid, et s’ébroua pour faire tomber la floconnade qui recouvrait la capote.
Les pentes de la forteresse se fondaient dans le ciel sombre. Ouvertures et fenêtres étaient toujours obscures. Il se dit qu’il devait déjà être tard ; il lui fallait rentrer vite s’il voulait arriver à la datcha à l’heure où d’ordinaire on se rassemblait, comme par hasard, pour le dîner. Le plus court était de reprendre le chemin qui descendait à Bray, mais il se demanda si ce n’était pas l’heure où les rues étaient interdites.
Il se mit en marche d’un bon pas, mais, comme il débouchait sur l’esplanade, la porte de la citadelle se mit à grincer. Il courut se cacher derrière l’angle du mur. Le grincement cessa. Et bientôt il reconnut le bruit étrange qu’il avait entendu lorsque Emmanuel l’avait conduit à Bray.
Penchant la tête, il vit sur le petit pont une colonne d’hommes aux crânes rasés, ensevelis dans de lourdes capotes en lambeaux. Ils avançaient deux par deux, lourdement, lentement, tanguant à gauche et à droite au rythme de leurs pas. Des soldats en armes les escortaient. Le bruit étrange était celui de leurs pieds entourés de chiffons sales qu’ils traînaient en cadence. Il se rendit compte d’un détail horrible : toutes les mains qu’il voyait étaient amputées. La colonne disparut sur la petite route qui descendait à Bray.
Un son de cloche fit sursauter Peter. Il venait de la tour ; elle retentit cinq fois, c’était l’heure du couvre-feu.
La crainte disparut. L’avait remplacée tout à coup le désir de se rendre à Bray, de comprendre pourquoi les rues devaient être désertes.
Il entreprit la descente dans le sous-bois, glissant sur le tapis de feuilles mortes couvertes de neige. Il se retrouva bientôt devant une pâture enveloppée de givre qui dévalait abruptement vers Bray. Il s’y engagea avec précaution, se déplaçant à petits pas parallèlement à la pente. Tirant des bords, il avait parcouru à peu près un tiers du chemin (il apercevait les petits jardins à l’arrière des maisons) quand il entendit à nouveau le bruit de ressac. Il leva la tête et vit dans les rues du village grouiller ce qu’il prit d’abord pour un troupeau. Puis il reconnut des hommes, des prisonniers, non plus une vingtaine comme tout à l’heure, mais un fourmillement qui se répandait partout, coulant du plateau par trois chemins différents.
Un insecte vrombit sur sa tête, la neige jaillit d’un terrier, un coup de feu éclata dans la vallée. En bas, deux soldats le mettaient en joue tandis qu’éclatait un autre coup de feu et retombait un jet de neige.
Il voulut s’enfuir, mais, au troisième coup de fusil, il perdit l’équilibre et roula sur la neige. Il dévala la pente, de plus en plus vite ; les yeux fermés, il entendait les coups de feu et, muscles contractés, attendait la percussion de la balle.
La glissade ralentit, il se redressa d’un bond, trébucha, reprit l’équilibre, courut en bondissant le long des barrières des petits jardins. Il sauta dans l’un d’eux, le traversa en trois enjambées, enjamba la clôture, fila dans une sente, mais s’arrêta net en apercevant le dos d’un soldat qui gardait l’entrée de la rue.
Sur sa droite, il vit une petite porte, l’ouvrit et se glissa à l’intérieur.
Il se retrouva dans le noir, une lueur éclairait vaguement les carreaux d’une porte. Un escalier étroit montait à l’étage.
Il poussa doucement la porte et pénétra dans un petit salon obscur, à peine éclairé par la lueur rougeâtre d’un poêle et le halo gris passant au travers de voilages aux broderies effilochées. Une odeur sucrée de charbon emplissait la pièce minuscule qui tremblait sous les pas des prisonniers défilant devant la fenêtre.
Près du poêle, une vieille était assise sur une chaise d’enfant. À ses pieds, dans un panier, dormait un chien gris. Les yeux écarquillés de la vieille fixaient Peter. Elle se mit à geindre sans ouvrir la bouche. Lui, du geste et de la voix, tentait de lui faire comprendre qu’il ne lui voulait pas de mal. Mais elle continuait à geindre, la face figée. Ses jambes énormes, semblables à des souches enfoncées dans des chaussons de feutre, ne bougeaient pas. Peter comprit qu’elle était infirme.
Il s’approcha de la fenêtre et, du bout du doigt, souleva le rideau.
Une houle de visages balançait en cadence. Crânes rasés ou hirsutes ils avançaient au pas, traînant derrière eux par des chaînes accrochées à leurs poignets des litières de sapin où s’entassaient de grands morceaux de bois. Comme ils les tiraient par à-coups, le bruit des branches emplissait Bray d’un vacarme semblable au ressac d’un océan de feuilles mortes. Par instants, Peter sentait une puanteur, qui passait avec l’air froid entre les montants vermoulus de la fenêtre. Les hommes étaient affreusement sales, il aperçut une barbe luisante de vermine. Tous portaient au revers une étoile rouge comme l’homme venu mourir dans la pâture.
Un grondement le fit se retourner. Le chien était debout dans son panier, ses babines semblaient retroussées par des mains invisibles. C’était une sorte de lévrier, au pelage ras et doux comme du velours ; ses flancs tremblaient, le grondement couvrait les gémissements de la vieille.
Peter voulut l’apaiser et s’approcha. Le chien bondit, ses mâchoires claquèrent, déchirant sa main jusqu’au sang. Il hurlait, son autre main se glissant entre les crocs pour écarter les mâchoires. Il parvint à dégager sa main et le chien se mit à aboyer.
Peter se retourna ; des Allemands, intrigués, s’approchaient de la fenêtre. Il regarda la vieille pour l’implorer, mais le chien lui sauta à la gorge. Il se protégea du bras, quelques dents percèrent sa peau. Il saisit le cou du chien, ses ongles et ses doigts s’enfoncèrent dans la chair et il serra, de plus en plus fort, plein d’une vigueur qu’il n’avait jamais éprouvée ; il ferma les yeux quand les aboiements se transformèrent en gargouillis. Sentant sous le duvet des cartilages plier, s’écraser, une force supplémentaire, une jouissance de férocité, lui vint. Les mâchoires du chien s’enfoncèrent dans son bras, puis se détendirent, la queue balaya le plancher. Mais Peter ne relâcha pas sa prise, serra davantage et si longtemps qu’au moment où il voulut arrêter il dut faire un effort violent de volonté pour que sa main se détende ; le chien s’affala sur le sol.
Il resta un long moment immobile, la tête vide, puis leva les yeux vers la vieille qu’il n’entendait plus geindre. Elle fixait le chien étendu sur le plancher ; sur le velours gris naissaient des taches noires comme si une pluie se mettait à tomber, Peter comprit que c’étaient les gouttes de sang qui coulaient de sa main.
Hébété, il restait près de la fenêtre et un officier allemand, apercevant une silhouette contrevenant aux ordres, s’approcha, sortit son revolver et, tranquillement, en deux petits coups de crosse, cassa les deux carreaux.
Le vent glacé s’y engouffra, gonflant les lourds rideaux aux broderies de fleurs.
Ils se mirent à flotter. Puis à claquer en remuements lents et voluptueux.
On frappa à la porte, la vieille se remit à geindre. Peter se précipita dans le couloir, bondit dans l’escalier étroit. Son sang crépitait sur les marches. À l’étage, il ouvrit une fenêtre et sauta dans la neige. La nuit tombait, il courut sur le chemin en secouant la main pour l’asperger de sang. Puis il la mit dans sa poche, fit demi-tour sur un talus herbeux protégé par les toits. Il monta sur un tonneau, escalada des tas de bois, grimpa sur le toit de la maison de la vieille et s’étendit sur une terrasse cachée par une rambarde de pierre.
Il passa de longues heures allongé sur ce toit.
Il entendit les Allemands s’affairer dans la maison, sur le chemin. Puis tout disparut, le défilé des prisonniers, les soldats. La nuit était parfaitement noire. On n’entendait plus un bruit. Seulement parfois, montant au travers des vitres cassées, les pleurs de la vieille.
Il se sentait près de défaillir à cause du froid et de sa main qui lui faisait mal et continuait à saigner. Il se dit qu’il lui fallait essayer de regagner la datcha ou bien il risquait de mourir de froid. Mais il tomba dans un profond sommeil.
Il en fut tiré par un bruit de voix. Des gens étaient en train de porter la vieille femme à l’étage et ils poussaient des cris en découvrant sur l’escalier les taches de sang.
Peter était glacé, mais ne sentait plus sa main. Ses yeux ne pouvaient quitter le ciel illuminé d’étoiles si innombrables qu’il lui semblait n’en avoir jamais vu autant, comme si dans un moment de colère on y avait dispersé une boîte de joyaux.
Lorsqu’on n’entendit plus aucun bruit, Peter se demanda s’il ne serait pas doux de mourir au milieu d’un tel ciel. Cette envie ne lui semblait pas du désespoir, mais un rêve trop beau pour lui. Et il se souvint d’avoir déjà désiré mourir dans un bois inondé de soleil et agité par le vent. Cela lui sembla avoir eu lieu dans une autre vie, ou alors qu’il était un autre, et son esprit engourdi se sentit envahi d’une tendresse étrange, amère, pour cette vie qui offrait tant de désirs de mort voluptueux. Et, comme si cette pensée lui avait redonné courage et goût de vivre, il se leva, descendit du toit, retrouva la route au bout du chemin et la suivit dans le noir éclairé par le ciel.
Quand il lui sembla qu’il s’approchait de l’embranchement du chemin menant à la datcha, il chercha à tâtons la clôture de barbelés et la suivit comme une rampe en prenant garde à ne pas se blesser l’autre main. Lorsqu’il ne la sentit plus, il sut que le chemin n’était pas loin, chercha les troncs des premiers arbres de la forêt et la boîte aux lettres clouée sur un poteau à l’orée du chemin. Il ne la trouva pas, et, au moment même où il se disait qu’il s’était trompé, qu’il lui restait en réalité encore longtemps à marcher, ses doigts la rencontrèrent, inattendue, au point qu’une seconde il se demanda ce que c’était. Et lorsqu’il la reconnut, une impression étrange l’emplit de tendresse, celle d’un miracle inéluctable, semblable à ce qu’éprouverait quelqu’un en voyant apparaître le fantôme d’un être aimé.
Il s’enfonça dans le chemin obscur, mais fit soudain demi-tour. Il retourna près de la boîte, passa la main dans la fente et sentit une enveloppe, raidie par le froid. Il l’empocha et se remit en marche le plus vite qu’il put. La tête lui tournait, il ne savait si c’était de faiblesse, de froid ou à cause du noir. Il se heurtait parfois aux arbres lorsque le chemin tournait, mais parvint sans tomber jusqu’au pré. Il le sut car là se déployait le ciel. Il reconnut la datcha, une lumière y brillait encore. Mais il tâtonnait, sa vue était brouillée, il ne retrouvait pas la porte. Tout à coup il bascula dans la lumière et s’effondra, soutenu par des bras, les visages des deux cousines tournoyaient au-dessus de sa tête, et en s’évanouissant il sentit des baisers.
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Il passa les jours qui suivirent allongé sur son lit, terrassé par une fièvre dont les frissons violents le tiraient parfois du sommeil. Une fois ces frissons calmés, comme un homme chevauchant un cheval qui se cabre et, tout à coup apaisé, file sans qu’on sente ses sabots frapper le sol, il jouissait de la puissance de cette vague énorme et calme de la fièvre qui semble nous entraîner à toute allure au bord du néant pour qu’on sente la jouissance de vivre. Cette torpeur était traversée de rêves tournoyant, visions égarées dans l’esprit pour quelques secondes et qu’on ne peut goûter qu’en s’y précipitant.
Parfois il apercevait au-dessus de lui les visages des deux cousines. Il fermait les yeux, les rouvrait : les visages avaient bougé et baignaient dans une lumière différente, la grise de l’aube, l’écarlate de l’abat-jour.
Sa main était bandée. Qui l’avait pansée ? Il imagina des caresses qu’il n’avait pas senties, et la fièvre rendait ces imaginations aussi ardentes que si les filles s’étaient couchées nues sur lui. Quelle déception quand un soir il vit entrer Emmanuel, les manches retroussées, une cuvette entre les mains, gaze et pommade coincées sous les bras !
La fièvre tombée, il se mit à rêver sans relâche à la vieille et au chien. Ils le regardaient, la vieille sur sa petite chaise, le lévrier gris dans son panier, comme s’ils attendaient qu’il leur donne quelque chose. Et au moment où il était sur le point de deviner quoi, il se réveillait.
Un matin, alors qu’il avait dormi toute la nuit, il se souvint de la lettre. Il regarda autour de lui et l’aperçut posée sur la petite table.
Hélène et Joséphine entrèrent dans la chambre. Elles manifestèrent une joie bruyante en le voyant réveillé pour de bon et délivré de la fièvre. Mais cette joie avait quelque chose de moqueur, comme si elles voyaient toujours le fond ridicule de ce qui rend heureux. Hélène portait un gros chandail noir et des bottes de caoutchouc de la même couleur où ses jambes maigres se tordaient dès qu’elle marchait. Joséphine une robe de laine marron pelucheuse et trouée, ornée d’une broche dorée en forme de barque.
Elles s’assirent à son chevet et lui apprirent qu’elles l’avaient veillé les premières nuits, se relayant pour mouiller le linge sur son front, craignant qu’« il arrive malheur », dit Joséphine, et elle prononçait « malheur » comme le nom d’un assassin.
Il leur demanda combien de temps s’était écoulé depuis son retour et elles répondirent ensemble six jours.
« Vous êtes tout barbu, dit Joséphine.
— Ça lui va très bien, dit Hélène, n’est-ce pas Joséphine ? »
Et elles éclatèrent de rire, comme si pendant ces six jours elles s’étaient amusées avec sa barbe. Dans un accès naïf, enfantin, de vanité, il les imagina se pencher sur lui, profiter de son sommeil pour l’embrasser.
« Tout le monde crève d’envie de savoir où vous étiez. Sofia Evseievna n’en dort pas... »
Il leur raconta ce qui était arrivé et, quand il eut fini, elles ne firent aucun commentaire. On aurait dit qu’elles ne le croyaient pas.
« En arrivant au chemin, j’ai trouvé une lettre. On l’a mise sur le bureau. Vous pouvez me la passer ? »
Elles échangèrent ce bref regard où elles semblaient décider par télépathie ; Hélène se leva et alla chercher la lettre.
Il la prit, elle n’avait pas été ouverte.
« Sofia Evseievna mourait d’envie de l’ouvrir, mais on lui a confisqué, dit Hélène en se rasseyant.
— On sait bien que vous ne voulez pas que les autres la lisent, dit Joséphine d’une voix respectueuse, et elle ajouta, gouailleuse, mais on espère que vous nous remercierez en nous disant tousskyyaddans ! »
Peter sourit, agitant la lettre, ne sachant trop qu’en faire.
« Nous ne partirons pas avant que vous l’ayez lue. Après vous ferez ce que vous voudrez », dit Hélène. Elles se regardèrent, hochèrent la tête. Puis se tournèrent vers lui et le fixèrent, les paumes sur les genoux.
Il hésitait, irrité et embarrassé comme si elles le forçaient à se déshabiller. Mais l’embarras, la colère lui firent penser à son personnage qui lui prenait tout avec maîtrise et nonchalance.
Il sourit, replia les jambes sous la couverture pour y appuyer la lettre, claqua des doigts.
« D’accord, mais seulement en fumant... Donnez-moi une cigarette. »
Hélène sortit de sa manche un paquet à demi écrasé. Entre deux doigts elle extirpa une cigarette bancroche, à moitié fumée. Peter, adossé aux oreillers qu’il venait de retaper, redressa la cigarette, la prit entre ses doigts, demanda du feu ; Joséphine tira de sa manche une boîte d’allumettes, car pour éviter les tentations égoïstes l’une prenait le tabac et l’autre le feu, se leva et alluma avec gravité la cigarette. Peter tira quelques bouffées, ouvrit tranquillement l’enveloppe, sortit le petit feuillet bleu et se mit à le lire silencieusement d’un air qu’il voulait détaché, comme je lirais un menu, se dit-il, pichenettant du pouce pour faire tomber la cendre.
Bientôt ils vont m’emmener. Tu ne me reverras plus qu’en rêve.

C’était si court qu’il fit semblant de lire pour continuer son jeu de cigarette. Garder l’air nonchalant était difficile tant ces deux phrases le remuaient. Il croyait se voir pâlir. Il les sentait qui l’observaient, pétrifiées, silencieuses. Sainte indifférence, se dit-il, viens me sauver. Il se demanda si c’était une phrase d’Alexandre.
« Alors ? demanda Hélène.
— Elle appelle à l’aide », répondit-il en écrasant la cigarette sur le tabouret qui servait de chevet, où elle resta dressée comme un champignon sans tête.
Ils demeurèrent silencieux un long moment, semblables à des acteurs qui ne savent plus qui doit parler. « Vous avez parlé de Blanche au commandant ? » demanda Joséphine.
Peter agita la main. Puis il les regarda bien en face et dit doucement :
« Si quelqu’un doit la sortir de là, ce sera moi. Vous m’aiderez ?
— Mais il accepterait peut-être de lui faire passer des lettres... », dit Hélène.
Il secoua la tête.
« C’est une affaire de famille qui ne regarde que nous... Vous m’aiderez ? »
Elles se regardèrent. Joséphine se leva brusquement et s’enfuit.
Hélène fixait un point sur la couverture, un sourire tendre aux lèvres. Puis elle se leva aussi et sortit sans un mot, attrapant au passage la cigarette sur le tabouret.
Un peu plus tard, il entendit des pas qui avançaient lentement dans le couloir. Sofia Evseievna entra sans frapper, le regarda sans rien dire, appuyée sur une canne.
Elle l’agita pour sentir les chaises, ou plutôt s’assurer qu’elles étaient bien où elle les voyait. Plus qu’à ceux d’une aveugle, ses mouvements faisaient penser à quelqu’un qui n’a pas confiance en ses yeux, s’imagine qu’ils sont des gamins sarcastiques qui inventent des pièges.
Elle s’assit sur une chaise, resserra sur ses épaules la cape qu’elle portait pour prendre l’air sur la véranda, en cuir épais, couverte de ce qui ressemblait à de petites bulles crevées.
« Nous nous sommes fait du mauvais sang... Pourquoi n’avez-vous rien dit ? »
Sa voix trembla. Peter en fut si touché que, l’espace d’un instant, il se dit qu’il avait trouvé l’amour dans cette maison.
Puis il se dit qu’on l’aimait peut-être parce qu’il répétait les phrases d’un autre.
« Une simple sortie. Elle a mal tourné », dit-il avec un grand sourire, sans plus trop savoir s’il jouait ou non. Il baissa les yeux. Ce sont les yeux, pensa-t-il, toujours les yeux les pires acteurs de la troupe.
Sofia Evseievna soupira, les mains appuyées sur le bec de la canne. Leurs rides avaient l’air emplies de terre noire.
« Elles m’ont dit que vous avez voulu grimper dans la forteresse. Et que vous voulez recommencer.
— Je veux voir si on peut y entrer. Si c’est possible, on peut la faire sortir.
— On vous prendra.
— Les Allemands ne sont là que la journée. Le soir ils repartent avec des prisonniers. Dans le pire des cas, il n’y aura qu’à affronter une bande de femmes.
— Et à ça, nous vous avons entraîné, dit-elle, fermant les yeux, comme si elle admettait avoir rendu service.
— Je vais me rendre à la forteresse. Si je peux y entrer, je vais observer ce qui s’y passe et essayer d’entrer en contact avec elle. Je prendrai des provisions, ne vous inquiétez pas si vous n’avez pas de nouvelles pendant quelques jours. Au bout de cinq jours, si je ne suis pas revenu, qu’Emmanuel se promène au pied de la tour de la chapelle encastrée dans les remparts. Qu’il regarde dans les buissons d’orties, j’essaierai de lancer un message sur le chemin.
— Vous vous croyez dans un roman.
— Tout est roman », dit-il comme on rappelle une évidence. Dans les carnets, Alexandre utilisait souvent cette phrase quand il voulait faire taire.
La vieille femme le regardait en silence. Puis elle posa la canne sur ses genoux et se pencha vers lui en souriant.
« Venez là », demanda-t-elle, tendant les mains.
Il avança la tête et elle caressa ses joues comme le premier jour.
« Je vous vois sans vous voir », dit-elle d’un ton pensif, frottant ses pommettes à petits coups de pouce. Puis elle lança : « J’aimerais que cette tête soit plus nette ! » haussant la voix, s’adressant à l’ordre des choses comme un gourmet entrant dans une cuisine. Les pouces disparurent, et elle lui donna deux petites claques affectueuses. « Mes mains vous connaîtront mieux que mes yeux ! » lança-t-elle, enjouée, comme si elle citait un proverbe plaisant.
Pendant trois jours, Peter se reposa royalement, restant au lit où venaient le servir Emmanuel ou les deux cousines. À chaque repas, sans se lasser, comme un ogre, il mangeait à même la soupière le bouilli de perdrix et la kacha. Le soir, ils venaient assister à son repas, tentant de le dissuader de se lancer dans son expédition. Mais leurs voix étaient si tremblantes d’admiration qu’il se sentait de plus en plus déterminé. Et lorsque, le dernier jour, leurs craintes finirent par faire naître en lui de l’appréhension, il fut impatient de s’y lancer pour la faire disparaître. Emmanuel proposa de l’accompagner et cette offre lui déplut, comme si un vieil oncle proposait de l’accompagner à un bal. Il avait peur de décevoir Emmanuel en refusant, mais Sofia Evseievna fit remarquer que si le commandant venait chercher Peter, on pouvait toujours dire qu’il avait été invité quelque part, mais que leur absence à tous les deux serait jugée suspecte.
Un soir, Hélène lui retira son bandage et sa main apparut, dégonflée ; tous ses doigts s’agitaient parfaitement, une grande tache livide s’étendait sur la paume comme si une bête avait niché sous sa peau.
On débattit ensuite pour savoir si on le raserait. Hélène était d’avis que la barbe dissimulerait son visage s’il était surpris. Sofia Evseievna qu’elle lui donnait l’air d’un assassin. S’il parvenait à rencontrer Blanche, il serait déjà assez difficile d’expliquer qui il était sans le faire avec une tête effrayante.
« Il doit reprendre sa tête d’enfant perdu », conclut-elle.
Hélène fit chauffer l’eau tandis qu’Emmanuel préparait la serviette, le rasoir et le blaireau.
« Qui voulez-vous qui vous rase ? » demanda Sofia Evseievna.
Et comme il hésitait, Hélène dit qu’il le ferait tous, comme pour un pacte. Et, une fois qu’Emmanuel, manches retroussées, l’eut amplement savonné, les trois femmes se succédèrent au-dessus du lit pour donner chacune un long coup de rasoir. Pour finir, chaque cousine, soulevant son nez entre le pouce et l’index, rasa un côté de la moustache d’un coup sec. Et ils restèrent tous à s’entre-regarder, à se sourire vaguement, respirant comme des gens parvenus au sommet d’une montagne.
Il attendit la première nuit de pleine lune. Lorsque le jour fut arrivé, vers quatre heures de l’après-midi, à l’heure la moins froide, il se rendit avec une pelle dans le bois et chercha l’endroit où ils avaient enterré le mort.
La terre était molle, la pelle toucha vite le cadavre. Sur la face rapetissée, dans les cheveux et la barbe, des vers remuaient, d’autres vermines minuscules, semblables à de la mousse, grouillaient autour du nez, de la bouche. Pour ne pas le voir, il dégagea la terre, le saisit par les épaules et le retourna violemment face contre le sol. Rigide, léger comme une plaque de glace qu’on casse dans un étang gelé, le corps retomba sur la terre avec un bruit sec. Peter saisit le col de la capote et tira. Elle vint assez facilement. Il la secoua de toutes ses forces, quelque chose tomba dans un fourré qu’il n’osa pas regarder. Mais il fut obligé de la suspendre à une branche et de la brosser car l’envers était entièrement recouvert de petits vers noirs et blancs. Il se dépêcha de pelleter la terre sur le corps, sortit de la forêt et se rendit près de l’étable où il essaya de nettoyer un peu la capote en la frottant dans des coins d’ombre où le givre tenait encore. Puis il la pendit à la porte de l’étable. Il alla chercher dans un coin une longue corde.
Il retourna dans sa chambre, enfila l’un par-dessus l’autre trois gros pulls qui avaient appartenu aux d’Anderlange père et fils et ramassa la musette qu’avait préparée Emmanuel. Elle contenait un litre de vin, un demi-pain, des pommes ridées, et il y jeta un carnet, un crayon et y roula la corde. Il ne vit personne, n’entendit aucun bruit, mais au moment où il allait descendre l’escalier Sofia Evseievna sortit de sa chambre. S’appuyant au mur, elle s’approcha, mit les mains sur ses épaules et le fixa de ses yeux glauques.
« Ce n’est pas assez chaud, dit-elle finalement, il faut prendre une casquette, des gants. »
Mentant comme un fils, il dit qu’ils étaient dans la musette.
Au pied de l’escalier, Emmanuel l’attendait.
Il lui frappa sur l’épaule, l’embrassa et le regardant en face lui dit « Je vais te montrer quelque chose ». Il le prit par le bras et l’emmena dehors. Sous le porche, les deux cousines les regardaient, collées l’une contre l’autre.
Ils montèrent dans la pâture et, après s’être retourné, Emmanuel sortit de sa poche un petit revolver à crosse de nacre.
« À bien cacher surtout, à se servir si seulement nécessaire ! Attention... »
Il lui montra comment actionner le cran de sûreté. Puis il le lui fit actionner plusieurs fois. Il était si dur qu’on ne pouvait le faire qu’avec le pouce.
« Compris ? Pas tirer car seulement six balles. Très dur exprès. Pas la peine qu’il parte tout seul dans la musette. Pas viser de loin. Seulement tirer près du cœur », précisa-t-il en fermant les yeux comme s’il citait le vers d’un poème.
Peter hésita. Il aurait aimé emporter une arme, mais il ne trouvait pas prudent de coincer cette pétoire dans son pantalon.
Emmanuel alla ranger son pistolet, rapporta autre chose. Un long manche de corne recourbé, dont il sortit avec l’ongle une lame affilée et si grande, dit-il, qu’« elle traverse le corps d’un maigre ».
Peter replia la lame, fourra le couteau au fond de la musette, sous les pommes, et, sortant la corde, demanda à Emmanuel d’y faire une boucle à nœud coulant. Il remonta à l’étable pour chercher la capote. Il l’essaya. Elle était très longue, touchait presque le sol, mais la carrure en revanche allait bien. Il la retira, la roula sous son bras et ils redescendirent vers la datcha.
Le soir tombait, les deux cousines se tenaient debout sur le porche. Quand il passa devant elles, il fit un grand signe, envoya des baisers, mais il ne distinguait plus les traits de leurs visages.
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I
Il arriva au pied de la forteresse avec la nuit. Il enfila la capote et alla attendre dans le petit sous-bois que la lune se lève.
La nuit était douce. Quand sonnait la cloche, la vibration était si profonde que les rares feuilles sur les branches semblaient peintes parce qu’on ne les voyait pas trembler.
Vers minuit, la lune fit apparaître les cailloux sur le chemin. Peter se leva et, la corde à la main, grimpa sur la pente luisante des remparts et s’avança pas à pas, le ventre collé à la pierre blanche de la tour. En y enfonçant les doigts, on sentait s’effriter les moellons humides qui pétillaient.
Parvenu à l’endroit où la pierre s’était descellée, s’accrochant aux prises, il escalada et coinça ses pieds dans le trou. Tendant le bras, il parvint à faire passer la boucle de la corde autour de la pierre qui saillait au-dessus de lui. Agrippant la corde à deux mains, il sauta, le nœud coulant se referma. Il monta à la corde et parvint à s’asseoir sur la pierre. En se rétablissant, gêné par la musette, il faillit tomber. Il la rattrapa de justesse, mais si brusquement qu’il entendit cascader, tambouriner sur la pente des pommes qui rebondirent sur le chemin et se perdirent dans le sous-bois dans un chuchotis de feuilles mortes et d’orties.
C’était le poids de la bouteille qui rendait la musette gênante. Furieux d’avoir failli tomber, il prit la bouteille pour la jeter au loin, mais, changeant d’idée, il retira le bouchon avec ses dents et en but une gorgée.
Le vin glacé avait un goût de mousse et d’écorce qui lui plut. Debout sur la pierre, une main sur la hanche, il but une autre rasade. L’aventure où il s’enfonçait comme dans une forêt, le goût frais du vin, le disque énorme de la lune qu’il toisait debout sur la pierre lui semblaient faire sonner un accord parfait de la vie.
Il rangea la bouteille et voulut se tourner vers le mur. Mais la pierre n’était pas large et il eut peur de se prendre les pieds dans les pans de la capote trop grande. La tête lui tournait, il n’osait pas bouger. Il se mit à rire comme si la crainte de se tuer ajoutait à la drôlerie et à la beauté des choses. Et ce sentiment lui semblait la caresse d’une vérité mystérieuse.
Il se retourna d’un bond, comme un danseur. Voilà comment aurait agi son personnage, se dit-il, et il sourit jusqu’au moment où il se rappela qu’il devait décrocher la corde.
Il respira pour calmer l’ivresse, plia peu à peu les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent la pierre. Il décrocha la corde à tâtons et l’enroula autour de son bras. Puis se redressa aussi lentement qu’il s’était baissé.
À cinq ou six mètres au-dessus de lui, l’ouverture où il voulait se glisser était éclairée par la lune. Il pouvait l’atteindre car maintenant le mur était si abîmé qu’il offrait des prises partout. Il lança la corde. Elle ne fit aucun bruit en tombant et il se demanda si l’ouverture ne donnait pas sur le vide. Que ferait-il là-haut s’il ne pouvait pénétrer dans la tour ? Dans l’obscurité, il était impossible de redescendre par où il avait monté.
Il se mit à escalader, enfonçant ses mains et ses pieds dans les trous de la muraille, arrachant des touffes d’herbe et des pierres qui allaient éclater sur le rempart et le chemin. Parvenu sous l’ouverture, il s’y agrippa et parvint à s’y hisser. Il avança la tête.
C’était comme plonger dans l’encre. Il cracha, mais n’entendit aucun bruit. Il passa une jambe à l’intérieur et son pied se posa sur un tremblement qui s’évanouit.
Il entendit un claquement, une plainte confuse, des roucoulements de plus en plus nombreux, comme les flots d’une mer où le jour se lève.
Peter posa les deux pieds sur le sol, sentant glisser sous ses semelles des fantômes de satin. Ils s’écartaient, soulevés par ses chaussures, battant brièvement des ailes, et il sentait sur ses jambes leur caresse soyeuse. Il entrapercevait parfois la poussière étincelante d’un œil.
Des poutres basses le forçaient à marcher courbé ; la lumière de la lune disparut et il avança lentement dans le noir le plus absolu. Autour de lui, le vacarme calme et marin des roucoulements ne semblait pas exprimer la peur ou l’indignation, mais le plaisir de s’enivrer d’un bavardage opulent, le délice qu’il y ait tant de choses à dire. Et Peter, peut-être pour se donner du courage, imitait leur roucoulis d’une voix douce, comme il aurait caressé le sommet de leur crâne.
Il s’effondra ; une douleur terrible entre les jambes lui coupa le souffle.
Sa jambe droite était passée au travers du plancher et pendait dans le vide. Le pied de l’autre jambe, pliée comme une aile cassée, reposait sous sa hanche. Se balançant d’avant en arrière pour calmer la douleur et la nausée, il maudissait la stupidité qui ne lui avait pas fait emporter une lampe ou même une boîte d’allumettes.
Il tenta de remonter sa jambe, mais quand il voulut s’appuyer sur sa main, elle traversa elle aussi le plancher. Il chercha alors deux appuis solides mais quand il parvint à sortir la jambe du trou, le plancher craqua, s’affaissa, sans rompre entièrement. Tâtant le sol, il s’aperçut qu’il se trouvait au milieu d’un treillage de lattes de bois ; elles étaient si minces qu’elles avaient plié sous lui et pouvaient céder à tout moment.
Il se demanda s’il rebrousserait chemin. Le retour lui semblant finalement impossible, il repartit en rampant, saisissant les treillages et tirant sur ses bras, levant la tête pour ne pas toucher des lèvres la croûte de fiente et de plumes.
Parfois, l’échiquier de bois craquait, fléchissait, comme s’il allait s’effondrer.
Il aperçut une lueur devant lui et, accélérant encore la cadence, distingua une étroite ouverture ressemblant à celle par où il était entré. Quand il y parvint, il se redressa, s’accrocha à l’appui, plongea la tête à l’extérieur pour respirer l’air de la nuit.
Autour de lui, sur trois côtés, éclairés par la lune, se dressaient les remous énormes d’un océan de toits à demi effondrés, couverts de tuiles disjointes, éclatées, fendues, dont la moindre fêlure semblait tracée à l’encre. En se penchant, il vit une herbe maigre semblable à de la paille de fer, jonchée de parterres hirsutes. Au fond, dans l’ombre, on devinait la pâleur des colonnes du cloître. L’une était enlacée d’un rameau noir où s’accrochait une fleur blanche et les pétales tombés luisaient sur le sol comme les caractères d’une écriture étrange.
Peter se pencha pour voir s’il n’était pas prisonnier du clocher.
Une pente de tuiles courait sous l’ouverture, il pouvait s’y laisser glisser.
Il mangea un morceau de pain, satisfait, ne pensant à rien. Les yeux grands ouverts il laissait le temps passer, attendait que la lune disparaisse. Elle devait être encore là, au fond du ciel, car un faible enduit couvrait les toits et les murs. Il posa la tête sur ses bras pour contempler les étoiles, se rappelant la nuit glacée qu’il avait passée sur le toit, jouissant de l’impression tendre et paisible qu’elles le regardaient et se souvenaient de lui.
Il s’éveilla. Le jour était levé. Le ciel était gris.
Au fond du cloître, assise sur une chaise, une nonne en noir et cornette blanche écartait les bras et de petits oiseaux, suspendus dans l’air, claquant des ailes, becquetaient des miettes entre ses doigts.
Elle leur parlait d’une voix aiguë, ou, peut-être, imitait leurs pépiements. Entre ses grosses chaussures d’homme était posée une cuvette contenant des restes de pain. Une troupe de pigeons tournaient autour en un défilé de têtes saccadé. Avides et fatalistes, ils marchaient sans relâche autour du pain et ne s’en approchaient jamais.
Il avait été réveillé par des bruits de scie et de coups de marteau. Sur le toit à sa gauche, deux prisonniers russes portant la même capote que lui avançaient avec précaution, se penchant de temps en temps pour ramasser des tuiles cassées qu’ils jetaient dans un sac.
En regardant derrière lui, il vit qu’il avait bien traversé un treillage de lattes au travers duquel on apercevait des bancs d’église, un sol craquelé comme de l’argile. Si quelqu’un se trouvait dans l’église et levait la tête, il le verrait sûrement. Il se serra le plus qu’il put contre le mur où un morceau de plancher le dissimulait un peu. Il y déposa sa musette, en tira une pomme rescapée qu’il croqua avec un morceau de pain et se mit à guetter.
Les deux Russes disparurent par un trou du toit. Peter attendit un long moment, mais personne n’apparut. Ne pouvant plus se retenir, il se soulagea du mieux qu’il put contre le mur, craignant que le ruissellement qui tombait et claquait dans l’église n’attire l’attention. Il s’était sali et ce détail humiliant le poussa à sortir de sa cachette sans attendre la nuit.
Il se rendit compte que le mur de la tour était séparé du toit en contrebas par un espace étroit, mais si profond et obscur que même en se penchant on n’apercevait pas le sol.
Même si on pouvait facilement sauter sur le toit, il serait impossible de là de revenir dans la tour. Il lui faudrait la corde, et il réalisa qu’il avait oublié de la ramasser.
Il s’assit sur le rebord de l’ouverture, hésita un instant, se demandant s’il pourrait trouver un moyen de regrimper dans la tour. Mais il s’était donné cinq jours, cela lui sembla une éternité. Il serra la musette contre lui et sauta.
Il ne s’entendit pas tomber car des aboiements éclatèrent. Ils montaient de l’espace étroit entre la tour et le toit. À plat ventre, il n’aperçut au fond du trou qu’un remuement de mâchoires blanches. Des ombres accouraient, silencieuses, attendaient d’être collées aux autres pour hurler.
Craignant que les chiens n’attirent les gardiens, Peter se leva et, comme un prisonnier, fit semblant d’examiner les tuiles.
On cria en allemand et il vit dans la cour un groupe de soldats qui faisaient de grands signes pour qu’il se rapproche des endroits où la toiture était effondrée. C’était sans doute là qu’ils devaient travailler. Il leva les bras pour s’excuser et se mit à avancer sur le toit qui tremblait à chacun de ses pas. Arrivé près d’un entassement de tuiles cassées, il fit mine de les examiner et, jetant des petits coups d’œil vers la cour, vit que les Allemands avaient disparu. Ils criaient pour calmer les chiens.
Courbé en deux, il avança en direction de l’aile qui fermait la cour du cloître. Son toit surmontait des colonnes qui semblaient celles d’une galerie. Mais son regard fut attiré par une tache bleue sous une tuile. Il la souleva et découvrit un chiffon sale. Autour les tuiles étaient un peu surélevées et elles aussi dissimulaient des chiffons noués entre eux. Il remit les tuiles en place et en se relevant aperçut, en haut du toit, deux Russes qui le regardaient, leurs longues capotes ouvertes flottant dans le vent.
Ils avaient le crâne rasé, la peau sèche de leurs figures semblait tendue sur une carcasse. Les yeux exorbités le contemplaient, sidérés et impavides comme ceux des vaches. Le plus jeune avait l’air plus vivant, à cause de la couleur azur de ses yeux, de son crâne luisant comme un parquet ; la figure de l’autre, qui paraissait avoir durci alors qu’elle était en train de fondre, était couverte d’une barbe clairsemée, mais qui s’accrochait partout, même sous les yeux, comme une plante sur un mur malade. La main droite du plus jeune n’avait pas de pouce, celle de l’autre plus de majeur.
Ils s’approchèrent en chaloupant sur les tuiles et s’adressèrent à lui en russe. Ils parlaient haut, le jeune du moins, l’autre murmurait d’une voix rauque. Peter, craignant le retour des sentinelles, chuchota qu’il était un prisonnier français évadé, d’abord en français, puis en allemand, en anglais même, mais ils semblaient ne pas l’entendre. Les doigts osseux du barbu pincèrent la capote de Peter, montrèrent des taches sur la manche. Il tirait sur le drap en grimaçant. Ses dents étaient déchaussées comme celles des squelettes de bêtes qui traînent dans les champs.
Peter ouvrit sa musette. Ils se précipitèrent comme des enfants, découvrirent le pain, le litre de vin, les quelques pommes qui restaient. Ils le prirent par le bras, l’entraînèrent un peu plus haut et, le dos tourné à la cour, ils s’agenouillèrent en se serrant les uns contre les autres en faisant semblant d’enlever des tuiles. Les mains décharnées fouillaient dans la musette. Les amputées étaient vives et habiles, comme si les doigts restants étaient des animaux dressés. Ils croquèrent toutes les petites pommes en ne recrachant rien. Puis se partagèrent du pain qu’ils engloutirent, piquant entre les doigts avec vivacité les miettes qui tombaient sur leur capote, comme des poux. Le barbu fit signe à Peter de sortir la bouteille.
Il la tendit au jeune qui tira le bouchon avec ses dents, le cracha, but une rasade de vin et la passa à son compagnon. Il la saisit entre les paumes et, renversant la tête, la vida à moitié. Quand il s’arrêta, il la donna à Peter et lui fit signe de boire. Peter but une gorgée. Ils le regardaient en mastiquant, l’air apaisé, comme s’il avait été un animal inconnu et pourtant inoffensif.
Ils lui redemandèrent avec des signes qui il était, peut-être pas dans l’espoir de le comprendre, mais pour lui montrer qu’ils l’interrogeaient maintenant avec bienveillance, avec indifférence.
Peter avait envie de leur dire la vérité. Il ne savait pas quel geste faire. Il fouilla au fond du sac, sortit le carnet et le crayon. Il dessina de façon enfantine la tête d’une religieuse sous son voile. Il se désigna du doigt, montra la tête et fit signe de sauter par-dessus les remparts.
Le jeune le regardait, les lèvres entrouvertes. L’autre, dont le blanc des yeux était devenu mauve, grimaçait, la bouche fendue, comme s’il souffrait. Il donna un petit coup de poing sur l’épaule de Peter, qui comprit qu’il souriait. Il reprit la bouteille et se remit à boire. Il ne s’arrêtait plus. Lorsque le jeune voulut la reprendre, il se retourna brusquement et continua à boire jusqu’à ce qu’elle soit vide. Il la lâcha, elle se mit à rouler sur les tuiles. Le jeune bondit, le bras tendu, et l’attrapa avant qu’elle ne file dans la cour. « Dynamo, Dynamo », dit Peter en souriant et la figure du jeune s’illumina.
Le barbu regardait Peter. Il tapa doucement sur son épaule, lui caressa la joue. Glissant à petits coups de fesses sur les tuiles, il s’approcha et lui passa la main autour du cou, posa le front sur son épaule. Peter était embarrassé et en même temps heureux de s’être fait des amis. Le Russe se mit à chantonner ce qui ressemblait à une petite berceuse tandis que le jeune chuchotait à toute allure, tentait de dégager le cou de Peter du bras qui l’entourait. Mais l’autre, chaque fois, remettait son bras sur l’épaule de Peter, le fixant de ses gros yeux mauves ; ses doigts maigres, sales, aux ongles arrachés, s’enfonçaient dans les cheveux de Peter et lui grattaient le crâne. Tout à coup les gros yeux se baissèrent, les doigts glissèrent, abandonnant les cheveux. L’index décharné pointait une tache brune sur la capote, puis se repliait et se tendait à nouveau pour en pointer une autre.
Il gifla Peter ; en un éclair, la main amputée sortit un chiffon de sa poche, l’enroula autour du cou de Peter et il se mit à serrer. Il se redressa, lui donna un coup de genou dans la figure, puis écarta de toutes ses forces les mains. Peter, à genoux, cherchait à se lever, mais il n’arrivait plus à respirer.
Le jeune se jeta sur son compagnon. Celui-ci, en voulant le repousser, tomba à plat ventre sur le toit et se mit à rouler lentement le long de la pente dans un cliquetis de tuiles ; ses doigts décharnés n’arrivaient pas à s’accrocher et remuaient comme grouillent des vers. Il roula jusqu’au bord du toit et bascula dans le vide.
Peter étouffait, ne parvenant pas à desserrer le chiffon, il s’imaginait qu’il était libéré et allait pourtant mourir. Ayant réussi à arracher le lambeau de tissu, il reprit un peu de souffle, tituba jusqu’au bord du toit. Le jeune, penché, regardait son compagnon qui s’agrippait d’une main à une tige rouillée. On entendait chuchoter une voix rauque, implorant sans doute de l’aide, tandis que les doigts, l’un après l’autre, lâchaient la tige. Il leva vers eux ses yeux mauves qui lui donnaient l’air d’un fou les invitant à l’accompagner.
Le jeune hésitait.
L’autre disparut sans un bruit. Celui qu’il fit en s’écrasant dans la cour fut affreux, on aurait cru un paquet de draps trempés jetés d’une grande hauteur.
Des cris retentirent. Des soldats apparurent dans la cour et se précipitèrent vers l’endroit où devait être tombé le corps.
Le Russe entraîna Peter en arrière ; au sommet du toit, il souleva des tuiles et lui fit signe de se glisser dans l’ouverture. Peter s’allongea à plat ventre sur des planches couvertes de poussière, si proches du toit qu’il ne pouvait pas lever la tête.
Le Russe disparut, revint avec la musette et la bouteille, les lui lança et lui fit signe de ramper. Il remit les tuiles en place. Peter se retrouva dans l’obscurité.
Il avança, prenant appui sur les coudes. Le goulet était si étroit qu’il fut obligé d’abandonner la musette. Se disant qu’il pourrait revenir la chercher, il la ferma bien pour que les rats ne viennent pas manger le pain. Il y mit aussi le grand couteau d’Emmanuel qui le gênait. Il ne garda dans sa poche que le carnet et le crayon.
Des tuiles claquèrent au-dessus de sa tête. Il s’arrêta, craignant qu’on ne l’entende ramper. Il entendit parler russe et allemand ; quelqu’un traduisait en allemand ce que disait le jeune, que son camarade était tombé tout seul.
Peter se dit qu’on le punirait peut-être si on croyait qu’ils s’étaient battus. Peut-être allait-il mourir à cause de lui. Ou peut-être, pour sauver sa vie, allait-il le dénoncer et soulever les tuiles.
Mais les voix et les pas s’éloignèrent. Lorsqu’il n’entendit plus aucun bruit au-dessus de sa tête, il se remit à ramper. Il se traînait parmi des feuilles mortes recroquevillées et craquantes, collées dans une boue noire si épaisse qu’il lui fallait parfois la trouer avec les ongles et la réduire en poussière pour pouvoir avancer.
Il rampa ainsi longtemps jusqu’à un endroit où le goulet ouvrait sur un enchevêtrement de poutres énormes. Il s’y glissa, et, enlaçant les poutres, debout, se faufila entre elles comme dans la mâture d’un navire.

II
Il lui sembla entendre des voix.
Elles montaient d’en bas, et, en tendant l’oreille, il reconnut une conversation de femmes. Le pauvre diable, on aurait pu dire une prière, dit une voix de vieille. Mourir dans un couvent et personne pour dire une prière, ça n’est pas naturel. C’est un bolchevique (dit une autre voix, voilée, miroitante, une voix de coucou), ils n’ont plus de religion là-bas. Raison de plus (dit la vieille). Je me demande ce que deviennent leurs âmes (une autre voix, langoureuse comme celle de ces acteurs qui, quoi qu’ils jouent, parlent d’un air rêveur). la vieille : Vaut mieux pas y penser. voix rocailleuse, paysanne : Qui prépare la soupe ? voix énergique qui semble vouloir réveiller des dormeurs : Marie-Jeanne et moi, il n’y a pas grand-chose à mettre avec les patates... quelques petites raves. la rêveuse : Et si Dieu les avait mis là pour que nous prenions soin d’eux ? la paysanne : Les patates sont pourries, elles font gonfler le ventre... Écoutez-moi ça comme ça grondotte. la rêveuse : Pour que par nos bontés ils retrouvent le chemin de la vérité. le coucou : Ils me font bien trop peur. la rêveuse, joyeuse : C’est que la peur est l’épreuve que Dieu attend qu’on surmonte. la paysanne : Qu’est-ce qu’on leur donnerait ? On a déjà rien à manger. Il y eut un silence. Peter entendit de petits bruits, d’infimes cliquetis. la réveilleuse : Non, mais moi, je vais vous dire ce que je pense, Dieu les a mis là pour qu’ils s’habituent. Que ça ne soit pas trop horrible quand ils se retrouveront de l’autre côté. C’est comme s’il les prévenait, il leur dit, malheureux qui m’ignorez, voilà ce qui vous attend. cri de la rêveuse : Dieu n’est pas méchant. la réveilleuse : Justement, le purgatoire à mon avis ne doit pas être aussi terrible que la vie qu’on leur fait mener ici. C’est là qu’iront la plupart des pauvres bougres. Alors quand ils s’y retrouveront, ce ne sera pas le paradis, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, mais enfin ça leur sera une sorte d’allègement. Il y eut un nouveau silence que rompit une nouvelle voix, haut perchée, mauvaise, qui semblait furieuse d’être si aiguë : À propos de nourriture, avez-vous remarqué comme Blanche est vigoureuse et notre mère vermeille ? la réveilleuse : Et alors ? Alors je me demande si elles ne mangent pas ensemble quand elles s’isolent dans la bibliothèque. la réveilleuse : Qu’est-ce qu’elles y mangeraient ? Que sais-je ?... des confiseries... des douceurs que les d’Étrigny leur envoient... la paysanne : Il y en a plus des d’Étrigny. l’aigre, dégoûtée : Alors ce sont les vieux rêves qui les nourrissent. le coucou : Je n’y comprends rien. Ils me font peur. Parfois je me demande si ce n’est pas un péché de les chanter. l’aigre : C’est peut-être un péché d’y prendre tant de plaisir. Un péché de gourmandise. la réveilleuse : Le péché de gourmandise n’est pas de manger ce qui fait plaisir, mais vouloir que ça n’ait pas de fin. l’aigre, ricanant : C’est l’impression que donne notre mère quand elle écoute Blanche lire les vieux rêves.
Une clochette retentit au loin, il y eut un remuement de chaises puis le silence.
Peter descendit et aperçut des dalles, une chaise. Il se suspendit à la poutre la plus basse et se laissa tomber dans la pièce.
C’était une buanderie au sol jonché de draps. Au centre d’un cercle de chaises, dans une boîte à ouvrage ouverte, luisaient une paire de ciseaux dorés et des bandes de tissu noir où étaient épinglées des aiguilles d’argent.
Il y avait deux portes dans la pièce. Une petite, près des chaises, et, dans un renfoncement obscur, une grande en bois.
Il s’approcha de cette porte et l’entrouvrit. Un long couloir courait entre des murs blancs.
Il s’y glissa, referma la porte, avançant sur la pointe des pieds car la pierre des dalles était extraordinairement sonore. Sur le mur de droite, une succession de portes en bois courait jusqu’au fond obscur du couloir. Il s’approcha d’un montant, y colla l’oreille, n’entendit rien. Du côté gauche, en haut du mur blanc, de petites ouvertures voûtées laissaient passer une lumière de neige, qui, réverbérée sur les murs, faisait mal aux yeux.
Un bruit le fit sursauter, un battant s’ouvrait au fond du couloir. Il se précipita sur la porte la plus proche et se faufila dans la pièce.
C’était une cellule vide aux murs badigeonnés à la chaux où flottait une odeur légère de poussière, avec un fond aigre de vieux papiers humides. Tout était silencieux et glacé. Face à lui, en haut du mur, la vitre fêlée d’une petite fenêtre était éclaboussée d’étoiles brunâtres. Entre ses pieds, trois grosses araignées brunes ne se dérangèrent pas, creuses comme des cosses. Dans un coin de l’alcôve une couronne de feuilles cendreuses recouvrait trois roses de cire pâle.
Il entendit les voix de deux hommes qui passaient devant sa porte.
« Je ne peux pas m’occuper du transfert. C’est la famille qui doit prendre en charge le voyage jusqu’à la clinique.
— C’est ennuyeux. Je ne crois pas qu’ils avaient songé à ça. »
Cette voix lui rappela quelque chose et, lorsqu’il entrouvrit la porte, il reconnut de dos, aux côtés d’un vieil homme en gris, le manteau noir, les souliers aux écailles verdâtres, la chevelure aux reflets d’encre du notaire Bouton.
Peter referma doucement la porte.
Il ne savait que faire : repartir dans le couloir ou attendre la nuit dans cette pièce où personne ne semblait venir.
Il hésitait à s’asseoir, craignant de s’assoupir. Mais rester immobile lui donnait le vertige. Il s’assit, genoux repliés, adossé à la porte.
Il ne s’endormit pas. Lui revenaient des images du saut sur le toit, la figure du Russe aux yeux mauves, les doigts se décrochant de la barre.
Il se redressa brusquement. Une voix parlait dans la pièce d’à côté.
Elle semblait raconter une histoire. Le débit était calme, parfois tremblant, le timbre clair, transparent, les mots s’envolaient comme la fumée blanche d’un feu dans le ciel.
Peter se leva, colla l’oreille contre le mur.
Il n’arrivait pas à comprendre les mots, mais entendait les pages se tourner avec une netteté extraordinaire. Il saisissait quelques bribes, leur sens était étrange. Elles paraissaient se rattacher à une histoire enfantine, un conte peut-être, où les choses avaient la simplicité et la cruauté d’époques révolues.
« Je rêvais que j’étais une petite fille qu’on avait habillée pour sa fête. L’on m’amenait dans une cave obscure où une femme qui semblait être ma mère me conduisait près d’un homme qui avec la pointe d’un couteau voulait me percer la gorge afin que sorte une bête qui me rendait malade et dont on ne savait pas si elle était belle ou laide. Trois bêtes en sortirent... »
À ce passage, la voix trembla, puis se tut. Il lui sembla entendre des pleurs. Une autre voix se leva, grave comme celle d’un homme, mais consolante, douce, d’un miel de femme.
Des sanglots éclatèrent, vite étouffés dans un linge.
Dans l’alcôve la couronne et les fleurs avaient la même couleur pâle. Les murs irradiaient de blancheur.
Il bondit sur le mur pour s’agripper aux barreaux de la fenêtre et regarda dehors.
D’énormes flocons tournoyaient dans tous les sens sans qu’on en voie jamais un tomber ou s’évanouir. Il semblait miraculeux qu’ils ne se touchent pas. On aurait dit que ce tourbillon dévoilait pour un moment le délire gracieux qui gouverne le monde. Peter ne pouvait en détacher les yeux. Il s’enivrait de la paix que faisait naître en lui ce déchaînement.
Tandis que derrière le mur la voix sombre apaisait les sanglots, il fixait la muraille où une brèche s’ouvrait sur des étendues lointaines recouvertes par la neige.

III
Il décida d’attendre la nuit dans la cellule. Il se recroquevilla contre la porte. Il fixait la petite fenêtre et imaginait, plein d’une jouissance enfantine, le tourbillon des flocons.
Il s’assoupit et, lorsqu’il revint à lui, il faisait presque nuit. Des lueurs rouges tremblaient derrière la fenêtre.
Il se hissa aux barreaux et aperçut des prisonniers russes debout autour d’un feu, devant la brèche de la muraille. Ils se balançaient devant les flammes, ils avaient l’air de jouer avec l’envie de s’y laisser tomber. Une flamme naquit au coin d’une capote, son propriétaire n’y prêta pas attention et elle mourut toute seule.
Derrière la brèche, on n’apercevait qu’une immensité se confondant avec le ciel. Il comprit que l’effondrement s’ouvrait sur l’à-pic du piton rocheux, personne ne pouvait s’enfuir par là.
Deux soldats allemands arrivèrent. L’un souleva une trappe sous la neige et les prisonniers descendirent un par un. Le soldat laissa retomber la trappe ; ils la recouvrirent de deux énormes bûches et s’en allèrent, abandonnant le feu sans l’éteindre.
Peter s’assit. Il se dit qu’il profiterait de la nuit pour explorer le couvent, mais il s’endormit la tête entre les cuisses.
Le lendemain matin un lointain cliquetis de serrure l’éveilla.
Il avait dû neiger à nouveau, les murs resplendissaient comme s’ils avaient été chaulés.
L’air glacé, la blancheur du ciel, des murs, l’emplissaient de confiance. Il se leva et sortit dans le couloir.
Il se demanda s’il y avait encore quelqu’un dans la pièce d’à côté, où il avait entendu les voix. Il entrouvrit la porte. Il ne vit personne, entra.
C’était une longue pièce couverte de boiseries grises.
Les panneaux crevassés décorés de motifs d’acanthe presque entièrement effacés s’enflaient d’excroissances blanchâtres, douces comme le tronc sans écorce d’un arbre mort ; les étagères s’affaissaient, comme si le temps les faisait fondre ; les écaillures du bois ressemblaient à des flocons de neige.
Les étagères étaient farcies de volumes noirs couverts de fines veines orange ; certains gisaient parmi des papiers translucides semblables à des feuilles de tabac.
Peter en prit un et vit qu’il ne s’agissait pas d’un véritable livre, mais d’un brochage grossier de feuillets manuscrits. Chaque feuillet ne contenait qu’une vingtaine de mots tracés d’une écriture épaisse et malhabile. En ouvrant les différents volumes d’un rayon, puis en en examinant d’autres au hasard dans toute la bibliothèque, il vit qu’ils étaient faits de feuilles manuscrites cousues entre elles par un gros fil orange. Les écritures étaient différentes : certaines étaient si larges qu’une page ne contenait qu’un fragment de phrase ; d’autres, fines et serrées, semblaient avoir voulu économiser le papier ou, obéissant à une superstition, inscrire le plus de mots possible dans le plus petit espace. Papier et écriture avaient l’air très anciens. Des feuilles humides se transformaient en charpie dès qu’on essayait de les tourner. D’autres étaient très sèches et perçaient quand l’ongle les frôlait. En replaçant deux volumes sur les étagères, Peter aperçut sur les feuillets cartonnés servant de couverture deux dates inscrites à l’encre rouge : 1670 et 1734.
Les textes étaient difficiles à lire. Ceux qu’il put déchiffrer évoquaient les bribes de phrases que lisait la voix derrière la cloison, les morceaux de petites histoires étranges, des contes enfantins racontés par quelqu’un qui, n’ayant plus toute sa tête, les aurait mélangés.
Mes enfants morts, mes enfants morts, crioit la femme, et en vérité ils étoient morts, couchés sur le talus d’herbe, et le vent remuoit leurs tabliers. Je ne pus les ressusciter, les boutons d’or qui trembloient dans le vent me firent pleurer.

Au fond, à droite, la boiserie était percée d’une petite porte. Peter l’ouvrit, fut obligé de se baisser et en se relevant se retrouva dans une cellule aux murs entièrement couverts de grands tableaux sombres déformés par d’énormes cloques où s’enroulaient des craquelures délicates comme les plis sur la peau du lait. C’étaient tous des portraits en pied de nonnes en habit noir. Elles regardaient Peter de leurs petits yeux ronds, et leurs lèvres semblables à des fraises posées la pointe en l’air leur donnaient une mine ironique. Le talent grossier du peintre avait donné à toutes le même visage triangulaire et ils ne se distinguaient que par la couleur des yeux. Le temps, meilleur artiste, l’avait variée, décomposant l’azur que le peintre avait dû accorder à toutes – qui ne subsistait que chez une seule – en une série de bleus plus ou moins verdâtres qui menait jusqu’au regard vert angélique de celle où se réverbérait davantage la clarté de la neige ; encore quelques années et tous ces yeux deviendraient noirs. Mais plus que les visages, ce qui les différenciait était ce qu’elles tenaient entre leurs doigts : des roses, un rameau de lilas, un morceau de papier couvert d’écriture, un oiseau aux ailes déployées dont les doigts se mêlaient à ceux de la nonne. En haut du tableau, leur nom flottait dans un cartouche : Sœur Claire, Sœur Louise, Sœur Marie de la Providence, et, dessous, on lisait en plus petits caractères : le rêve du potiron, le rêve des lettres, le rêve de l’auberge enfumée, le rêve du noyé et de Notre-Seigneur Jésus, le rêve de la vigne.
Des cris éclatèrent.
Il se glissa dans le couloir et rejoignit sa cellule. Hissé à la fenêtre, il vit un groupe de soldats et de prisonniers debout dans la brèche et regardant dans le gouffre de l’à-pic.
Deux prisonniers apparurent au milieu des débris de la muraille. Ils remontaient un corps dont le mollet tournait comme au bout d’un filet d’écorce le morceau presque arraché d’un bâton. La tête apparut, pendante, elle avait l’air de balancer au bout d’une ficelle.
Ils jetèrent le mort sur la neige. Sa tête tordue touchait presque le morceau de jambe tourné vers le haut et un soldat allemand les remit en place en deux petits coups précis de la pointe de sa botte.
Le soldat se retourna du côté de la fenêtre.
Peter lâcha les barreaux.
Il attendit, le dos rond. Les bruits du dehors disparurent. Il se rendit compte qu’il avait soif, une soif si terrible qu’il eut envie de croquer de la neige. Il ne pouvait penser qu’à cela ; toutes ses tentatives pour réfléchir ne duraient que quelques instants, tout de suite étouffées par le désir de croquer de la neige.
Il devait y en avoir sur les toits.
Il entrouvrit la porte, se faufila dans le couloir puis dans la buanderie et se hissa entre les poutres.
Il retourna sous le toit et rampa jusqu’à la musette. Il souleva quelques tuiles et grimpa sur le toit couvert de neige.
Il se traîna à plat ventre vers le faîte en soufflant dans la poudreuse pour sentir la fraîcheur des gouttelettes sur ses joues, ses lèvres. Au creux d’une tuile, à l’abri d’une cheminée, il trouva de la neige qui ressemblait à du lait givré et la mangea.
Il roula un instant sur la neige, bouche ouverte, pris d’une envie de rire, de mordre. Il s’arrêta. Sur le dos, les mains brûlantes, il regardait le ciel où un banc de nuages fondait comme de la glaise dans une flaque. Il respirait à pleins poumons l’air doux, humide, tremblant, envahi d’une énergie merveilleuse.
La soif revint, ses lèvres s’enflammèrent, le pourtour de sa bouche cuisait, la faim le dévorait.
S’approchant à plat ventre du bord du toit, il vit en bas de la tour par laquelle il avait pénétré dans la forteresse le porche d’une chapelle. La porte, grande ouverte, était surmontée d’un arc couvert de petites sculptures noires, rognées d’éclats blancs semblables à ceux d’amandes mordues. On y voyait un amas confus de gens et de bêtes endormis qui paraissaient soulevés dans un autre monde ou, peut-être, devenaient un songe.
Le cloître était désert. On n’entendait que des exhortations en allemand du côté des remparts.
Peter se leva, courut plié en deux ; la neige étouffait le bruit de ses pas et collait à ses semelles en une couche plus épaisse à chaque pas ; ralenti, déséquilibré par ces semelles qui devenaient énormes, il glissa, tomba, mais cette course pataude lui donnait envie de rire. Arrivé au bord du toit, il trouva une gouttière rouillée, y descendit et fila en quelques bonds dans la chapelle.
C’était une construction massive, humide, éclairée seulement par deux étroites fenêtres au fond du chœur ; sur un autel en bois, les têtes de trois roses artificielles pendaient d’un vase bleu. Peter s’avança et se mit à chercher à manger, un endroit par lequel on pouvait sortir de la citadelle, ou au moins une ouverture qui permettrait de lancer sur le chemin un message pour Emmanuel.
Il entendit tousser. Il se cacha derrière un pilier. Près de l’autel, émergeant d’une crypte, apparut le crâne chauve d’un curé chaussé de grosses lunettes rondes, en soutane et surplis. Il erra un moment autour de l’autel en traînant des pieds, l’air d’un acteur déconcerté parce qu’il se retrouve seul à la répétition. Il laissait échapper un bourdon continu, cette lamentation préventive des vieillards destinée à écarter les contrariétés comme on marmonne sur un chemin pour faire fuir les serpents. S’arrêtant brusquement, il leva le coude, les dentelles s’agitèrent comme des panais dans un coup de vent ; il regarda sa montre, alla s’installer sur un banc où il déplia un journal immense qu’il tint fermement au bout de ses bras tendus. De temps en temps, il s’éclaircissait la gorge, à croire qu’il allait chanter un article. À intervalles réguliers, il refermait brusquement le journal et ouvrait la page suivante avec lenteur, comme s’il feuilletait la nomenclature de la Création.
Pensant qu’il trouverait peut-être à manger dans la crypte, Peter fila de pilier en pilier et, profitant du froissement d’une page, plongea dans l’escalier.
Dans la pénombre pleine d’une odeur fraîche de tuyau d’arrosage, il aperçut une roue de bicyclette, un cageot tapissé d’une page d’horoscope, un pot hérissé de tiges desséchées, une pile de missels, les grains d’un chapelet cassé lovés dans une soucoupe comme les os d’un lézard et, tendu sur un seau, un long gant blanc de femme. Sur un établi il y avait un ciboire empli d’hosties ; il en saisit une poignée, les dévora et ne put se retenir d’y replonger la main et d’engloutir celles qui restaient. Un petit sac à dos traînait sur la table, il le fouilla et en sortit trois fioles. Le contenu de l’une était aigre, l’autre huileux, et la troisième contenait du vin, un vin délicieux, au goût de miel et d’encens, et il la vida entièrement.
Il entendit le prêtre au-dessus se racler la gorge, tousser, puis traîner ses semelles sur les dalles. Il remonta précipitamment et vit qu’il se dirigeait vers la porte.
Il l’ouvrit et de l’autre côté le troupeau noir des nonnes se pressait sur la neige.
Peter alla se cacher dans un confessionnal. Il n’y avait plus de rideaux, mais des grilles. Se plaquant au fond d’un compartiment, il regarda les nonnes défiler devant lui. Leurs traits étaient brouillés par le treillage.
Elles se rangèrent devant la crypte, sur trois rangs, la supérieure en face d’elles. Un craquement retentit, le prêtre devait s’être rassis sur son banc.
Peter reconnut le miel sombre de la voix consolatrice qu’il avait entendue dans la cellule. C’était celle de la supérieure ; elle dit quelques mots qu’il ne saisit pas, puis lança d’une voix forte, d’un ton si respectueux qu’il avait quelque chose d’insolent, « Et nous en remercions la complaisance de monsieur le curé ». Elle se tourna vers les nonnes et leva les bras.
Peter sursauta, effrayé par le jaillissement des voix. Il avait quelque chose de splendide et de sauvage, comme le feuillage d’un grand arbre bouleversé par le vent.
On aurait dit un tourbillon de miroirs. Deux voix se lancèrent en un duel où chacune semblait chercher à s’arracher plus violemment que l’autre à la terre. Puis elles s’apaisèrent et le duel s’acheva en échange farouche de caresses.
À travers la trame, il voyait l’éclair blanc des pages de partition qu’elles tournaient, mais pas les visages.
S’approchant du grillage, y collant l’œil, il distingua avec une netteté extraordinaire des lèvres, un œil, une bouche où paradait une langue, et les mains qui tenaient les partitions : potelées, rouges, ou crevassées, elles semblaient des animaux endormis, qui s’éveillaient pour tourner une page et retombaient aussitôt dans un sommeil de bêtes.
Il recula, craignant qu’on ne voie son œil, et alla s’asseoir au fond du confessionnal. Par l’entrebâillement de la porte, il voyait le prêtre sur son banc, le menton posé sur la poitrine, qui écoutait la musique avec l’abnégation maussade d’un paysan entendant des prévisions météorologiques.
Elles s’arrêtèrent de chanter.
« Essayons maintenant le nouveau chant du cahier », dit la supérieure.
Peter vit courir le frisson des voiles lorsqu’elles se penchèrent pour saisir le cahier. Elles s’agitèrent, toussotèrent, puis entonnèrent un chant en français. La musique, plus calme et plus simple, rappelait les vieilles chansons sans âge et sans auteur. Les voix se répondaient, comme si des personnages se parlaient. Ce dialogue était doux et triste, on croyait entendre des morts se souvenir de la vie. Mais si l’on se laissait envahir par cette tristesse, un charme naissait, et quand le chœur reprenait la mélodie en canon, on croyait redescendre sur la terre en compagnie de ces morts par un beau matin qui n’aurait pas de fin.
Lorsque ce fut terminé, la supérieure remercia d’une voix qui tremblait un peu.
Elles se mirent à genoux, la supérieure aussi, face à l’autel ; Peter entendit le prêtre se lever. Son ombre fila devant la grille et descendit dans la crypte.
Têtes courbées, les nonnes ne parlaient pas. Parfois, la supérieure, sans se retourner, en complimentait une en chuchotant pour la façon dont elle avait chanté une phrase ou un mot. Et la fille jeune ou vieille, d’une voix mécanique et ouatée, répondait « Merci de votre bonté, ma Mère ».
Une n’avait pas chanté : il apercevait son ombre assise sur les marches de l’autel.
Des cris éclatèrent dans la crypte. C’était le prêtre. Il ne remontait pas, mais hurlait sans fin comme si quelqu’un l’avait immobilisé et entreprenait de l’égorger calmement.
La supérieure se leva, descendit dans la crypte, suivie par deux ou trois nonnes tandis que les autres, une à une, se levaient et s’approchaient timidement de l’escalier, les paumes sur les joues.
Il y eut des éclats de voix, des remuements, des écroulements ; la supérieure remonta et annonça que les hosties et le vin préparés avaient disparu. Le prêtre remonta à son tour, le ciboire à la main, et le renversa devant elles, furieux, comme si quelqu’un s’apprêtait à mettre en doute son histoire.
Les cornettes s’agitaient, les sœurs regardaient partout, même en l’air.
Le prêtre dit que le sacrilège devait être dissimulé dans la crypte.
On se tut, on tendit l’oreille.
Peter se recroquevilla.
« Ma Mère, ne descendez pas ! s’exclama la voix caverneuse. Si c’est un prisonnier, il est prêt à tout !
— Si c’est un prisonnier, c’est aux soldats de venir le chercher ! houspilla le prêtre.
— Et la sainteté du sanctuaire, vous n’y pensez pas, monsieur le curé ! » dit la supérieure d’un ton de moquerie.
Le prêtre se tut, gobé par le néant.
La supérieure, debout devant l’ouverture de la crypte, lança de sa voix royale :
« Sortez qui que vous soyez. Quittez notre chapelle. Nous ne dirons rien aux soldats.
— Sortons donc, ma Mère, dit tout à coup la voix aigre. Nous ne revenons que dimanche prochain. Qu’il se débrouille, s’il est entré, il parviendra bien à sortir. »
Peter, pelotonné dans son recoin, était si content qu’on ne songe pas à le débusquer qu’il oubliait qu’on parlait de lui.
La mère supérieure ne répondit rien.
Aux cris que les filles lancèrent, il comprit qu’elle devait être descendue dans la crypte. Des pas claquèrent, quelques-unes devaient s’être élancées pour l’accompagner ; d’autres implorèrent le prêtre de les suivre.
« La vue d’un homme peut l’affoler », proféra-t-il.
Elles remontèrent bientôt. Elles n’avaient rien vu. « Il s’est peut-être caché dans les recoins des caveaux, dit la voix caverneuse.
— Mon père, dit la supérieure, le miel dégoulinant d’ironie, je vous ai rapporté vos effets. »
Il entendit leurs pas sur les dalles.
Et, au moment où il pressentait avec effroi ce qui allait arriver, il entendit claquer trois tours de clef.

IV
Il se précipita vers l’entrée de la chapelle.
La porte était bien fermée à clef ; le bois était vermoulu, mais il n’y avait pas apparence qu’on puisse le forcer.
Il fit le tour de la chapelle et ne vit aucune porte, aucune ouverture.
Il mourait de soif. Il pensa à un bénitier. Il courut en tous sens, en découvrit un derrière un pilier. Le maigre fond d’eau était gelé.
Il descendit dans la crypte, à la recherche d’un outil qui lui permettrait de forcer la porte.
Il ne trouva, sur des étagères velouteuses de toiles d’araignées, que des liasses de vieux journaux et des pots de toutes les tailles. Ils contenaient pinces à linge, élastiques, baleines et poignées de parapluie, mêlés à des boîtes d’allumettes et des liasses moisies d’images où l’on voyait la photographie d’une sainte au sourire espiègle. Et on se demandait si la sainte, les vis rouillées et les cadenas sans clefs avaient été sauvés d’un désastre ou réunis pour en affronter un.
La crypte était plus vaste qu’il ne l’avait imaginé. Elle se prolongeait dans l’obscurité en une espèce de ravin de terre battue. Il y pénétra en se baissant et buta de tous côtés sur de larges dalles de pierre.
Il revint sur ses pas, prit un vieux journal et une boîte d’allumettes. Il enflamma une manière de torche, retourna dans le caveau et éclaira des dalles polies et crevassées comme de vieux savons secs. C’étaient des plaques mortuaires. On y lisait de doux prénoms suivis de noms à particule éclatants et compliqués, comme des fleurs des champs plongées dans des vases de marbre. Ils étaient entourés d’inscriptions latines aux lettres serrées les unes contre les autres comme parfois les étoiles dans un coin du ciel. Sa torche s’éteignit, il en alluma une autre et se rendit compte que les dalles recouvraient des fosses. Les moellons étaient si fracassés, si disjoints qu’on aurait pu s’y glisser. Sa flamme trembla et il se demanda s’il n’y avait pas là, comme dans un roman d’aventures, une issue, un souterrain où il pourrait échapper à l’enfermement.
Lui revint l’idée de l’épreuve avec laquelle il avait rendez-vous sans savoir quand.
Il passa la main dans une fosse ouverte, sentit un courant d’air ; ses doigts touchèrent quelque chose de glacé et il recula la main. Mais il la replongea dans le trou, caressa un objet froid, lisse, rond qu’il tira doucement de la fosse. C’était une bouteille de vin. Et, repassant la main dans la tombe, fouillant à pleine paume, il constata qu’elle était remplie de bouteilles.
Il en sortit une et retourna dans la crypte. C’était une bouteille de vin blanc, sans étiquette, et comme il mourait de soif, il désira en boire. Cherchant dans le fouillis d’objets, il tomba sur un petit couteau et l’empocha, se disant qu’il essaierait de voir s’il pourrait s’en servir pour forcer la porte. Ne trouvant rien pour ouvrir la bouteille, il brisa le goulot avec un manche et but à la bouteille.
C’était le même vin que celui dans la fiole du curé. Il était glacé et délicieux ; il s’imagina dans un jardin battu par le vent en train de croquer un fruit acide, sucré, moussu, et puis tout à coup dans une chapelle noire qui sentait l’encens. Quel voyage ! On ne pouvait s’arrêter de le boire dès qu’on s’en était empli la bouche et Peter dut se forcer pour ne pas vider la bouteille.
La tenant entre le pouce et l’index, le canif serré dans l’autre main, il remonta et retourna près de la porte. Il essaya de passer la lame entre le bois et la serrure. Puis d’attaquer le bois aux endroits qui lui semblaient les plus vermoulus, mais il n’arriva à rien. Pourtant, il s’aperçut que la pointe de sa lame pouvait s’enfoncer dans la croix de la vis qui tenait la serrure. Il éprouva une satisfaction royale, rieuse, comme si tout cela était écrit, et que rien n’aurait pu se dérouler autrement. Il se mit à tourner la lame dans la croix et sentit la vis bouger. Une joie drue l’envahit, qui lui donna envie de chanter. Il aurait voulu entonner la chanson des nonnes. Il s’arrêta, but une rasade de vin, remit la lame en place. Le délice parait la gaieté. La gaieté fouettait le délice. Il tremblait.
La pointe du petit couteau cassa.
Il tomba assis sur les dalles.
L’horreur de son sort lui apparut ; et comme cela lui était déjà souvent arrivé, il eut l’impression qu’elle avait toujours été là, qu’il avait regardé ailleurs comme un imbécile, mais savait bien qu’elle marchait à ses côtés, l’horreur calme et douce.
Si les nonnes ne venaient à l’église que pour la messe, il allait rester enfermé une semaine. Cela faisait déjà deux jours qu’il n’avait pratiquement rien mangé. La faim le dévorait. Il se demandait si l’on pouvait mourir de faim en dix jours. Il lui semblait avoir lu des récits où des hommes étaient restés plus longtemps sans nourriture. Mais peut-être était-ce dans des contrées moins froides ? Si dans une semaine il n’était pas mort, les appellerait-il ? Que feraient-elles de lui ?
L’ivresse lui tournait la tête ; quand il fermait les yeux, il se sentait sur un manège qui tournoyait si vite qu’il allait en être arraché.
Il eut du mal à se lever, fut obligé de se mettre à quatre pattes ; les piliers se précipitaient pour lui faire peur et quand il avançait se cachaient en coulissant l’un derrière l’autre.
Il parvint à descendre dans la crypte et y chercha à manger. Il ne trouva rien qu’un reste de haricots au fond d’un sac.
Malgré la crainte de sombrer dans l’ivresse, il avait si soif qu’il ne put résister et finit la bouteille. Et, fouillant la crypte sans plus savoir ce qu’il cherchait, titubant, il gardait le vin entre ses joues dans l’espoir de mieux se désaltérer.
Comme la faim devenait atroce, il saisit une poignée de haricots blancs tachetés d’infimes points noirs comme s’ils avaient été bénits au porte-plume et se mit à les mâcher. On aurait dit des cailloux, mais, en les gardant longtemps dans la bouche, ils s’amollirent un peu et ses mâchoires parvinrent à les écraser. Certains finissaient par se transformer en une sorte de pâte tandis que d’autres s’effritaient, grinçaient sous la dent comme de la terre. Il avait tellement faim qu’il goûtait leur infime saveur de mousse.
Mais il avait du mal à déglutir. Il retourna dans l’antre aux caveaux, fouilla dans la fosse et sortit une nouvelle bouteille. Il cassa le goulot, but une rasade qu’il tourna dans la bouche pour la mêler en tourbe avec les haricots et avala le tout.
La tête ne lui tournait plus, il avait l’impression de tomber debout dans un puits sans fin ; les choses autour de lui avaient l’air de souvenirs.
Ramassant le goulot brisé, il voulut se glisser à l’intérieur d’une fosse pour l’explorer en creusant avec le morceau de verre. Quoique cette idée lui semblât horrible, elle le tentait comme lorsqu’on entend une musique monter de l’autre côté d’une rivière. Pourtant il était dans un tel état de faiblesse qu’il craignait de ne pouvoir sortir de la fosse.
Une douleur terrible lui tordit le ventre. Elle était si forte qu’il fut obligé de s’accroupir.
La soif lui desséchait la bouche bien qu’il ait bu plus d’une bouteille. Mais plus il buvait, plus, après un court moment où il se croyait désaltéré, la soif revenait, dévorante.
Il se terra dans le recoin le plus noir de l’antre aux caveaux, le front sur les genoux. De temps en temps, quand la soif devenait insupportable, il prenait une goulée de vin qu’il gardait dans la bouche pour se rafraîchir ; puis, ne sachant qu’en faire, partagé entre la soif et la peur de l’ivresse, il en avalait une partie et crachait l’autre.
Peu à peu, il tomba dans un assoupissement dont il ne sortait que pour boire une rasade de vin. Dans l’obscurité de l’antre, le goût de ce vin le fascinait. Chaque gorgée montrait un paysage qu’il ne voyait pas entièrement. Alors il buvait encore un coup, mais le paysage n’était plus tout à fait le même et il avait l’impression d’avoir manqué le secret de son charme, comme lorsqu’on passe trop vite à côté d’un grand tableau aux montagnes dorées, aux bois pleins d’ombres.
Il se réveillait tout à coup, comprenait qu’il avait dormi parce qu’il était plongé dans la nuit. À chaque réveil, il frissonnait, se serrait contre les pierres et rebuvait un coup de vin.
Il était parfaitement ivre. Il avait l’impression d’être une souche qui part en fumée.
Des images, des souvenirs remontèrent.
Il revoyait sans fin les gares des innombrables voyages de son enfance. La blancheur électrique d’un quai désert, qui tremble et se met à glisser, faisant apparaître un homme à casquette qui chausse des lunettes et se remet à lire la lettre qu’il tenait à la main, un drapeau rouge roulé sous le bras.
Parfois il s’endormait et faisait des rêves.
Dans l’un, les deux cousines, Sofia Evseievna, Emmanuel accueillaient dans un jardin Georges et Maurice, têtes nues, vêtus de leurs capotes. Ils parlaient d’une façon étrange, comme si, afin de survivre, ils devaient faire semblant de se connaître. Ils disparaissaient l’un après l’autre parce qu’on devinait qu’ils étaient morts et qu’on parlait avec leur fantôme. Quand le dernier s’évanouit, il se réveilla dans son caveau.
Incapable de bouger, il frissonnait, sa langue brûlait, l’assoupissement le tirait comme une amoureuse ensommeillée.
Dans la pénombre il crut voir briller des yeux.
Il ferma les siens, s’endormit. Quand il les rouvrit, les yeux avaient disparu.
Dans un autre rêve, il se voyait au milieu d’une clairière ensoleillée en compagnie d’Hélène et Joséphine. Ils jouaient à un jeu de devinettes avec Alexandre et Blanche qu’on ne voyait pas, mais qui se moquaient d’eux parce qu’ils ne trouvaient pas le mot de l’énigme. Puis ils s’éloignaient dans la clairière et eux restaient les yeux baissés dans de hautes herbes agitées par le vent.

V
Peter ouvrit les yeux. Il crut que quelqu’un était entré dans la crypte car une lumière éclatante pénétrait jusque dans son recoin. Il pouvait lire les noms sur les dalles mortuaires.
Cet éclat était celui d’un grand soleil.
Un frisson glissa entre ses jambes, sur ses mains. Une violente douleur le fit crier.
Installés en haut de ses cuisses, deux rats rongeaient quelque chose ; il remua la main ; un rat la mordit jusqu’au sang.
Il cria, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Il trouva assez de force pour frapper les rats avec le goulot de la bouteille ; les coups leur percèrent la peau, ils s’enfuirent en poussant de petits cris d’enfant.
Ils avaient été attirés par un morceau de pain noir posé sur ses jambes.
Il parvint à le déchirer et, le portant à ses lèvres, il le mâcha longuement, lentement.
Malgré sa faiblesse, il réussit à se lever. Il mit le restant du pain dans sa poche et remonta l’escalier de la crypte.
La lumière du soleil l’aveugla, il avança, entrouvrant à peine les yeux. Le reflet jaune d’un vitrail luisait sur les dalles comme l’urine sur la neige.
Dans le bénitier, l’eau avait fondu. Elle n’était pas abondante, il y plongea les lèvres et l’aspira tout entière.
Il sortit le pain de sa poche et décida d’aller le manger dans la crypte.
Assis contre le mur, il prenait garde à ne pas le dévorer. Il voulut essayer de dormir pour y arriver.
D’où venait ce morceau de pain ? Peut-être une religieuse l’avait-elle trouvé et pris en pitié.
À peine cette idée lui était-elle venue qu’il entendit la voix de la supérieure. Il crut qu’il était déjà pris par un rêve.
« Que comptez-vous préparer, Anne-Marie ? »
Mais la voix était si nette, si chaude qu’il sut qu’il ne rêvait pas.
« Ma Mère, il y a plus de quoi que pour la soupe... Même les Russes doivent mieux manger que nous. » C’était la voix de paysanne.
« Tant pis tant mieux... Jamais musique céleste ne sort de panse pleine... »
Leurs voix résonnaient. Il se rapprocha des caveaux.
« Il va nous apporter de la nouvelle musique ?
— Je l’espère. Elles sont de plus en plus belles, vous ne trouvez pas, Anne-Marie ?
— Ma Mère, je dois vous dire que toutes mes sœurs n’apprécient pas d’être traitées comme des chanteuses. Elles trouvent les paroles des chansons trop profanes... indécentes parfois.
— Elles croiraient mieux servir en passant leurs journées à compter les pois chiches, à tresser des chaises à culs-de-jatte, broder pour les aveugles, comme elles le faisaient dans les couvents misérables d’où je les ai tirées ? Je l’ai fait parce qu’elles avaient de belles voix... Si Dieu les leur a données, c’est pour qu’elles Le cherchent en chantant.
— Je dis pas le contraire, ma Mère... mais tout ça c’est trop compliqué pour les sœurs... Vous dites des choses qu’on comprend pas toujours. »
Leurs ombres surgirent sur les marches.
Il s’allongea contre une dalle.
« M. Sémiroff doit être très pieux... La dernière fois il nous a demandé de penser à lui dans nos prières. »
Elles s’arrêtèrent.
« Tiens donc ! Il ne me l’a jamais demandé à moi !... Ah ma pauvre Anne-Marie, c’est un drôle de paroissien, je vous raconterais des choses sur sa vie qui vous feraient dresser les poils des bras si tant est que votre innocence puisse les comprendre... Il est peut-être pieux, à sa façon, mais c’est un jouisseur... Quand il vient ici, il aime avoir faim et froid... Ce qu’il prend pour de la pénitence, c’est encore un caprice de jouisseur... Faites la soupe amère, faites-la flotteuse, il en jouira d’autant plus... Et si elle est glacée et qu’il y a une punaise dedans, il la lapera en attendant l’éclair mystique.
— C’est que je saurais jamais faire une telle soupe comme ça... », chuchota sœur Anne-Marie.
On soupira et elles se remirent à descendre en silence.
« Mon petit vin en revanche est indiqué..., dit la supérieure. Il lui donne des visions, paraît-il... Je vais lui en offrir cinq ou six bouteilles pour que même à Paris il retrouve le chemin du Paradis... »
Ne sachant plus où se cacher, Peter, se faufilant sous la dalle descellée, glissa dans la fosse où il avait trouvé le vin.
Il se coucha sur des bouteilles qui sonnèrent et cliquetèrent. En palpant tout autour de lui, il se rendit compte qu’il était étendu sur un véritable tapis de bouteilles, partout où il étirait les bras il les touchait. Il était parfaitement immobile, mais elles continuaient à tinter, sans doute agitées par les rats.
« Écoutez-moi ça comme ça grouille... Laissez-moi y mettre la main, ma Mère, ils vous mordraient...
— C’est mon vin et c’est mon invité. »
Une main apparut dans la fosse, s’approcha du visage de Peter. Les doigts s’agitaient, sans doute pour effrayer les rats, puis ils palpèrent et sortirent une bouteille. Elle en prit une autre, et encore une, et à chaque fois elle se rapprochait de sa tête. Il se dit qu’à la prochaine elle toucherait son visage. Il n’osait pas bouger, craignant de faire tinter les bouteilles. La main s’avança, frôla son crâne et disparut.
« Il me semble en avoir senti un... »
La main réapparut. Il prit une bouteille, l’approcha des doigts qui s’avançaient. Ils la saisirent et disparurent aussitôt.
« Ça suffira. S’il manque, il reviendra plus vite. »
Il les entendit remonter.
Il fallait sortir de la crypte, tenter de se faufiler dehors sans qu’elles le voient. Mais il était trop faible, ne parvenait même pas à relever la tête. Il s’appuya sur un coude, essaya de glisser sur les bouteilles, mais elles tintèrent et il s’immobilisa. Il entendit les trois coups de la serrure qu’on fermait.
Il se laissa retomber. Il était si affaibli qu’il se sentit partir dans le vide.
Il revit le chien gris qu’il avait étranglé. Il mourait de soif et, d’un seul coup, vomit le pain qu’il avait mangé.
Ses oreilles bourdonnaient, il crut entendre la voix d’Emmanuel parlant au cheval.
Il sentit quelque chose sur sa main et, comme s’il contemplait les malheurs d’un autre, se dit que les rats allaient peut-être le dévorer.
On le tirait par le bras ; les bouteilles cliquetèrent, éclatèrent, sa capote était agrippée de tous côtés, le vin des bouteilles brisées coulait sur son visage. Il bascula dans le noir et perdit connaissance.

VI
Il revint à lui dans le noir. Des mains soutenaient sa tête, on lui faisait boire de l’eau chaude. Comme il l’aspirait avec avidité, on la lui retira avec des cris ressemblant à ceux que fait éclater la goinfrerie d’un chien.
Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il reconnut le Russe à tête d’enfant qui l’avait aidé à se cacher. Un autre prisonnier était à ses côtés. Ils le relevèrent et il se rendit compte qu’il se trouvait dans une cave voûtée aux murs de terre noire. Le prisonnier à la tête d’enfant sourit et lui donna une tape sur la joue des quatre doigts de sa main amputée.
Un troisième prisonnier apparut. Il venait d’une autre cave où tremblait la lueur d’un feu. Il dit quelque chose en russe. Les deux autres lui montrèrent les taches sur la capote de Peter. Il cracha et retourna à côté.
Le prisonnier qu’il ne connaissait pas demanda en allemand à Peter comment il se sentait. Il répondit qu’il mourait de faim et de soif. Ils le soulevèrent, le blottirent dans un coin du mur, disparurent. Il y eut une discussion animée dans la salle voisine et ils rapportèrent un peu d’eau, de soupe et de pain, et le firent manger.
Peter voulut parler, mais cela le fatigua tant que très vite il ne put plus prononcer un mot. Ils restèrent un moment auprès de lui sans rien dire, puis allèrent chercher une couverture et le couchèrent.
Ils s’occupèrent ainsi de lui pendant plusieurs jours. Il restait assis dans le noir, dormant la plupart du temps. Le prisonnier qui parlait allemand s’appelait Vadim, c’était un petit homme au teint mat, aux pupilles si noires qu’on croyait que ses yeux avaient été percés. Il lui apprit que celui qui l’avait sauvé sur le toit s’appelait Vassili.
Tous les matins, dans la cave d’à côté, une trappe s’ouvrait. Trois Allemands leur descendaient de la nourriture : sept gros morceaux de pain noir, de l’eau chaude, de la soupe aux choux et de la bouillie. Les prisonniers mangeaient, sortaient et la trappe se refermait derrière eux. Ils revenaient quand tombait la nuit.
L’eau ne manquait pas. Chaque matin on leur apportait sept seaux pour se laver. La trappe restait ouverte pour les éclairer un peu pendant qu’ils mangeaient et se lavaient. À tour de rôle, Vadim et Vassili donnaient leur seau à Peter qui, les deux premiers jours, avait si soif qu’il y buvait toute la matinée au point de le vider.
Dès qu’il put parler, il expliqua au prisonnier aux yeux noirs qu’il était un soldat français évadé. Il avait pris la capote russe sur un cadavre trouvé dans la forêt. Ne sachant où aller, affaibli par la faim et le froid, il avait escaladé la tour de l’église. Vassili dit quelque chose qui fit éclater de rire Vadim. Il traduisit à Peter que Vassili croyait qu’il était venu là pour coucher avec une bonne sœur. Et ils rirent tous les trois, Vadim donnant de petites claques à Vassili comme à un enfant déluré mais naïf. Peter se rendit compte que lui aussi était amputé, il lui manquait le petit doigt à chaque main.
Vadim parlait un drôle d’allemand. Son père était arménien et sa mère était une Allemande de la Volga. Il le répéta à plusieurs reprises en riant à chaque fois. Peut-être pour un Russe cet appariement avait-il quelque chose de comique.
Comme Peter regardait sa main, Vadim les porta l’une après l’autre à ses lèvres, embrassant la corne à l’endroit où les index avaient été sectionnés.
Il lui raconta qu’ils avaient été coupés net par le même éclat alors qu’il croisait les mains sur son casque. Instinctivement, il avait bondi dans un trou où il croyait les retrouver. Un officier qui passait avait menacé de l’abattre s’il ne sortait pas. Vadim avait montré ses mains. L’officier l’avait mis en joue en criant « Fils de pute, sors de là si tu ne veux pas crever dans un trou », mais une balle avait fait éclater sa tête comme une assiette. Les Allemands avaient surgi, ils couraient en avant, abattant les soldats dans leur abri, même s’ils levaient les bras. Vadim tendait les siens le plus haut qu’il pouvait, un Allemand pointa son fusil, ouvrit la bouche en apercevant les mains sans petits doigts, et emporté par son élan passa sans tirer. « Voilà pourquoi, disait Vadim, à chaque fois que j’y repense j’embrasse mes absents, mes sauveurs. »
Lorsqu’il se sentit un peu plus fort, Peter se rendit dans la cave d’à côté.
Cinq autres prisonniers étaient couchés à même le sol couvert de paille. Ils avaient le crâne rasé, des faces jaunes aux pommettes saillantes. Toutes les mains étaient amputées d’un ou plusieurs doigts. L’un n’avait même qu’une seule main, un autre un seul bras. Le manchot qui s’appelait Korolenko était le chef de baraque et tous les soirs, pendant qu’ils mangeaient, il se tenait à l’écart, assis sur ses talons, sans rien dire, comme si la perte de son bras lui avait inculqué une sagesse qu’il fallait cultiver seul, longuement, comme un potager. Il était aussi maigre que les autres, mais sa maigreur semblait voulue, due à l’ascèse, et ce détail lui conférait une sorte d’aura.
La journée Peter allait se terrer dans une cave derrière celle où il s’était réveillé, encore plus noire. Sur les sept prisonniers, cinq avaient accepté de donner une petite part de leur ration pour le nourrir. Deux fois par semaine, ils recevaient un récipient plein de soupe aux pommes de terre accompagné d’un gros morceau de pain et d’un morceau de lard. Le soir, après le repas, alors que tous dormaient dans le noir, il se rapprochait du feu mourant et Vadim lui expliquait en chuchotant ce que ces amputés faisaient là.
À quelques kilomètres de Bray, il existait deux camps de prisonniers russes. Les plus valides travaillaient dans des mines ou à l’abattage du bois. Le travail était dur et ils étaient très mal vêtus. Les Allemands leur avaient laissé leurs effets militaires, ne leur donnant qu’un paletot noir fait d’une matière étrange, qui fondait. Certains prisonniers s’étaient mutilés pour échapper à l’horreur des puits. D’autres, surtout parmi ceux qui étaient chargés d’attacher et de traîner les troncs dans la forêt, avaient eu une main broyée ou des doigts sectionnés. D’autres encore, mutilés volontaires du temps où ils combattaient, avaient eu la chance d’être faits prisonniers avant d’être exécutés. Tous les amputés, incapables de travailler, n’étaient plus nourris. On les transférait dans un autre camp, plus petit, où ils mouraient de faim. Mais, six mois auparavant, un des chefs de camp avait eu l’idée de les utiliser pour réparer les dégâts de la tempête de l’hiver 40-41 qui avait provoqué l’écroulement d’un pan de la forteresse, d’une partie du couvent de Bray et de l’ancien cimetière des nonnes.
Une cinquantaine d’amputés avaient été conduits dans la forteresse et installés dans d’anciennes poudrières. On les y enfermait la nuit, sans lumière, avec seulement une bougie et une boîte d’allumettes qui devaient leur durer un mois. Pas de poêle pour se chauffer, seulement des couvertures et quand il faisait très froid de quoi faire une flambée pour les aider à s’endormir. Heureusement la cave n’était pas humide et on ne leur plaignait pas la paille. Ils n’avaient pas de tinette, mais devaient aller faire leurs besoins dans une fosse qu’on leur avait fait creuser dans l’une des caves derrière la leur. Chaque semaine ils devaient la boucher et en creuser une autre un peu plus loin dans l’enfilade des souterrains de la forteresse.
Leur travail consistait à monter sur les hauts toits pour ramasser les tuiles brisées, arrachées ou abattre à coups de maillet les parties à demi effondrées. Ils ne pouvaient se servir que d’une main et les premières semaines il arrivait que Lehmann, le chef du camp qui avait eu l’idée de les envoyer là, vienne, comme à un spectacle de cirque, les regarder travailler en équilibre sur le toit. Certains glissaient, d’autres étaient emportés quand un pan de toiture s’effondrait sous leur poids.
Un autre travail, plus dangereux, consistait à descendre sur le piton rocheux pour briser à coups de maillet des pans de mur effondrés coincés dans des anfractuosités ou en équilibre sur des surplombs et qui pouvaient s’écrouler sur le village. On leur demandait aussi de détacher et de remonter dans un sac, quand ils les trouvaient, les pièces sculptées qui ornaient les murs ou les tombes. Vassili avait trouvé un petit os, qu’il gardait dans sa poche, comme un porte-bonheur.
Descendre sur les rochers de l’à-pic, casser les pierres avec le maillet d’une seule main, était risqué. Ils travaillaient au-dessus du vide, à cheval sur un rocher ou un pan de mur. Plusieurs étaient tombés et s’étaient tués. Mais malgré le danger, ce travail était préférable à la mort de faim qui les attendait si on les ramenait au camp. Ils s’efforçaient de travailler assez bien pour satisfaire Lehmann et de ne pas le faire trop vite, car ils savaient bien qu’une fois la tâche achevée on les renverrait mourir dans les baraquements. Le plus gros du travail fini, plusieurs groupes avaient d’ailleurs déjà été ramenés dans la forêt. Ils s’estimaient chanceux d’être encore là.
Les restants étaient ceux qui avaient fini par éprouver de la satisfaction à accomplir avec agilité les tâches les plus dangereuses. Les autres les méprisaient, les appelaient les singes de l’Allemand, mais ceux-là avaient été ramenés dans la forêt.
La surveillance était désormais très lâche. Quelques vieux soldats, une troupe de chiens-loups mal dressés suffisaient à les garder. Ils montaient sur les toits au moyen d’une échelle posée contre un mur du couvent. Entre ce mur et les remparts, ils pouvaient se déplacer librement sur une dizaine de mètres. Des rouleaux de barbelés derrière lesquels on apercevait parfois les chiens les empêchaient d’aller plus loin. Ils avaient tenté d’explorer le réseau des caves derrière leur abri. Mais il y faisait trop noir et, s’ils emportaient la bougie, ne pouvaient la garder longtemps allumée. Vassili et Vadim avaient poussé assez loin leur exploration et avaient compris qu’elle ne menait qu’à la mort car ils risquaient de disparaître dans un trou ou d’être écrasés par un éboulement de vieux moellons. Pourtant ils étaient tombés une nuit sur le caveau aux bouteilles. Ils avaient pénétré dans la crypte, étaient remontés jusque dans la chapelle qu’ils avaient explorée dans tous les sens pour se rendre compte que c’était la fin du voyage. De temps en temps ils y retournaient, pour prendre une bouteille et voir dans la chapelle si quelque chose n’avait pas changé qui leur permettrait de sortir.
Ils avaient bien repéré l’ouverture en haut de la tour par où Peter était passé. Mais, même s’ils avaient réussi à l’atteindre d’un bond, des amputés ne pouvaient s’y agripper.
On avait organisé le travail afin qu’ils ne se trouvent pas sur les toits quand les religieuses sortaient dans le cloître. Cela arrivait pourtant. Alors ils se regardaient, les hommes immobiles sur le toit, les religieuses dans le cloître, chaque troupe ayant l’air de croire que l’autre pouvait lui apprendre quelque chose. Une fois, l’une d’elles s’était avancée et avait voulu leur lancer un morceau de pain. Mais à peine arrivé sur le toit il était retombé et, au bout d’un moment, elle était venue le ramasser.
Un mois après leur arrivée, un certain Lavronov annonça qu’il allait essayer de s’évader. Il demanda si quelqu’un voulait partir avec lui. Ce Lavronov avait eu trois doigts de la main gauche et deux de la main droite gelés en travaillant dans la forêt. On l’avait amputé et d’une certaine façon il était le plus handicapé de tous puisque aucune de ses mains n’était valide. Il se montrait pourtant d’une habileté extraordinaire, parvenant même à se servir du maillet en serrant entre le pouce et l’index l’endroit où le manche entrait dans la masse. Un autre détenu, Pesliakov, ne l’aimait pas. Il se moquait de lui, imitant de façon grotesque la façon dont Lavronov maniait à deux doigts le maillet, bien que lui-même n’en ait plus que trois.
On disait à Lavronov qu’il se tuerait, ou serait repris et exécuté. Même s’il parvenait à fuir dans la campagne, il ne trouverait personne pour l’aider. Il répondait que, le travail fini, les Allemands les ramèneraient au camp et ils mourraient de faim.
Il voulait confectionner une échelle de corde avec les couvertures des morts que les Allemands n’avaient pas récupérées. Sous les toits ou dans les souterrains, ils trouvaient aussi de vieux chiffons ; certains étaient pourris, mais d’autres étaient d’une toile assez résistante. Avec un fragment de verre cassé d’une bouteille, on pouvait découper des lanières dans les couvertures et ces morceaux de toile. On les nouerait en échelle et Lavronov avait repéré sur la falaise un rocher en surplomb où l’on pourrait la fixer. Si on arrivait à fabriquer une échelle d’un peu plus de cinq mètres, on pouvait se laisser tomber sur un énorme sapin, six ou sept mètres plus bas, et s’agripper à ses branches. L’idée d’un amputé tentant de s’accrocher aux branches d’un arbre faisait rire Pesliakov. Il s’approchait de Lavronov et agitait devant ses yeux les doigts qui lui restaient.
Une fois par semaine, les Allemands inspectaient la cave. Ils apportaient de la paille, leur faisaient changer leur litière, leur donnaient des pelles pour combler la fosse à excréments et en creuser une autre un peu plus loin. C’était donc difficile de cacher les tissus sous la paille. Et si on les entreposait plus loin, dans les souterrains, les rats pouvaient les ronger. Comme dès qu’ils sortaient de la cave les Allemands inspectaient leur capote, ils ne pouvaient sortir l’échelle enroulée autour de leur ventre. Alors ils attachèrent les chiffons deux par deux, les dissimulèrent dans leur pantalon et une fois sur les toits les cachèrent sous les tuiles. Au dernier moment, le jour de l’évasion, ils les rassembleraient et les noueraient pour fabriquer l’échelle complète.
Mais personne ne voulait l’accompagner. Plusieurs le critiquaient en disant qu’ils mettaient la vie de tous en danger car les Allemands pouvaient découvrir que les couvertures des morts avaient disparu. Pesliakov, qui avait pris goût au vin que Vadim et Vassili ramenaient de la crypte, menaçait de dénoncer Lavronov s’ils n’allaient pas lui chercher des bouteilles.
Vadim, Vassili et un autre prisonnier, un grand homme barbu qu’ils appelaient Michka, aidaient Lavronov. Ils lui rapportaient les morceaux de tissu qu’ils trouvaient et l’aidaient à couper des lanières dans les couvertures et à les nouer ensemble. Avec leurs mains amputées, il fallait se mettre à deux pour faire un nœud. Mais ils apprirent à le réussir très rapidement et même, en s’aidant de leurs dents, à le faire d’une seule main. Cela émerveilla tant Vassili qu’il fut tenté de suivre Lavronov.
Ils se demandaient comment il pourrait descendre le long de l’échelle avec ses mains amputées. Il le leur montra : juché sur les épaules de Vassili, il fixa l’échelle en haut d’un mur de la cave, l’enroula autour de son poing et se mit à descendre en remuant le poing pour la dérouler tout en contrôlant la vitesse avec ses dents.
Quand ils eurent assez de tissu, ils confectionnèrent quatre échelles d’environ trois mètres chacune. Ils purent les dissimuler dans leurs pantalons et sous les tuiles. Deux suffisaient pour nouer au dernier moment une échelle assez longue, néanmoins ils préféraient en avoir deux en réserve au cas où des morceaux seraient abîmés par la pluie ou emportés par les corbeaux.
Ensuite, ils voulurent cacher de la nourriture enveloppée dans des chiffons pour la fuite, mais les rations étaient si mesurées que ce qu’ils pouvaient mettre en réserve ne durerait que très peu de temps et pour une seule personne. Vadim et Michka renoncèrent. Vassili n’éprouvait pas vraiment le désir de suivre Lavronov, mais ils s’étaient tant de fois entraînés à nouer les chiffons ensemble que cela lui semblait étrange, impossible, de ne pas partir avec lui.
Un jour, une tempête de neige les surprit sur le toit. Lavronov fit un signe de tête à Vassili. Ils sortirent de sous les tuiles le pain, deux morceaux de l’échelle de tissu, les nouèrent rapidement ; puis, alors que la tempête redoublait de violence, ils rejoignirent ceux qui travaillaient sur la falaise. Ils descendirent jusqu’au surplomb, y fixèrent l’échelle ; Lavronov l’enroula autour de son poing et se lança dans le vide. Il disparut dans les tourbillons de neige. Vassili n’eut pas le cœur de le suivre. Depuis que Peter leur avait appris que Lavronov était mort de faim et de froid, il restait songeur, comme s’il ne savait pas si cette mort lui donnait raison ou tort. À deux peut-être auraient-ils réussi à survivre ?
Un soir, bien avant cette évasion, Pesliakov, voyant Lavronov découper une couverture avec le morceau de verre, s’était moqué de sa façon de descendre l’échelle en s’aidant avec les dents.
« C’est parce que tu ne pourrais pas en faire autant, l’édenté », avait dit Lavronov car Pesliakov n’avait plus que trois ou quatre dents sur le devant de la bouche.
Pesliakov lui avait craché dessus. Lavronov s’était relevé et l’avait cinglé au visage avec le morceau de couverture. Les lèvres gercées de Pesliakov s’étaient mises à pisser le sang et, comme il continuait à cracher sur Lavronov, il avait couvert sa capote de taches de sang. Camarades, avait dit Lavronov en riant, Pesliakov vient de bénir le voyage ! Vassili dit à Peter que Pesliakov était celui qui avait voulu l’étrangler sur le toit et que c’étaient ces taches de sang qu’il avait montrées du doigt.
Un matin, Peter, seul dans le noir, entendit les nonnes chanter. Leurs voix résonnaient dans les souterrains. Il se demanda combien de temps s’était écoulé depuis qu’il les avait entendues dans la chapelle et se rendit compte qu’il avait perdu la notion du temps.
Alors il se demanda comment avaient réagi ceux de la datcha en ne le voyant pas reparaître, en ne trouvant aucun message au pied de la tour. Avaient-ils tenté une démarche auprès du commandant ? Que lui avaient-ils dit lorsqu’il était venu le chercher pour l’accompagner dans ses excursions ? Il aurait aimé savoir si Hélène et Joséphine venaient errer autour des murailles pour trouver une trace de lui comme il l’avait fait pour Blanche.
C’est ainsi, par hasard, qu’il repensa à Blanche pour la première fois depuis qu’il était réfugié dans les souterrains. Du désir irrépressible qui l’avait poussé à venir la chercher, il ne restait rien, lui semblait-il. Et il n’était même pas parvenu à voir son visage.
Les nonnes chantaient maintenant l’air naïf qu’il avait aimé. Il l’écouta, ému, et tout à coup, comme s’il entendait une prophétie, resurgit le désir violent de trouver Blanche et de fuir avec elle.
Deux jours plus tard, les prisonniers partis, aucun Allemand n’étant encore venu récupérer les seaux et la trappe étant restée ouverte, Peter monta l’escalier, passa la tête dehors.
Il faisait doux, la neige fondait, un ruissellement claquait partout sous les murailles. Par la brèche, il vit le plateau de Bray. Désert, fumant, la neige trouée de plaques jaunes, hérissé de sapins noirs comme l’échine mouillée d’un chien, il étreignait le cœur comme un paysage où n’aurait jamais marché personne.
Il entendait le bruit des maillets des prisonniers qui travaillaient sur la falaise. Il sortit, plié en deux, et ne vit personne. À une dizaine de mètres sur sa gauche, derrière un rouleau de barbelés, un chien-loup le regardait.
Il monta à l’échelle et se mit à avancer sur les tuiles déchaussées et brisées, cherchant des yeux Vadim et Vassili. Ils étaient de l’autre côté du grand trou, tentant de fixer avec des tuiles une bâche qui le recouvrait. Il se dirigea vers eux avec précaution. Le toit branlant s’affaissait, tanguait, les tuiles craquaient sous les pieds comme des carapaces vides.
« Je vais retourner sous le toit », dit-il à Vadim.
Vadim traduisit à Vassili. Ils le regardaient comme on regarde un homme qui souffre.
Il se mit à rechercher l’endroit par où il s’était faufilé sous le toit. Ils le suivaient lentement, tête basse, comme s’il avait perdu la raison ou les quittait pour toujours.
Il ne retrouvait pas l’endroit. Vassili le lui montra. Peter souleva quelques tuiles et, avant de filer dans l’ouverture, il se redressa et regarda ses deux compagnons. Il était ému de les quitter et en même temps craignait qu’ils ne veuillent venir avec lui. Vassili sortit un croûton de sa poche et lui fit comprendre qu’il cacherait du pain sous les tuiles.
Ils s’embrassèrent. « Adieu mes sauveurs », dit Peter en riant, prêt à verser des larmes. Vadim éclata d’un rire gai, « Malheureux, lui dit-il, si tu étais crevé dans le caveau, l’odeur aurait attiré les Allemands. Adieu alors le bon vin ! »
Il répéta en russe pour Vassili et ils rirent tous les trois en se frappant sur les épaules. Leurs mains aux doigts en moins ressemblaient aux pinces aveugles des crustacés, même quand eux riaient, elles vous palpaient, ne semblaient pas savoir qui vous étiez.

VII
Peter rampa dans la pâte noire de poussière. Parfois les dentelures d’une feuille morte caressaient ses lèvres.
Il retrouva sa musette. Le pain y était dur comme de la pierre. Il le mit dans sa poche ainsi que le couteau.
Il poursuivit son chemin dans l’enchevêtrement de poutres, plus loin qu’il ne l’avait fait la première fois. Quand il s’arrêtait et regardait en bas, il voyait sous les ombres de la charpente des dalles blanches et noires.
Il sentit une odeur de soupe. Il descendit un peu, entendit une voix, des tintements de cuillères, des aspirations sonores et régulières. Descendant encore, il reconnut la voix claire qu’il avait entendue dans la cellule. Elle semblait lire une histoire.
« Seigneur, lui dit-elle, il doit empester, cela fait quatre jours qu’il est mort. »
Un mélange de naïveté et d’indifférence la rendait envoûtante, comme si c’était à la fois la voix d’une enfant et celle d’une morte.
Il descendit encore et aperçut entre les poutres une table, une haute marmite de métal, un pain fendu à la mie très blanche. Il voyait le voile de la lectrice debout, mais pas son visage.
En s’allongeant sur la poutre la plus basse, il les vit mieux, elles mangeaient en silence avec des cuillères d’étain aux bords rongés. Il n’en voyait que deux de face. L’une, au nez d’aigle, aspirait à grandes lichées bruissantes puis s’immobilisait, son œil rond de merle figé, semblait méditer un instant sur le goût de la soupe comme s’il contenait un avertissement avant de soulever à nouveau la cuillère. Une autre, au visage d’enfant, aux lèvres décolorées, levait lentement la cuillère en baissant les paupières, comme si elle n’était digne que d’y tremper les lèvres.
Au bout de la table, la supérieure, dont la large face semblait enduite d’une crème blanche, n’avait pas d’assiette. Elle touchotait un quignon les yeux fermés, comme une aveugle. À sa droite, un homme, un manteau jeté sur les épaules, mangeait sa soupe en jetant de petits coups d’œil autour de lui à chaque cuillerée, comme s’il craignait de mal suivre les détails d’un rite. Il avait un nez de renard chaussé de petites lunettes cerclées d’or dont parfois l’éclair faisait lever les têtes.
La lectrice se tut et alla s’asseoir juste au-dessous de l’endroit où se tenait Peter. Il ne voyait d’elle que des mains gercées aux ongles courts et noirs de crasse. Elle mangea sa soupe avec rapidité et, quand le fond de l’assiette apparut, il crut reconnaître les dessins en camaïeu rose qui figuraient les rêveuses d’Ourthières.
À côté d’elle, une discussion chuchotée s’était engagée entre deux nonnes. Comme les murmures devenaient plus pressés, elle prit un couteau et fendit calmement le doigt de sa voisine. Elle se dressa en criant, le sang jaillissait sur la table. Affolée, elle enfonça le doigt sanglant dans la mie où s’épanouit une tache rouge. La lectrice ne bougeait pas, autour d’elle les autres criaient, avançant et reculant comme une troupe de corbeaux.
Elles finirent par s’approcher, l’une la prit par les épaules, l’emmena. Les cris et les pas disparurent peu à peu.
Peter attendit un moment, hésita à descendre pour manger le morceau de pain. Mais il était gorgé de sang.
Il remonta dans la mâture de poutres. De temps à autre, il tendait l’oreille, guettant leurs voix, n’entendait rien.
Il avança de poutre en poutre jusqu’à l’endroit où la charpente s’arrêtait sur le vide. De l’autre côté, à quelques mètres, de petites marches de pierre taillées dans le mur menaient à une porte qui claquait.
Peter se demanda s’il descendrait dans le couvent ou chercherait à voir ce qu’il y avait derrière la porte.
Il bondit sur le petit escalier.
La porte claquait doucement, fermée par un loquet qui toquait dans le courant d’air. Il regarda dans l’entrebâillement, ne distingua rien.
Il prit dans sa poche le morceau de pain dur, l’écrasa du pied, choisit le plus long fragment qu’il fit passer dans l’entrebâillement pour soulever le loquet.
Il poussa la porte et se retrouva dans un grenier. Tout chuchotait, frissonnait, sous le souffle du vent s’engouffrant par les ouvertures du toit crevé où couraient les nuages.
On semblait avoir accumulé là les vestiges de plusieurs vies.
De vieux vestons, des robes pendaient un peu partout. Sur les tables, des couches durcies de fiente d’oiseau ressemblaient aux vestiges des cités du désert. Il se faufila entre des fauteuils de peluche rouge desséchée exhalant une odeur de fougère, des buffets noirs constellés de trous de vers, une tête de lit en fer dont les écailles de peinture presque détachées tremblaient comme des papillons, une psyché au cadre couvert d’un réseau de minuscules veines noires et dont la glace opaque ne reflétait qu’une tache laiteuse. Il parvint devant un bureau où étaient empilés des albums de photographies. Il les ouvrit et découvrit une multitude de petits portraits d’hommes et de femmes qui arboraient la même expression rêveuse et fantomatique dont on ne savait pas si elle reflétait la vérité la plus secrète de l’espèce humaine ou le goût conventionnel du photographe.
Au fond du grenier était aménagée une sorte de salon.
Des colonnes de livres entassés sur le parquet jonché de partitions, un petit piano droit, deux bergères grises laineuses brodées de grosses fleurs rouges entouraient une table basse où étaient disposés un verre et une bouteille de vin blanc, sans étiquette, poussiéreuse comme celles du caveau.
Passant près d’une colonne de livres, Peter remarqua que la couverture de celui du sommet de la pile était légèrement soulevée par des papiers qu’on y avait glissés. Il l’ouvrit, vit trois feuillets pliés en deux. En les dépliant, il reconnut l’écriture du journal et elle le pétrifia comme si c’était la sienne.
Je pars à la guerre demain. Sauf si tu pars avec moi. Nous fuirons sur la rivière et nous nous cacherons à Vianden chez la tante W. Tu ne dois pas rester ici parce que c’est ce qu’ils veulent.

Le second :
On ne veut pas que je te voie. Ne donne pas mes billets à la supérieure pour qu’elle me les rende ou je croirai que tu ne les as pas lus. Je ne sais pas si elle te les montre. Réponds-moi que je le sache. Je suis chez Sofia, au chalet avec les deux cousines. Je reviens ce soir. Je reviens demain. Si je ne te vois pas, je pars à la guerre. Merde à qui lit ça et n’est pas Blanche d’É.

Le dernier était le plus court :
Le temps presse. Viens ou tu resteras prisonnière. Rappelle-toi quand tu chantais sur la rivière.

Il comprit que c’étaient les billets qu’Alex avait tenté de faire passer à Blanche avant de partir à la guerre.
Il entendit un bruit de voix, un rideau rouge trembla. Il se précipita derrière une armoire.
Il vit entrer la supérieure et l’homme aux lunettes dorées drapé dans un beau manteau bleu. Il portait des souliers luisants couleur de miel. Une fine moustache démodée lui donnait l’air d’un homme venu de temps plus heureux. Il regardait le grenier en souriant, les mains sur les hanches, tandis que la supérieure se laissait tomber dans un fauteuil.
« C’est votre refuge, Suzanne ? » demanda-t-il en souriant. Ses yeux agrandis avaient l’air de tout contempler avec mansuétude à l’abri derrière leurs verres. Ses dents étaient extraordinairement blanches, comme s’il était en train de se transformer en objet précieux.
« Mon purgatoire. Je garde les souvenirs parce que ce serait une complaisance de les brûler. » Sa robe blanche était tachée de sang. « Il n’y a plus que les horreurs. Le reste a été saisi. Même la collection d’oiseaux de mon père. On dit que c’est le gros Allemand qui a tout gardé pour lui. »
Il s’assit à son tour.
« Jean et moi avons parlé de vous à Noël. Il m’a demandé de vos nouvelles. De vous décrire.
— C’est-à-dire qu’il vous a demandé comment la vieillesse travaille.
— Il m’a dit une chose amusante, je crois qu’il faut bien le prendre, il m’a dit “Suzanne a toujours rêvé de mener son monde comme la veuve de Dieu”.
— Et lui de qui est-il la veuve ? » répliqua-t-elle avec mépris.
Un silence suivit, comme si cette remarque enflammait un petit brasier de souvenirs qu’il ne fallait pas chercher à éteindre. Quand il fut apaisé, elle reprit :
« Buvez donc un verre. Je vous en ai fait préparer une demi-douzaine pour que vous nous fassiez encore de beaux chants. »
L’homme s’assit à côté d’elle.
« Cette fille est étrange, dit-il sans la regarder. Son visage est très beau et très effrayant. Au moment où elle vous a donné le couteau, il est même devenu hideux. » Il se versa un verre. « Je me demande, reprit-il en se tournant vers elle, je me demande si vous ne prenez pas un bien grand risque en la gardant avec vous. »
Elle ne répondit rien. Il huma le vin.
« C’est la dernière récolte, précisa la supérieure. 1934. Celle-là passée, personne n’en boira plus jamais. Il n’existera plus que dans vos chants. Si son jus vous monte à la tête.
— Accompagnez-moi, Suzanne, revenez à Paris, dit-il en cherchant des yeux un autre verre.
— Je préfère mon purgatoire.
— Vous ne voulez pas quitter vos filles.
— Elles pensent que nous mangeons en cachette et nous soûlons pour faire des chansons. »
Il but une gorgée, la dégusta. Puis finit son verre.
« Vous en avez d’autres ?
— Servez-vous, finissez-le...
— Je veux dire, des rêves à mettre en musique...
— Oui, bien sûr, dit-elle en se levant, trois nouveaux... », et elle se dirigea vers une colonne de partitions et tira de celle d’en haut trois feuillets dactylographiés. Mais, en se retournant, elle aperçut la couverture du livre où Peter avait trouvé les billets d’Alex. Elle s’en approcha, vérifia que les billets étaient toujours là et pressa du poing sur la couverture pour qu’elle ferme mieux.
« Pourquoi m’avez-vous dit la dernière fois que sans cette Blanche d’Étrigny, vous n’auriez pas pensé à les mettre en musique ? »
Elle retourna s’asseoir à côté de lui.
« Lorsqu’elle est arrivée ici, j’ai cru que son comportement étrange, ses absences, ses crises, étaient une comédie, qu’elle avait quelque chose derrière la tête. Alors je l’ai prise avec moi pour m’aider à taper à la machine tous les vieux grimoires des rêveuses d’Ourthières, je ne m’en sortais d’ailleurs plus toute seule et aucune des autres sœurs ne pouvait m’aider, ignares ou méchantes, elles ne sont bonnes qu’à chanter, c’est pour ça que je les ai choisies d’ailleurs... Enfin, je me suis rendu compte qu’elle avait un don étrange, étonnant... Quand elle lisait un rêve, sa voix lui donnait un charme particulier... Et moi qui aimais le caractère sauvage de ces récits bizarres, sans queue ni tête, je me suis prise à aimer le côté un peu... comment dire... charmant, qu’elle leur donnait... Et puis elle avait une façon d’organiser la suite de ces petits rêves qui donnait envie d’en lire davantage... Cette fille sent les choses qui se correspondent... il était impossible une fois qu’elle les avait lus dans un certain ordre de les imaginer dans un ordre différent... sa broderie tenait... Cela ressemblait à une chanson et j’ai tout de suite pensé à vous et je ne me suis pas trompée... votre musique préserve ce charme, c’est pourquoi je vous aime. »
Peter entendit qu’on servait du vin.
« Les airs ont beaucoup plu, dit le compositeur... Marie-Blanche les a trouvés naïfs et sauvages... Elle m’a conseillé de trouver un fil directeur et d’en faire un oratorio... mais, ajouta-t-il soudain dans un rire d’enfant turbulent, mais il faudrait alors mettre en scène les rêveuses et les écriveuses...
— Je vous vois venir... Tenons-nous-en aux chansons... »
Peter se pencha, vit qu’elle lui servait à nouveau du vin. Il la regarda faire en souriant puis saisit le verre, le leva.
« Votre vin, Suzanne, est une colorature ivre qui se transforme en alto funèbre... », il goûta, « Une belle alto à la peau brune, aux bras moites... », il vida le verre, « Il ressemble aussi à la voix de votre protégée, voix de jardin, voix de cimetière... Qu’a-t-elle alors derrière la tête ?
— Mais justement, rien je crois. Au contraire, je me suis dit qu’elle avait été plus ou moins poussée à venir ici pour que sa famille récupère son bien. C’est une riche héritière, ces d’Étrigny d’ailleurs sont plus ou moins des cousins à moi. Mais maintenant, avec tous ces incidents, ces accès de violence, la famille veut la faire interner. Ils ont dû se dire que l’asile était une meilleure solution que le couvent.
— On dit que les maisons de fous sont abandonnées de tous. Qu’il s’y passe des horreurs.
— Ici c’est le Reich. Il paraît qu’à Berlin on pique les fous. Voilà pourquoi je la garderai tant que je pourrai, même au risque des coups de couteau.
— Pourquoi ne pas partir ? Ne pas demander à être expulsées en France ?
— Personne ne voudrait de nous. On nous disperserait. Sa famille ne permettrait pas que Blanche s’en aille. »
Ils restèrent un moment sans rien dire.
« Suzanne, Suzanne, dit enfin le compositeur d’une voix traînante, il faut que je m’en aille. La route est longue et je n’ai un permis que pour une journée. »
Peter se pencha et les vit se lever. Le musicien vacillait et Peter crut qu’il allait l’embrasser. Mais elle se pencha et prit la bouteille.
« On vous donnera un verre et si vous avez votre flasque, vous pourrez en boire pendant le voyage pour vous réchauffer. Si vous n’en voulez pas, le reste sera pour les moniales de Bray. Elles y tremperont les lèvres avant la soupe du soir. Mais je doute qu’il les fasse rêver comme dans le temps les nonnes d’Ourthières. » Et ils disparurent derrière le rideau.
Peter attendit un instant. Puis, quand il n’entendit plus rien, il alla s’asseoir dans une bergère, croqua le dernier morceau de pain dur et, méditant, finit le reste de vin.

VIII
Derrière le rideau se trouvait un escalier de pierre. Peter n’y descendit pas. Il décida d’attendre la nuit pour explorer cette partie du couvent.
Il examina à nouveau les billets d’Alexandre. Ils lui firent repenser à son personnage. Il semblait avoir totalement disparu, comme si toute la comédie qu’il avait jouée était un rêve. Il voulut prendre un livre pour se délasser. Mais les phrases lui semblèrent mornes et vides. Il déplia quelques vêtements pour se faire une litière, d’antiques vestons, des robes de soie et de satin où le tissu pelait quand on y passait le doigt. Il y avait quelque chose de triste à s’y coucher, il eut peur d’y sentir des parfums. Mais ils ne sentaient rien, sinon la poussière des vieilleries. Il resta allongé, la tête sur le bras, à regarder par un trou du toit les nuages envahir le ciel ; et, comme toujours, il manqua le moment précis où ils le recouvrirent complètement.
Le soir tombait quand il s’éveilla. Il se leva, et, comme il était encore trop tôt pour qu’il descende, il s’approcha du piano. Des partitions y étaient posées. Il prit la première qui lui tomba sous la main et déchiffra avec difficulté dans la pénombre les paroles sous les portées.
Je rêvai d’une maison fort sombre où je me promenais au bras d’une aveugle. Elle me montrait les beautés qu’il me fallait admirer pour elle. Nous montions un grand escalier et elle tendait la main au travers des fenêtres vers un paysage d’arbres et de rivière. Et soudain je compris que les arbres, les maisons et le soleil disparaissaient après que je les avais décrits. Reviendront-ils, ma mère ? lui demandais-je. Non, ma fille, me répondait-elle, rien ne reviendra plus. À chaque étage, j’étais un peu plus triste, et le paysage plus beau. Rien ne reviendra-t-il, ma mère ? lui demandais-je. Non, ma fille, me répondait-elle, rien, rien ne reviendra plus...

La nuit était tombée. Le ciel était clair, y scintillait une étoile. Lorsqu’il en fut couvert, Peter passa derrière le rideau, et descendit l’escalier. Il aboutissait à un couloir donnant sur le cloître, on devinait la blancheur des arcades. De l’autre côté, il ouvrait sur des réduits noirs qui sentaient la vase.
Il marcha en guettant le moindre bruit ; des gouttes de glace et de neige fondues éclataient de tous côtés.
Un grondement atroce l’effraya. Il semblait celui d’une bête, d’un chien.
Puis il comprit qu’il sortait du gosier d’une ronfleuse.
Se guidant au bruit, il pénétra dans une salle où, au travers d’une porte-fenêtre, la lumière de la lune et de la neige éclairait des corps allongés côte à côte. L’amas frémissait de souffles, grincements, clapotis de langue. Un fumet en levait, aigre et doux.
En s’approchant, il vit que c’étaient les sœurs qui abandonnaient sans doute leurs cellules lorsqu’il faisait trop froid pour venir coucher ensemble dans cette pièce sur des matelas et de la paille. Elles portaient de longues chemises de nuit en toile rêche, creusées de vallées, hérissées de crêtes, qui, dans la lumière de la lune, semblaient en argile.
Plus il s’avançait vers la fenêtre, plus il distinguait les visages aux cheveux ras gisant dans tous les sens comme des têtes coupées.
L’une était couchée tout près de la fenêtre, à l’écart des autres. Peter s’imagina que c’était Blanche.
Il se rapprocha. Le visage était caché dans son bras. Comme il se penchait sur elle, le plancher craqua, elle se tourna vers lui, ouvrit les yeux, les referma et continua à dormir.
Le visage avait des traits d’une grande finesse et, en même temps, il semblait émacié, comme s’il ne lui manquait que de se remplir un peu pour devenir le plus beau visage qu’on ait jamais vu. Des cheveux très courts, presque rasés, il ne restait qu’un duvet dur et velouté comme de la mousse.
Il pensa à laisser un mot à côté d’elle, mais il n’avait pas réfléchi à ce qu’il dirait et il faisait trop noir pour qu’il puisse écrire.
La ronfleuse entama un nouveau morceau, rageur, d’autres remuèrent, il crut plus sage de sortir.
Il avait faim et songea à aller chercher le pain que Vassili avait dû dissimuler sous les tuiles. Mais il ne pouvait se glisser entre les poutres dans l’obscurité.
Il retourna dans le petit salon, s’assit dans une bergère, se mit à rêver au mot qu’il pourrait essayer de faire passer à Blanche.
Lorsque l’aube pointa, il repartit dans la charpente, s’enfonça dans le petit goulet et sortit sur le toit. Soulevant la tuile, il trouva le morceau de pain qu’il dévora en regardant le jour se lever sur le plateau enrubanné de brumes mouvantes. Il se demanda s’il n’écrirait pas un mot pour ceux de la datcha. S’il le lançait de toutes ses forces, il tomberait de l’autre côté des murailles. Peut-être Hélène et Joséphine venaient-elles souvent sur le chemin chercher un message dans les buissons.
Il déchira un petit morceau de papier, écrivit TOUT VA BIEN. Il se dit qu’il fallait y ajouter une date, mais il en était incapable. Après tout, pensa-t-il, quelle importance, ce n’était qu’un signe, qu’elles ne chercheraient sans doute jamais. Il prit un débris de tuile, l’enveloppa du petit mot et l’envoya de toutes ses forces de l’autre côté des remparts.
Il retourna sous les toits et regagna les appartements de la supérieure.

IX
Dans les appartements de la supérieure, tout contre la mansarde, il découvrit un étroit passage.
De l’autre côté de ce passage, le grenier continuait, s’élargissant, mais vide et dévasté. Les tuiles jonchaient le plancher, la plupart des lattes manquaient ou semblaient pourries. Par les trous, on apercevait tantôt le couloir, tantôt des cellules jonchées de gravats blancs. Quand il ne restait que deux ou trois planches au-dessus du vide, Peter s’y aventurait à quatre pattes. Le toit étant presque partout effondré, il fallait se méfier du vent car une bourrasque soudaine pouvait lui faire perdre l’équilibre.
À plusieurs endroits, des pans entiers du sol avaient disparu et il fut obligé d’arracher des planches pour se faire un pont. Elles étaient vermoulues, les clous rouillés, elles venaient facilement. Mais une fois qu’elles étaient installées au-dessus du vide, il devait les traverser debout car elles n’étaient pas assez larges pour qu’il s’y traîne sur les genoux. Il avait peur d’être déséquilibré, ou qu’elles cassent. Parfois il sentait le vent sur sa figure, ou des gouttes de pluie, et un désir fou de quitter le couvent, de fuir par les champs, le prenait.
Le grenier devint noir car il était arrivé à un endroit où le toit était intact. Il lui fallut se remettre à quatre pattes, avancer à tâtons pour ne pas tomber dans les trous du plancher.
Plus loin, une faible lumière montait d’entre les planches ainsi qu’un bruit léger ressemblant au murmure d’une fontaine. Il se coucha, pencha la tête dans le vide et vit une eau si noire qu’il croyait y deviner le reflet de son visage. C’était un lavoir. Comme il mourait de soif, il s’accrocha aux planches et se laissa tomber sur ses bords. L’eau était fraîche, un filet ruisselait en silence d’un petit dauphin en bronze. Dans la salle, accrochés à des fils, séchaient des draps, des robes noires, un fouillis de hardes grises. Il prit un peu d’eau dans sa main, s’en mouilla les lèvres, puis, s’enhardissant, en but à longs traits. Il ne pouvait s’arrêter et, entendant des claquements de pas sur la pierre, il eut du mal à cesser de boire pour se hisser dans le grenier.
La lumière du jour devenait plus forte, on voyait au fond du lavoir de petits cailloux ocre.
Il entendit qu’on défaisait du linge. Une voix chuchotait, semblant parler à l’oreille de quelqu’un :
« Ah revenez, revenez, ma mère dit que vous m’auriez. Belle, faites semblant de mourir et faites-vous ensevelir. C’est le mai, c’est le mai, c’est le joli mois de mai. »
Il reconnut la voix qui lisait dans la cellule le premier soir. Et, d’instinct, il y associa le visage qui lui avait tant plu.
Il entendit le soupir des draps qu’elle tirait, celui d’un panier qu’elle devait traîner. Il craignait qu’elle ne s’en aille avant qu’il ait pu voir son visage.
Il se mit à chantonner :
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce

Il se tut.
Il n’entendait plus rien. Alors il se remit à chanter, plus fort, au point que sa voix résonnait.
Nous vendons des objets de toilette
Nous tenons parfums et cassolettes

Il vit sur l’eau s’approcher le reflet de la silhouette.
Elle s’arrêta. Il chantonna plus bas, pour qu’elle s’approche encore.
Frêles, frêles, frêles plumes

Elle était tout près du lavoir, se demandant d’où venait ce chant, et lorsqu’elle se pencha sur l’eau noire, il reconnut le visage qu’il avait aimé.
Elle fixa l’eau un moment et disparut.
Il faillit l’appeler, l’occasion ne reviendrait peut-être plus. Mais il craignit de montrer sa face. Il ne s’était pas rasé, à peine lavé depuis des jours. Il regarda ses mains. Elles étaient noires et ses ongles longs comme ceux d’une femme.

X
Le lendemain, en explorant la muraille où s’appuyait la charpente de poutres, il découvrit une trappe. Il l’ouvrit et vit qu’elle donnait sur un goulet obscur qui courait sous le toit du côté de la bibliothèque.
Il s’y engagea à plat ventre. Son visage était caressé par de petits sacs suspendus qu’il prit pour des sachets d’herbes, oubliés peut-être depuis des siècles, avant, en sentant leur douceur duveteuse, de se rendre compte qu’il s’agissait de chauves-souris accrochées aux poutres la tête en bas. Surmontant sa répugnance, il poursuivit son chemin, et sa tête les faisait tourner sur elles-mêmes, sans les réveiller mais, parfois, apparaissaient dans le noir de minuscules crocs blancs.
Le mur de plâtre et de brique était si humide qu’en y creusant on voyait à l’intérieur des cellules.
À un endroit où il était effondré, il aperçut les boiseries de la bibliothèque.
On y avait installé un bureau, une machine à écrire, un fauteuil. Sous le trou, un lutrin était couvert d’une liasse de feuilles dactylographiées et d’un volume noir aux veinures orange. Se disant que c’était là que Blanche devait transcrire les rêves avec la supérieure, il décida d’attendre.
Il sortit le crayon et le morceau de papier qui lui restaient, tourna et retourna dans sa tête puis écrivit en majuscules :
JE SUIS UN AMI D’ALEX, DE SOFIA EVSEIEVNA ET DES DEUX COUSINES. ELLES S’INQUIÈTENT CAR ON VOUS VEUT DU MAL. IL FAUT FUIR D’ICI. VENEZ LA NUIT PRÈS DU LA- (comme il fallait tourner la feuille, il avait choisi de couper un mot pour qu’elle y pense) LAVOIR, JE VOUS DIRAI LE MOYEN DE VOUS ÉCHAPPER.

Il enroula le mot autour d’un morceau de brique humide.
Le jour passa, la bibliothèque s’assombrit, puis s’éclaircit ; peut-être s’était-il remis à neiger.
Une porte s’ouvrit et elles apparurent, la supérieure s’installant dans le fauteuil, Blanche derrière le lutrin.
Elle remua des feuilles et se mit à lire.
« Je rêve que je pars. Ils m’accompagnent. Leurs larmes ressemblent à des vomissures qui soulèvent le cœur. Sur la route le soleil est orange et le ciel est plein de poussière. Je ne les vois pas, je ne les entends plus. Je ne me retourne pas. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai peur qu’ils soient encore là ou qu’ils m’aient abandonnée. »
Elle prit une autre feuille et lut un deuxième rêve. La supérieure cala son large visage sur son pouce et son index en fermant les yeux.
Peter hésita. La supérieure rouvrit les yeux. Elle les ferma à nouveau, il lâcha le billet.
Le morceau de brique tomba et glissa sur la page en laissant une traînée brune.
Blanche n’interrompit pas sa lecture. Le message se ficha dans un coin du lutrin.
Elle lut un nouveau rêve, puis prit le morceau de brique, déplia le billet, le parcourut des yeux et le glissa dans sa manche. Et comme si elle lisait un autre rêve elle dit :
« Je rêvais que je m’éveillais et trouvais à côté de moi un billet plié en quatre qu’on y avait déposé pendant mon sommeil. Il m’avertissait qu’on me voulait du mal et qu’il fallait m’enfuir. »
Peter l’écoutait stupéfait, se demandant si l’aisance avec laquelle elle improvisait cette histoire était une ruse ou une marque de sa folie.
« Toute la journée je me préparais à fuir dès que la nuit viendrait. Je ne reconnaissais pas les gens qui m’entouraient mais je savais qu’il fallait mentir avec insouciance. Mais plus l’heure approchait, plus je me demandais si j’avais bien lu le mot. Je voulais le relire, mais j’avais beau fouiller, je ne le retrouvais pas. Je craignais qu’on ne l’ait volé. Alors je prenais peur. J’imaginais qu’il disait peut-être le contraire de ce que j’avais compris et qu’il ne fallait surtout pas que je m’enfuie, que je reste ici cachée de mes ennemis. Et comme je cachais mon visage dans mes mains pour pleurer, j’apercevais sur mes paumes la trace des mots que l’encre avait laissée. Mais il me fallait lire très vite avant que l’eau des larmes ne les efface. Et au moment où je croyais y parvenir, je m’éveillais.
— D’où vient-il celui-là ? demanda la supérieure en se redressant sur son fauteuil, il est différent.
— Sœur Claire d’Ourthières, 1921, répondit Blanche, retournant un feuillet comme si elle regardait la référence.
— Ah celle-là... La moderne... Je n’aime pas trop ses rêves... Je ne suis pas certaine qu’elle n’ait pas été une affabulatrice... Pour moi, les plus anciens sont les plus charmants. Mais il ne va pas mal avec les deux autres, Blanche, vous les avez bien choisis... »
Blanche prit sa liasse et s’assit au bureau, enroula une feuille dans la machine à écrire.
« Laissez donc cela, Blanche, c’est l’heure du repas et il fait trop froid ici », dit la supérieure en se levant et elles disparurent toutes les deux.
Peter dans son grenier réfléchit longtemps.
Tantôt, il se disait qu’elle était si folle qu’elle avait pris le billet pour un rêve.
Tantôt que sa folie n’était qu’une comédie, qu’elle avait inventé un rêve pour lui répondre.
Avant qu’il fasse nuit, il rampa sous les toits pour aller chercher le morceau de pain de Vassili. Il faisait presque noir lorsqu’il le trouva et il l’engloutit comme une bête.
Puis il repartit sous les toits et retourna au-dessus du lavoir.
Il attendit, se demandant comment, si elle ne venait pas, il pourrait lui écrire puisqu’il n’avait plus de papier.
Craignant de l’effrayer en surgissant du plafond, il sauta au bord du lavoir. Il s’accroupit et pour se protéger du froid releva les genoux et blottit sa tête entre ses jambes.
Il faisait tout à fait noir quand il aperçut derrière un drap le tremblement d’une lueur et une silhouette tenant dans sa main une bougie ; le drap s’écarta, Blanche apparut, la chandelle plantée dans une soucoupe.
Il se leva, doucement, pour ne pas surgir des ténèbres comme un fantôme. Quand elle s’arrêta devant lui, il s’efforça de sourire. Il lui tendit la main.
Elle était en habit. Encadré par le voile, son visage paraissait moins maigre, d’une beauté calme et sans âge. Le voile lui parut tout à coup une sorte de coquetterie, offrant un visage paré pour l’éternité, que même le regard de la mort ou de Dieu ne pourrait prendre en défaut.
« Je m’appelle Peter Siderman. Je suis un prisonnier français évadé. Sofia Evseievna et vos deux cousines m’ont demandé de vous aider à sortir d’ici car des gens de votre famille veulent vous faire enfermer dans un hôpital », expliqua-t-il. Il frissonna, tout dans cette phrase lui semblant vrai et faux à la fois.
Elle lui fit signe de prendre place et s’installa sur le rebord du lavoir, posant la bougie à ses pieds. Il s’assit à côté d’elle.
« Mon frère aussi est parti à la guerre, dit-elle calmement. Je ne sais pas si elles en ont reçu des nouvelles.
— Non. Aucun signe », répondit Peter.
Il lui dit qu’il était un évadé. Venant d’Allemagne, perdu et affamé, il avait trouvé refuge par hasard chez Sofia Evseievna, qui lui avait parlé d’elle et confié qu’elle s’inquiétait beaucoup car, à cause de questions d’héritage, sa famille pensait à la faire interner. Elle ne parvenait pas à entrer en contact avec elle. Les lettres qu’elle avait envoyées les avaient convaincues qu’elle était retenue au couvent comme une prisonnière. Il était venu pour la chercher car il connaissait le moyen de sortir de là.
Elle l’écouta en silence, imperturbable, avec l’ombre d’un sourire.
« Est-ce que mes cousines vous plaisent ? » lui demanda-t-elle d’un ton amusé. Et comme Peter ne savait quoi répondre, « Elles sont assez plaisantes, ajouta-t-elle, mais pas toujours gentilles, vous le savez ». Puis, sur un ton naïf d’admiration « On dirait des mendiantes déguisées ». Et il lui sembla reconnaître celui que prenaient parfois les deux cousines, naïf lui aussi, peut-être ironique.
Il la regardait sourire et ne savait que faire. Il lui semblait que la remarque la plus infime pouvait la décider à le suivre, mais il ne savait laquelle. Et il pesait tous ces mots car l’inverse était aussi vrai, une phrase, un mot, pouvait la pousser à ameuter le couvent.
Elle rit.
« Je ne partirai pas avec quelqu’un qui ne sait pas parler. Mon frère savait parler. Tous les d’Anderlange savaient parler. Mais beaucoup étaient de grands menteurs, de grands trompeurs. Ou des imbéciles. Mon frère disait un imbécile qui parle bien est l’image même du diable. Mais vous n’êtes peut-être pas un ennemi du diable, Peter, puisque vous venez chercher les filles dans leur couvent...
— Vos lettres ressemblaient à celles d’une prisonnière...
— La vie me convient ici. Quand les choses reprendront leur cours, je prononcerai mes vœux.
— Votre famille veut vous envoyer à l’hôpital.
— Mère Suzanne me défendra.
— Elle ne pourra pas. Vous êtes à peine tolérées ici. Votre couvent est une ruine. On peut vous expulser demain. Est-ce que vous vous entendez bien avec vos sœurs ?
— Sœur Hortense et sœur Marie m’aiment et me protègent. Les autres me craignent. Tout va bien.
— Rien ne va, Blanche. Ils viendront, je les ai entendus parler, deux hommes qui ont vu la supérieure... ils vont revenir et vous emmèneront dans un hôpital...
— Chez les fous ? » demanda-t-elle, plongeant ses yeux dans les siens. Il ne voyait pas leur couleur. « C’est ma place. Sofia et les deux cousines ne vous l’ont pas dit ? Enfin, un peu folle seulement, comme il convient. Car il faut tout connaître un peu. Je vois parfois des choses et on me dit qu’elles sortent de mon imagination. Par exemple, j’entends souvent la voix de mon frère. Il me dit des mots d’amour, il se plaint que je le laisse seul. Je crois bien qu’il est mort. Il ne le dit pas, mais j’ai l’impression que sa voix vient de chez les morts. Ils n’ont pas cet air de distraction des gens d’ici. »
Il y eut un long silence. Peter ne savait plus quoi dire. Il ne savait plus s’il devait parler à la vivace ou à la folle.
« Quand le mot est tombé du ciel, j’ai cru que c’était celui que j’attendais de mon frère. J’ai cru que je l’avais tant attendu qu’il m’apparaissait en hallucination. Et c’était de vous. »
Elle lui saisit la joue et la pinça gentiment. Ses mains étaient rouges et couvertes de gerçures, ses ongles, pourtant courts, bleus de crasse. Elle lui tira sur une mèche de cheveux.
« Votre petite boucle ressemble à la vrille d’une vigne », dit-elle en riant. Ses cheveux avaient donc poussé.
« Si vous ne voulez pas partir avec moi, demandez à sortir. Vous verrez qu’on ne vous laissera pas partir. »
Elle ne dit rien puis lui demanda comment il comptait s’échapper.
« Il faudra descendre à une corde et se laisser tomber dans le feuillage d’un sapin. Ce n’est pas sans risque », ajouta-t-il, l’intuition lui venant que ce mot pourrait la tenter.
Comme elle se taisait, il lui dit qu’il l’avait entendue chuchoter des paroles de chanson.
« Oh, je ne chante plus, chanter me dégoûte, mais je connais beaucoup de chansons, dit-elle. Je les oublie... Avant, quand j’étais jeune, je pouvais en chanter des dizaines sans chercher un seul mot, mais il ne m’en reste que des bribes... »
Elle soupira, médita, se pencha pour prendre la bougie et se leva. Elle sourit en lui adressant un petit signe de tête et s’en alla. Peter la suivit, ne sachant que faire. Il lui demanda quand il pourrait la revoir, elle ne répondit pas. Elle gardait la tête penchée et la bougie éclairait son petit sourire de fille à la promenade qui entend des mots d’amour. Il lui dit qu’il l’attendrait près du lavoir la nuit suivante et toutes celles d’après.

XI
Il se retrouva dans le noir, regrimpa dans le grenier et se blottit dans un coin pour que ses pensées s’apaisent.
Il ne savait plus ce qu’il devait faire. Il ne savait pas s’il avait parlé à une délicieuse ou à une folle effrayante.
Il ne comprenait pas pourquoi elle ne lui avait pas parlé de ses lettres, avait même semblé ne pas entendre lorsqu’il les avait évoquées.
Si une nuit prochaine elle acceptait de fuir avec lui, il fallait qu’il soit prêt à partir immédiatement. Il regrettait d’avoir abandonné sa corde et d’être obligé de se servir de la misérable échelle de tissus des Russes. Elle ne supporterait sans doute pas leurs poids à tous les deux, il serait plus sage de descendre l’un après l’autre. Si elle partait la première, elle risquait de prendre peur et de ne pas se laisser tomber sur le sapin. Mais s’il passait en premier, peut-être ne le suivrait-elle pas et s’en retournerait tranquillement comme elle venait de le faire, l’abandonnant sur sa branche, condamné à fuir et à ne plus jamais revenir.
Toutes ces pensées s’entrechoquant, une le glaça : il était atroce d’abandonner Vadim et Vassili à leur sort. Fuir avec l’échelle qu’ils avaient confectionnée avec tant de difficulté ressemblait à une blague cruelle. La cruauté et l’ironie qui lui avaient souvent semblé constituer la vérité de la vie, c’était lui cette fois qui les faisait naître. Il résolut de leur parler le lendemain sur les toits. Et, ce souci ayant chassé celui de la fuite avec Blanche, il s’apaisa et s’endormit.
Le jour levé, il sortit sur les toits et les aperçut assez vite, courbés en deux pour ramasser les tuiles cassées. Un vent violent soufflait, arrachant et faisant voler les débris, menaçant d’emporter les bâches qu’ils avaient tendues. Tout en dévorant le morceau de pain qu’ils avaient laissé sous les tuiles, il s’approcha d’eux, craignant à chaque pas de crever la couche craquante. Il les effraya en leur tapant sur le dos, expliqua aussitôt à Vadim qu’il allait bientôt s’enfuir, sans doute une des nuits prochaines. Il allait emmener avec lui une fille qu’il était venu chercher et leur demandait l’autorisation de se servir de l’échelle. S’ils voulaient la garder pour eux, il essaierait de s’en faire une lui-même.
La nouvelle sembla les affoler, mais peut-être était-ce le vent qui leur donnait ces figures. Ils discutèrent entre eux et lui dirent de revenir les voir le lendemain, de ne pas partir sans les avertir. S’il voulait leur parler la nuit, ils se relaieraient à la porte de la cave. S’ils décidaient de partir avec lui, Peter pouvait déplacer les troncs qui la fermaient.
Peter regagna le purgatoire de la supérieure. L’entrevue avec Vadim et Vassili l’avait mis mal à l’aise, ils semblaient désemparés. Sans doute l’existence de la corde les aidait à vivre, donnait le sentiment qu’il était toujours possible de s’évader. La disparition de cette possibilité leur était insupportable. Ils n’avaient pas envie de partir, mais si leur corde s’en allait, ils préféraient l’accompagner.
Il passa sa journée à ramper sous les toits pour épier. Puis il descendit dans les couloirs, espérant y croiser Blanche.
Comme le soir commençait à tomber, il l’aperçut qui marchait seule, en chemise malgré le froid. Il se montra, s’avança sans dire un mot et elle le croisa sans le regarder. Il n’osa la toucher de peur qu’elle ne se mette à crier.
Il l’attendit toute la nuit près du lavoir, mais elle ne vint pas. Comme l’aube l’éveillait, il poussa un cri de rage parce qu’il s’était endormi.
Commença alors une série sans fin de jours et de nuits. Après le faux printemps qui avait fait fondre la neige, il gelait à nouveau et il souffrait tant du froid qu’il passait son temps dans le grenier, blotti sous de vieux habits. Il dormait le jour, voulant rester éveillé toute la nuit près du lavoir. Les nuits étaient superbes. Par le trou du toit, il voyait le ciel noir et des étoiles soyeuses comme de petites plumes. Quand il descendait entre les poutres, le couvent tout entier semblait craquer comme une forêt. Parfois, il sortait sur le toit, descendait jusqu’à la porte des Russes et chuchotait qu’il ne partirait pas cette nuit-là. Se sentant de plus en plus faible, il leur demanda d’apporter plus de pain et une bouteille de vin.
Chaque nuit, il descendait près du lavoir où elle ne revenait pas. Allongé sur le rebord de ciment, il buvait longuement, mélancoliquement, comme ces bêtes qui ne peuvent boire que la nuit, l’eau glacée et noire, il lui semblait qu’elle dissolvait ses entrailles et purifiait sa cervelle.
Une nuit, près du lavoir, en buvant le vin que Vassili et Vadim lui avaient passé, il se rappela que Blanche avait dit qu’elle entendait parfois des voix. L’idée lui vint, pour faire naître chez cette folle le désir de s’enfuir, de chuchoter près d’elle pendant son sommeil des phrases qu’Alex avait écrites sur ses billets. Dès lors, chaque nuit, il se glissa dans le dortoir, et là, tout près d’elle, il murmurait sans cesse :
« Blanche il faut partir sur la Sauvre. Nous descendrons de nuit sur la rivière et irons nous cacher chez la tante de Mondorf.
Blanche il faut que tu partes sur la Sauvre. Te souviens-tu quand tu chantais sur l’eau ? »
Au début, il se trouvait ridicule, craignait d’en réveiller une autre. Mais à force de répéter chaque nuit son couplet il avait l’impression de chuchoter les paroles d’une vieille chanson et il y trouva une manière de plaisir.
Une semaine passa. Il était affaibli, ne se nourrissant que du peu de pain que cachaient Vadim et Vassili. Parfaitement barbu, couvert de poussière, de fiente sèche, de filets noirs de toiles d’araignées, il était devenu un homme des toits, les connaissait si bien qu’il n’hésitait plus quand il avait trop froid à se glisser dans le noir entre les poutres où il se mouvait avec la lenteur et la sûreté de certains animaux aveugles. Dans le grenier, il avait installé son réseau de planches au-dessus des trous et ses mains le retrouvaient naturellement.
Le jour, il se forçait à ramper jusqu’au-dessus de la bibliothèque, mais n’y trouvait jamais personne.
Chaque nuit, comme elle ne réapparaissait pas au bord du lavoir, il se traînait jusqu’au dortoir pour chuchoter ses phrases comme un idiot.
Il faisait très froid, le gel et le soleil donnaient aux choses un air net, on avait l’impression que tout serait craquant si on y posait le doigt.
Une après-midi, alors qu’il somnolait, il crut entendre sa voix chuchoter :
« C’est le mai, c’est le mai, c’est le joli mois de mai. »
Mais ce n’était peut-être que des échos de son imagination ; il l’espérait car il était trop fatigué pour se lever. Une autre fois, il lui sembla entendre une voix hurler durant des heures entières. Pendant tous ces jours et ces nuits, un vent souffla si fort qu’il finissait par faire tourner la tête.
Une nuit qu’il s’assoupissait au bord du lavoir, il la vit s’asseoir près de lui dans la lueur tremblante de sa bougie. Ses yeux – dont il ne voyait pas la couleur – brillaient et son visage était rouge.
« Je suis venu vous attendre là toutes les nuits », dit-il d’un ton léger.
Elle regardait ses mains gercées, ses ongles courts et sales.
« J’aimerais manger du sucre, chuchota-t-elle finalement. De la confiture. Si vous me promettiez de la confiture, je crois bien que je vous suivrais au bout du monde.
— Alors je vous jure de faire tout ce que je peux pour vous en trouver si vous me suivez.
— Ce sont des promesses qui n’engagent à rien. Que sais-je de ce que vous pouvez ? Qui me dit que ce n’est pas très peu ?
— C’est un risque que vous devez prendre », admit-il doucement. Il était satisfait de sa phrase car, sans savoir pourquoi, il s’imaginait que le risque la tentait. Et puis, enhardi par cette idée, il lui caressa doucement le visage du bout des doigts. Elle se laissa faire et ferma les yeux. Il continua longtemps, elle semblait désirer que cela n’ait pas de fin. Au bout d’un moment il arrêta, effrayé.
Elle contempla à nouveau ses mains.
« Je n’aimerais pas que mes ongles repoussent. Mes cheveux repoussent sans arrêt. Lorsque je sens des queues entre mes doigts, je demande à sœur Marie qu’elle me les coupe. »
Ses mains rouges tremblaient un peu. Il eut l’impression qu’elle était prête à partir. Il avait soif et l’idée lui vint de boire du vin et de lui en offrir pour qu’elle ait le courage et le désir de descendre dans le gouffre au bout d’une corde à demi moisie. Mais il eut honte de boire au goulot devant elle ou de le lui proposer. Et comme il restait stupide sa bouteille à la main, elle la lui prit et en but une longue gorgée.
Elle se leva brusquement.
« Eh bien, marchons », dit-elle, et elle croisa les bras, attendant qu’il se lève.
Elle était en habit. Il voulut lui demander d’enlever son voile et d’enfiler les deux pulls qu’il portait sous sa capote. Mais ses narines frissonnaient, elle avait croisé les bras pour cacher ses mains tremblantes, il eut peur de briser cette fièvre, s’empara de la bougie. La cire qui coulait le brûla et il poussa un cri. Il secoua la main, prit la sienne et l’aida à monter sous les toits. Puis il lui passa la bougie et monta à son tour.
Elle le suivait en silence sur les planches du grenier, sautant vivement au-dessus des trous à la lueur de la bougie que Peter tenait au bout de son bras tendu en arrière. Le passage entre les poutres ne l’affola pas. Quand il lui annonça qu’il faudrait ramper dans un petit goulet avant de sortir sur le toit, elle ne sembla pas apeurée ; elle regardait d’un air amusé, en louchant, le mouvement de ses lèvres.
Ils sortirent sur le toit. Un vent de tempête éteignit la bougie. De toutes parts, les tuiles cliquetaient comme les élytres de milliers d’insectes. Quand un banc de nuages se déchiquetait, la lune et les étoiles apparaissaient. Ils s’avancèrent avec précaution sur le toit tremblant qui, à certains endroits, s’enfonçait, semblait palpiter. À d’autres, on croyait marcher sur un tapis craquant d’écailles.
Tout se passait si bien, elle le suivait si vite qu’il regretta de devoir aller chercher Vadim et Vassili. Des feuilles mortes surgissant des trous tournoyaient autour de leurs têtes.
Dans le noir il avait du mal à trouver l’échelle qui descendait à la cave. Il craignit que le vent ne l’ait fait tomber. À plat ventre, il tâtait pour chercher le bord du toit. L’autre main serrait celle de Blanche qu’il avait forcée à se coucher.
Il la sentit enfin. Il passa le premier et ils descendirent très lentement. Il ne savait pas si les chiens rôdaient. En bas, il mit du temps à trouver la trappe de la cave. Il déplaça les troncs ; à peine avait-il ouvert qu’une main saisit la sienne. Vadim se hissa vers lui en chuchotant qu’il allait réveiller Vassili.
Peter se releva, il ne voyait plus Blanche. Il l’appela, elle répondit, il sentit la tiédeur de son haleine et pourtant il ne la voyait pas, leurs mains mirent du temps à se rejoindre. Vadim et Vassili étaient sortis et Vadim appelait Peter en chuchotant. Ils se touchèrent. « La fille est avec moi », murmura Peter. La robe et le voile de Blanche claquaient dans le vent. Ils se prirent tous les quatre par la main et avancèrent dans la direction des murailles. Ils marchaient lentement, attendant que la lumière de la lune perce les nuages. Quand elle éclairait, on voyait s’allonger de grandes ombres, on ne savait pas de quoi, puis tout redevenait noir. Peter sentait à leur allure que Vassili et Vadim étaient surpris. Peut-être étaient-ils effrayés par le claquement de la robe.
Ils franchirent à quatre pattes les débris de la muraille. À quelques pas devant eux, invisible, c’était l’à-pic. Le rocher et la corde se trouvaient à une dizaine de mètres sur leur gauche, mais ils ne pouvaient descendre dans les rochers à l’aveugle, mieux valait attendre que les nuages s’estompent. La tempête s’était un peu calmée, on entendait surtout le vent dans les sapins, une effervescence immense, semblable à celle d’une vague sur laquelle on aurait été emporté à une allure folle, qui ne trouvait pas de rivage où s’écraser.
Soudain Blanche se mit à crier, comme si elle donnait un ordre :
« Belle, faites semblant de mourir ! Laissez-vous ensevelir ! »
La lune perça, il entraperçut les visages effarés de Vadim et de Vassili. L’obscurité revint, Vadim chuchota qu’il fallait la faire taire. Mais elle criait de plus belle, d’un ton de triomphe. Le ciel se découvrit. Vassili s’était jeté sur elle et plaquait sa main sur sa bouche. Il hurla, elle l’avait mordu. Et elle se remit à crier, tandis qu’éclataient autour d’eux des aboiements.
« Nous étions venus pour l’enterrer ! Nous allons la marier ! »
Comme elle ne s’arrêtait pas, Vassili tenta de l’étrangler. Mais avec sa main sans pouce il ne pouvait pas bien serrer. Peter se précipita sur lui, libéra Blanche, saisit la capote de Vassili. Affaiblis tous les deux, ils se tournaient autour comme des danseurs maladroits. Les aboiements des chiens devenaient assourdissants, se mêlaient à des hurlements. Peter et Vassili ne se battaient pas, chacun cherchant à agripper l’autre ou à lui faire lâcher prise, mais leur faiblesse les entraîna sur les rochers en une ronde au ralenti jusqu’au moment où Vassili disparut. Peter se demanda où il était passé ; puis il comprit qu’il était tombé dans le précipice, comme un sac et sans un cri.
Il était au bord de l’à-pic ; des faisceaux de lumière couraient en tous sens. Peter aperçut Blanche, voile arraché, tête rasée, au milieu de trois soldats. Plus loin, les chiens-loups agitaient entre leurs crocs le corps flasque de Vadim, sur sa tête écrasée, on ne reconnaissait que les grandes oreilles violettes.
Peter se faufila entre les décombres, courut vers la cave. Un chien leva la tête vers lui, mais avant qu’il ne jaillisse Peter avait ouvert et refermé derrière lui la trappe.
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I
Il plongea dans la cave et tomba dans les bras des prisonniers.
Ils le palpèrent, l’interrogèrent, mais il ne les comprenait pas. Il voulait leur échapper et s’enfoncer dans les souterrains, mais les Allemands ouvrirent la trappe et les firent sortir.
Blanche avait disparu. Dans les tournoiements des lampes, il vit du sang sur les cailloux, aperçut les chiffons que Vadim portait aux pieds. Les vieux gardiens hurlant, agitant leurs torches dans tous les sens, tenaient à grand-peine leurs chiens, la chair de leur visage tremblotait comme de la soupe qui bout.
Ils les firent mettre en rang. Peter était au milieu et les autres prisonniers le regardaient. On aurait dit qu’ils désiraient, sans le dénoncer, que les gardiens comprennent qu’il y avait un homme de trop. Comme s’ils voulaient laisser une chance à Peter, mais pas trop grande. Mais les vieux, excités, ne remarquèrent rien, n’ayant pas compris qu’un prisonnier était tombé dans le vide. Ils recomptaient sans cesse, recommençant dès qu’ils avaient fini, comme s’ils trouvaient trop beau de tomber juste. Parfois l’un oubliait le cadavre de Vadim et cela les affolait, ils se mettaient à recompter fébrilement, l’index tendu, et invectivaient leur camarade lorsqu’ils comprenaient qu’il avait oublié le mort.
On les fit descendre dans une autre cave, un peu plus loin, plus petite. On avait laissé la porte ouverte et en haut de l’escalier un vieux assis sur une chaise les couchait en joue.
Les prisonniers regardaient toujours Peter d’un air hostile, mais le chef de chambrée, le manchot à la mâchoire saillante qui avait l’air d’un objet avalé, s’adressa aux autres avec véhémence, semblant prendre sa défense. Ils baissèrent les yeux et, au bout d’un moment, se mirent à discuter calmement entre eux. Peter remercia d’un petit signe de tête le manchot, qui ne répondit rien et reprit sa posture de méditation amère, ses jambes repliées serrées par son bras unique.
Un autre prisonnier, qui avait l’air d’un petit vieux, regardait les mains de Peter. Puis il leva les yeux vers lui, lui désigna ses mains d’un coup de menton, puis passa le pouce en travers de sa gorge. Peter le fixant sans comprendre, il répéta le geste plusieurs fois jusqu’à ce que le message devienne clair : quand les Allemands verraient qu’il avait tous ses doigts, ils comprendraient qu’il n’était pas des leurs.
Peter prit peur et, sortant le grand couteau d’Emmanuel, demanda par gestes à l’homme s’il ne pouvait pas lui trancher le petit doigt. Mais l’autre rit avec un geste de mépris et, lui saisissant la main, lui fit comprendre qu’il devrait en sacrifier deux. Car sans doute on n’avait pas transféré là les hommes à qui il ne manquait qu’un petit doigt puisqu’on peut tout faire sans. Peter réfléchit, montra aussi l’annulaire et le vieux se tourna vers les autres, leur parla, et deux allèrent ranimer un feu mourant dans un coin, soufflèrent sur les braises, remirent un morceau de bois jusqu’à ce que jaillisse une belle flamme où le vieux fit passer la lame du couteau. Ils s’étaient approchés et regardaient avec admiration le grand couteau, semblant chercher à quoi il aurait pu leur servir. Puis on fit signe à Peter de s’approcher du feu et de s’asseoir entre le vieux et le prisonnier barbu. Penchés l’un vers l’autre, les deux Russes parlèrent un petit moment, puis le vieux prit la main de Peter et lui adressa quelques paroles d’encouragement. Il fit disparaître la main de Peter en la serrant contre sa capote, comme s’il voulait la voler. Peter sentit qu’il saisissait et mettait à part le petit doigt et l’annulaire. Le prisonnier à sa droite prit son autre main. Un cri jaillit, le barbu mordit violemment la main de Peter et le vieux, d’un grand coup sec de couteau, trancha les doigts. Puis il plongea la plaie dans les braises et la douleur fut si atroce que Peter cessa de crier et faillit s’évanouir. Les deux autres jetèrent le couteau et les doigts au fond de la cave puis serrèrent Peter en lançant de petits cris doux, comme quand on veut calmer un cheval. Quand les Allemands les firent sortir, ils durent le soutenir car il était à peine conscient.
D’autres gardiens, plus jeunes, les attendaient. Ils les firent mettre en rang avec cinq autres prisonniers sortis d’une autre cave et sans attendre le jour ils sortirent de la forteresse. Ils traversèrent Bray endormi et gravirent une longue côte qui semblait n’avoir pas de fin. Puis ils pénétrèrent et marchèrent longtemps dans une forêt de lourds sapins où la neige était encore épaisse. Peter, pantelant, vomissant de la bile, soutenu par le prisonnier barbu, était terrifié de sentir sa main gonfler au fond de sa poche. Le jour levé, il aperçut dans des clairières des prisonniers au travail. Ils abattaient des arbres, coupaient les branches à coups de hache et, malgré le froid glacial, leurs visages étaient écarlates.
Ils arrivèrent en vue du camp. Il n’était pas grand, trois baraques de planches au milieu des sapins, entourées d’un haut grillage et de deux rangs de barbelés. On n’y voyait personne. À l’entrée, des soldats les attendaient ainsi qu’un officier en uniforme et casquette noirs. On chuchota dans la colonne « Lehmann, Lehmann » et tous les visages prirent un air effrayé.
L’officier se tenait devant une table où étaient disposés de petits tas de bois. On les fit mettre en rang devant la table et Lehmann leur fit un discours qu’un géant casqué placé derrière lui traduisait en russe. Il leur dit qu’avec leurs mains amputées ils étaient des bouches inutiles et que malgré tout on avait voulu leur trouver un moyen de travailler. L’incident de cette nuit montrait qu’ils n’étaient pas dignes de l’opportunité qu’on leur avait offerte. Ils allaient donc être transférés au camp B. Mais on offrait une dernière chance à ceux qui pouvaient encore être bons à quelque chose. Il leur montra les petits tas de bois ; à côté de chacun d’eux se trouvait une ficelle, et il dit que celui qui nouerait le plus vite les morceaux de bois en fagot serait considéré comme un travailleur et affecté à une équipe d’abattage ; ceux qui arriveraient tout de même à les nouer rejoindraient une équipe de transport. Tous ceux qui au bout de deux minutes ne seraient pas parvenus à faire un fagot rejoindraient le camp B.
Ils se rangèrent devant la table et on leur fit signe de commencer, Lehmann levant le bras pour consulter sa montre.
Ceux à qui il manquait certains doigts ne pouvaient y arriver. Ils n’essayèrent même pas et rejoignirent le manchot à côté du grand soldat. D’autres se lancèrent avec énergie, habileté, jusqu’au moment où les doigts manquants auraient été nécessaires pour nouer la ficelle. Ils s’obstinaient quelque temps puis recommençaient du début mais plus vite, comme s’ils croyaient pouvoir sauter par-dessus le moment qui les avait arrêtés. Mais ils venaient toujours y buter. Alors, au bout de tentatives plus ou moins nombreuses, ils laissaient pendre leurs bras et un soldat s’approchait pour les emmener un peu plus loin, dans le groupe du manchot qui maintenant regardait partout autour de lui d’un air dégagé, comme s’il était enfin parvenu au bout de sa méditation.
Peter avait du mal à nouer la ficelle et à garder tous les petits morceaux de bois dans le fagot. Sa main était enflée, la cautérisation noire et sanglante, et il craignait que Lehmann ne le remarque. Son voisin le regardait d’un air accablé, méprisant. Comme il lui manquait des doigts aux deux mains, il avait vite renoncé, mais il semblait se dire que s’il ne lui avait manqué que l’annulaire et le petit doigt, il y serait parvenu sans effort. Finalement, Peter, surmontant la nausée et la douleur, réussit à nouer sa ficelle et, en levant la tête, il se rendit compte qu’au bout de la table le vieux qui lui avait tranché le doigt avait abandonné et le regardait avec un petit sourire étrange. Puis on l’emmena.
Ils n’étaient plus que cinq et on les fit entrer dans le camp. Ils étaient trois à avoir des cheveux ou de la barbe. On les amena dans une baraque où un prisonnier se précipita sur eux pour les raser. Il était si brutal qu’on avait l’impression que la lame arrachait plus qu’elle ne rasait. Puis on les déshabilla entièrement et on fouilla leurs vieux vêtements. Ils devaient enlever aussi leurs chaussures de chiffons. Le seul pull d’Anderlange qui lui restait passa inaperçu car il était en lambeaux après tous ces jours à ramper sous les toits. En revanche un soldat demanda à qui appartenaient les bottines. Peter répondit en un allemand volontairement maladroit qu’une religieuse les lui avait données. Le soldat ne dit rien, mais il garda les bottines et lui lança une paire de vieux brodequins avec de vieux chiffons et des papiers.
Dehors, on leur servit un quart de soupe dans laquelle Peter, imitant les autres, émietta la tranche de pain qu’on leur distribua. Ensuite, celui qui avait noué le plus vite son fagot fut conduit dans un groupe d’abattage ; Peter et les trois autres, dont celui qui lui avait mordu la main, le barbu Michka qui avait perdu sa barbe et dont les joues saignaient, furent affectés à une équipe de transport des troncs abattus.
Michka prévint les autres que Peter ne parlait pas russe. L’information se répandit à une vitesse stupéfiante. Plus tard, quand il chercherait dans ce qu’il avait vécu un motif d’aimer les hommes, Peter ne trouverait que le naturel avec lequel, à l’arrivée au camp, chacun était devenu son complice.
Il comprit vite pourquoi le vainqueur de l’épreuve des fagots avait été affecté à l’abattage. Le travail consistait à couper et à débiter les arbres à la scie et à la hache, une tâche terrible, si difficile que des hommes endurcis, farouches, en pleuraient. Mais les abatteurs étaient mieux nourris que les prisonniers affectés au transport, des hommes faibles, malades ou amputés, qui ne recevaient que de la soupe et du pain. La grande crainte de tous les prisonniers était de s’affaiblir au point de n’être plus capables de travailler. Car alors on les conduisait au camp B, plus loin dans la forêt, où on les laissait mourir de faim.
Le travail au transport semblait plus facile, mais c’était là peut-être une illusion. Lier les troncs coupés avec des chaînes, les harnacher au cheval, le conduire dans la forêt ne demandaient encore pas trop d’effort, mais il fallait au bout du chemin les faire rouler sur des wagons découverts qui attendaient dans une clairière. Pour les hommes mal nourris, c’était une tâche épuisante, et chacun craignait de montrer trop de faiblesse dans l’équipe et de ne pas pouvoir faire sa part. Car si le travail n’était pas exécuté, ou mal, si le chargement prenait trop de temps, le faible devait être dénoncé au gardien sinon toute l’équipe risquait d’être expédiée au camp B.
Chaque équipe comprenait quatre ou cinq hommes qui liaient les troncs, menaient le cheval jusqu’à la voie ferrée. Deux hommes tenaient l’animal par le mors et les autres veillaient en tirant sur les chaînes à ce que les troncs ne se prennent pas dans les ronces. C’était un cheval énorme, à la crinière blonde, et dès qu’il se mettait à trotter un peu, les hommes maigres accrochés à lui sautillaient comme les colifichets qu’il portait autour du cou.
L’équipe où se retrouva Peter comprenait aussi Michka. Il le prit sous sa protection, lui indiqua les prisonniers qui parlaient allemand avec lesquels il pourrait communiquer, et se mit en tête de lui apprendre du russe. Comme tous les amputés de la forteresse, il avait été mieux nourri que ceux du camp, son visage était moins creusé, et il garda un temps des couleurs et ses lèvres épaisses. Il avait été rasé si violemment que ses joues restèrent longtemps écarlates et son crâne couvert de plaques mauves. Il lui manquait le majeur et l’annulaire de la main droite et lorsque Peter lui montra sa main pour lui demander comment il avait pu nouer le fagot, Michka saisit un fil qui pendait de sa capote, l’arracha d’un coup sec et en quelques secondes, de sa seule main mutilée, y fit un nœud. C’était l’un de ces hommes chez qui, sans qu’on sache pourquoi, l’habileté semble un attribut de la bonté, et qui inspirent une confiance trompeuse parce qu’on s’imagine en les voyant que la bonté, comme leurs mains, vient à bout de tout.
Les trois doigts qui lui restaient à la main droite étaient d’une agilité surprenante. Il liait, déliait des nœuds, arrivait à tresser des tiges de paille. Plus tard, il voulut apprendre ses tours à Peter. Haussant les épaules, les sourcils, lui souriant comme à un enfant, Peter voulait lui demander « À quoi ça me servira ? » et Michka secouait la tête, se frappait la poitrine en souriant, et Peter finit par comprendre que cela voulait dire « À rien. À te souvenir de moi ».
Chaque troupe de « convoyeurs » avait un chef d’équipe. Le leur se faisait appeler Volk. Peter crut que Volk était son nom jusqu’à ce qu’un détenu lui explique un soir que cela voulait dire Loup. Il avait perdu toutes ses dents de devant en prenant un tronc en pleine face lors d’une manœuvre. C’était un homme cruel, un criminel, dont la devise, deux mots en russe, pourrait se traduire par « Qu’ils crèvent si je survis ». Il avait étranglé un autre prisonnier une nuit et il ne lui était rien arrivé, les Allemands l’avaient interrogé et il était revenu dans la baraque comme si rien ne s’était passé. On le soupçonnait d’être un indicateur parce qu’il avait été affecté au transport alors que, s’il lui manquait une dizaine de dents, il avait tous ses doigts. Il rôdait souvent autour des gardiens et on disait qu’ils le nourrissaient en cachette avec des morceaux de sucre ou de poisson séché. C’était le seul à rester le crâne rasé et imberbe car il se rendait presque tous les jours dans la baraque du barbier qui lui passait un coup de rasoir sur le crâne et les joues. On aurait dit qu’il voulait montrer aux autres sa gourmandise de ce qui fait mal. Il interpellait Peter, même devant les gardiens, en l’appelant le Français ou en faisant des allusions à Paris et chacun craignait qu’il ne le dénonce. Mais il ne se montrait pas trop dur avec lui dans la distribution des tâches. Peut-être, trouvant louche cette histoire de Français évadé réfugié dans un camp où les hommes mouraient comme des mouches, le soupçonnait-il d’être là lui aussi pour les espionner.
Peter voyait que ses poignets, ses bras étaient d’une maigreur effrayante. Ses mains se décharnaient ; celle qui avait été amputée ressemblait à la serre d’un oiseau. Le travail l’épuisait, il avait du mal à penser. Pourtant, depuis la mutilation, il sentait comme une vibration au creux du ventre. C’était cette radiation qui l’empêchait de s’effondrer, lui donnait les ressources pour marcher, travailler, parfois trotter près du cheval avec une sorte de plaisir. Mais le matin et le soir, il se sentait si faible qu’il croyait partir. Il voyait bien que là où il se trouvait, il n’y avait que la mort à attendre. Allongé sur sa paillasse dans le noir, sentant les punaises goutter sur sa figure, glisser dans son cou, il contemplait cette vérité pendant de longues minutes, là où je suis, il n’y a que la mort à attendre, et son cerveau en tirait lentement la conséquence, toujours la même, mais qu’il oubliait pendant la journée : il devait demander à voir Lehmann, lui avouer toute la vérité, qu’il s’appelait Alexandre d’Anderlange, un Français qui s’était introduit au couvent pour faire évader sa sœur. Puis, son esprit engourdi toujours aussi lentement, difficilement, se rappelait que ce n’était pas toute la vérité. Puis se disait que c’était là une histoire étrange que lui-même n’arrivait pas à croire. Et tout à coup, neuve comme un souvenir, remontait la peur d’être démasqué et exécuté.
Pour combattre cet engourdissement, parfois, le soir, il essayait de se rappeler la chanson des deux cousines. Mais, comme il n’y parvenait pas, cela le désespérait, tel un mauvais présage.
Beaucoup de prisonniers qui le prenaient pour un Français évadé riaient quand ils le croisaient, peut-être parce qu’il leur paraissait comique qu’il n’ait trouvé que le camp comme refuge. Il apprit plus tard qu’on le surnommait le Maudit, ou le Muet. Plusieurs fois après son arrivée, un gardien, trouvant étrange de ne jamais le voir parler aux autres, avait demandé aux prisonniers qui il était. Ils lui avaient répondu que c’était un gamin un peu simple, qui ne parlait presque plus. Le gardien géant, un Ukrainien, trouvait cela suspect mais le laissait tranquille. Sans doute, même en y réfléchissant longuement, ne pouvait-il comprendre pourquoi quelqu’un aurait voulu devenir en cachette un détenu du camp de Bray.

II
Malgré la haine et le mépris qu’il inspirait, et à condition qu’il ne vous choisisse pas comme souffre-douleur, appartenir à l’équipe de Volk présentait des avantages. En dehors du fait que les surveillants se montraient souvent plus bienveillants avec lui qu’avec les autres, il avait une façon bien à lui, mais efficace, de donner de l’énergie à son équipe. Quand il ne crachait pas, n’insultait pas, il sifflait ou chantait d’une façon qui donnait des forces. Pendant les voyages, il tirait le cheval par le mors ou marchait devant les mains dans les poches en sifflant des airs stridents qui fouettaient le sang.
Au bout d’un chemin, une pente abrupte, sans arbres, d’où on avait dégagé la neige, descendait jusqu’à une plateforme en bois surplombant la voie ferrée. Il fallait enlever les chaînes et faire rouler les troncs sur la pente jusqu’à la plateforme d’où on les basculait dans un wagon. Ils ne devaient rouler ni trop lentement ni trop vite, et deux hommes les accompagnaient, les retenant ou les poussant avec les pieds le long de la pente glissante, couverte par endroits de plaques de glace. Mais c’étaient les deux hommes chargés de réceptionner les troncs sur la plateforme qui avaient le travail le plus pénible et le plus dangereux : avec des crochets ils devaient empêcher que les troncs ne s’immobilisent en travers quand ils étaient encore en mouvement. On risquait d’être pris entre deux troncs. Généralement, on s’arrangeait dans chaque équipe pour que ce ne soit pas toujours les mêmes qui soient chargés de cette tâche et que les plus faibles ou les malades en soient dispensés. Mais Volk n’en faisait qu’à sa tête et, bien qu’il soit de l’intérêt de tous que le travail se déroule bien, il ne pouvait parfois s’empêcher d’imposer une tâche difficile à un homme qui en était incapable, mais qu’il avait pris en grippe ou décidé de faire souffrir pour se distraire.
Quand il fallait rouler les troncs jusqu’au bord de la pente ou les mettre en place sur la plateforme, Volk encourageait les efforts en chantant. Il avait une belle voix, puissante, douce de timbre. On aurait dit que les sentiments humains ne vivaient que dans son chant. Tout le monde le détestait, mais souvent on demandait « Chante Volk, chante » et il ne se faisait jamais prier. En soulevant les troncs, on chantait avec lui :
Les filles arrivent,
Oh !
Avec des chansons.

Ce furent les premiers mots que Peter apprit en russe et à chaque fois qu’il chantait, il repensait à Hélène et à Joséphine. Un jour, à la fin de l’hiver, il était si affaibli qu’après avoir chanté et pensé à elles, il fut obligé, alors qu’il mangeait son pain trempé de soupe, de faire un effort terrible pour se rappeler qui elles étaient. Il ne savait plus si elles étaient les héroïnes de la chanson qu’il avait oubliée, ou si c’était elles qui la chantaient.
Jamais il ne pensait à Blanche.
En revanche, parfois, des phrases entières du journal d’Alexandre lui revenaient en tête. Alors il les récitait pour sentir vivre son esprit comme il l’aurait fait d’un poème, et à force de les répéter, elles prirent une couleur tellement intime qu’il se demandait si son véritable nom n’était pas Alexandre d’Anderlange, si le nom de Peter Siderman, comme l’image de l’homme roux mort dans un fossé, ne sortait pas d’un rêve.
Un jour, trottant dans la forêt à côté du cheval, il aperçut des baraques abandonnées à moitié détruites par le vent et la neige. Il apprit qu’un an auparavant les prisonniers étaient bien plus nombreux. Des centaines arrivaient chaque mois. Maintenant au contraire, ils l’étaient de moins en moins chaque jour, beaucoup mouraient et plus aucun n’arrivait. Et lorsqu’il demanda si tous ces prisonniers disparus étaient partis dans les mines, l’homme qu’il avait interrogé lui répondit « Non, ils sont là » et d’un geste vague lui montra la forêt.
Avec Martchenko, un autre membre de l’équipe, Peter guidait souvent le cheval pendant le voyage dans la forêt. Les hommes qui trottaient à ses côtés aimaient toucher ses naseaux, espérant que la vapeur qui en sortait les réchaufferait, mais cela ne servait à rien d’autre qu’à rappeler que le chaud existait. Arrivés au sommet de la pente, les hommes soufflaient un moment avant de décrocher les troncs et leurs gros yeux luisants fixaient la robe caramel, les crins blonds, les formes opulentes et fermes du cheval. Lui, élégant comme une femme, voluptueux comme un soulier de luxe, semblait aussi les regarder derrière la mèche de sa crinière. Le visage des hommes exprimait quelque chose d’indéfinissable, un mélange de haine et d’incompréhension. Seul Martchenko caressait le cheval, lui parlait à l’oreille, comme un paysan à sa bête.
Bien qu’on lui ait cent fois répété que Peter ne parlait pas russe, il paraissait ne pas l’avoir compris ; souvent il lui adressait la parole en souriant et en clignant des yeux à la façon d’un homme qui montre une chose amusante. Il ne parlait jamais à personne, sauf à Peter, peut-être parce qu’il se sentait proche d’un homme qui ne disait jamais rien. C’était le plus maigre de tous, ses os saillaient sous la peau prête à craquer comme une feuille morte racornie. Sa face était si creusée que ses oreilles semblaient énormes, faisaient penser aux champignons parasites accrochés aux troncs. Et pourtant Martchenko ne se plaignait jamais, ses gestes calmes évoquaient ceux d’un homme satisfait de vivre ; quand le vent soufflait, sa marche s’emballait, il donnait l’impression d’être emporté et de ne plus pouvoir s’arrêter. Volk le détestait, peut-être parce que le matin quand il arrivait pour distribuer le travail, Martchenko était le seul qui ne levait pas les yeux et continuait à laper sa soupe, comme un homme qui se régale.
Parfois quand Volk chantait, Martchenko, la face impassible, levait ses jambes maigres et esquissait sur place une sorte de danse. Cela amusait Volk qui chantait parfois uniquement pour voir Martchenko danser et se moquer de lui.
Un matin, Volk affecta Martchenko à la réception des troncs dans le wagon, un travail qui exigeait plus de force qu’il n’en avait. Et bien qu’il s’en soit révélé incapable et ait manqué à plusieurs reprises de se faire écraser par les troncs, il l’affecta à la même tâche le lendemain. Les autres protestèrent, proposèrent de le remplacer, mais cela ne fit qu’accroître la fureur et la détermination de Volk. Le troisième jour arriva ce que tout le monde attendait, un tronc écrasa la jambe de Martchenko contre la rambarde du wagon.
Il était resté debout et, du haut de la butte, les autres voyaient sa silhouette se contorsionner sans bruit. Volk se mit à chanter comme si Martchenko était en train de danser, et il continua jusqu’à ce qu’il se couche sur le tronc et ne bouge plus. Sa jambe avait été broyée et quand ils descendirent il s’était entièrement vidé de son sang.
À la fin de la journée, avant de rentrer au camp, ils se rassemblaient dans une clairière avec les travailleurs affectés à l’abattage. Ce travail était si dur que certains abatteurs, assis, silencieux, pleuraient. Parfois, reprenant des forces, ils chantaient une chanson, toujours la même. (Volk ne s’y joignait jamais, ne chantant qu’en solo.) Peter ne comprenait pas les paroles, mais elle était si triste qu’il en avait la gorge serrée. Un soir, au bout de plusieurs mois, il l’avait tant entendue qu’il se mit à la chanter lui aussi, au milieu des rires. Il crut qu’on se moquait de lui parce qu’il déformait les mots avant de se rendre compte que c’était parce qu’il avait oublié son rôle de muet. Heureusement aucun gardien ne l’avait remarqué, et il y gagna le nouveau surnom de « Miracle le Chanteur ».
Le temps s’était radouci, à l’extrémité de quelques rameaux des yeux gris apparaissaient, quand le froid revint brutalement, et des tempêtes de neige soufflèrent sur la forêt. Un jour, en revenant d’une corvée, ils furent pris dans une tourmente si violente qu’ils ne se voyaient plus. Ils durent se mettre à l’abri derrière des arbres, mais lorsque la tempête cessa, le cheval, mal entravé, avait disparu. Michka et Peter partirent à sa recherche en suivant sa trace de ronces arrachées. Bientôt ils entendirent tinter ses grelots, il trottait devant eux sur la neige étincelante d’une clairière. Mais ils étaient si faibles qu’ils n’arrivaient pas à regagner du terrain et il les ramena sous les arbres où il s’enfonça de plus en plus profondément. Ils n’entendaient plus sonner les grelots, croyaient l’avoir perdu quand ils l’aperçurent arrêté devant deux rangées de barbelés et une haute clôture grillagée. Derrière la clôture, une troupe de squelettes aux yeux comme des prunes regardaient le cheval, immobiles, la bouche ouverte. Quand Michka et Peter s’approchèrent, ils se mirent à avancer lentement et sans bruit, dans des capotes en lambeaux qui leur donnaient l’air de simples d’esprit qui auraient volé des habits trop grands pour eux. Ils marchaient à petits pas serrés les uns contre les autres, des mains se levaient et s’ouvraient délicatement.
Des gardes apparurent, s’emparèrent du cheval, invectivèrent Michka et Peter, mais sans trop insister et en leur faisant signe de repartir vite.
Les mourants se pressaient doucement contre le grillage, leurs crânes se cognaient avec un petit bruit mat. Michka et Peter prirent le cheval et lui firent faire demi-tour, Peter ne put s’empêcher de se retourner pour les regarder une dernière fois. Ils restaient agglutinés au grillage, leurs grands yeux les fixaient, mais ils semblaient dans tout ce qu’ils voyaient ne rien reconnaître avec certitude. Et pourtant ils paraissaient pleins d’une curiosité naïve, comme si au lieu d’être au seuil de la mort la vie pour eux venait tout juste de commencer.
Il y eut une terrible tempête de neige à la fin de l’hiver, et c’est durant celle-ci que Michka, Valentiev et Leonov se jetèrent sur Volk et le tuèrent. Sans doute préparaient-ils leur coup depuis longtemps, mais Peter n’en savait rien. La tempête était si forte qu’il ne voyait rien. Quand ils éclatèrent, les cris le terrifièrent. Se guidant aux hurlements de Volk qui insultait ses agresseurs, il buta contre eux, s’accroupit à leur côté. Ils l’avaient mis à terre et le tenaient dans la neige. Il était plus vigoureux qu’eux, faillit leur échapper, et ne put se relever tout à fait. Alors, assis sur lui, ils déchirèrent, arrachèrent ses vêtements, l’étranglèrent, écartant de toutes leurs forces ses mâchoires pour bourrer sa bouche de neige. Au début il se débattait et secouait la tête, puis il se laissa faire. Seules ses mains remuaient, essayant de saisir quelque chose. L’une d’elles heurta celle de Peter qui s’était agenouillé sur l’un de ses bras et elle chercha doucement à attraper ses doigts l’un après l’autre, puis les tâta délicatement, comme si elle voulait savoir à quoi ils servaient.
Quand tout fut fini, ils le recouvrirent de neige. Ils ne voulaient pas qu’on le retrouve tout de suite car son visage devait porter des marques de coups et pendant qu’ils l’étouffaient avec la neige sa mâchoire s’était démontée. Ils retournèrent près du cheval, rejoignirent le rassemblement ; ils dirent aux gardiens qu’ils s’étaient perdus à cause de la tempête et que Volk avait disparu. Au début de l’hiver, des hommes s’étaient égarés lors d’une autre tempête et on ne les avait jamais retrouvés.
Les surveillants ordonnèrent simplement qu’on les prévienne si l’on trouvait un cadavre dans la forêt et plus personne ne parla de Volk. Mais quelques jours plus tard, alors que le temps s’était radouci, Peter et ses compagnons remarquèrent sur le sentier où ils l’avaient tué une troupe de corbeaux sautillant sur un monticule. La couche de neige dont ils avaient recouvert le corps avait givré mais commençait à fondre et les corbeaux la cassaient à coups de bec. Ils eurent peur que, s’ils attiraient l’attention des gardiens, ils ne se rendent compte que Volk avait été assassiné. Alors, après avoir vérifié que personne ne les observait, ils allèrent dégager le cadavre raidi par le froid pour que les bêtes fassent disparaître le plus vite possible la chair du visage.
Le printemps arriva et la plupart des prisonniers furent expédiés dans les mines. Il ne resta plus au camp qu’une trentaine d’hommes, les mutilés, qui travaillèrent au démantèlement des baraques, puis à celui du camp B, désormais désert.
Comme ils travaillaient moins durement, la soupe était moins épaisse, sans pommes de terre. Ils crurent qu’on allait les laisser mourir de faim comme les autres.
La forêt se remit à vivre, et lorsqu’en sortant de la sapinaie ils débouchaient sur une lande parsemée de chênes et de bouleaux, le bruit du vent dans les feuillages leur donnait le vertige. Les arbres mouvants, pleins de vie, semblaient étranges, comme s’ils les voyaient derrière une plaque de verre. Peter était frappé, stupéfié par la beauté de leurs remous, au point d’ouvrir grand la bouche, mais revoir cette beauté lui faisait mal, sans qu’il sache pourquoi.

III
On leur donna davantage à manger ; non seulement les rations de soupe et de pain augmentèrent, mais ils eurent droit à un peu de lard et de poisson séché. Et comme ce régime continua les jours suivants alors qu’ils ne travaillaient plus du tout, ils s’imaginèrent qu’ils allaient être envoyés eux aussi à la mine.
Un matin, on les rassembla, on leur confia des pelles, des crochets, des râteaux et on les fit monter dans un camion. Pendant le trajet, certains dirent que les outils étaient une ruse et qu’on allait les fusiller.
Le camion sortit de la forêt et s’engagea sur une petite route inondée de soleil. Ils descendirent entre des champs et des prés couverts de fleurs. Peter se dit soudain que si c’était le printemps, il avait dix-neuf ans. La blancheur des pommiers les aveuglait et bientôt, entre les parois d’une gorge, ils aperçurent un morceau de rivière, assoupi, violet comme la mer. Peu après, le camion s’arrêta et on les mena jusqu’à une grande prairie couverte de boutons-d’or où zigzaguaient des bancs de mouches. Il y régnait une odeur pestilentielle, si atroce que les gardiens durent les battre à coups de crosse pour les forcer à avancer. Au milieu de la prairie, l’herbe disparaissait, et de la terre qui avait l’air d’avoir été fraîchement remuée sortaient des jambes et des bras.
De l’autre côté, là où l’herbe était de nouveau intacte, Lehmann attendait, les mains sur les hanches, le géant ukrainien derrière lui. On les fit mettre en rang devant une fosse grouillante de mouches. Plus loin, à l’ombre d’un pommier, deux officiers SS les regardaient. Ils avaient chacun une bouteille de vin blanc à la main qu’ils n’arrêtaient pas de porter aux lèvres. Des dizaines de bouteilles, pleines et vides, étaient allongées à leurs pieds.
Lehmann, traduit par l’Ukrainien, leur expliqua calmement qu’ils devaient déterrer les cadavres de leurs camarades « que la maladie avait emportés ». On les avait enterrés là pendant deux ans, mais ils étaient trop nombreux et avec la chaleur du printemps les fosses bouillonnaient, les corps remontaient. Il fallait les brûler sur des bûchers bâtis un peu plus bas, au bord de la rivière.
Ils déterrèrent les premiers cadavres à la main. Certains étaient presque entièrement remontés, mêlés à de la terre et du sable. L’odeur était si terrible que Peter et d’autres furent saisis de crampes et de vomissements. Lehmann cria que ceux qui se montreraient incapables de fournir le travail demandé iraient rejoindre les cadavres sur le bûcher.
Toujours secoués de vomissements, ils se mirent à creuser pour dégager les cadavres. Ils devaient les soulever pour aller les coucher sur des brancards alignés à côté de la fosse. Les têtes étaient entières mais les jambes se détachaient. Les corps avaient la couleur brunâtre des capotes. Lorsqu’on les soulevait, elles se déchiraient en fragments comme du carton mouillé. Quand les corps n’étaient pas entiers, il fallait déposer quatre morceaux par brancard avant d’être autorisé à le descendre. Un soldat vérifiait qu’ils avaient bien enlevé le sable et la terre qui collaient aux cadavres. Enfin l’Ukrainien inspectait la bouche de chaque cadavre, retirant avec une pince les dents en or qu’il trouvait avant de les glisser dans une bourse en peau accrochée à son ceinturon.
Ils firent un premier voyage, emportant une dizaine de brancards le long d’un sentier qui descendait dans une épaisse couche de cendres jusqu’aux bûchers. Tout ce versant était calciné, une mer de cendres, jonchée de débris de ceps noirs et tordus, où l’on s’enfonçait jusqu’aux chevilles. À un endroit, sur la gauche, on apercevait devant un hallier de chênes aux feuilles desséchées une villa blanche ; sa façade noircie était décorée de moulures représentant des amours voletant sur des osiers.
Pendant une vingtaine de jours, ils alimentèrent les bûchers. Il fallait monter sur les troncs de sapins et déposer vingt-cinq cadavres au centre, près de l’ouverture qui servait de cheminée ; puis on en ajoutait vingt-cinq autres vers l’extérieur. Le tout était recouvert de branchages et de pétrole.
Pour y mettre le feu, il fallait remplir les fosses creusées autour des bûchers d’un mélange d’huile et de pétrole. On s’éloignait et on y lançait un bâton enflammé. Le bûcher s’embrasait si violemment qu’on croyait qu’il allait exploser et, très vite, il en surgissait un crépitement assourdissant, au point que même en haut de la pente on avait du mal à s’entendre. La fumée était si épaisse qu’on aurait étouffé si l’on était resté plus près. Parfois, avec le vent, elle recouvrait entièrement la petite villa blanche. La flamme était si forte que les feuilles naissantes des arbres étaient déjà brunes.
Les prisonniers étaient parqués la nuit au fond d’une tranchée recouverte de madriers et fermée par une porte en rondins cadenassée. Ils n’avaient pas de paillasse et couchaient à même le sol de terre battue.
Chaque matin, dès l’aube, ils remontaient dans la prairie pour vider la fosse. Elle semblait n’avoir pas de fond. Mais avec le temps le travail devenait moins difficile car en dessous les cadavres étaient secs et tout aplatis.
Lorsque le bûcher était éteint, il fallait rassembler tous les ossements qui ne s’étaient pas consumés pour les écraser dans un mortier et les réduire en une poudre qu’on allait jeter dans la rivière.
Peter descendait lentement car ses pieds s’enfonçaient dans les cendres et les gardiens les battaient quand ils faisaient tomber le cadavre du brancard. Il tournait souvent les yeux vers la villa. Elle lui faisait penser à celles qu’il avait aperçues en Suisse au bord des lacs. Aucune vie ne semble digne de leur beauté simple et douce. Un matin, Peter vit un grand voilage échappé d’une fenêtre flotter dans le ciel.
Au bout de trois semaines, Michka les persuada de s’évader. Derrière les rondins qui étayaient les parois de la fosse où ils dormaient, la terre était meuble. Un des prisonniers en collectant les os avait trouvé une tige de métal clouée à un tibia. Il avait réussi à la dissimuler sous sa capote et à la rapporter dans la fosse. Chaque nuit ils s’en servaient pour creuser un tunnel entre les rondins. La terre qu’ils dégageaient était répartie et aplatie sur le sol, qui s’élevait un peu plus chaque jour. Heureusement la fosse était très profonde et les gardiens, qui n’y pénétraient jamais, ne pouvaient s’en rendre compte.
Le côté où ils creusaient se dirigeait vers la villa. Ils ne craignaient pas qu’on les entende car le brasier grondait nuit et jour, on l’entendait même dans la fosse. Ils estimaient que le tunnel devait être long d’une cinquantaine de mètres s’ils voulaient remonter aux alentours du bosquet de chênes qui entourait la villa.
Un soir, en remontant le chemin, Peter entendit vaguement, derrière le ronflement du bûcher, un air de guitare. Il montait peut-être de la porte-fenêtre ouverte de la villa où s’agitait le grand rideau noirci de fumée.
La chaleur, la nourriture lui redonnaient peu à peu des forces. Il se remit à penser à son sort. Que ferait-il si l’évasion réussissait ? Suivrait-il ses compagnons ? Où iraient-ils ? Ils imaginaient qu’ils se cacheraient dans la forêt, mais comment y survivre ? Essaierait-il de rejoindre la datcha ? Il se demandait ce qu’ils étaient tous devenus. Il avait perdu la notion exacte du temps, savait seulement qu’il s’était écoulé au moins trois ou quatre mois depuis le jour où il était parti. La chaleur était celle de l’été, mais les fleurs des prairies et des arbres indiquaient qu’on était au printemps. Était-ce avril, mai, juin ? On ne pouvait le savoir car sur les arbres les feuilles étaient déjà mortes.
Chaque nuit, les trente hommes se relayaient pour creuser avec la tige de fer, briser les mottes et les écraser sur le sol. Après trois semaines, le tunnel était si avancé qu’ils durent arracher les planches qui étayaient les parois de leur abri pour le consolider. De la terre s’écroula en abondance, qu’ils durent aplatir. Ils se demandaient s’ils parviendraient au bout avant que les gardiens se rendent compte que le sol de l’abri était de plus en plus haut.
Quand Peter s’assoupissait, il lui arrivait à nouveau de rêver. Alors qu’il n’avait plus jamais pensé à elle, une nuit il rêva à Blanche. Ils étaient au bord du lavoir, il entendait des phrases inventées par le rêve, ressemblant si fort à celles qu’elle avait dites que cela lui paraissait un prodige. Mais à peine éprouvait-il cette impression qu’il se réveillait en sursaut et ne pouvait se rappeler le moindre mot.
Parfois, il revoyait son visage avec une netteté extraordinaire. Sa beauté l’attirait mais il lui semblait que le visage se transformait, prenait un air à la fois cruel et triste.
Il se disait qu’il allait mourir à cause d’une folle. Pourtant, peut-être parce qu’il était trop faible, ce début de colère ne levait pas. Il se transformait même en une sorte de regret, comme si ç’avait été une assez bonne idée, mais difficile à réaliser.
Une fois que le premier embrasement des bûchers s’était un peu apaisé, ils devaient redescendre pour le surveiller, ramasser avec une pelle les membres ou les têtes qui tombaient et les jeter à nouveau dans les flammes. Un jour Michka appela Peter ; il se retourna et vit qu’il tendait dans sa pelle un crâne à la longue mâchoire et c’est seulement après qu’il l’eut rejeté au feu qu’il reconnut celui du manchot.
Peter s’était remis à compter les jours, et comme il perdait le fil il décida de faire chaque matin une entaille sur le manche de sa pelle avec un silex. Un jour on ne leur redonna pas leurs pelles, mais d’autres, en métal, qui résistaient mieux au feu, et il ne put se rappeler le nombre exact d’entailles qui figuraient sur le manche. Il se souvenait seulement qu’elles étaient plus de trente-cinq. Alors il fit le compte des semaines en ramassant un caillou au bout du septième jour. Il y en avait six dans sa poche quand ils arrivèrent au fond de la fosse. Il ne restait plus qu’une ou deux couches de cadavres semblables à de larges feuilles de tabac séchées.
Un soir, en remontant vers la fosse, comme il tournait la tête à son habitude du côté de la villa, il vit en haut du talus une petite voiture attelée d’un cheval blanc. Deux soldats descendaient avec précaution la pente herbue en tenant une chaise où était assis un homme énorme, vêtu d’un pyjama clair, qui se tenait à leurs cous. Une des jambes du pyjama était vide, se balançant entre les herbes. Peter reprit son chemin, pressant le pas car il avait reconnu le commandant.
Il se demanda ce qu’il faisait là, si c’était lui qui habitait la villa. Sa jambe malade semblait avoir été coupée. Les jours suivants, il observa la villa, mais ne remarqua nulle trace de vie. La porte-fenêtre du premier étage était grande ouverte sur le noir. Seul le voilage noirci de fumée tremblait, s’envolant parfois dans le ciel. Deux ou trois fois, le soir, il crut entendre les accords mélancoliques d’une guitare.
La fosse était vide. Michka dit que ce seraient leurs cadavres qui alimenteraient le dernier bûcher. Le tunnel était creusé, ils devaient s’enfuir cette nuit-là.
Ils décidèrent de partir au milieu de la nuit. Ils se répartirent en trois groupes. Chacun dormait pendant que les autres, pour ne pas perdre la notion du temps, murmuraient vingt fois les dix couplets de l’air qu’ils chantaient le soir au camp dans la clairière. Le dernier couplet achevé, on réveilla le dernier groupe et, un à un, ils pénétrèrent dans le tunnel.
Arrivés au bout, ils se relayèrent pour faire tomber la dernière couche de terre. Elle s’effondra, un nuage de cendres leur vola dans les yeux et ils sentirent l’air frais de la nuit. L’un après l’autre ils sortirent du tunnel, à plat ventre, enfoncés dans les cendres. Les flammes du bûcher éclairaient le bosquet et la villa, à une trentaine de mètres sur leur droite.
Ils rampèrent une dizaine de mètres, puis se relevèrent et coururent jusqu’au petit bois. Là, il faisait noir et ils se griffèrent aux branches et aux ronces. Mais surtout ils écrasaient les feuilles et les branches mortes et couraient, bondissaient, dans un vacarme de craquements.
Des coups de feu éclatèrent. Une fusée illumina le ciel, les arbres, les silhouettes figées et, en face d’eux, à la place de la route ou de la prairie qu’ils avaient imaginées, des grilles, des baraques, des barbelés.
Ils se précipitèrent en avant tandis que retentissaient des cris et des rafales. Quelques-uns atteignirent les barbelés et certains franchirent même la première rangée. Mais les tirs étaient si nourris qu’aucun ne parvint à la dernière.
Peter n’avait pas couru avec eux. Il s’était approché de la villa et lorsque la fusée avait éclairé le bois, apercevant un escalier qui descendait en sous-sol, il l’avait emprunté, avait trouvé en bas une porte ouverte et s’était glissé à l’intérieur.

IV
Il tâtonna, se cognant à des meubles, des caisses, répandus partout dans la cave. Une nouvelle fusée fit surgir du noir des cercueils juchés sur des trépieds.
Il souleva un couvercle, y passa la main. Il était vide. Effrayé par les tirs et les cris, craignant d’être surpris, il grimpa dans le cercueil, s’y allongea et referma le couvercle.
Son cœur battait si fort qu’il se dit que si quelqu’un descendait dans cette cave il l’entendrait résonner.
Pour se calmer, il respira profondément, mais lentement, car il craignait de faire tomber le cercueil du trépied.
Peu à peu les coups de feu, les cris cessèrent. Il entendait des voix, des craquements tout près de la maison.
Il se demanda si les autres avaient réussi à s’enfuir. Lui revint à l’esprit, pour la première fois depuis longtemps, l’idée qu’il n’avait peut-être pas agi comme il aurait dû, qu’il avait manqué l’épreuve. Il aurait fallu courir vers les barbelés. Puis, au contraire, il se dit que son choix avait été le bon, c’était sans doute maintenant qu’il affrontait l’épreuve.
Il eut peur que les soldats qu’il entendait crier ne viennent fouiller la cave.
Il sortit du cercueil et, à tâtons, découvrit un escalier très étroit, en colimaçon, qu’il gravit lentement, à quatre pattes. Il aperçut une faible lumière et, au sommet de l’escalier, le voilage, éclairé par la lueur du bûcher, qui flottait devant la fenêtre entrouverte. Dans un lit, face à la fenêtre, une ombre assise le regardait.
Peter reconnut le cube massif de la tête.
« Commandant... Commandant... », murmura-t-il.
L’ombre ne bougea pas.
Peter s’approcha encore.
« C’est moi... Alexandre... » Il avait eu du mal à retrouver le nom.
L’ombre tâtonna sur le lit, y ramassa quelque chose et se mit à l’agiter légèrement devant Peter, comme pour chasser une guêpe. Peter reconnut le sifflement de la badine.
Peter avança jusqu’au bord du lit. Le commandant poussa un cri, cacha sa tête dans ses mains.
Peter posa les paumes sur les cheveux du commandant ; craignant de l’effrayer, il retira celle aux doigts coupés.
« C’est Alex, commandant... J’ai été fait prisonnier avec les Russes en cherchant à sortir ma cousine Blanche du couvent... »
Le commandant releva soudain la tête et saisit la capote de Peter. Puis il prit sa main, la secoua, se redressa pour attraper sa barbe, la tira et dit :
« Mon ami, tu parles comme Alexandre d’Anderlange, mais tu pues comme un démon. »
Il voulut allumer un chicot de bougie, écrasé dans une soucoupe. Mais ses grandes mains tremblaient.
« Vas-y, toi mon ami, dit-il en se laissant retomber sur ses oreillers, Victor Van Versterhagen n’est plus bon à rien. »
Peter alluma la bougie, s’accroupit de peur qu’on ne l’aperçoive par la fenêtre. Leurs visages se retrouvaient ainsi à la même hauteur. Comme la bougie n’éclairait pas grand-chose, ils avançaient à tour de rôle la tête pour mieux s’inspecter. Puis ils se regardèrent longuement, la peur laissant la place à la pitié pour ce qu’était devenue la face de l’autre.
Celle du commandant avait fondu. La peau drapait les os comme un vieux châle. Les cheveux blancs huilés avaient l’air d’une coiffe de plumes.
On entendit des voix, le commandant souffla la bougie.
« Si on vient, glisse-toi sous le lit, chuchota-t-il en s’allongeant. Ils entrent comme dans un moulin. »
En se couchant, Peter se rendit compte que son dos, perclus de douleurs, était aussi dur que le plancher.
Ils guettèrent un bon moment le moindre bruit, mais on n’entendait plus rien.
Ils restèrent allongés. Le commandant lui demanda de raconter son histoire. Il le fit d’une voix calme, tandis que crépitait le bûcher, cherchant à présenter les choses de la façon la plus ordinaire possible. Il ne parla pas de l’étrangeté de Blanche. À un moment, il sentit sur sa main une caresse râpeuse et humide. C’était la langue d’un chat, sans doute Mitzl, qui léchait on ne sait quelle saveur.
« Dans quel malheur t’es-tu fourré ! » répétait le commandant à intervalles réguliers, d’un ton où à l’étonnement et à la pitié se mêlait la satisfaction de connaître un homme qui avait vécu des choses si atroces. Après l’épisode de l’amputation, il se tut jusqu’à la fin.
« Tu es un malheureux et tu es un chanceux », dit-il finalement.
Ils méditèrent tous les deux sur cette phrase comme après un coup aux échecs.
« Moi aussi on m’a coupé quelque chose », dit le commandant, levant une jambe pour faire comprendre qu’on avait coupé l’autre.
« Et celle-là ne vaut guère mieux. Elle commence à me faire souffrir et à sentir. Ils veulent me la couper aussi. » Il la laissa retomber avec un grand soupir.
Peter, après un temps de compassion, lui demanda s’il avait revu Sofia Evseievna et les deux cousines.
« Mon pauvre ami, elles sont venues me voir toutes les trois, deux par deux et séparément, presque chaque semaine, pour me dire à quel point elles étaient inquiètes, que tu étais parti un beau matin pour Bray et n’en étais jamais revenu. Au bout d’un mois, elles m’ont même avoué qu’elles craignaient que tu n’aies voulu rejoindre ta cousine et qu’il fallait demander qu’on inspecte tous les recoins de la forteresse pour voir si tu ne gisais pas quelque part, victime d’une mauvaise chute... Mais tu n’as pas soif, ou faim ? Tiens, prends... » et il saisit sur sa table de chevet une poignée de petits croûtons si durs qu’ils dégringolèrent sur sa poitrine comme des grêlons.
Bien qu’il n’ait pas senti la faim, Peter se mit à les dévorer en un mouvement continu de mâchoires, comme un cheval.
« Et puis je ne les ai plus vues du tout parce que Sofia Evseievna a dû quitter la datcha. Vos parents sont parvenus à la chasser.
— Où sont-elles allées ?
— Dieu seul le sait, mon pauvre ami. C’est à ce moment-là que la gangrène s’est déclarée et que j’ai dû aller à Sarrebruck pour me la faire couper. Et ils en ont profité pour me remplacer et me muter ici pour m’humilier. Sais-tu quel est mon titre dans ce lit ? »
Il agitait sa badine car le vent avait tourné, le rideau se gonflait et une odeur âcre prenait à la gorge.
« Surveillant en chef du point d’assainissement... Et, avec cette chaleur, je suis obligé de garder la fenêtre ouverte et d’aspirer jour et nuit les restes de ces malheureux... Je n’ai rien à faire... Lehmann m’envoie tous les jours un caporal qui se met au garde-à-vous pour m’annoncer le nombre de pièces traitées... Bois donc, bois donc, mon doux, vas-y à la carafe..., ajouta-t-il en lui tendant une carafe pêchée de l’autre côté de son lit.
— Je me demande où elles sont allées..., dit Peter après avoir vidé l’eau tiède.
— Et moi donc... Le pauvre Rudy va bientôt partir pour le front de l’Est... Il vient me voir le plus souvent qu’il peut et je l’envoie se promener à vélo un peu partout pour voir s’il ne tomberait pas dessus par hasard, mais rien... Ah mon ami, une vieille si fine que c’en était un plaisir qu’elle vous prenne pour un imbécile... Et tes deux cousines si appétissantes... qui sentaient si bon... Laquelle baisais-tu ? Les deux peut-être ? Ah mon Dieu, ne me dites rien, cher Alexandre, j’en suffoque... »
Il semblait à Peter que le commandant délirait un peu ; il le tutoyait, mais, par moments, le vouvoyait comme naguère.
Puis il ne dit plus rien ; il sortit de sa gorge un petit hululement et Peter ne savait pas s’il râlait, ronflait ou chantonnait.
La chambre devenait grise et Peter crut que des cendres se collaient aux murs. Mais quand il reconnut la pâleur de l’aube, il éprouva un soulagement qui le fit tomber dans le plus parfait sommeil.

V
Lorsqu’il s’éveilla, Peter ne savait pas où il se trouvait. Une fraîcheur de lumière indiquait qu’il était tôt, le ciel était d’un bleu d’émail.
Il se crut au couvent. Que l’horreur du camp n’avait été qu’un cauchemar. Mais, sentant les douleurs, il se dit qu’il était au camp, et, dans un demi-sommeil, rêvait d’une pièce étrange.
Le voilage tournoyant dans l’air semblait vouloir lui dire où il était. Il le fixait, n’arrivant pas à saisir ce qu’il disait, mais, à force de le regarder, les souvenirs se recomposèrent, et il entendit le commandant ronfler.
En tendant l’oreille on entendait les craquements du bûcher qui refroidissait.
Il se leva.
Le commandant dormait assis. Dans le fouillis des draps on apercevait, au bout de sa jambe intacte, un pied gonflé, rose et lisse comme une pâte d’amande. La jambe de pyjama vide reposait bien droite sur le drap comme si l’intérieur avait disparu pendant la nuit.
La pièce n’était meublée que du lit, de la table de chevet et d’une chaise. Les murs blancs étaient noircis par la fumée et les cendres. Un grand tableau retourné se dressait près de la fenêtre. Au pied du lit, au milieu de flacons, traînaient une cuvette en émail pleine d’un caillé grisâtre et de hautes béquilles en bois avec des housses en tissu azur.
Il y avait deux portes. L’une ouvrait sur un couloir et Peter la referma vite. L’autre donnait sur une pièce obscure, remplie jusqu’au plafond de meubles, tapis, tableaux, entassés, suspendus les uns sur les autres. Divans à la verticale, tiroirs farcis de carpettes, dégueulant brocarts, rideaux roulés, assiettes de porcelaine rangées dans des lustres aux rivières de cristal répandues sur le sol, portraits et paysages dressés sur les tables, cachés entre des chaises empilées sur des buffets, le désordre était tel qu’au bout de quelques instants il paraissait mis en scène, comme si tous ces objets avaient été fabriqués pour mettre en place ce théâtre bizarre. On aurait dit que les couverts en vermeil, les céladons de Sèvres, les marqueteries qui, lorsque le commandant les faisait admirer, ressemblaient à des enfants morts avaient retrouvé la vie au sein de ce cauchemar calme et amusant. Peter reconnut le guéridon de la photo juché sur une commode. Il servait d’appui à l’immense portrait appuyé contre le mur d’une jeune femme en robe blanche qui le regardait avec un léger sourire, comme s’il venait d’entrer dans un bal.
Il revint dans la chambre et s’approcha de la fenêtre. Caché derrière le voilage, il aperçut la pente couverte de cendres et un morceau de la rivière. Le chemin qu’il empruntait chaque jour était arpenté à grands pas par un soldat tiré par un chien en laisse.
Quand il se retourna, le commandant le regardait, adossé à son oreiller, si bien éveillé qu’on aurait cru qu’il ne s’était jamais endormi.
Il examinait Peter d’un air soucieux, avec la moue d’un homme qui regrette un achat.
« Rudy va venir, dit-il d’un ton sec. Il vaut mieux vous cacher. »
Peter alla dans la pièce aux antiquailles.
Il entendit Rudy arriver, aider le commandant à se lever, claquer les draps en racontant comment les prisonniers avaient tenté de s’échapper et avaient tous été tués, sauf un, qu’on ne réussissait pas à retrouver. Puis des tintements de faïence, un bruit d’eau indiquèrent que Rudy devait lui faire sa toilette. Ils chuchotèrent, Peter entendit des sautillements de béquille et la porte s’ouvrit.
« Venez donc, enjoignit le commandant. Il ne dira rien » et il désigna Rudy qui, assis sur la chaise comme au théâtre, regardait Peter en souriant et hochant la tête, comme un spectateur quand les acteurs reviennent saluer.
Il se leva, se précipita vers Peter, le fit asseoir et lui tendit un plateau avec un bol de café et des biscuits. Son index ordonnait de les tremper dans le café tandis qu’il fermait les yeux en haussant les sourcils pour annoncer le délice.
« Ils fouillent partout, même dans la cave, dit le commandant. Une sentinelle est postée devant la porte.
— Ils ont même fouillé les cercueils », dit Rudy.
Peter demanda ce que c’était que ces cercueils.
« On les réservait pour vous. Ils vous auraient laissés mourir de faim et enterrés dedans. Beaucoup de prisonniers sont morts par ici l’an dernier, on les a enterrés un peu à la va-vite, ils remontent, l’odeur se répand, on parle dans les campagnes. On s’est dit qu’il valait mieux brûler les restes. Et puis faire un faux cimetière. Plus tard on aurait prétendu qu’il n’y avait jamais eu que deux cents prisonniers à Bray dont une trentaine seulement étaient morts du choléra, du scorbut. Ils sont très organisés, ils font les choses et préparent en même temps ce qu’on en dira. Comme les cadavres de tes camarades sont criblés de balles, cela doit gêner un peu la mise en scène, ils ne savent plus trop que faire de leurs boîtes, il va falloir qu’ils trouvent d’autres cadavres. »
Le commandant, lâchant ses béquilles, se laissa tomber sur son lit avec grâce, puis, à petits coups de reins et en s’aidant de ses poings, alla rejoindre son oreiller.
Peter se rendit compte qu’il avait dévoré tous les biscuits et vidé la cafetière. Il s’excusa, mais le commandant agita la main avec une grimace de dégoût. Puis, après l’avoir encore regardé de son air d’acheteur déçu, il lui dit :
« Il faut que tu ailles te cacher à côté, mon ami, ils risquent de venir fouiller ici aussi... Je veux bien vous sauver la peau, Alexandre, mais sans y laisser la mienne... On tient à sa carcasse, même pourrie, ajouta-t-il avec un grand sourire, comme lorsque, pendant leurs conversations dans les auberges humides, il croyait trouver une formule digne des d’Étrigny.
» En attendant, mon ami, il serait bon que tu procèdes à un brin de toilette... Dès que tu remues, le cœur se soulève et les poux sautent sur ta tête comme des ivrognes au bal... »
Il se redressa d’un air inquiet, chercha sous son oreiller Mitzl endormi, le brandit à la lumière, l’examina sous toutes les coutures et le renfonça entre les oreillers.
Peter sourit de la grimace du chat mais le commandant prit ce sourire pour une marque du détachement des d’Étrigny qui trouvaient plaisant d’empuantir l’univers.
Rudy l’accompagna dans le couloir jusqu’à un cabinet de toilette. Il n’y avait pas l’eau courante, seulement un broc, une cuvette et, sans doute tiré de la collection du commandant, un vaste tub en plomb décoré de têtes et de pattes de lion qui avaient la même dimension, comme dans le croquis d’un dessinateur.
Rudy le fit asseoir sur la chaise et se mit à lui couper les cheveux avec de grands ciseaux, s’écartant d’un bond en riant quand jaillissaient les poux. Puis, pour achever le travail, il partit à la recherche d’une tondeuse. Apercevant un rasoir, Peter coupa le gros de sa barbe avec les ciseaux, se barbouilla les joues de savon, mais, quand ses doigts décharnés eurent réussi à ouvrir le rasoir, ils n’avaient pas la force de s’en servir. Dans un petit miroir, il vit, pour la première fois depuis bien longtemps, ses yeux noirs enfoncés remuant comme des scarabées au fond d’un trou. Rudy revint, le rasa, lui tondit les cheveux, puis fit deux ou trois voyages au puits avec la cuvette afin de chercher de l’eau pour le tub. Peter, les yeux au plafond, se déshabilla lentement. Le regard de Rudy quand il revint lui fit baisser les yeux et il vit ses jambes, fines comme des bâtons, fichées dans ses pieds semblables à des sachets en cuir. Ses bras maigres lui parurent immenses ; dès qu’il en levait un, il se pliait, prenant la forme courbe d’une patte d’araignée. Sur sa main gauche, à l’endroit où les doigts avaient été tranchés, une corne avait la couleur blanchâtre des pattes de poulet.
Il entra dans le tub. L’eau fraîche lui procura une sensation de bien-être. Mais bientôt il lui sembla qu’elle contenait d’infimes morceaux de verre qui le blessaient. Il se savonna la poitrine et sa peau devint rouge. Le gros cube de savon heurtait ses côtes, ses genoux, les os de ses hanches. Il sortit de l’eau sa main mutilée. Pour la première fois elle lui parut affreuse. Il la tint levée et il la fixa jusqu’à ce que le dégoût et la pitié semblent s’adresser à la main d’un autre.
Une phrase du journal d’Alex lui revint en tête. Ces gens qui pleurent la mort des autres d’une façon qui dégoûterait presque de mourir. Et, sans qu’il sache pourquoi, cette phrase lui donnait la force de vivre.
Quand il sortit, Rudy tendit une serviette si large qu’il fit deux fois le tour de Peter pour l’envelopper. Il le regardait, hésitant à le frotter, et Peter comprit qu’il avait peur de lui faire mal.
Il balaya les cheveux, la barbe et ils les enveloppèrent dans des feuilles de journal que Rudy fourra dans un sac. Après les avoir secoués et épouillés, Peter renfila les lambeaux des chandails bizarres. Ils ne savaient pas quoi faire de la capote et Peter l’enfourna dans un buffet Henri III de la collection.
Ils retournèrent au chevet du commandant qui observa longuement Peter sans rien dire.

VI
Vers midi, Rudy apporta le déjeuner du commandant. Il n’y toucha pas et fit signe de le donner à Peter, caché dans la pièce d’à côté.
À peine eut-il déposé le plateau que Peter se mit à dévorer boulettes, semoule et compote avec une précipitation concentrée. L’assiette finie, il fut saisi d’une grande pitié qui, bientôt, le fit pleurer. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi. C’était comme si quelque part, au fond de lui, dans le noir, se jouait une pièce inconnue.
Était-ce parce qu’il songeait à Michka, Vadim, Vassili, Martchenko, tous ceux qui ne mangeraient plus ? Ou parce qu’il s’était rendu compte qu’il avait dévoré comme une bête ?
Vers le milieu de l’après-midi, un grondement le fit sursauter. Il reconnut le crépitement du bûcher. Au bout de quelques instants, la pièce devint encore plus sombre, comme si la nuit tombait. Il comprit qu’on brûlait ses camarades.
Il s’assoupit et fut réveillé en sursaut par un claquement de béquilles, la porte s’ouvrit, le commandant lui cria de venir se cacher sous le lit, on allait venir fouiller la collection.
Il bondit mais le commandant le rappela « Le plateau ! Le plateau ! ». Il retourna à toute allure le chercher, se précipita sous le lit et il était si léger qu’il ressortit de l’autre côté au moment où les soldats entraient dans la chambre.
Il roula en arrière et disparut avant qu’ils l’aperçoivent. Mais ils ne prêtèrent pas d’attention à la chambre, se mirent à fouiller le capharnaüm en remuant et en renversant les meubles. Parfois une pendule tintait ; un tableau s’écroula et l’on entendit longuement vibrer la toile.
Peter voyait des bottes déambuler, couvertes de cendres jusqu’aux chevilles. Une voix s’adressa au commandant, il reconnut celle de Lehmann. Il annonça que le camp serait bientôt démantelé, la villa détruite. S’il ne déménageait pas sa collection, elle serait brûlée. Une autre voix dit que les cercueils allaient rester à la cave jusqu’à ce qu’ils les remplissent de prisonniers morts dans les mines. « Vous êtes maintenant responsable des cercueils vides, dit une autre voix, nous estimons que c’est une tâche qui entre dans le champ de vos compétences. » Lehmann dit que la chambre empestait la mort, qu’il devrait retourner consulter un médecin à Sarrebruck. « Le vin de Moselle vous a rongé comme moi le gel de Stalingrad », murmura l’autre, et ils ricanèrent un moment, du ton calme et haineux des serviteurs qui pendant une révolution jugent leur maître et croient que l’Histoire parle dès qu’ils ouvrent la bouche.
Quelque chose frappa Peter. Mitzl avait bondi sur lui, et, descendant de l’autre côté, il s’installa dans l’assiette pour déguster le peu de sauce qui restait. Puis il passa la pointe râpeuse de sa langue sur les doigts de Peter, sauta sur sa poitrine et fureta sur son menton, ses lèvres. Excité par la bonne saveur, frustré de la sentir s’évanouir, il se mit à miauler. Peter lui caressa le sommet du crâne, mais il gémit de plus belle.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Lehmann en donnant un coup de pied dans le lit. Les griffes se plantèrent dans le cou de Peter.
Les bottes grincèrent, des mains apparurent sous le lit.
Avant qu’il n’y passe la tête, Peter lança Mitzl sur les mains.
Une voix hurla « Salaud ! Regarde ça ! », de grosses gouttes de sang éclatèrent sur le plancher, il y eut un choc mat et Peter vit Mitzl retomber sur le plancher, filer sous le lit, bondir sur sa poitrine où, dos rond, tête immobile, il fixait les bottes qui l’avaient frappé.
La voix d’un soldat annonça qu’ils n’avaient rien trouvé dans la maison ni sur le toit. Lehmann prit congé en disant doucement qu’il devait s’absenter et reviendrait dans une semaine.
Peter entendit la troupe défiler dans l’escalier, mais il n’osait ni bouger ni parler.
Le commandant ne bougeait pas non plus.
Mitzl descendit sur le plancher, pointa la tête de sous le lit, puis se mit à marcher avec cet ondoiement qui semble vouloir faire admirer à quel point est sublime leur interprétation du chasseur de sang-froid.
Le commandant murmura d’un ton rêveur « Ne sors pas de ta cachette, mon ami, ils peuvent revenir... », puis se mit à chuchoter des tendresses au chat qui devaient accompagner des caresses car il se remit à miauler à sa façon étrange, en couinements expressifs et brefs qui avaient l’air d’épigrammes, « ô digne fils des chats des princes Bachkirs, tu t’es montré plus brave que ton maître, il n’est pas digne de reposer avec toi... Non mon ami, reprit-il plus haut, et Peter comprit qu’il s’adressait maintenant à lui, il faut que tu files d’ici... ».
Rudy revint et dit qu’on avait posté une sentinelle à la porte de la villa.

VII
Les jours suivants, la chaleur et la lumière devinrent accablantes.
Le soleil était si fort qu’on plissait les yeux. Les visages étaient livides comme de la peau de poule. Quand il parlait à Peter, le commandant mettait sa main en visière.
Ils passaient leur temps à boire l’eau que Rudy rapportait du puits. Leurs lèvres étaient sèches, craquelées ; ils ne parvenaient pas à siffler quand ils s’y mettaient au défi. Affalé sur ses oreillers, dépoitraillé, luisant de sueur, le commandant se lamentait.
« Quand je respire, expliqua-t-il, je sens là-dedans tous mes abats ratatinés comme des grappes de piments... »
Il connaissait parfois des moments d’exaltation. Juché sur ses béquilles, la jambe vide du pyjama coincée dans la ceinture du pantalon, il virevoltait sur les caoutchoucs, tournoyant si vite qu’on entendait claquer la chair de ses fanons. Le nez levé, il souriait d’un air provocant.
D’autres fois, accablé, il restait au lit et dormait toute la journée. Quand il s’éveillait, sa grimace était celle d’un homme désespéré ; mais son regard perdu montrait qu’il ne savait plus pourquoi. Puis il jetait un regard vers ses jambes, se laissait retomber sur les oreillers, attendant que l’angoisse se répande en lui comme retombe sur la table une nappe dépliée en l’air.
Il ne mangeait presque plus parce que cela lui donnait la nausée. Il s’attaquait parfois, du bout des dents, au grignotage d’un biscuit, ou aspirait lentement des filets d’épinards comme un ogre des cheveux d’ondine. Mais bientôt, il abandonnait le plateau à Peter qui le dévorait en un instant. Tôt ou tard, il se penchait sur sa cuvette pour rendre le peu qu’il avait ingurgité.
Un jour, il faisait si chaud que le commandant n’y tint plus et demanda à Peter de mettre le grand tableau appuyé au mur contre la fenêtre pour faire de l’ombre.
En le retournant, il découvrit un des portraits de nonnes accrochés dans la bibliothèque du couvent. Elle tendait un bouquet d’épis et de coquelicots. Sur le bandeau entourant les doigts était écrit Le Rêve de la lettre perdue. Peter lâchant le tableau contre la fenêtre, la moitié de la chambre fut soudain plongée dans l’ombre.
Le commandant le regardait d’un air embarrassé.
« Eh oui, soupira-t-il, elles ont été expulsées...
— Où les a-t-on envoyées ?
— Je n’en sais rien, expulsées veut dire vers la France... Mais je ne sais pas ce qu’est devenue votre cousine. Qui était un cas un peu, disons, spécial. »
Cette nouvelle plongea Peter dans une sorte d’hébétude. Depuis des jours il n’avait pas repensé à Blanche et pourtant cette disparition lui semblait la nouvelle la plus stupéfiante qu’il ait jamais apprise. Il ne ressentait rien, ne savait pas si cette stupéfaction était de soulagement ou de chagrin.
« Rudy est passé à la citadelle au moment où on était en train de tout brûler. Quand il a vu les tableaux il a dit aux soldats, ne brûlez pas ça, mon vieux fait la collection... il en a rapporté un et le reste a brûlé avec toutes les paperasses des rêves... »
Ses plis tanguaient comme si toute sa tête mâchouillait un calcul.
« Il a ramené aussi un petit volume... Sans doute le dernier qui reste... Qui sait s’il ne prendra pas un jour de la valeur... Je l’ai feuilleté, mais tous ces cauchemars de nonnes ne m’intéressent pas... Madame Sophie m’avait dit que vous aviez trouvé moyen d’en tirer de l’argent, je me demande bien comment... Moi, je ne rêve jamais... »
Il indiqua à Peter dans quelle commode était rangé le petit volume. Le soir même, après s’être installé dans la pièce où était entreposée la collection, Peter ouvrit le tiroir de la commode et en sortit un livre noir semblable à ceux de la bibliothèque.
Il contenait peu de pages, l’écriture était difficilement lisible, si large qu’on n’y trouvait que quatre ou cinq évocations de rêves.
Une feuille dactylographiée s’échappa du volume. C’étaient des transcriptions qu’avait dû taper Blanche.
Peter ne parvint pas à les lire tout de suite.
Dès qu’il se calait dans un coin, ouvrait le livre et commençait à lire, il avait l’impression que, comme un essaim de mouches, ses compagnons morts surgissaient autour de sa tête et allaient grouiller sur les mots comme à la surface d’une mare.
Avec le temps cette impression finit par s’estomper et il se mit à chercher sur la feuille des phrases qui ressemblaient à la façon de parler de Blanche.
La première disait : Je vois des feuillages dans la nuit et je crois me rappeler un temps où on dansait au bord de l’eau.
Il lui sembla que ce pouvait être une phrase de Blanche mais, un peu plus tard, lorsqu’il essaya de déchiffrer le vieux volume, il retrouva cette phrase mot pour mot. Peut-être était-ce elle qui à force de les copier s’était mise à parler comme les livres.
Les rêves n’apparaissaient souvent qu’en une seule phrase, numérotée, datée et où figurait le nom de la rêveuse. Mais sur la feuille dactylographiée chaque phrase était suivie d’une série de chiffres qui intriguèrent Peter jusqu’à ce qu’il comprenne qu’ils correspondaient aux numéros d’autres phrases, comme si Blanche avait cherché quels rêves pouvaient se combiner pour former une histoire. Et, les jours suivants, il s’amusa à associer lui aussi ces phrases et à se demander quelles alliances avaient choisies Alex et Blanche pour les vendre.

VIII
Les jours suivants, des camions, des tracteurs, des ouvriers envahirent le terrain et les abords de la rivière. Rudy leur apprit qu’on allait édifier un garage et un dépôt souterrain d’essence. Des barbelés furent dressés sur les berges de la rivière. Il devenait de plus en plus difficile de partir et pourtant on avait l’impression que le commandant ne pourrait plus rester longtemps dans la villa, envahie par la cendre et la poussière des travaux, et dont les murs tremblaient jusqu’au soir.
La porte de la villa était gardée par une sentinelle jour et nuit et Peter comprit que le commandant était lui-même une sorte de prisonnier. Pour s’échapper, il aurait fallu tuer la sentinelle, mais on aurait su alors que quelqu’un avait trouvé refuge dans la villa.
Peter pensait à toutes ces choses et voyait à son air mauvais, soupçonneux, que le commandant y pensait aussi.
Les journées étaient de plus en plus longues et étouffantes. La jambe du commandant prenait une teinte bleue, attirait des mouches. Peter préférait rester dans l’ombre du capharnaüm et s’amuser à combiner les phrases des songes.
Il se rappela le temps où il jouait son personnage. Il lui semblait appartenir à une autre vie. Pourtant il sentait que le commandant attendait qu’il l’amuse comme autrefois. Il se disait qu’il serait peut-être plus prudent de s’y forcer, mais le cœur n’y était plus.
D’ailleurs, n’ayant plus sous la main le journal d’Alex, il ne pouvait partir à la pêche des bons mots cyniques, des cruautés dont le commandant aimait se repaître. Leurs entretiens étaient mornes, rendus encore plus pénibles par la poussière et le bruit. Le commandant essayait de le lancer sur son passé, les cousines, le trafic des rêves dont Sofia Evseievna lui avait vaguement parlé, sans doute pour lui faire croire qu’il y avait de l’argent à retirer de la libération d’Alex. Il essayait de lui faire raconter son expédition au couvent, mais Peter ne répondait la plupart du temps aux questions que par oui ou par non. « L’esprit d’Anderlange n’a pas résisté au camp », lâcha un jour le commandant, outré, amer, comme si Peter avait dilapidé son héritage.
Peter se sentait chaque jour un peu plus emporté sur son ancienne pente de mutisme et de méfiance. Lui revenait l’idée qu’il s’était faite de lui-même : les autres, sans doute, étaient des personnes, mais lui n’était qu’un tréteau où venaient s’agiter des personnages. Où était l’amoureux des deux cousines ? Le comédien devant la glace ? Celui qui aurait risqué sa vie pour apercevoir le visage de Blanche d’Étrigny ? Aussi morts, disparus, qu’Alexandre d’Anderlange. Et le premier de la série était réapparu sur scène, Peter Siderman, prisonnier, orphelin, taiseux.
Le commandant se dépitait de plus en plus. Il le regardait avec encore plus de dégoût que la jambe bleuissante qui commençait à puer, comme si le cynisme et le détachement des d’Anderlange étaient un remède dont il le privait.
Lorsqu’il l’interrogea sur ses intentions, Peter répondit que la seule solution possible était qu’il se cache dans une armoire quand on déménagerait la collection.
Le commandant sourit, croyant qu’il s’agissait d’un trait d’ironie, mais quand il comprit que Peter parlait sérieusement, le sourire se transforma en grimace. Et le lendemain matin, alors que Peter s’asseyait à son chevet, il sortit de sous son drap un revolver, le braqua sur lui et dit :
« Alors tu vois mon ami, j’y suis contraint et je ne peux pas dire que je le fasse de gaieté de cœur, mais enfin, c’est la seule solution raisonnable. Cela va faire dix jours que tu traînes ici, on va bientôt me chasser, tu n’es pas fichu de t’enfuir, alors, je n’ai pas le choix, je te livre. En souvenir des bons moments où je t’aimais comme un fils, je renonce à t’abattre, alors que si tu réfléchis cinq minutes, tu te rendras compte que j’y aurais tout intérêt. Mais Victor Van Versterhagen est un gentleman, je vais leur expliquer qui tu es et que tu ne dois pas subir le sort d’un prisonnier russe, même si je ne suis pas sûr qu’être recommandé par moi soit un avantage... »
Rudy entra, apportant le plateau de café et de tartines, que Peter était d’ordinaire le seul à toucher. Le commandant lui fit signe de le donner à Peter.
« Donne à M. d’Anderlange le dernier déjeuner qu’il partage avec nous. Et va chercher l’adjoint de Lehmann... »
Rudy, que rien jamais ne déconcertait, posa le plateau sur les genoux de Peter.
« Je m’excuse, dit le commandant en inclinant la tête, de ne pas avoir une bonne bouteille de vin de Moselle pour une dernière trinquette. »
Cette remarque, comme la phrase magique d’un conte, ramena le personnage.
Croisant les bras, il regarda le commandant en souriant.
« Mais cher commandant, dit-il, il ne tient qu’à vous d’en boire, et du meilleur... »
Il se versa une tasse de café, posa le plateau sur le plancher, croisa les jambes et chercha instinctivement dans sa poche comme si elle contenait toujours des cigarettes.
Le commandant, décontenancé par le retour de ce fantôme, ne disait rien, lèvres pendantes.
« Car j’ai bien l’impression que le vin que buvaient les SS quand nous vidions les fosses était le merveilleux vin du couvent...
— Quel vin du couvent ? demanda le commandant d’une voix rauque.
— Un blanc sublime. Il y en avait des dizaines de bouteilles enterrées dans une crypte. Des bouteilles sans étiquette comme celles sous les pommiers. S’il vous plaisait, je crois savoir d’où il vient. »
Le commandant éclata de son gros rire forcé de théâtre, son rire de profession.
« Elle est bien bonne ! Quelle ruse enfantine, Alexandre ! Mais je dois dire que je suis bien aise de retrouver votre culot !
— Envoyez donc Rudy. Cela lui prendra un quart d’heure. On le goûtera et vous verrez. Et s’il ne trouve rien, je le suivrai chez Lehmann. »
Le commandant hésitait. Peter, sirotant son café, le regardait avec le sourire ironique du personnage, tentant de calmer ses mains tremblant de la joie de le retrouver.
« Rudy, va voir sous les pommiers », dit finalement le commandant, et, désarmant le chien, il se mit à examiner son revolver comme un objet précieux qu’il aérait un peu.
Un quart d’heure plus tard, Rudy revint avec une bouteille dans chaque main, sans étiquette, couverte de terre, pleine d’un vin blanc et trouble.
« Nous n’allons pas le boire maintenant, il est trop chaud. Rudy, va le mettre dans le puits, ordonna Peter en se servant une tasse. Commandant, vous devrez supporter ma présence un jour de plus... »
Le commandant rangea son pistolet sous l’oreiller à côté du chat.

IX
Ils attendirent la nuit.
Rudy alla chercher les bouteilles dans le puits. Le commandant, assis sur son lit, éclairé par deux chandelles, avait ôté son pyjama et enfilé une chemise et un gilet gris qui donnaient à ses fanons flasques et à ses rides fondantes un air de délabrement noble.
Peter enleva les traces de boue d’une bouteille et la posa sur une chaise. Le commandant se racla la gorge, se pencha et remit droite la jambe vide du pyjama.
Rudy rapporta de la brocante un grand verre de cristal taillé et l’emplit de vin à ras bord.
« Animal, tu sers trop ! meugla le commandant. Comment veux-tu que je hume ? » et il lui fit signe d’en boire un peu. Rudy l’approcha des lèvres et se mit à aspirer de longs filets. « Pas trop quand même, voilà... », murmura le commandant en reprenant le verre. Il l’amena sous son nez, les yeux déjà fermés.
« D’où vient-il ?
— D’une vigne appartenant à la famille de la supérieure. Je crois que je sais où elle se trouve. »
Peter n’arrivait pas à se rappeler le nom étrange de cette famille.
Le commandant trempa les lèvres dans le vin. Il fit la grimace. Il but à nouveau, puis attendit, les yeux au plafond, le verre en équilibre sur les genoux.
« Je ne sens plus rien... Seulement de l’amer...
— Réessayez... ça va passer », dit Peter.
Il recommença, mais à chaque fois il fit la grimace.
« C’est de plus en plus amer... Depuis que ma jambe est partie, on dirait que ma bouche est badigeonnée de fiel... »
Il avala le restant cul sec, l’expédiant sans le goûter.
Peter fit signe à Rudy de remplir le verre.
« Prenez votre temps... Pas d’impatience... »
Sans rien dire, le commandant regardait le verre posé sur son ventre.
Des larmes lui vinrent aux yeux. Il écarta le verre pour qu’elles n’y tombent pas.
Il y replongea son nez pointu et blanchâtre comme un biscuit.
« Il sent bon... »
Il fit une nouvelle tentative. Il s’y prit cette fois en lapements infinitésimaux, qu’il faisait tourner dans des coins secrets, sous la langue, entre joue et gencive, en roulade au fond du palais.
Mais rien n’y faisait et, pinçant les lèvres, il cracha le vin sur le lit.
« Et quel goût a-t-il pour vous Alexandre ? demanda-t-il en tendant le verre à Peter. Les d’Anderlange sont de grands connaisseurs à ce qu’on raconte... »
Peter ne savait pas quoi dire.
Il le goûta. Il lui semblait bien que c’était celui du couvent. Il repensa au musicien et dit :
« Il est frais comme un chœur de filles. »
Mais cette appréciation sembla écœurer le commandant qui lui lança un regard haineux.
Alors Peter but à nouveau et, d’un ton rêveur, énuméra des parfums, tantôt de fruit, tantôt de fleur, guettant sur le visage du commandant une marque d’intérêt, de vague réminiscence, comme on guide à tâtons un aveugle dans une maison obscure. Il parlait en allemand, des noms lui revenaient, auxquels il n’aurait pas pensé en français. Comme toujours lorsqu’il parlait allemand un certain temps, il éprouvait la sensation d’être devenu un autre, ou plutôt de découvrir une autre façon d’être jusqu’à présent cachée, comme des fleurs dans le recoin obscur d’un jardin resplendissent parce qu’un nuage s’est évanoui.
Quand le commandant semblait intéressé, Rudy, voulant aider, se penchait sur le verre et reniflait puissamment. Puis, d’un air pénétré, il confirmait l’impression.
Le vieux les regardait en ricanant. Ils comprirent qu’il se moquait d’eux, faisait semblant d’être intéressé pour les voir se perdre dans leur babil citron et tilleul, orange et violette.
« Ah monsieur Alexandre, on voit bien que le tilleul d’Anderlange n’est pas le tilleul Versterhagen..., soupira-t-il. Je croyais pourtant que votre famille connaissait le vin... Encore un mensonge de Madame Sophie...
— Mais commandant, répliqua doucement Peter, si vous nous disiez quel goût avait ce fameux vin ? »
Le commandant le regarda longuement, avec un petit sourire. Puis d’une voix calme, comme si tout était apaisé, pardonné :
« Ça, monsieur Alexandre, c’est mon secret. »
Il demanda qu’on lui remplisse le verre. Il en lampa la moitié, attendit un instant, grimaçant de dégoût, et avala le reste. Puis il fit signe qu’on lui passe la bouteille et, emplissant et vidant sans relâche son verre, il la but tout entière.
Au dernier verre, il porta un toast à sa jambe coupée. Mais, tout à coup attristé par son geste, ou le trouvant ridicule, il le reprit d’un mouvement si vif qu’il renversa du vin sur la jambe vide du pyjama. Ce détail l’accabla, il posa le verre sur sa table de chevet, ferma les yeux, du liquide coulait au coin de ses paupières et Peter et Rudy se regardèrent, se demandant si c’était des larmes ou du vin.
Mitzl sortit de sous l’oreiller et vint frotter sa tête contre son ventre.
Comme il ne rouvrait pas les yeux, ils soufflèrent les chandelles et allèrent se coucher.

X
En plein milieu de la nuit, Peter fut réveillé par des éclats de voix. Il crut d’abord qu’on venait l’arrêter, mais reconnut bientôt celle du commandant qui parlait seul, se lamentait ou chantonnait.
Il entra dans la chambre, alluma une chandelle et se rendit compte que le commandant dormait, mais remuait, transpirait abondamment, semblait délirer.
Il essaya de le réveiller, mais n’y parvint pas, car dès qu’on le touchait il s’agitait de plus belle et l’odeur immonde de sa jambe se mêlait à des effluves de vin. Il alla chercher Rudy, qui dormait dans le cabinet de toilette, et ils restèrent plus d’une heure à son chevet, ne sachant que faire, se demandant s’il n’était pas en train de passer. Toutes les phrases que Peter comprenait se rapportaient à la nourriture et au vin. Il semblait se voir dans un jardin, la tête entourée de guêpes. Il parlait d’une réception, d’un buffet, où manquaient les bouteilles, « Ne vautrez pas les cochons de lait sur la table, s’indignait-il, ils doivent ressembler à des confiseries, pas à des cadavres d’enfants... comme tout manque de verdure et de fleurs... laissez donc les portes ouvertes, un papillon orange est posé sur la nappe... mais où est le vin ? le vin ? » Et l’impéritie des valets l’agitait si fort qu’il se réveilla en versant des larmes et quelques instants plus tard vomit le vin.
L’aube pointait, Rudy lui épongeait le front tandis qu’il soupirait, rotait, claquait la langue d’un air satisfait. Il ne se souvenait pas d’avoir fait des rêves. Peter et Rudy n’insistèrent pas, comme s’il y avait quelque chose de cruel à révéler leur puissance à un mourant qui s’en était toujours moqué.
Depuis qu’il s’était réveillé, et malgré l’odeur atroce de faisandé et de vomissure, le commandant était de bonne humeur. Peter qui avait cru que la séance de dégustation de la veille allait le désespérer était surpris, il semblait au contraire ravivé par la fièvre et l’ivresse. Il exposait sa tête à une brise légère, car le ciel semblait couvert de nuages pour la première fois depuis bien longtemps.
À midi, il tenta même de goûter à la purée de pois qu’apporta Rudy, la dégustant du bout des lèvres d’un air rêveur, comme s’il cherchait de quel jardin venaient les pois. Finalement il n’y tint plus.
« Alors mon cher Alex, d’où venait ce vin puisqu’il paraît que vous le savez ? »
Peter ne répondit rien, sidéré par le succès de sa ruse. Le commandant se méprit sur son hésitation.
« N’ayez pas peur, le rassura-t-il en éclatant de rire. Il m’est venu une envie d’aller courir à nouveau les vignes avec vous... Si tu me dis où elle se trouve, je ne te livre plus. Et même, nous nous évadons ensemble. Je te donne ma parole d’honneur. »
Peter pensa que, comme cela lui arrivait à chaque fois qu’il était ivre, il avait dû voir, avec une précision déchirante, dans un rêve qu’il ne se rappelait plus, sa propriété imaginaire.
Il se lança dans l’invention qu’il avait imaginée la veille, brodant le n’importe quoi.
« La famille de la supérieure possède des vignes sur la Sauvre, du côté du détour Marbrouck », dit-il, et il revoyait ces coteaux sauvages où il avait cherché les ruines d’Ourthières.
« Où on est allés quelquefois ? Du côté de Sierck ?
— Oui, par là, dit Peter rêveur, charmé d’imaginer l’endroit. Mais en remontant du côté de Bray. Leurs vignes, on n’y est jamais allés, c’est un coin désert, avec des coteaux escarpés comme en Allemagne, mais plus sauvages, abandonnés...
— Et la rivière ? Elle fait des coudes ? Il y a une forêt en face ?
— C’est possible... Il me semble...
— Et pourquoi ne m’y as-tu jamais traîné, animal ?
— C’est un coin sans route, tout en chemins de terre, personne n’y va jamais... Ces Lurfaire de Brise (il inventa un nom, incapable de se rappeler celui de la supérieure) sont farouches... »
Le commandant, pétillant, agité dans ses draps, demanda qu’on lui ouvre la deuxième bouteille. Et il la but à moitié, grimaçant à cause de l’amertume, mais cherchant goulûment l’ivresse.
Le ciel était gris, orageux, on n’entendait plus les travaux, à peine quelques cris d’ouvriers ou de soldats.
Le commandant fit une sieste et dans son sommeil se remit à parler de fêtes sur les coteaux, de raisins, de jambons. Depuis le temps qu’il ne mangeait plus, il devait peut-être mourir de faim. Et tandis que Peter engloutissait le plus vite possible l’assiette de foie aux pommes qu’il n’avait pas touchée, pensant que l’odeur de nourriture devait le faire délirer, Rudy au contraire, espérant l’apaiser, lui passait la coupe de compote sous le nez.
La nausée l’éveilla et il vomit son vin. Mais, une fois remis, toujours ragaillardi et vif :
« Écoute-moi, mon ami, dit-il à Peter, voilà mon plan : Rudy va me conduire à Sarrebruck pour consulter à propos de ma jambe. À mon retour, je demande un camion à Lehmann pour déménager la collection, nous te cachons dans une armoire et en route pour la datcha, nous retrouverons bien les deux cousines et Madame Sophie. Et tu me conduis aux vignes de comment les appelles-tu déjà ?
— Les Lurbaire de Frise.
— Drôle de nom... Ça ne me dit rien... Je me demande s’il en traîne encore... Dommage que je n’aie plus le pouvoir d’expulser... »
Oubliant sa jambe violette, il semblait, installé sur un nuage, voir se déplier l’avenir comme une comédie de douceurs.
Peter réfléchissait, l’ivresse, la gaieté nuagière du commandant l’inquiétaient.
« Mais si vous restez plus longtemps que prévu à Sarrebruck ? Et si on vient fouiller ou déménager la villa pendant votre absence ? »
Le commandant se tourna vers lui, ses yeux étaient rougis, sa face, ses bajoues aussi mauves que sa jambe. Mais il souriait d’un sourire d’idiot, heureux d’avoir retrouvé l’ivresse comme un exilé sa terre natale. Peter se demanda si sa bonne humeur n’était pas plus à craindre que sa méchanceté.
« Il y a bien les boîtes... », dit-il finalement, riant de plus belle, sans bruit, versant des larmes. Et de son index il montrait le plancher, la cave aux cercueils.
« Après tout, ça ne serait jamais que pour une journée, deux tout au plus... »
Ne voyant pas d’autre solution, craignant que l’ivresse ne se dissipe et qu’il ne change d’avis, Peter accepta, et ils se mirent d’accord sur les détails : le commandant serait absent une journée ou deux. Il demanderait que pendant son absence on charge la collection dans un camion, sauf une armoire où il conservait ses affaires. Pendant ce temps, Peter se réfugierait dans un cercueil et, au retour du commandant, se cacherait dans l’armoire, on la chargerait et Rudy les conduirait à la datcha. Il ne passerait que la journée dans le cercueil, la nuit, il pourrait sortir et aller dormir dans un coin de la villa. Mais, avertit le commandant, « Tu feras sonner le réveil pour être sûr de te lever avant qu’ils reviennent ! — Mais, dit Peter, s’ils voient que le réveil marche toujours, ils ne vont pas se douter que quelqu’un l’a remonté ? — Excellente remarque ! Embarque-le avec toi dans le cercueil. »
Rudy apporta le repas, ainsi qu’un sac de biscuits et une gourde que Peter prendrait avec lui.
On se souvint tout à coup de la vieille capote en lambeaux rangée dans le buffet. Et comme on avait peur qu’on ne la découvre, Peter la renfila.
Peter mangea la purée de pois et le commandant l’accompagna en buvant deux ou trois verres de vin pour entretenir l’ivresse car, pour le goût, il avoua qu’il lui semblait encore plus amer que la veille. Rudy et lui observaient en silence Peter, attentifs comme des parents qui, quand leur enfant mange, ont toujours l’air de croire qu’il avale la pâture du bonheur. Peter ne disait rien non plus, maniait son couvert en calmes et méthodiques cliquetis.
Le soleil disparut sous des nuages noirs, la pièce devint si sombre qu’ils durent fixer deux bougies dans des soucoupes vertes pour jouer aux cartes. Un orage éclata. La chambre devint plus douce, plus mystérieuse, pour la première fois Peter s’y sentait bien. Le commandant vomit un peu, ils jouirent de l’air frais, du crépitement de la pluie voluptueux comme le frisson d’une fourrure de chat, de quelque grondement lointain de la bourrasque et des claquements assourdissants, impitoyables, de la fenêtre qui avait l’air d’une folle hautaine détruisant la maison à coups de masse. Puis, la pluie, les coups et le grondement cessèrent, ils furent glacés de froid et Peter alla fermer la fenêtre. Dehors des ruisseaux noirs dévalaient de toutes parts, creusant des sillons dans la cendre transformée en boue. Et comme si l’on avait été en automne, les feuilles mortes des arbres se répandaient sur la pente.
Le soir tombait. La lumière vacillante des chandelles attira des papillons de nuit. « Rudy, joue-nous quelque chose », dit le commandant.
Rudy sortit sa guitare de l’étui et se mit à jouer des airs de valses qu’il transformait en ballades mélancoliques. Le commandant les écoutait avec un sourire amer, soupirant parfois en haussant les sourcils, comme si, maintenant qu’il ne pouvait plus danser, les valses étaient condamnées tôt ou tard à disparaître. Quand Rudy jouait plus doucement, on entendait le frétillement soyeux d’une noctuelle prise au piège dans un coin du plafond.
« Tu te souviens de l’air que chantaient les deux cousines ? » demanda Peter.
Rudy tâtonna un moment et finit par le retrouver. Le cœur de Peter se serra quand il le reconnut, mais il n’arrivait toujours pas à se rappeler les paroles.
Le commandant chantonna de sa voix de basse :
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce...

et Peter fut bouleversé comme si apparaissait le fantôme de quelqu’un qu’il avait aimé.

XI
Le commandant devait partir pour Sarrebruck le lendemain matin très tôt. Avant de se coucher, il sortit de sa table de chevet un énorme réveil tout tintinnabulant, le remonta et le régla sur cinq heures. On croyait entendre une famille de réveils et le commandant le considéra un moment avec méfiance, comme s’il craignait que ce vacarme ne soit l’agitation factice des mécaniques au bord de l’agonie.
Peter regagna la brocante, s’assit et coinça la tête entre ses genoux. S’il y avait vu une mare, il s’y serait laissé couler. L’exaltation de la veille était tombée. La musique l’avait rendu mélancolique, avait éveillé des souvenirs qui lui donnaient envie de mourir.
Les moments où il avait déjà rêvé à la mort lui revinrent. Surtout celui où il aurait aimé que ce soit dans un bois agité par le vent.
Le désir de la mort se confondait avec le souvenir d’avoir déjà voulu mourir. Peut-être est-il impossible de les séparer. Cette confusion l’apaisa. Le désespoir s’évanouit, mais la torpeur demeura, comme la rosée quand le soleil se lève. Il en vint à considérer que le plan du commandant n’était pas si mauvais, puis se persuada qu’il était le meilleur. Comme tant de fois déjà, il s’imagina que c’était peut-être là l’épreuve décisive que la vie tenait en réserve. Souvent il avait l’intuition que le danger, la folie étaient les seules façons de survivre, que la vie condamnait à mort ceux qui refusaient de la risquer. Voilà pourquoi il y avait de la superstition dans son audace et de l’effroi dans sa bravoure.
Mais la perspective de passer la prochaine journée entre des planches humides l’empêchait de trouver le sommeil. Il alluma la bougie, se leva et alla prendre le volume noir.
Sur la feuille dactylographiée, il relut trois rêves d’époques très différentes que Blanche avait rapprochés dans une série.
Le premier extrait, très ancien, daté 1653, disait :
Voilà qu’un corbeau apparaît sur le bord d’une fenêtre ; corbeau galeux, méchant, comme sont corbeaux assoiffés par l’été ; et voilà qu’il se rue sur moi en claquant des ailes et cherche à me crever les yeux ; j’agite les bras pour le battre et saisis une de ses ailes ; et voilà qu’il disparaît, me laissant une plume dans la main. Et je sais que c’est une plume qui va me permettre d’écrire une lettre à Notre-Seigneur Jésus...

Suivait un autre, de 1770 :
Je rêve qu’une certaine plume dès que je la saisis n’écrit que sarcasmes, railleries et blasphèmes, qui me font frémir, mais je ne puis arrêter ma main, qui les trace avec la vivacité et l’impudence les plus grandes du monde...

Le dernier datait de 1895 :
Dans mon rêve, ces lettres où j’épanche mon cœur et pressens des vérités atroces sont connues à peine écrites et me rendent odieuse à mes sœurs et à ma famille. Si tu ne peux t’empêcher de les écrire, jette par la fenêtre ta plume, me dit sœur Angèle et elle ouvre la fenêtre. Mais je la cache sous le matelas car j’ai bien trop peur de la perdre.

Ces rêves avaient-ils une suite ? Sa bougie mourut, et il ne put savoir, en feuilletant le volume pour retrouver les originaux, s’ils existaient ou si Blanche les avait inventés.
Il bondit, réveillé en sursaut par la sonnerie du réveil.
Le jour pointait. Il se leva et entra dans la chambre du commandant.
Il était déjà debout, suspendu à ses béquilles en grand uniforme. De temps en temps il baissait la tête pour que Rudy pommade ses cheveux en arrière. Mitzl, assis sur le lit, les regardait avec attention, comme un metteur en scène.
« Alexandre mon ami, dit le commandant en redressant la tête, souviens-toi que s’allonger dans un cercueil n’a jamais tué personne. C’est un endroit où on meurt encore plus rarement qu’on n’y ressuscite. »
Et, satisfait de cet apophtegme mijoté, il tendit les bras vers Peter autant que le permettaient les lois de l’équilibre. Ils s’embrassèrent assez longuement, un peu gênés par les béquilles.
À peine l’étreinte relâchée, « Emporte avec toi le volume des rêveuses d’Ourthières, reprit le commandant, puisque tu prends tant de plaisir aux divagations de ces malheureuses ».
Puis il fit signe à Rudy, qui sortit de sa poche un écrin et le tendit à Peter.
« Emporte ça aussi en souvenir de nos randonnées. »
Ouvrant l’écrin, Peter découvrit une broche cerclée de petits brillants ternis comme des flocons qui fondent. Au centre, sur une pierre rosée, était gravée une maison au bord d’une rivière.
« Disparais vite, Rudy les a prévenus qu’ils pouvaient venir déménager la villa aujourd’hui ! » dit le commandant en fermant les yeux et en lui donnant un petit coup de béquille dans le mollet.
Sans un mot Peter s’apprêtait à filer dans l’escalier quand ils poussèrent des hauts cris. Rudy brandissait un sac. Il contenait des biscuits, une poignée de cerises, une gourde d’eau, le réveil et même une boîte d’allumettes. Peter prit le sac et le commandant lui ordonna de pisser car la journée risquait d’être longue.
Accompagné par Rudy, Peter descendit l’escalier en gobant une à une les cerises qu’il tenait dans le creux de la main, prenant plaisir à entendre le bruit sec quand, prises entre les dents, il en détachait brusquement la tige. Quand ils furent arrivés dans la cave, Rudy lui montra du menton les cercueils, comme un maquignon.
Il ne savait lequel choisir. Ils étaient tous de même taille. De simples caisses de sapin si fines qu’il se demanda si, malgré sa maigreur, il n’allait pas briser la boîte. Heureusement, quand ceux qui les fabriquaient avaient compris qu’il n’était pas nécessaire de fignoler le travail, ils avaient renoncé à les installer sur des tréteaux et les avaient déposés à même le sol. De maigres clous tenaient des planches qu’on aurait pu casser entre deux doigts. Il choisit celui qui traînait dans le coin le plus reculé et le plus obscur, pas trop loin de l’escalier. Il mit le reste des cerises dans sa poche, souleva le couvercle qu’il tendit à Rudy et s’installa dans la boîte.
Il était coincé entre les planches et ne pouvait allonger complètement les jambes.
Rudy remit le couvercle en place. Au début, l’impression était plutôt bonne, il se sentait protégé. Mais dès qu’il remuait, l’extrémité de son nez frôlait le bois humide. Au bout de quelques instants, l’immobilité et l’obscurité donnant envie de faire sauter le couvercle avec les jambes, on était condamné à une frustration sans fin.
Du bout des doigts il souleva le couvercle et essaya de voir comment sortir. Pour ne pas risquer de briser les planches ou de renverser le cercueil, il fallait se hisser doucement en appuyant les coudes de chaque côté. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois tandis que Rudy, assis sur un tréteau, le regardait faire en balançant les jambes.
Une fois sorti, il ne se rallongea pas tout de suite car au travers des carreaux il vit que la journée allait être belle, les oiseaux chantaient magnifiquement. D’où venaient-ils ? On ne les entendait jamais d’habitude. Il ne se lassait pas de les écouter.
Craignant tout à coup que leur chant ne l’empêche d’entendre arriver les soldats, il entra dans le cercueil, s’y allongea, le sac à la main. Rudy fit glisser le couvercle et il se retrouva dans la pénombre.
Le sac le gênait, il le posa sur son ventre. Le réveil faisait un bruit épouvantable. Il se releva, fit tomber le couvercle, roula en boule le sac pour étouffer le bruit. Mais, glissé à nouveau dans le cercueil, le couvercle remis en place, il eut l’impression qu’on pouvait toujours l’entendre.
Alors, faisant voler le couvercle, il se précipita à l’étage, montra le réveil au commandant et à Rudy et ils se mirent à chercher une place où le cacher, en changeaient sans cesse car il tictaquait avec une férocité que décuplaient les parois des meubles où on l’enfermait.
Peter alla le cacher sur le petit balcon, redescendit en courant l’escalier, sauta dans le cercueil. Le couvercle à peine remis en place, il entendit le bruit d’une auto, de portes qui claquaient. Une troupe aux bottes cloutées pénétra dans la cave. Il reconnut la voix de Lehmann et de son compagnon, ils lancèrent des remarques sur les cercueils qui les firent rire. Il les entendit monter l’escalier tandis qu’il cherchait à fourrer quelque part le sac car il n’y avait pas assez de place pour qu’il puisse le coincer sur les côtés et il gênait sa respiration s’il le laissait sur son ventre. Il finit par réussir à le faire glisser au fond du cercueil, entre ses brodequins percés et décousus. Il lui vint tout à coup à l’esprit que ces chaussures avaient sans doute appartenu à un mort.
Il entendit clopiner les béquilles sur les marches, le claquement de talons des soldats qui se mettaient au garde-à-vous.
Au-dessus de lui, la voix du commandant résonna : « Adieu, fidèles gardiens ! » et il frappa de sa béquille le cercueil de Peter, furieux de ce théâtre déplacé qui aurait pu faire tomber une planche.
Puis la porte s’ouvrit, se referma, la troupe des soldats grimpa l’escalier et, peu après, le bruit du déménagement commença. Peter entendait grincer les portes des buffets en un petit adieu plaintif, les réflexions obscènes des soldats quand ils descendaient un portrait de femme. Il était mal à l’aise et fut saisi à un moment d’une telle sensation d’étouffement qu’il osa soulever très légèrement le couvercle avec la pointe de ses chaussures pour faire entrer un peu d’air.
Le déménagement n’en finissait pas et, le bruit ininterrompu d’allées et venues devenant rassurant à la longue, il s’endormit.
Le silence l’éveilla. On n’entendait plus le vacarme du déménagement mais des soldats, échangeant de rares paroles. Ils devaient être en train de déjeuner. Au-dessus de lui, tout près de sa tête, le couvercle craquait comme une mare gelée où l’on enfonce le pied. Un soldat s’y était assis pour manger et à chaque fois qu’il remuait Peter croyait que le couvercle allait exploser.
Tout à coup, alors qu’une agitation indiquait la fin du repas et que le soldat s’était levé dans un dernier craquement, une voix demanda si quelqu’un voulait s’allonger dans un cercueil. Il avait un appareil photo et désirait faire un cliché amusant.
Au-dessus de Peter une voix grasse et enthousiaste se porta tout de suite volontaire. Peter sentit des mains se poser sur le couvercle. Mais au moment où elles le soulevaient, on lui dit d’en choisir un autre, la lumière n’étant pas assez forte dans le recoin.
Il les entendit en désigner un mieux éclairé et leurs cris et leurs rires quand le soldat s’y allongea, prenant sans doute une pose qui les rendait hilares et atteignant le comble du comique en lâchant des pets à chaque fois que l’autre s’apprêtait à presser le déclencheur.
La séance finie, ils firent peu d’allées et venues. Bientôt il entendit qu’ils s’en allaient. La frayeur se dissipa peu à peu. Il tomba dans un sommeil profond, un de ces sommeils où le corps croit se réfugier dans un autre monde. Lorsqu’il s’éveilla, il vit par les fentes du couvercle qu’il faisait encore jour. Il n’entendait plus aucun bruit. Au bout d’un long moment, n’y tenant plus, il souleva peu à peu le couvercle et, ne voyant personne, sortit du cercueil, puis, le sac à la main, remonta avec précaution à l’étage.
Il ne restait dans la chambre que le lit du commandant et à côté, dans sa pièce, quelques meubles, deux tableaux (un bosquet d’arbres secoués par le vent, un lapin mort étendu entre une cuillère et un pot) et, jeté dans un coin, un oiseau mécanique. Il alla chercher le réveil sur le balcon, s’assit, but son eau, croqua quelques biscuits en attendant la nuit.
Elle fut longue. Il n’avait pas sommeil et comme la fenêtre du capharnaüm était maintenant dégagée, la lumière de la nuit éclairait la pièce.
Il finit par s’endormir et fit un rêve. Il était atteint d’une maladie mortelle et tous ceux qui comme lui devaient en mourir montaient le long de rues désertes et ensoleillées pour rejoindre une place qui dominait la ville. Là, tels des pique-niqueurs, ils s’allongeaient sur les pavés et attendaient calmement la mort. Le chagrin de devoir abandonner la vie était adouci pour lui par la présence d’une femme qu’il aimait et qui devait mourir elle aussi. Elle était là, tout près, mais il ne l’apercevait pas encore. Tout à coup, il se demandait de quoi il mourait. Il tâtait sa poitrine qui crissait comme de la neige et où il croyait éprouver une légère douleur. En se tournant, il voyait à ses côtés la femme qu’il cherchait. Mais elle aussi était venue pour mourir avec un amant. La mélancolie de n’être pas aimé se mêlait à la tristesse de devoir mourir. La femme, pourtant, semblait comprendre ce qu’il éprouvait et, s’approchant de lui, tendait le bras pour lui caresser la joue.
Il se réveilla. La lune s’était levée, il la voyait par la fenêtre. Sa douce indifférence rendait touchante la tristesse du rêve.
Quand le réveil sonna, il retourna dans son cercueil en l’emportant avec lui car on le repérerait maintenant que la pièce était vide.
La deuxième journée fut plus pénible que la première.
Il se sentait plus oppressé par l’étroitesse du cercueil, avait du mal à respirer et n’arrivait pas à s’endormir. Les déménageurs n’arrivaient pas ; le temps ne passait plus.
Il mourait de faim, s’empara des biscuits dans le sac et se mit à grignoter. Pris par les récits et le sommeil, il avait oublié de manger durant la nuit comme il s’était juré de le faire, car il avait peur, s’il le faisait pendant la journée, d’avoir l’envie de faire ses besoins.
Tout à coup, alors qu’il rongeait lentement le deuxième biscuit, il se rendit compte qu’on chuchotait près de lui. Il arrêta de mâcher, se demandant s’ils ne parlaient pas tout bas parce qu’ils l’avaient entendu grignoter.
Tendant l’oreille, il saisit des bribes de phrases et comprit qu’il s’agissait de soldats voleurs. Venus avant les autres, ils cachaient dans leurs poches des objets qu’ils avaient dérobés à l’étage.
Ils avaient dû entendre le réveil ; leurs bottes craquaient partout dans la cave, ils cherchaient sans doute d’où venait le bruit.
Peter profita d’un moment où ils lui semblaient loin pour soulever le couvercle et faire glisser le réveil dans un coin noir. Comme il cliquetait encore plus fort, ils le trouvèrent, se demandèrent d’où il venait. Puis ils le posèrent sur le cercueil et s’en allèrent.
Peter ne savait que faire. Quand les autres reviendraient, ils allaient trouver étrange ce réveil posé sur un cercueil. Malgré la peur d’être surpris, il ouvrit le couvercle et le récupéra ; il mit les allumettes et le recueil dans ses poches et noua le sac vide autour du réveil pour atténuer le bruit.
Bientôt, d’autres arrivèrent, le déménagement reprit. Ils portaient les derniers meubles avec une brutalité atténuée de déférences soudaines, comme des valets les cadavres des maîtres.
Il sursauta tout à coup, aveuglé par la lumière, terrifié à l’idée qu’on venait d’ouvrir le cercueil. Mais il comprit qu’il s’était endormi et venait d’être brusquement réveillé par une lueur vive qui passait par les fentes.
Des cris résonnèrent de tous côtés, il entendit claquer les couvercles. Des bruits de glissement, une odeur particulière qui vint jusqu’à lui, sucrée d’abord et soudain à lever le cœur, lui firent comprendre qu’on était en train d’y jeter des cadavres. Il fut saisi de panique, s’attendant à chaque instant que le couvercle se lève. Les yeux grands ouverts, il ne respirait plus, serrait ses mains contre sa poitrine dans la crainte que le tictac ne le trahisse, mais il se rendit compte que c’était les battements de son cœur.
Les claquements avaient cessé. La lumière disparut. Il n’entendit plus parler ni marcher. Mais il n’osait pas soulever le couvercle avec ses pieds.
Il lui sembla entendre une conversation venant de dehors ; elle s’interrompait et reprenait sans cesse, ce devait être deux hommes en faction devant la porte.
Épuisé, vidé, il s’endormit tout d’un coup.
Il fut éveillé en sursaut. Une main le palpait, le couvercle était entrebâillé. La main se retira, le couvercle se referma. Peu après il entendit un grincement. Des insectes invisibles effleurèrent son visage.
On vissait le couvercle du cercueil. La sciure tombait sur ses joues, dans ses yeux. Sa terreur fut telle qu’il faillit détendre ses bras et ses jambes, mais la peur le retint. Le grincement s’arrêtait parfois, il entendait l’homme traîner les pieds, respirer et retenir tout à coup son souffle en cherchant le trou où fixer la prochaine vis. Et à mesure qu’il les tournait, le mince filet de lumière qui passait entre le couvercle et la boîte s’amenuisait et il finit par disparaître.
Un peu plus loin on vissait un autre cercueil.
Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, si le commandant allait bientôt revenir.
Il n’entendait plus de bruit.
Levant à peine les paumes, il les posa sur le couvercle et poussa doucement pour voir si les vis tenaient. Le bois craqua mais rien ne bougea. Il lui sembla en revanche qu’il pourrait faire éclater les planches sur le côté, fines et mal jointes. Mais il n’osait pas essayer car les soldats étaient peut-être encore dans la cave. Ses yeux pleins de sciure lui faisaient mal, mais il était si difficile de bouger les bras qu’il ne pouvait la chasser.
Soudain un bruit de porte, des pas ; et voilà que son cercueil se soulève dans les airs.
Il tangue, pressé d’un côté ou de l’autre, encore plus violemment quand il comprend qu’ils sont sortis de la cave, ils marchent dans le bois dont il sent l’odeur, le cercueil se lève à la verticale, ils montent la pente qui mène à la petite route. Il a peur que sa tête ne crève la planche où elle est venue cogner.
Il entend un crépitement de brasier, sent une odeur de fumée, imagine qu’ils vont l’y jeter. Mais il entend tinter, éclater des objets, qu’on a l’air d’y précipiter pêle-mêle.
Le cercueil s’abat quelque part dans un vacarme métallique ; quelque chose tombe dessus. Tout branle quand le camion démarre.
De toutes ses forces, Peter tente de soulever le couvercle, la masse posée dessus l’en empêche. Il essaie de percer à coups de coude la planche à sa gauche. Il n’a pas beaucoup de force à cause du manque de place et pourtant elle éclate tout à coup. En se tordant, il parvient à passer sa main au travers des échardes. Il sent tout de suite un autre cercueil, presque collé au sien et qui l’empêche de sortir. Il essaie de l’autre côté, parvient à casser la planche, mais là aussi sa main tombe sur un cercueil.
Il regrette d’avoir percé les planches. Quand on va le débarquer on le remarquera et on ouvrira le cercueil.
Le camion s’est arrêté. Peter entend qu’on décharge les cercueils autour de lui. On soulève le sien, il est jeté par terre. Par les trous dans les planches passent le jour, l’odeur amère de l’herbe, des touffes jaillissent.
Les hommes se demandent s’ils disposent les cercueils en long ou en large. Ils discutent, comptent. Puis on entend les bruits sourds des premiers cercueils qu’ils jettent dans la fosse.
Peter est soulevé, la lumière éclaire ses mains tremblantes. Des cris fusent, des soldats ont vu les planches enfoncées. Ils remuent le cercueil pour voir s’il est plein. Une main passe dans le trou et touche sa poitrine. Il a peur qu’elle ne sente sa chaleur.
« Au trou ! Au trou ! » crie une voix.
Il tombe, la boîte craque, les parois se disloquent, il entrevoit les ombres des cercueils qui tombent autour du sien. Puis d’autres par-dessus dans un grand fracas. Sa bouche est grande ouverte, ses yeux écarquillés, mais il ne crie pas, tendu, raide comme un bâton, autour de lui crépitent les pelletées de terre.
Elle tonne, pleut, une odeur de cave envahit la boîte, parfois un caillou fracasse un cercueil.
Le jour disparut. Le bruit des mottes cessa. Il se mit à crier, à hurler sans pouvoir s’arrêter. Mais plus personne ne pouvait l’entendre.
Il cria longtemps. S’interrompit en pensant qu’il risquait de gâcher l’air dans le cercueil. Il entendit à nouveau le tictac du réveil.
Il passa la main dans une fente. Il pouvait toucher le cercueil voisin, la fosse avait été hâtivement comblée, les cercueils jetés en désordre d’une manière telle qu’il restait des poches d’air.
Il parvint à briser la planche sur sa gauche, il creva les parois du fond avec ses pieds et ils furent instantanément recouverts de terre.
Il croyait entendre un petit filet d’eau. C’était de la terre s’écoulant dans une poche d’air.
Il craignait s’il sortait du cercueil d’être pris au piège de la terre qui s’effondrerait. Sans doute valait-il mieux attendre : si, à son retour, le commandant comprenait ce qui s’était passé, peut-être enverrait-il durant la nuit Rudy creuser la fosse pour le libérer.
Il s’efforçait de respirer doucement, le moins possible afin d’économiser l’oxygène. Il glissa la tête par l’ouverture. Il ne voyait rien, entendait partout autour de lui les chuchotements des coulées de terre. Bientôt elles auraient comblé toutes les poches d’air.
Il se demanda combien de mètres le séparaient de la surface. Il faudrait écarter les cercueils qui retenaient la terre, se laisser ensevelir et remonter comme un nageur vers la surface.
Le trou d’air était assez vaste, le cercueil d’à côté assez éloigné pour qu’il puisse glisser hors du sien et lever la tête. Il se faufila, tendit les bras, tâtonna de tous les côtés et se rendit compte qu’au-dessus la terre était retenue par trois ou quatre cercueils, tombés en croix les uns sur les autres. Ils formaient une espèce de toit au travers duquel la terre s’écoulait en filets assez minces. S’il voulait tenter sa chance, il devait les escalader, les écarter pour que la terre le recouvre, puis, retenant sa respiration, creuser pour atteindre la surface. Si elle se trouvait à quelques mètres, il pouvait y parvenir. Si la fosse était profonde il mourrait étouffé.
Au moment où il s’apprêtait à se lever, il entendit gémir.
Une plainte semblable à celle d’un enfant fiévreux montait tout près de lui. Peut-être l’une des boîtes contenait-elle quelqu’un qui n’était pas tout à fait mort.
Il se leva, s’avança un peu et se rendit compte que la plainte venait d’un cercueil posé sur celui qui touchait le sien.
Voulant s’en approcher, il souleva une boîte qui le gênait ; une masse de terre s’écroula, mais ne l’engloutit pas tout entier. Elle avait recouvert son cercueil et ses jambes étaient prises jusqu’à mi-cuisse.
La plainte avait cessé. Il frappa contre la planche du cercueil. Rien ne répondit.
Alors il donna des coups de coude contre la planche et finit par la faire éclater. Il passa le bras dans l’ouverture, sentit une tête glacée.
Le râle reprit. Il donna des coups de poing dans le cercueil sans oser taper trop fort de peur de tout faire basculer. Lorsqu’il lui sembla avoir fait un trou assez grand, il fouilla dans sa poche et prit la boîte d’allumettes. Il en craqua une, la plongea dans le cercueil, mais elle s’éteignit aussitôt. Alors il sortit de sa poche le volume de rêves, déchira les pages. Il avança la tête et les bras à l’intérieur du cercueil pour y enflammer l’allumette. Le râle s’était tu, des mouvements brefs et violents agitaient le cercueil et ceux du haut grondaient, tremblaient de façon inquiétante, au point qu’il avait du mal à enflammer les pages.
Il réussit, elles prirent feu, il les agita à l’intérieur et aperçut le visage du commandant. Tout gris, comme modelé dans un champignon. Les lèvres étaient si minces qu’il semblait vouloir les avaler, les paupières enfoncées comme s’il n’y avait plus rien dessous. Juste avant que les pages se consument tout à fait, deux taches jaunes s’allumèrent au fond de la boîte.
Le chat jaillit contre sa poitrine, rebondit à l’intérieur du cercueil ; il l’entendit chercher par où s’enfuir, se cognant si fort aux parois qu’il fit tomber de grandes coulées de terre.
« Mitzl, Mitzl », chuchota Peter. Le bras tendu, il claquait doucement des doigts. La tête lui tournait, de temps en temps la terre croulait autour de lui.
La tête de Mitzl vint se frotter à sa main. Il la caressa, lui gratta le menton. Hébété, respirant à grand-peine, il n’arrivait plus à penser. Ces caresses faisaient naître une sorte d’espérance.
Mitzl sauta et se blottit entre ses bras, tendit la tête pour se frotter contre son menton. Mais Peter, pris de vertige, avait du mal à rester debout. Il perdit un moment connaissance. Un bruit de crécelle étouffé le tira de son évanouissement. C’était la sonnerie du réveil dans son cercueil enseveli sous la terre.
Le chat n’était plus dans ses bras. Il l’appela à mi-voix, passa la main dans le cercueil, mais ne sentit que le cadavre.
Il respira lentement, profondément, puis fit un effort pour se dégager de la terre qui le prenait jusqu’aux cuisses. À tâtons, il se glissa sous les cercueils que tenait en équilibre celui du commandant. Il le poussa et tous basculèrent. La terre s’écroula sur lui.
Aveugle, asphyxié, il se mit à creuser, à essayer de se frayer un chemin dans la terre encore meuble, et fraîche. Plus il étouffait, plus ses mains et ses pieds s’agitaient avec fureur. Les forces lui manquaient, il se demanda s’il remuait dans la bonne direction, ou sur le côté, ou vers le bas.
Il lui sembla qu’il tombait dans un rêve où l’étouffement se confondait avec un envol prodigieux. Ses mains fouillaient une terre légère, fuyante comme des lambeaux de nuage. Il ne pouvait plus bouger.
Mais des mains caressaient son visage, des coups pleuvaient sur ses doigts, son dos, ses yeux entrouverts apercevaient des ombres vagues. Il serrait leurs doigts, entendait chuchoter et, quand il sentit leur odeur, il crut reconnaître une scène déjà vécue, ou vue dans un songe ; et, aspirant la fraîcheur de la nuit, sa tête chercha le giron des deux cousines.
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Chaque matin, allongé sur un matelas jeté sur le sol dans le pavillon des deux cousines, il regardait longtemps au travers de la fenêtre les branches du mélèze où se cachait une roucoulante et monotone colombe. Enveloppé d’un édredon malgré le beau temps, il trônait sur un tas de vieux oreillers de plumes aux taies sales qui exhalait un souvenir de sueur et de parfum.
Il n’y avait plus aucun meuble dans la chambre. Les envoyés des d’Étrigny avaient brisé la fenêtre pour qu’on ne revienne pas y dormir, les éclats de verre recouvraient le parquet comme des reflets à la surface d’un marais. La pièce était vide, restaient punaisées aux murs des couvertures de Cinémonde où l’on voyait les visages des acteurs et des chanteurs qu’aimaient les deux cousines. Les photos jaunies, aux bords déchirés, semblaient hors du temps comme celles qu’on voit sur les tombes.
Les premiers jours, il resta couché. Il parla très peu. Il souriait aux cousines qui l’assaillaient de questions et leur répondait doucement, mais courtement, et toujours de façon à les faire bientôt parler à sa place. Il apprit ainsi comment, après qu’ils eurent reçu un ordre d’expropriation, des ouvriers avaient commencé à vider, puis à détruire la datcha et le pavillon. Ils avaient brûlé tous les meubles. Au bout de quelques jours, elles avaient pu revenir au pavillon, dormir tête-bêche sur un vieux matelas qui traînait dans la cave. Emmanuel et Sofia Evseievna, objets d’un arrêt d’expulsion, se cachaient dans la petite maison de la forêt.
Elles racontèrent comment, à la tombée de la nuit, elles avaient aperçu Rudy errant dans la pâture. Il leur avait dit que le commandant était mort. À Sarrebruck, on avait voulu lui couper la jambe, mais il avait refusé et, comme on ne voulait pas le laisser partir, il s’était évadé pendant la nuit avec l’aide de Rudy. Mais il avait été pris d’un malaise pendant le voyage. Arrivé au camp, Lehmann l’avait laissé mourir sous un arbre puis avait ordonné qu’on le jette à la fosse avec les prisonniers russes. Au moment de clouer le cercueil, on y avait lancé Mitzl.
Il leur avait appris aussi qu’une dizaine de jours plus tôt Peter était venu se cacher chez le commandant et qu’à leur départ il s’était dissimulé dans un cercueil. Il ignorait ce qu’il était devenu, mais savait où se trouvait la fosse où les cercueils avaient été enfouis. Elles partirent aussitôt.
Dans le noir, elles cueillirent un bouquet de fleurs des champs pour prétendre, si on les surprenait, qu’elles s’étaient égarées au cours d’une promenade. Après plusieurs heures de marche, au milieu d’un grand champ trouvé grâce aux indications de Rudy, elles sentirent sous leurs chaussures, car il faisait encore nuit, le carré de terre fraîchement remuée. Elles l’arpentèrent un bon moment, leur bouquet à la main, trébuchant dans la terre. Elles ne savaient que faire, se demandaient s’il était sous leurs pieds, et encore vivant. Elles avaient envie de l’appeler, mais craignaient d’attirer l’attention. Elles se mirent à genoux et l’appelèrent à voix basse. Bientôt il leur sembla entendre un bruit étrange, un bourdonnement qui montait des profondeurs (c’était la sonnerie du réveil). Elles cherchèrent l’endroit où le bruit était le plus net et virent remuer une ombre à moitié enterrée qu’elles prirent pour un rat. En s’approchant, elles s’aperçurent que c’était un chat, aux flancs palpitants ; ses pattes arrière étaient encore prises dans la terre et en le dégageant tout à fait elles reconnurent Mitzl.
Ses pattes tremblaient, il semblait sur le point de mourir, Hélène l’avait ramassé, pris sous son bras, mais, comme elles se relevaient, elles avaient vu que, là d’où il était sorti, la terre s’écoulait dans la fosse.
Elles se mirent à creuser avec leurs mains et comme la terre s’effondrait elles se servirent d’un bout de bois pour la faire crouler plus vite. Bientôt le bâton heurta quelque chose, des mains apparurent. Elles les agrippèrent et tirèrent de toutes leurs forces. Quand Joséphine se rendit compte que celle qu’elle tenait n’avait que trois doigts, elle fut accablée en pensant que ce n’était pas Peter. Quand il fut étendu sur la terre, elles le reconnurent et Hélène se mit à fouiller pour retrouver les doigts manquants. (Plus tard, comme il cachait sa main sous l’édredon et qu’elle lui demanda ce qui était arrivé, sans savoir pourquoi il ne dit pas la vérité, et raconta que ses doigts avaient gelé au camp.)
Les premiers jours, il resta prostré et muet. Elles le veillaient, couchant à même le sol sur des couvertures récupérées dans la datcha. Il faisait des cauchemars dont il sortait lentement, les yeux entrouverts, claquant longtemps la langue contre son palais comme s’il ravalait le résidu amer d’un rêve. Il restait allongé toute la journée, ne sortant que pour aller faire ses besoins dans la forêt. Son visage amaigri, mangé de barbe, n’était pas triste, reflétait plutôt une sorte de fatigue douce qui paraissait lui donner du plaisir quand, fermant les yeux comme un chat, il était caressé d’un frisson.
Elles lui avaient apporté un pantalon noir et trois chemises. L’une couleur d’azur qui avait appartenu à Alex et deux autres plus petites, jaunâtres, avec un col rond à l’ancienne, probablement au père.
Joséphine lui donna pour le soir le seul pull qui lui restait, à grosses mailles cassis, si large que, quand il le portait, sa tête amaigrie en jaillissait comme la queue d’un fruit.
On se lavait dans l’eau du puits devant la datcha, à même le seau, et, quand il entendait leurs éclats de voix, il jetait un coup d’œil par la fenêtre pour apercevoir leurs corps nus.
Elles lui demandèrent s’il avait vu Blanche et il hocha la tête. Mais il répugnait à tout leur raconter, leurs conversations et sa conduite de folle. Il prétendit qu’il n’avait pu lui parler, ayant très vite été pris et expédié au camp de travail. Cela sembla les attrister comme si Blanche avait dû révéler un secret qui les aurait sauvés. Il leur dit qu’elle semblait en bonne santé, mais un peu absente. Il leur demanda si elles savaient ce qu’elle était devenue. Mais elles l’ignoraient et personne dans leurs fréquentations n’avait entendu parler d’elle depuis que les nonnes avaient été chassées.
Joséphine n’avait pu se résoudre à abandonner Mitzl sur la fosse. Elle l’avait emmené, le serrant contre sa poitrine et la malheureuse bête y avait ressuscité, elle l’avait soudain entendue miauler à sa façon étrange. Pendant plusieurs jours, il resta prostré, couinant, semblant faire des phrases. (Et on avait maintenant l’impression de savoir à quoi elles faisaient penser : ce que raconterait quelqu’un revenant du pays des morts.) Mais il était affaibli et comme on ne trouvait pas grand-chose à lui donner à manger, il mourut au moment où Peter commençait à sortir de sa torpeur. Les deux cousines le mirent dans une boîte à chaussures et creusèrent un trou à côté de la tombe du père d’Anderlange, puis donnèrent des coups de pelle pour tenter d’accéder au caveau, mirent la boîte dans le trou et la poussèrent pour essayer de l’y faire glisser, s’étant souvenues que le commandant disait que les chats bachkirs devaient être enterrés avec des guerriers.
Un jour, Peter aperçut son vieux pantalon pendu à un clou. Fouillant dans les poches, il toucha quelque chose de gluant et retira sa main avec dégoût, s’imaginant sentir du sang. Mais il se rendit compte que c’était le reste des cerises qu’il avait prises avant de se cacher et avait complètement oubliées. Elles étaient pourries ou écrasées, mais il en restait trois de mangeables. Quand les deux cousines revinrent, il se leva, s’approcha du pantalon, plongea la main dans la poche et, levant l’index, leur demanda d’un ton mystérieux « Voulez-vous des fruits du pays des morts ? ». Assises sur le matelas, interloquées, elles firent oui de la tête. Il sortit les trois cerises, vint s’agenouiller près d’elles. Ils les mirent dans la bouche en même temps, tirèrent en même temps sur les tiges, les dégustèrent et crachèrent en même temps les noyaux sur le parquet.
Ils mangeaient des carottes crues, des pommes ridées et le restant de la kacha d’Emmanuel qu’ils faisaient bouillir dehors sur un feu de bois. Après une dizaine de jours, Peter préféra regagner la petite chambre d’Alexandre dans la datcha.
Elle avait été vidée. Ils avaient brûlé la plupart des meubles dont on voyait des traces au milieu d’un tas de cendres. La cage, entièrement noircie, était intacte, mais il ne trouva pas de restes de la chouette. Le porche, les murs de bois avaient été attaqués à la hache, mais avaient dû se montrer plus résistants que prévu. L’intérieur en revanche était dévasté, le plancher était crevé, jonché de morceaux de vaisselle cassée et de lambeaux de vêtements. L’escalier était à demi effondré, cependant, à l’étage, la chambre n’avait pas souffert. Le bureau avait disparu, la vitre de la fenêtre avait été brisée, mais le lit n’avait pas bougé, on s’était contenté d’en arracher les draps. La raquette était toujours coincée contre le mur. Sur le lit gisaient étendus comme il les avait laissés le pantalon, le pull, la veste et le foulard à motifs de têtes de chevaux de son personnage.
Il descella la petite latte du plancher et vit que les lettres de Blanche étaient toujours là. Il reposa la latte sans les sortir.
Quand il s’assit sur le lit, l’œillet écrasé, oublié contre le matelas, roula sur le plancher.
Le journal d’Alex en revanche avait disparu avec le bureau où il l’avait rangé. Un matin, passant devant le tas de cendres, il crut le reconnaître en voyant à demi enfoui un vestige noir et granuleux.
Il avait apporté dans la petite chambre les couvertures et l’édredon et, la porte fermée, restait allongé toute la journée, prenant un plaisir extraordinaire à contempler le vent agiter les feuillages de la forêt. Il les regardait sans que cela lui fasse mal aux yeux et à la tête comme lorsque, prisonnier, il traversait la clairière. La disparition de cette souffrance faisait naître en lui un émerveillement calme, sans fin.
Les nuits étaient douces et comme la fenêtre était cassée il entendait dans un demi-sommeil les appels des oiseaux nocturnes.
La lecture des rêves lui manqua. Il essayait de se les rappeler, mais ils lui semblaient plats, ou incomplets car il ne retrouvait pas leur formulation naïve. C’était elle qui le charmait, ou l’impression quand il les lisait d’entendre la voix de Blanche.
Les deux cousines continuaient leurs expéditions à la recherche d’un amant ou d’un mari fortuné. Elles exigeaient des préparations de plus en plus minutieuses car elles n’avaient plus de poudre, qu’un seul bâton de rouge pour deux et un chicot de mascara qu’elles passaient leur temps à repêcher entre les rainures du parquet. Leur dernière savonnette ressemblait à une dragée. Elles se lavaient nues dans la pâture avec l’eau du puits et en vinrent à se décrasser avec de la cendre. Elles portaient toujours les deux seules robes d’été qui leur restaient et, quand elles ne bougeaient pas du pavillon, enfilaient pour les ménager des vieilleries qu’elles avaient raccommodées comme elles avaient pu, découpant des échancrures aux endroits déchirés, des fentes aux épaules, sur la hanche ou dans le dos ; et le résultat ne paraissait pas tant indécent ou provocant que dû à une logique mystérieuse, ésotérique ou utilitaire, semblable à ces combinaisons que portaient dans les illustrés américains les princesses des galaxies lointaines. Lorsqu’elles voulaient se changer, elles étaient obligées de s’affubler de manteaux courts en poil de lapin qui ne convenaient guère à la chaleur de l’été. Elles attendaient avec impatience l’automne qui leur permettrait d’arborer un nouveau style de tenue dans lequel elles se trouvaient irrésistibles, la nymphe de guerre en canadienne et pantalon de velours, restes d’Alexandre taillés à leurs mesures. La dureté des temps semblait avoir uni leurs efforts ; elles s’encourageaient pour résister aux amoureux pauvres, se concertaient pour plaire aux riches, se réconfortaient lorsque, apercevant dans la vitre des trains leurs silhouettes avec semelles compensées et manteau de lapin, elles se trouvaient l’air de « putains des champs ». Et, quand le soir tombait, elles se consolaient de la perte de leurs plus belles proies, le Thercour, dont Hélène ne recevait plus de lettres, et le Bouton qui avait disparu et que Joséphine n’arrivait plus à joindre au téléphone. Mais quand elles partaient, leur peau frottée était blanche, leurs joues rouges, leurs bras nus sentaient la cendre, et elles savaient qu’on les invitait aux goûters, aux dîners, aux bals parce qu’elles attiraient des hommes qu’on n’aurait pas eus sans elles.
Sofia Evseievna et Emmanuel vinrent voir Peter. Il descendit dans la pâture car Sofia Evseievna était courbée, marchait si difficilement qu’Emmanuel était obligé de la porter dans ses bras. Devenue tout à fait aveugle, elle ne voyait pas la datcha incendiée, à moitié effondrée, les vitres cassées. Comme le soleil était chaud, l’herbe soyeuse, que les colombes roucoulaient, l’odeur de brûlé qui flottait encore ne l’attristait pas. Les deux cousines les rejoignirent, ils s’assirent tous dans l’herbe et Sofia Evseievna voulut que Peter vienne à côté d’elle. Bien qu’il n’ait pas de savon à barbe, il s’était rasé pour l’occasion car il se doutait qu’elle toucherait son visage. Et bientôt en effet, elle lui caressa les joues, le nez, les yeux comme elle l’avait fait le premier jour. Elle souriait sans arrêt, on aurait dit le dernier plan d’un film. Pour faire croire qu’elle y voyait encore, elle disait qu’elle le trouvait amaigri. Mais il levait devant ses yeux sa main amputée et elle ne distinguait rien. Et lorsque, sentant quelque chose devant ses yeux, elle saisissait sa main et la palpait avec passion comme si elle avait craint que l’avenir ne la lui arrache, il la remuait si habilement qu’elle ne sentait pas la corne ni qu’il y manquait des doigts et cela faisait sourire ceux qui y voyaient.
Elle lui posa beaucoup de questions sur ce qu’il avait vu au couvent, mais il avait l’impression que c’était pour le plaisir d’entendre sa voix car, fermant ses yeux morts, elle souriait de contentement quoi qu’il dise. D’ailleurs ils n’osaient pas trop l’interroger sur ce qu’il avait vécu. Il répondait de façon brève, minimisant les choses, cherchant à susciter le moins d’horreur et d’indignation possible. Il présentait les évènements de la citadelle ou du camp de façon abstraite, sans détails, comme les fruits d’une certaine logique. Et quand à force de l’écouter ils en venaient à voir les choses ainsi, il éprouvait pour eux une sorte de tendresse mêlée de mépris. Pour ne pas parler de lui ou de Blanche, il décrivait la supérieure et son musicien. Il pouvait broder sur ce motif en inventant de petits détails naïfs et amusants, dont il ne savait plus lui-même s’ils étaient vrais. Il leur raconta ainsi qu’ils composaient ensemble un opéra qui serait bientôt joué à Paris.
« Drôle d’idée pour une nonne ! s’exclama Sofia Evseievna. Et sur quel sujet ?
— Les rêveuses d’Ourthières. »
Les deux cousines se regardèrent.
« Ça serait le bouquet, ricana Joséphine ; qu’ils fassent du fric avec les inventions d’Alex et de Blanche... »
Elles rirent toutes les deux d’un air mauvais. Puis Joséphine soupira avec indulgence. Hélène eut une grimace sarcastique comme si elle contemplait d’avance le succès des morts.
« C’était une idée d’Alex..., rappela Joséphine, comme un hommage.
— Mais les mots étaient de Blanche », ajouta Sofia Evseievna. Ils se turent un moment, comme au bord de la fosse des deux disparus.
Le lendemain, au pavillon, comme il faisait semblant de ne pas comprendre cette histoire de rêves inventés, elles lui racontèrent qu’Alexandre et Blanche avaient volé des recueils de rêves pour les vendre « à des amateurs à Paris ». Puis ils s’étaient mis à en écrire eux-mêmes. « On lui montre ? demanda Joséphine. — On lui montre ! » répondit Hélène. Et, après avoir fouillé dans un sac, elles lui montrèrent un chèque de six mille francs, daté d’août 1939, signé B. de M., à l’ordre d’Alexandre d’Anderlange. Il le leur avait confié avant son départ pour la guerre. Pendant l’hiver, Hélène avait envoyé à Alex une lettre pour lui demander une procuration et lui expliquer longuement les démarches à faire pour qu’elles puissent accéder à son compte. « Le pauvre vieux, il ne l’a peut-être jamais reçue... » Plus tard, elles avaient pensé envoyer Peter l’encaisser à Metz. Mais Alex était connu à la banque et elles avaient trouvé l’idée trop risquée.
Joséphine agitait le chèque dans l’air : « C’est drôle, on n’arrive pas à le déchirer. — Et on ne sait pas, dit Hélène en rêvant, si c’est par amour ou par rapacité... »
Chaque jour elles se rendaient à Bray pour éplucher le journal, à la recherche d’une information sur Blanche ou sur l’héritage d’Étrigny. Joséphine téléphonait à Bouton, mais on répondait rarement, et toujours la même bonniche à ironies. Pour ne pas s’être déplacées pour rien, elles ramassaient les mégots sur les trottoirs afin qu’Emmanuel les déroule pour Sofia Evseievna.
Peter se remit à sortir un peu. Les sous-bois noirs l’oppressaient. Il allait voir Sofia Evseievna, cachée dans la petite maison où il avait trouvé le journal et la chevelure. À cause des arbres, il y faisait encore plus sombre qu’en hiver ; les vêtements, les nappes, les draps qu’ils avaient pu récupérer, pliés avec soin (un soin qu’ils devaient répugner à troubler, puisqu’ils s’habillaient toujours de la même façon), formaient des colonnes dont certaines s’élevaient si haut qu’on croyait marcher entre les ruines d’un village abandonné. Celle de Sofia Evseievna contenait un fouillis d’oreillers et de draps d’où jaillissait un empilement de livres qu’elle ne lirait plus ; celle d’Emmanuel une exposition d’outils, marteau, limes, scie, clefs et vis, disposés selon un ordre qui n’était pas de dimension, mais peut-être d’une nature plus subtile, sentimentale, utilitaire.
Ils lui racontèrent comment, une fois chassés de la datcha, ils avaient attelé la voiture et passé la journée sur les routes. Ils s’arrêtaient devant les demeures d’anciennes connaissances. Mais elles avaient été expulsées ou n’apparaissaient pas, et les ombres qui les regardaient derrière leur fenêtre semblaient ne pas les reconnaître. Puis ils allèrent devant toutes les maisons que les d’Étrigny possédaient à la campagne. Après leur mariage, le colonel l’avait conduite dans la même voiture sur les mêmes petites routes pour la présenter à toutes les branches de la famille. C’était l’été et elle se sentait fière et heureuse, riant à chaque fois qu’il faisait claquer son fouet juste au-dessus des oreilles du cheval, jusqu’au moment où elle avait compris qu’il la montrait par bravade, pour cracher au visage de la famille qui trouvait ce mariage ridicule. Le deuxième jour au lieu de rire sur le banc de la voiture elle ravalait des larmes de honte. Plus de vingt ans après, assise à côté d’Emmanuel, elle s’était rendue, dans un vent glacé où tourbillonnait la neige, devant les mêmes maisons, froides et aveugles, où personne ne se montrait même lorsqu’ils avançaient la voiture contre la grille. Ils se rendirent le lendemain à Metz et arrêtèrent la voiture rue de la Fontaine devant la porte cochère de l’hôtel particulier des d’Étrigny. Lorsqu’un domestique en sortait ou que des badauds s’assemblaient autour de la voiture, Sofia Evseievna leur faisait signe de s’approcher d’un mouvement de tête ; puis, d’une voix calme, elle disait comme en confidence : « Je suis Sophie d’Anderlange et je viens mourir de faim devant les fenêtres de la famille qui m’y a réduite. Puisqu’ils en ont le plaisir, qu’ils en aient la honte. »
Mais aucun d’Étrigny ne sortit ; quand vint le soir, le vent et la neige reprirent avec force. Plus personne ne s’arrêtait auprès de la voiture. Et peu après des gendarmes vinrent les chasser. Quelques jours plus tard, ils apprirent par Joséphine que leur arrêté d’expulsion était affiché à la mairie de Bray. Ils voulurent solliciter leur protecteur, mais ils découvrirent que le commandant avait été remplacé par des agents de la Gestapo. On disait qu’il était très malade ou, peut-être, avait été arrêté pour malversation.
Ils eurent l’idée de se réfugier dans le pavillon de la forêt après avoir récupéré ce qui pouvait être utile dans la datcha. Emmanuel vendit le cheval avant qu’il ne meure de faim et l’argent qu’il en tira, mêlé aux maigres économies de Sofia Evseievna, leur constitua un pécule misérable qui restait pourtant intact puisqu’ils ne se montraient pas, craignant d’être reconnus, arrêtés et déportés. Les deux cousines, qui étaient revenues s’abriter dans le pavillon du haut de la pâture, leur apportaient quelques provisions achetées avec l’argent qu’elles volaient ou empruntaient aux hommes qui désiraient coucher avec elles. La fin de l’hiver fut terrible. Sofia Evseievna attrapa mal et faillit mourir. Au sortir de cette maladie elle était complètement aveugle.
Au début du printemps, Emmanuel se mit à arpenter les bois pour relever les collets des braconniers. Un jour, il en aperçut un fureter sur la lande, il le suivit pour voir où il disposait ses pièges et les relever avant lui. Cela leur permit un temps de manger des petits lapins si peu charnus qu’à peine grillés la viande et l’os fondaient en bouillie. Un jour, le braconnier, ayant compris qu’on le volait, se mit en embuscade et, lorsque Emmanuel parut, se dressa devant lui avec son fusil. Ils se battirent et Emmanuel l’étrangla jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il ne savait pas s’il l’avait tué. Il en tirait une grande amertume parce qu’il lui semblait avoir fait quelque chose de mal, volé, tué peut-être, un homme aussi misérable qu’eux. Le silence d’Emmanuel, qui naguère paraissait celui d’un homme de l’Éden, avait désormais quelque chose de lugubre. Il n’osait pas retourner sur les coulées. Il se demandait si c’était parce qu’il avait peur que le braconnier ne l’abatte. Ou parce qu’il avait peur, en ne trouvant plus de collet, d’être sûr qu’il l’avait tué. Mais ce qui le tourmentait surtout, dit-il à Peter, c’était de ne pas savoir laquelle des peurs était la plus lâche.
C’était le cœur de l’été et Peter reprenait plaisir à se promener au soleil. La lumière était éclatante, le vent soufflait toujours. Dans la pâture il emportait les astres feutrés des pissenlits, les feuilles mortes, de petits bouts de bois noirs en forme de chandeliers, des cendres invisibles jusqu’au moment où elles se collaient sur la peau, des débris de la datcha. Parfois il s’allongeait dans l’herbe et se rappelait les moments où, étendu sur la butte du camp de prisonniers, il contemplait le même ciel. C’était alors un ciel gris et tourmenté et on aurait dit qu’un autre l’avait remplacé, plus jeune, d’un bleu intense. Les choses atroces qu’il avait endurées lui semblaient la matière d’un rêve ou le souvenir d’un ancêtre dont le sang battait dans ses veines. Même sa main mutilée qu’il levait pour qu’elle se découpe sur le bleu du ciel avait l’air du vestige d’une autre vie. Des envies le prenaient de lire des passages du journal d’Alexandre, comme on aimerait retrouver une maison où l’on aurait passé son enfance. Il s’en rappelait certaines phrases, qui lui semblaient l’abrégé d’un roman qu’il aurait vécu. Et il avait l’impression qu’il ne lui aurait désormais fallu qu’un petit effort pour devenir tout à fait le personnage qu’il avait senti en lui et dire enfin ces phrases comme elles devaient être dites. Mais cet effort, il n’avait plus envie de le faire.
Les deux cousines se montraient tendres et venaient souvent frapper à sa porte. Elles s’allongeaient à ses côtés sur le petit lit, leurs jambes et leurs bras se mêlaient. Dès qu’il bougeait un peu, sa tête frottait leur épaule ou leur cou. Il craignait de les blesser avec les coudes pointus de ses bras, avait honte que leurs mains sentent ses côtes, qui lui semblaient dures et fragiles comme une carapace d’insecte. Joséphine racontait les révélations de Cinémonde, les histoires de films qui venaient de sortir et chantait des chansons nouvelles. Les petits œufs de Pâques de ses ongles marron, qu’elle entretenait patiemment chaque jour comme s’ils recelaient une réserve de vie, dansaient sur les mains de Peter au rythme de sa chanson. Il retrouvait la chaleur des deux cousines ; l’odeur citronnée, âcre, de la peau poudrée d’Hélène, le goût de cumin de la chair moite de Joséphine, lui faisaient tourner la tête. Il retrouvait l’ancienne ivresse mais il n’éprouvait plus le désir violent qui le saisissait quand ils se battaient pour rire ; plutôt un vertige, comme si elles étaient des fantômes venus de loin pour le revoir. Elles étaient pleines de vie et lui faisaient penser à des revenants. Et lui, qui éprouvait en marchant l’impression que ses os allaient éclater, se sentait pourtant plus près qu’elles de ce qu’était vraiment la vie, comme un homme lucide au milieu d’une foule ivre.
Un soir, Hélène vint seule. Elle portait la robe bleue au col blanc qu’elle mettait pour le commandant. Elle s’allongea contre lui, de ses paumes tièdes s’échappèrent de petites pommes qui roulèrent dans les draps. Leurs mains couraient pour les attraper et ils les dévoraient sans rien cracher ; c’était à celui qui les aurait le plus vite broyées, pépins et tige compris. « Salaud ! » chuchotait-elle en riant quand il essuyait ses lèvres sur le col blanc. Puis ils regardèrent le ciel d’été s’assombrir, guettant les étoiles. Dans la pénombre il ne distinguait plus ses traits et se souvint d’elle assise sur la barrière au milieu du grand champ de neige. Puis de l’amour qu’il avait éprouvé pour ce personnage mystérieux, qui n’existait pas. Il ne voyait plus que l’ombre blanche du col et noire de ses joues, de nouveau elle lui semblait un fantôme comme tous désormais s’il les fixait. Elle lui prit la main, mêlant ses doigts aux siens en les serrant, comme lorsqu’on attire en secret l’attention sur quelque chose. Il voulut sentir sa peau blanche, son odeur de poudre, et frotta le nez et les lèvres sur sa joue. Elle ne sentait pas la poudre, mais une autre odeur, de sueur, de noisette. Et, pour la première fois depuis qu’elles l’avaient déterré, l’ardeur le saisit ; il l’enlaça, se serra contre elle et l’embrassa à pleine bouche. La chaleur de ses lèvres, de sa langue lui donna envie de mordre, il la renversa, elle se troussa d’un geste de magicien, et il la prit sans rien sentir sinon la beauté, la douceur des jambes blanches levées remuant dans le noir.
Le jour suivant, il la désira sans cesse. Il furetait partout, espérant la trouver seule au pavillon ou sur la pâture. Mais elle était toujours avec Joséphine. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, il l’entraîna dans la datcha ; elle se laissa dévorer de baisers, mais le repoussa et s’enfuit dès qu’il voulut la renverser sur le lit.
Le soir, ce fut Joséphine qui vint dans la chambre. Elle s’allongea à côté de lui. Embarrassé, il lui montrait le ciel, disait qu’il cherchait à entendre une chouette lointaine. Elle écoutait, et de temps à autre le bécotait sur la tempe. Puis, la chouette ne chantant pas, elle se mit à chuchoter dans son oreille des passages de chansons. Elle voulait qu’il les reprenne avec elle et ils chantonnèrent à mi-voix les couplets comme des croyants une prière avant un voyage.
Il sentait son odeur que la chaleur de l’été rendait plus épicée même la nuit venue, la douceur grasse de sa peau sous le tissu rêche de la robe, et sur ses yeux, ses paupières et ses cils, les cheveux rouges qu’elle ne coiffait plus et qui tombaient emmêlés dans la pénombre avec des reflets violets. Elle le bécotait toujours et lui, ivre, baisait ses oreilles sous les boucles, sa joue et les bords de ses lèvres. Mais la peur de gâcher le roman qu’il croyait vivre avec Hélène l’empêchait de pousser plus loin.
Le baiser dura longtemps, comme s’ils goûtaient ensemble les morceaux d’un fruit juteux et chaud qu’on ne pourrait jamais mordre tout à fait, qui renaîtrait sans cesse sous les dents. Il devint si ardent qu’il ne put résister. Toute la nuit, il prit, caressa et huma le corps chaud qu’elle avait dévêtu en un instant, aussi magiquement que sa sœur s’était troussée, et il lui sembla malgré l’obscurité la chose la plus splendide et la plus vivante qu’il ait jamais vue, une île que le moindre mouvement transformait en bête.
Ils passèrent les journées suivantes tous les trois ensemble comme en hiver. Ils s’en rappelaient des moments comme du temps heureux de l’enfance. La pâture était désormais couverte de longues herbes tranchantes. Si on les prenait dans la bouche, elles pouvaient couper la langue, cependant si on savait les mâcher en les tournant en boule, elles libéraient dans la bouche un jus savoureux et amer. Ils aimaient s’allonger près de la tombe du colonel d’Anderlange. Ce n’était plus la glace, mais les herbes qui la recouvraient en partie ; sur la pierre rougeâtre et tavelée, des moineaux venaient parfois picorer, sautiller, avant de s’envoler comme s’ils se rappelaient soudain quelque chose de terrible.
Peter demanda aux deux cousines si elles avaient connu le colonel. Elles éclatèrent d’un rire qui disait « Et comment ! ». « Était-il bon ou méchant ? » Elles rirent encore. « C’est dur de faire plus salaud... », lâcha Joséphine, et comme cela était dit avec une sorte de tendresse, il voulut en savoir plus. Elles haussèrent les épaules, l’une après l’autre, comme un frisson qu’on se passe. « C’était un salaud, mais avec un style bien à lui », dit finalement Joséphine. Et son ton signifiait qu’elles n’en diraient jamais plus. « Comme Alex ? » demanda Peter, mais elles ne lui répondirent pas, baissèrent les yeux. Au bout d’un long moment, Hélène prit dans l’herbe une feuille et un stylo qu’elle avait apportés et écrivit quelques mots. Sans doute ajoutait-elle dans une lettre adressée à un prétendant une inspiration qu’elle trouvait pleine de charme.
Peter leur parla du commandant. Il leur dit combien il avait pensé à elles et, les derniers jours, aimait à chanter leur chanson, ou du moins le refrain car il ne se souvenait pas du reste. Lui aussi avait tout oublié. Joséphine cria qu’il devait l’apprendre une fois pour toutes. Cela les mit en joie et elles commencèrent par le faire chantonner sur toutes les hauteurs de la gamme. Elles réfléchirent un instant et tombèrent d’accord pour dire qu’il avait une voix de basse ; il devait essayer de chanter plus bas et bientôt il trouverait dans ces profondeurs un sentier voluptueux à suivre. Il rougit.
Pour lui apprendre les paroles, elles se lancèrent dans le premier couplet. Les voix lui rappelèrent celle de Blanche au moment de l’évasion. La nuit, le vent, le visage rasé, le sang sur les pierres lui revinrent et, tandis qu’il était frappé de stupeur, les cousines rivalisaient de fioritures parce qu’elles la prenaient pour de l’admiration.
L’hébétude passa et elles voulurent chanter en canon. Joséphine soprano, Hélène alto, et lui basse. Ils rirent de ces noms comme de monstres en lesquels le chant pouvait les métamorphoser.
Leur tentative se brisa en fou rire. Ils se regardaient en riant comme s’ils se souvenaient d’un même épisode de leurs vies, prodigieusement drôle, qu’ils ne voulaient pas nommer.
Après plusieurs tentatives, ils chantèrent tout à coup avec le plus grand sérieux et dans le plus parfait accord le premier couplet. Mais cette réussite miraculeuse s’arrêta net quand Peter ne put se rappeler les paroles du second.
Elles crièrent d’indignation et, après s’être regardées, lui lancèrent de la terre grattée du bout des ongles entre les herbes. Hélène se jeta dans l’herbe pour attraper son stylo et la feuille, en déchira un morceau et y écrivit les paroles :
Frêles, frêles, frêles plumes,
Fleurs, bouquets,
Bracelets et breloques !
Fraîches, fraîches, fraîches toques !
Baumes, fards,
Et brocarts,
Larges voiles !

Cette fois ils arrivèrent à tout chanter, mais le feu de la première réussite était passé. Peter ne voulut pas reprendre et se laissa tomber dans l’herbe. Il ferma les yeux et croisa les mains derrière la tête, semblant goûter le soleil.
Peu après, il retourna dans sa chambre. Il ferma la porte, descella la petite lame du parquet, prit les lettres de Blanche. Il sortit de sa poche le morceau de papier où Hélène avait écrit les paroles de la chanson et, s’allongeant sur le lit, il rapprocha une lettre du morceau de papier.
Immobile, il réfléchit longuement. Il s’efforçait de garder son calme, de surmonter la stupeur et le dégoût qu’il avait ressentis en reconnaissant tout à l’heure sur le morceau de papier d’Hélène l’écriture des lettres où Blanche l’appelait à l’aide. Peut-être Blanche et Hélène avaient-elles la même, puisque cette famille était composée d’une bande de voleurs, se copiant sans cesse manies et manières. Mais cela expliquait pourquoi, dans leurs conversations près du lavoir, Blanche ne semblait pas l’entendre lorsqu’il lui parlait de ses lettres.
Il les relut. Il leur trouva un air abrupt de drame qui ressemblait à la façon dont Hélène voulait plaire aux hommes.
Il se rappelait le visage des deux cousines avant son départ pour l’expédition du couvent. Il lui semblait qu’il aurait dû y lire non pas l’amour comme il avait été assez vain pour le croire, mais le remords et la pitié. Il se demandait laquelle des trois femmes avait eu l’idée de la supercherie, avait senti qu’il était assez niais pour songer à faire échapper Blanche du couvent. Car après tout, celle-là était celle qui le connaissait et, peut-être, l’aimait le mieux.
Regardant la main aux trois doigts qui tenait la lettre, il pensa qu’elles avaient couché avec lui par remords, une nuit par doigt.
Pour ne plus voir les gens de la datcha, il fit des promenades qui duraient la journée entière.
Un matin, il arpenta longuement les prés du plateau de Bray, qui, le premier jour, lui étaient apparus comme une étendue sans fin de neige.
Il aimait entendre l’herbe siffler autour de ses chevilles, voir les papillons jaunes danser comme dans un film où manquent des images, les bourdons velus palpiter sur les flammes roses d’une fleur semblable à un réchaud minuscule, prenait plaisir à faire craquer sous la semelle les larges bouses grises dont l’écorce poussiéreuse recèle un cœur de pâte fraîche.
Il marcha pendant cinq heures, suant sous le soleil, et respirant à pleins poumons le parfum de bruyère. Cette promenade lui donna si faim qu’il rentra pour manger. Il reconnut la grande barrière où le premier matin il avait aperçu Hélène, y grimpa et s’assit brutalement dessus comme pour écraser sa niaiserie d’alors. Il respira fort, à s’en faire tourner la tête, et l’air était si net qu’il aperçut à l’horizon les grandes forêts d’Allemagne, et, au-delà des replis rouges des gorges enserrant la rivière, le piton noir et la citadelle de Bray. Il se sentait prêt à revoir les gens de la datcha, assez plein de l’ironie d’Étrigny pour leur rendre la monnaie de leur pièce.
Mais alors qu’il débouchait dans la pâture, il entendit les voix de Joséphine et d’Hélène crier son nom. Elles couraient en tous sens dans l’herbe, le cherchaient, la main en visière. Quand elles l’aperçurent, elles se précipitèrent à sa rencontre. Joséphine agitait un journal. « Regarde ! Regarde ! » criaient-elles, bien avant qu’il ne puisse le faire.
Hélène saisit aussi le journal et elles le tendirent toutes les deux, les ongles plantés autour d’un encadré où figurait le faire-part du mariage de
Albert Antoine Bouton
et de
Blanche Weissman
En l’église de Bray

Elles pleuraient. Les larmes brillaient sur leurs robes noires. Elles revenaient sans doute d’expédition.
C’était un journal français que Joséphine avait rapporté de N. Elle y avait appris en visitant une cousine d’Étrigny que Blanche avait été internée dans un hôpital psychiatrique et que le Bouton l’en avait fait sortir pour l’épouser.
Sans dire un mot, Peter descendit jusqu’à l’écurie. Sous la selle et les harnais, il retrouva le revolver d’Emmanuel. Il vérifia qu’il était toujours chargé puis se rendit à la datcha l’arme à la main. Il monta à l’étage, prit l’imperméable d’Alex qui était encore accroché dans la penderie, l’enfila et descendit, les mains enfoncées dans ses poches. Il sortit, s’engagea d’un pas rapide dans le petit sentier sous les arbres jusqu’à la route qui menait à Bray. Les deux cousines marchaient à ses côtés, silencieuses, boitant et se tordant à chaque pas les pieds car elles avaient gardé leurs belles robes et leurs escarpins noirs.

II
Sous le soleil de midi, ils montaient à grands pas la rue pavée menant à la forteresse. On n’y voyait ni homme ni bête, le silence le plus absolu régnait, au-dessus du trottoir les feuillages taillés en boule des tilleuls ressemblaient à de petites planètes obscures. Ils n’avaient rien dit de tout le chemin et Peter marchait devant les deux cousines qui boitaient sur les pavés. Épuisées, la sueur collant les robes sur leurs flancs, elles ne comprenaient plus l’élan qui les avait saisies de le suivre. Et, le ventre creusé de désir et de peur, elles le suivaient désormais pour savoir pourquoi.
Ils s’approchaient de la maison de la mère Bouton, presque au sommet de la côte. Les bâtisses de cette rue n’étaient pas dans le style du pays, c’étaient des pavillons d’inspiration hétéroclite exhibant la diversité atroce des rêves de leurs propriétaires : cubes austères chapeautés d’ardoise, chalets sombres aux terrasses défendues par des rangées de plantes grasses veillant dans leurs pots, jardins sans verdure couverts de graviers blancs éclatants sous le soleil, mesquins comme des plates-bandes et atroces comme des déserts, et, à intervalles réguliers, comme un repère, un pavillon en meulière rousse grêlé comme un fossile. Rien ne bougeait dans ces maisons. Ils ne virent de vivant dans une mer de cailloux blancs qu’un chat couché à l’ombre d’un buis. La chaleur et la lumière étaient si écrasantes que les formes banales des maisons ne semblaient tout à coup plus faites pour les hommes. L’un des jardinets était colonisé par un acacia immense dont les gerbes immobiles du feuillage semblaient celles d’un geyser pétrifié au moment où il allait s’abattre sur la maison. Et le spectacle de ce monstre apaisé avait quelque chose de doux et de triste.
Les volets verts du pavillon en meulière de la mère Bouton étaient clos. Mais on voyait qu’à l’intérieur la lumière était allumée. Et comme toujours la présence de la lumière électrique dans une maison inondée de soleil faisait naître une impression désagréable, semblable à celle qu’on éprouve quand on découvre l’explication scientifique de certains phénomènes.
Ils entrèrent dans le jardin et allèrent se cacher à l’ombre d’un mur. Derrière les volets, les fenêtres étaient ouvertes et ils entendirent des tintements, des craquements, les échos d’une valse sur un piano désaccordé.
« Valse bleue, chuchota Joséphine. Qu’est-ce qu’on va faire ? ajouta-t-elle, faut un peu réfléchir tout de même... », les yeux fermés, comme un gros chat, elle frottait son dos au mur pour se gratter.
Peter ne disait rien. Il gardait la tête baissée, la main toujours enfoncée dans la poche où était le revolver.
Hélène dit « J’y vais », sortit de l’ombre, grimpa les marches du perron et frappa à la porte.
On lui ouvrit et ils l’entendirent se présenter. On voulut sans doute lui fermer la porte au nez car elle se mit à crier le nom de Bouton. Puis elle se calma et ils entendirent le murmure d’une conversation. La porte se referma.
Peter et Joséphine attendirent un long moment. Une odeur de géranium flottait, semblait l’odeur de l’ombre. Une cantharide égarée bourdonnait près du mur et Joséphine souffla pour la chasser. « Elles ne piquent pas, murmura Peter sans lever la tête.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Joséphine au bout d’un long moment.
Peter ne sembla pas l’avoir entendue. Mais il finit par hausser les épaules en disant d’un ton enfantin « On ne peut pas la laisser là ».
Ils entendirent la porte s’ouvrir. Hélène réapparut.
« Je l’ai vue, dit-elle. Elle est à l’étage, dans une petite chambre, habillée en blanc. Avec un vieux barbichu, un psychiatre, m’a dit Bouton.
— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? demanda Joséphine.
— Elle voulait savoir si Alex était revenu... Le Bouton était là, je ne savais pas quoi dire. À la fin je lui ai demandé “Tu t’es mariée alors ?”. Elle m’a montré sa main et s’est approchée du volet pour faire briller l’alliance. Je lui ai dit “Tu es contente ? C’est ce que tu voulais ?”, et elle m’a montré le Bouton en disant “Sans lui je serais encore chez les fous”. »
Il y eut un silence. Le piano reprit la valse.
« Tu verrais la chambre... Bouton a collé aux murs toutes les photos de nous qu’il t’avait demandées. Et nous pauvres gourdes qui croyions que c’était pour se toucher en nous matant à tous les âges. Il a découpé la plupart pour ne garder que la figure ou la silhouette de Blanche. Nous, on n’est que dans les paysages. “C’est un conseil du docteur Verligodin, qu’il m’a chuchoté. Pour qu’elle retrouve chez moi son monde.” Il lui a même collé deux vases d’iris des marais parce que tu lui avais dit que c’était les fleurs des cousines. »
Joséphine ouvrait grand la bouche.
« Quel salaud ! Quel manigancier ! Dire qu’il avait peut-être ça en tête dès le début.
— Attendez, il n’a pas gagné. Après m’avoir raconté que le Bouton l’avait sauvée de l’asile, Blanche s’est mise à regarder les vases, les photos, en se promenant les mains croisées dans le dos, comme si elle se moquait de toute son installation en imitant un visiteur dans un musée. Le Bouton lui a demandé si elle ne voulait pas descendre rejoindre les invités maintenant que sa cousine était là. Elle n’a pas répondu. Elle avait l’œil collé à la photo où elle est en maillot au bord de la Moselle.
— C’est l’année où elle a failli se noyer. Si seulement.
— Tu comprends, j’avais discuté avec Bouton pour qu’il me laisse entrer, il regardait de tous les côtés, il devait avoir peur de te voir déboucher, mais il a dû se dire que si je parlais à Blanche, elle accepterait peut-être de descendre. Il m’a raconté que le docteur Verligodin avait insisté pour qu’on organise une petite cérémonie, mais comme le Bouton voulait garder tout ça secret, qu’il ne voulait surtout pas que la famille le sache, il a rameuté des espèces de figurants, des connaissances à lui, d’autres notaires, des marchands de bois avec leurs atroces. Il y a l’huissier de Serck, un petit gros qui joue toujours le même air, tiens, il repart, écoute-le. Ah ça ne valse pas. Tu verrais les gueules. Ils me regardaient comme si j’allais leur jeter un sort. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Ils ne savent pas quoi dire, ils sirotent du blanc trop chaud servi par la vieille Bouton... Enfin bref, il voulait me garder, mais je lui ai dit que j’allais revenir avec Alex. Que ça ferait peut-être descendre Blanche. Il a eu l’air affolé, il m’a fait signe que non, et puis finalement il m’a dit d’attendre et est monté, sans doute pour demander conseil à barbichette. Il est redescendu et m’a dit que je pouvais venir avec Alex, “Mais surtout, pas un mot à notre chère Joséphine”, a-t-il précisé. Texto. »
Ils restèrent un moment sans bouger. Elles le regardaient immobiles, sans rien dire, comme si le moindre mouvement risquait de faire cascader les évènements.
Peter qui avait écouté en silence finit par lever les yeux sur Hélène.
« Alex, fit-il avec un sourire. C’est donc à moi de jouer. » Et il lui prit le bras et ils montèrent le perron et ouvrirent la porte.
Tout était noir, on ne devinait que des ombres de buffets et de plantes. Tout au fond, les volets entrouverts éclairaient faiblement un petit salon où l’on accédait en gravissant trois marches et où se pressaient, embarrassés et muets, un groupe d’hommes et de femmes. (Bouton leur ayant demandé de tenir devant Blanche le rôle de tantes et de cousins, on voyait sur leurs têtes que certains s’amusaient, d’autres s’offusquaient de cette comédie. Et ce manque de conviction ou de sérieux donnait pourtant l’impression de découvrir une vraie famille, puisqu’elles semblent toujours quand on les rencontre réunies composées d’amis et d’ennemis de la vie.) Une vieillarde recroquevillée dans un fouillis de guipures jais traînait lentement les semelles de ses chaussons de feutre en cliquetant. Elle tenait à deux mains une bouteille de vin blanc sans étiquette et, la penchant avec précaution, versait à chaque invité un mince filet, indifférente aux visages, concentrée et parcimonieuse comme si elle nourrissait des poissons rouges. Sur un guéridon au milieu des convives, des gâteaux secs argileux illuminés par un rayon de soleil ressemblaient aux fossiles de petits soleils.
Installé au petit piano noir près des fenêtres, un barbu blanc et gras jouait sans fin Valse bleue. Arrivé au bout, il rêvait en plaquant quelques accords, semblait sur le point de construire un air, mais sa rêverie débouchait toujours sur la valse comme si elle exprimait une vérité indépassable.
« Voici le frère de Blanche, M. Alexandre d’Anderlange ! » s’exclama Bouton au moment où Hélène et Peter montaient les marches du petit escalier. Tous les visages se tournèrent vers eux et la plupart prirent un air effaré. Peut-être étaient-ce des gens qui avaient croisé le véritable Alex, ou qu’effrayaient la maigreur de son visage ou l’imperméable qu’il portait par cette chaleur. Ou le fait que, sans regarder la main tendue de Bouton, il s’approcha sans un mot du guéridon, sortit une main aux trois doigts pour agripper comme avec une pince une demi-douzaine de gâteaux, les plongea dans sa poche et se mit à tourner autour des convives comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un. Hélène, qui avait cru qu’il jouerait son personnage, le regardait pétrifiée un pied sur la dernière marche tandis que Bouton implorait des yeux une explication.
Peter contourna une femme maigre coiffée d’un chapeau de paille noir – tête fixe, elle fichait sur lui un œil rond au fond duquel luisait comme dans celui des poules une goutte de pure terreur ; puis un homme dont la tête ressemblait à un boulet, et sa mèche dessinée à l’encre de Chine, les petits « v » renversés des sourcils donnaient à sa fureur l’éternité d’une bouille de quille ; Peter frôlait des vestes noires lustrées, des robes démodées qui semblaient s’être accrochées au fil de la vie comme au long d’un chemin mal entretenu ; ils cherchaient à l’éviter, les souliers luisants craquaient de toutes parts, et dans la chaleur l’odeur d’eau de Cologne mêlée aux parfums faisait penser à des fruits écrasés au soleil.
Peter aperçut dans un recoin l’escalier qui montait à l’étage. Il le grimpa quatre à quatre. Au premier, toutes les portes étaient fermées sauf une.
Blanche était assise sur un petit lit, dans une robe blanche au buste gaufré de losanges en satin. Ses cheveux avaient repoussé, et leur vue stupéfia Peter sur le seuil : ils ressemblaient en plus éclatants à la chevelure de la sacoche. Et cela le frappa comme s’il se trouvait face à la descendante d’une femme entrevue jadis sur un tableau encrassé.
Le docteur à barbiche blanche qu’il avait entrevu dans les couloirs du couvent se tenait auprès de Blanche, une seringue à la main ; avec un coton, d’un mouvement ample et doux, il fit disparaître sur son bras une perle de sang.
Apercevant Peter, il se leva la seringue à la main en demandant « Que voulez-vous... » sans finir sa phrase car Peter l’abattit d’un coup de revolver dès qu’il entendit sa voix.
Le bruit assourdissant fit instantanément bourdonner ses oreilles, il n’entendit plus les cris montant du salon ; la fumée qui tournait lentement dans la pièce piquait les yeux. Blanche avait bondi dans un coin du lit, le bord de ses narines palpitant, elle humait avidement l’odeur âcre.
En s’avançant, Peter remarqua sur les murs des photos minuscules de Blanche enfant, adolescente, de Joséphine et d’Hélène en communiantes, des trois filles en maillots de bain sous des arbres ; il aperçut celle où on voyait Blanche les mains sur une balustrade en pierre.
Il posa la main sur son épaule. Elle le regardait dans les yeux.
« Viens Blanche, lui dit-il. Partons sur la rivière. On a trop attendu. »
Dans l’escalier, ils virent apparaître la tête de Bouton. Peter tira, la tête disparut, ils entendirent le corps rebondir dans l’escalier ; ils enjambèrent son ombre et sortirent dans le jardin.
La vieille Bouton hululait dans la maison, au loin on entendait les clameurs, les claquements de chaussures des invités dévalant la pente.
Ils allèrent au fond du jardin, franchirent une petite haie de buis grésillants et s’enfoncèrent dans le bois qui montait jusqu’à la forteresse. Hélène et Joséphine immobiles sur les graviers les regardaient disparaître entre les branches, se demandant si elles n’auraient pas dû les suivre.

III
Peter tenait Blanche par la main et ils escaladaient entre les taillis et les ronces la pente du petit bois en s’agrippant aux rochers et aux racines. Ses cheveux s’accrochaient aux branches, mais elle continuait sur sa lancée et ils s’arrachaient comme si elle ne sentait pas la douleur. Ils avançaient rapidement, sans parler. Une fois au sommet, quand ils commencèrent à marcher sur le chemin qui faisait le tour de la citadelle, Peter se rendit compte que Blanche n’avait aux pieds que des sortes de chaussons de danse en lambeaux et qu’elle saignait, laissant des taches sur les pierres.
Il pensa que ces traces risquaient de les trahir et la prit dans ses bras. Elle se laissa faire, passa un bras autour de son cou et ferma les yeux, les lèvres pincées, comme si sa marche rapide sur les cailloux lui donnait la nausée. Le satin puait la naphtaline.
La forteresse était ouverte, abandonnée. La maigre pelouse du cloître n’existait même plus. On y avait jeté et brûlé tant de choses qu’elle était recouverte de scories noires de toutes tailles. De vastes pans de toits s’étaient effondrés ; par l’ouverture d’une fenêtre pendait un bout de la bâche noire que Vadim et Vassili tentaient sans cesse de fixer sur les tuiles.
Peter, se doutant que les gendarmes viendraient fouiller la forteresse, voulait aller se cacher dans le grenier. Il retrouva la salle où cousaient les nonnes (il ne restait que les chaises et une aiguille luisant contre une plinthe) et ils escaladèrent les poutres. Blanche le suivait avec agilité, sans un mot. Il se demanda si ce n’était pas parce que Verligodin lui avait injecté une substance qui rendait calme et docile. Qu’allait-il se passer quand ses effets disparaîtraient ?
Dans un branle épouvantable ils coururent sur les planches jusqu’au petit escalier qui menait aux appartements de la supérieure. Elle n’avait rien emporté. Mais il régnait maintenant une chaleur terrible qui faisait ressortir une odeur d’arbre sec et aigre, pas désagréable, comme dans la cale d’un navire échoué sur une plage brûlante. Les canapés crevés exhalaient à plein leur senteur de fougère.
Dans un tonnerre de claquements d’ailes des pigeons jaillirent d’entre les vêtements. Ils disparurent par le trou du toit dans une cohue de chocs mous, de froissements satinés, qui obscurcit le grenier.
La lumière revint, les vêtements souillés avaient l’air encroûtés de neige.
Peter fit s’asseoir Blanche dans la bergère de la supérieure. Sur la petite table, les deux verres étaient toujours là, assoupis dans un colloque amoureux et chaste, leurs bords évasés se touchant presque. Au fond de l’un, à la surface du vin noirci par une mouche qui y avait fondu, flottait l’écaille argentée d’une aile.
Peter enleva les chaussons de Blanche qui collaient à la peau par une croûte de sang séchée. Il prit la bouteille et descendit au lavoir.
Il n’y avait presque plus d’eau dans le bassin et pour remplir la bouteille il dut écarter une pellicule de cendres noires parsemée de salpêtre. Des feuilles vernies, fraîches, de peuplier y avaient été amenées par le vent ; toutes les portes du couvent étaient grandes ouvertes et il régnait dans les couloirs une fraîcheur délicieuse.
Il nettoya les pieds de Blanche ; les plantes étaient profondément entaillées, mais ne saignaient plus. Pour les sécher, elle étendit ses jambes dans le carré de lumière, sous l’ouverture qui donnait sur le ciel. Ils étaient blancs, étroits et longs, les orteils minuscules comme des dents d’enfant. Elle fermait les yeux, ondulait de temps en temps des épaules et du buste comme si elle trouvait voluptueux d’être là.
Peter décida d’aller chercher à boire avant que les gendarmes ne viennent inspecter la forteresse.
L’eau du puits était boueuse, il se rendit à la cuisine. Le robinet fonctionnait encore. Deux casseroles étaient posées sur le fourneau. Il jeta un œil sur la longue table en bois où ils les avaient observées pendant leur repas, cherchant des traces du sang de la nonne dont Blanche avait entaillé le doigt, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que ce soit bien arrivé.
Puis il ne put s’empêcher d’aller voir la bibliothèque ; les rayonnages étaient vides, les tableaux avaient disparu.
Quand il revint dans le grenier, Blanche s’était endormie. Plus l’après-midi avança plus le soleil monta sur sa robe, finissant par éclairer son visage et ses cheveux répandus sur les planches. Il la réveilla et elle ouvrit grand les yeux, restant ainsi longtemps sans ciller. Peter remarqua pour la première fois leur couleur. Ils étaient d’un bleu particulier, de ce bleu qu’on dit de Delft. Cette couleur rare leur donnait quelque chose de précieux et d’inquiétant, la marque d’un raffinement mystérieux dont personne jamais ne pourrait connaître la raison.
La voyant calme, il n’osait pas lui parler, sauf pour lui demander si elle souffrait ou si elle avait soif. Elle prit la bouteille et but. Ses gestes étaient vifs, précis, mais, une fois terminés, elle tombait dans une sorte de torpeur. Ses ongles avaient poussé.
Vers le milieu de l’après-midi, des gendarmes accompagnés de chiens pénétrèrent dans la forteresse. Ils restèrent longtemps, fouillèrent toutes les pièces et les couloirs du rez-de-chaussée. Ils entendaient résonner les voix et les griffes des chiens. Peter craignait qu’ils n’aient laissé des traces de sang, ou que les chiens ne les flairent, que Blanche ne se mette à crier. Dans ce cas, le mieux serait de la faire taire en serrant sa gorge au-dessus du petit col de la robe. Se voir contraint par la force des choses à l’étrangler lui rappela le geste de Vassili et il crut que cette ironie affreuse allait arriver, que l’histoire de sa vie allait se terminer ainsi.
Mais les gendarmes finirent par repartir. Sans doute ne soupçonnaient-ils pas l’existence du grenier.
Peter dit à Blanche que cette nuit-là ou la suivante ils gagneraient la Sauvre puis la Moselle et tenteraient de la descendre jusqu’à Mondorf. Elle le regardait attentivement comme elle l’avait fait quand il avait posé la main sur son épaule, et il croyait qu’elle ne comprenait pas jusqu’à ce qu’elle se mette à parler à toute allure :
« Si cette tante nous reçoit il faut que ce soit dans son jardin la nuit. Car c’est à ce moment que ses iris violets sont les plus hauts on peut s’y dissimuler. Dissimuler n’est pas le mot j’exagère comme une pauvre folle. Échapper de façon folâtre aux regards de cette tante voilà l’expression je pense la plus juste. Qui conviendrait je pense à ce que nous devrions faire quand nous arriverons la nuit mon cher. Échapper aux regards de cette tante qui sent toujours si mauvais malgré ses soies, son satin elle pue horriblement. Ce qui montre à quel degré de désespoir sont arrivés ceux qui ne trouvent pas d’autre refuge que cette puanteur. Elle nous hébergera nous cachera soyons-en sûrs mais nous nous méfierons mon cher car ses iris les iris de ce jardin qu’il ne faut voir que de nuit, cela c’est une nécessité, je dois insister mon cher, ce n’est pas un caprice croyez-moi, ses iris elle voudra bien nous y coudre, ce n’est pas absolument certain bien sûr mais enfin c’est son genre. C’est aussi pourquoi nous voulons y aller, vous n’êtes pas d’accord, pour être cousus dans les iris violets jusqu’à ce qu’on sente le vomi dans la bouche. »
Elle parlait comme sur une scène brillamment éclairée. Ces paroles décousues de folle n’effrayèrent pas Peter, son intonation rappelait celle d’Hélène quand elle jouait la grande dame à table. Il les trouvait pourtant plus délirantes que sa conversation près du lavoir. Il était un peu dégoûté par les petites billes de salive verdâtre qui apparaissaient à la commissure de ses lèvres et ses cheveux emmêlés la rendaient plus inquiétante.
Pourtant, il fut à peine embarrassé lorsqu’elle se leva, se faufila entre les robes et les manteaux, s’accroupit, se troussa et lâcha un jet dru de pisse. Il serpenta jusqu’à lui en un cours inexorable et calme, figé un instant quand la tête ronde du fleuve semblait hésiter sur le chemin à suivre. Peter fut obligé de s’écarter pour l’éviter, il coula jusqu’au mur et, passant entre les planches, crépita sur les dalles du couloir comme la pluie d’une gouttière.
Le soir, le cloître était plein d’oiseaux. Au travers des lucarnes ouvertes, ils paradaient par espèces, comme dans une cérémonie : les battements d’ailes voluptueux des pigeons se rassemblant dans le clocher, les criailleries des hirondelles qui donnaient à la fin du jour quelque chose d’exaltant, les éclairs noirs des chauves-souris sur le ciel cobalt. Ces vols, ces cris, fascinaient Blanche.
Ils dévorèrent les biscuits durs comme des cailloux du buffet Bouton. Leurs dents faisaient tant de bruit dans la paix du soir qu’ils avaient l’air de remuer le monde et cela les faisait rire. Blanche se mit à lui parler de Joséphine et d’Hélène. Et, comprenant tout à coup qu’elle le faisait comme si elles étaient mortes et enterrées, il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle disait qu’ils n’allaient pas assez sur leur tombe, qu’ils devraient le faire en souvenir du bon vieux temps, mais qu’ils devaient avoir peur qu’elles ne sortent de la fosse. Cette idée augmentait l’hilarité de Peter, mais tout à coup il se souvint qu’Hélène et Joséphine l’avaient déterré et, comme dans les moments joyeux où il se rappelait soudain la mort de sa mère, son rire se transforma en sourire hébété.
Ils décidèrent qu’ils partiraient la nuit suivante. Ils essaieraient de gagner directement la Moselle par les champs et par les bois. Là ils voleraient l’une de ces barques que les pêcheurs amarraient à une bouée sur la rivière.
Il lui demanda de trouver dans les vêtements du grenier quelque chose qui lui aille pour changer sa robe blanche. Mais elle revint avec un costume d’homme. Il voulut chercher lui-même une robe, mais elles étaient souillées de fientes ou trop légères, ornées de verreries ou de dentelles. Elle dut garder la blanche. Pour se protéger du froid de la nuit, elle enfila la veste du costume, couleur noisette avec de fines raies blanches. Il fallait absolument trouver des chaussures. Mais ils ne dénichèrent que des escarpins racornis, ridés comme des momies de bestioles étranges. Il fallut se contenter d’une paire de chaussures d’homme. Comme elles étaient trop grandes, elle arracha des morceaux de tissu à des robes pour se bander les pieds. Elle remarqua que sur les chaussures de fines piqûres dessinaient des motifs triangulaires et dit qu’ils ressemblaient à des mâchoires de crocodile. « C’est peut-être le signe, Peter, que les crocodiles de la Moselle nous dévoreront », dit-elle en haussant les sourcils et pinçant les lèvres, et il rit parce qu’elle l’avait appelé par son nom.
Il ne changea pas de vêtements car il imagina tout à coup que ceux du mort le protégeaient.
Le soir, ils descendirent par les poutres et quand la nuit tomba ils sortirent de la forteresse. Une fois le petit pont franchi, ils entrèrent dans un grand champ de blé déjà haut. Peter voulait avancer plein nord, se fiant à ce qu’il croyait connaître du ciel d’été. Ils avaient faim. Ils arrachèrent des grains aux épis qui caressaient leurs doigts et les mâchèrent. Ils avaient bon goût, âcre et doux, on croyait croquer de la poussière de soleil mais bientôt on avait la bouche et la langue collées par une pâte amère. Des bêtes fuyaient dans les blés, des oiseaux jaillissaient avec une telle violence qu’à chaque fois Blanche poussait un cri mat comme si une flèche l’avait frappée. Sortis du champ, ils marchèrent dans des prairies. Le ciel devenu d’un bleu sombre s’était couvert d’étoiles blanches où Peter se perdait comme s’il recherchait une branche dans un bois d’aubépines en fleur. Ils trébuchaient sur des mottes et dans des trous, n’apercevaient les barbelés qu’au dernier moment. La lune ne se levait pas. Blanche arrachait des morceaux de sa robe aux barbelés et Peter, s’imaginant les voir luire vaguement quand il se retournait, faisait demi-tour et les emportait. Il pensait atteindre la Moselle avant le lever du jour. Mais le chemin et la nuit lui semblaient plus longs qu’il ne l’aurait cru.
Tout à coup le ciel fut envahi d’un vrombissement qui enfla rapidement, on croyait à chaque instant qu’une chose énorme allait apparaître. Le vacarme roulait partout au-dessus de leur tête ; l’obscurité qui semblait tout à l’heure immense donnait maintenant l’impression d’être celle d’une pièce close. Peter posa la main sur le poteau de bois d’une clôture et le sentit vibrer. Une partie du ciel avait perdu ses étoiles. À l’endroit où elles brillaient encore, elles avaient l’air de petites ampoules tremblant dans un tunnel où grondait un train invisible. Au loin, ils aperçurent des éclairs, des rougeoiements dont on ne savait pas trop s’ils se déchaînaient dans le ciel ou sur la terre. Puis ils entendirent le bruit d’une sorte d’écroulement sans fin, semblable au roulement d’un orage. Des feuillages, des épis invisibles se mirent à grésiller, ils crurent qu’il pleuvait mais ils sentirent sur leurs figures le souffle chaud du  vent.
Ce vent, dont la chaleur, la force mettaient mal à l’aise, comme le courant d’air d’une porte qu’on n’aurait pas dû ouvrir, faisait ralentir Peter, mais semblait réveiller Blanche qui marchait à plus grands pas. Et lui aussi finit par trouver quelque chose de vivifiant à ce que leur fuite s’accompagne du souffle de cette petite apocalypse lointaine.
Le bruit disparut peu à peu en même temps que la nuit. Les étoiles ne reparurent pas. Le vent chaud tomba et, pour la première fois depuis longtemps, ils eurent froid. Quand l’aube pointa ils étaient perdus sur une ondulation sans fin de croupes grises. L’odeur de l’herbe se mêlait à celle de la fumée. Ils s’assirent et sentirent tout à coup la fatigue. Ils s’endormirent au moment où montait la rosée. Dans leur demi-sommeil, l’eau qui trempait leur cou, leurs cheveux, semblait vouloir qu’ils reprennent leur marche. Peter rêva qu’ils se levaient et marchaient dans le soleil. La rosée était un filet de sang que la chaleur n’arrivait pas à sécher.
Il se redressa en sursaut. Le soleil était levé ; sous le ciel bleu et pâle comme de la poudre, l’herbe sombre sur les buttes frissonnait par plaques, tour à tour, comme si elles se parlaient. Blanche était couchée à côté de lui, il arracha un brin d’herbe et le lui passa sur la joue pour la réveiller.
Comme dans le grenier, elle sembla sortir du sommeil d’un seul coup, en ouvrant grand les yeux. Ils restaient immobiles, sans ciller, comme chez le photographe.
Elle tourna la tête vers Peter et ses yeux s’écarquillèrent un peu plus.
« Alex est encore loin ? demanda-t-elle. J’espère qu’il n’est pas venu cette nuit. Qui êtes-vous ? »
Peter ne savait pas quoi dire. À chaque fois qu’il la regardait, sa tête se vidait comme quand on regarde la surface de l’eau.
« Je suis celui qui venait vous parler près du lavoir. »
Elle le fixait d’un air calme, comme si elle s’était rendormie les yeux ouverts.
Elle se redressa brusquement, en un coup de reins. Ses longs cheveux étaient trempés.
« Vous êtes celui à qui j’ai écrit la lettre qui m’est restée sur les doigts, dit-elle tranquillement.
» Marchons », ajouta-t-elle en se levant et ils descendirent le flanc de la butte en direction de l’ouest.
Ils marchèrent un long moment en silence. Malgré l’éclat du soleil, ils descendaient dans l’ombre et étaient secoués de frissons. De temps en temps, leurs dents claquaient en rafales. Elle ne le regardait pas, sans pour autant se raidir ou accélérer le pas. Seuls ses yeux immobiles paraissaient exprimer la légère mélancolie d’une vexation. « Je sais bien que vous m’avez tirée de chez le Bouton, dit-elle tout à coup, en haussant les épaules.
— On va essayer de s’enfuir par la rivière », répéta encore une fois Peter. Il se demandait si elle se rappelait où ils allaient, ou même si elle se posait la question. Elle sourit d’un petit air ironique, méprisant.
Elle s’arrêta pour relacer ses chaussures et renouer les bandages autour de ses pieds. Ils parurent à Peter gorgés de sang. Les chaussures étaient trempées et pleines de morceaux de terre mouillée, mais elle ne les vida pas, serra de toutes ses forces les lacets jusqu’à ce que ses doigts rosissent et ils reprirent leur marche.
Le soleil monta, les ombres rapetissèrent comme si c’était leur façon de survivre. Il se mit à faire très chaud, ils longeaient des bois où l’on sentait la fraîcheur tapie dans l’obscurité au milieu des ombres de biches altières, rêveuses. Ils passaient près de fermes où résonnaient des coups sur du métal, le chant perpétuel d’un coq fou, d’où montait une odeur de purin chaude comme du lait. Blanche avait laissé tomber sa veste sur le chemin, elle marchait au soleil dans sa robe de dentelle et de taffetas déchirée. Une suie de moucherons s’y collait. Vers midi, les faîtes des grands arbres, des peupliers, des acacias, se mirent à remuer en longs frissons puissants, suaves. Tous les arbres paraissaient rêver de la fin du monde. Quand ils croisaient un paysan, Peter levait le bras et le saluait avec un grand sourire. L’homme les saluait avant de s’arrêter et de les regarder, longuement.
Peter tournait la tête vers Blanche sans arrêt parce qu’il la trouvait belle et ne pouvait s’en rassasier. Il n’avait jamais vu des yeux d’une telle couleur. Les bois étaient trop pleins de ronces pour qu’ils puissent s’y cacher. Ils traversèrent un champ où des chiens accoururent d’une ferme lointaine pour tourner autour d’eux en hurlant. Ils étaient recouverts d’une fourrure grasse, orange et noire, sous leurs babines retroussées luisaient des dents bleuâtres. Peter avait peur, mais avançait bravement en donnant le bras à Blanche qui marchait le menton levé comme si les chiens n’existaient pas sauf quand elle se tournait vivement pour leur cracher dessus.
Arrivant sur une petite route, ils rencontrèrent un cortège funèbre.
Un corbillard aux tentures noires râpées passa devant eux, tiré par un cheval de labour blanc. Des cordelettes de boue ou de merde accrochées à sa crinière jaunasse, à sa queue, balançaient en cadence sur ses flancs rebondis comme les vestiges d’ornements disparus. Ses sabots gris frappaient l’un après l’autre le macadam après un court moment de suspension dans l’air qui avait quelque chose de sage et de solennel. Sur le siège tenait les rênes un homme coiffé d’un tricorne dont la face couleur de brique était striée de rides si profondes qu’on ne savait pas trop si ses yeux étaient ouverts et s’il souriait.
Un cercueil de bois blanc était posé à même les planches disjointes de la voiture, sans fleurs ni couronnes, comme une commande à livrer. L’apercevant, Peter, le souffle coupé, ne put s’empêcher de se demander, le temps d’un éclair, s’il contenait un mort ou un vivant.
Trois hommes suivaient le corbillard. L’un, très grand dans un long manteau bleu, marchait seul en tête. Ses cheveux huilés luisaient comme si on venait de les peindre. Sa face large s’ornait de deux petits brins de moustache semblables aux versants d’un accent circonflexe coupé en deux. Les deux autres étaient en chemise, manches retroussées, des pelles sur l’épaule. L’un portait un gilet noir si crasseux qu’il semblait doux comme une fourrure.
Ils défilèrent devant Peter et Blanche et les regardèrent, sans doute surpris par leur accoutrement, mais avec ce flegme paysan qui considère qu’un homme qui montre sa surprise est déjà aux trois quarts mort.
« Il est là-dedans, ça ne m’étonnerait pas, dit Blanche en désignant du menton le corbillard. Suivons-le jusqu’au bout pour voir ce qu’il manigance. » Et avant que Peter ait pu faire un geste, elle trotta pour les rejoindre. Elle dépassa les porteurs de pelle, le grand homme au manteau bleu, et prit place juste derrière la voiture, marchant à grandes enjambées, les bras croisés sur la poitrine.
Peter la rejoignit et ils avancèrent ainsi un bon moment côte à côte, sans regarder les autres.
Il faisait très chaud. Le goudron fondait, dégageant une odeur fumée. À un endroit il se liquéfiait en une flaque de miel noir au-dessus de laquelle virevoltait un papillon blanc. On entendait les roues grincer et cliqueter car des gravillons roses se collaient à leur cercle. Parfois l’un éclatait avec le bruit d’une dent qu’on arrache.
Sur la gauche de la route, en haut d’une côte, ils virent les murs d’un cimetière d’où dépassaient deux ou trois croix de pierre et la tête dépouillée d’un tilleul. Ses rares feuilles avaient l’air d’y avoir été accrochées par le vent, comme des saletés.
« Vous êtes de la famille ? » demanda en mosellan une voix et la tête du grand bonhomme se pencha entre eux, paupières baissées. Sur sa large figure de teinte framboise, la commissure de ses lèvres bleuâtres était couverte d’un filet d’argent craquelé semblable à la trace d’une limace. Ses beaux cheveux luisants sentaient la violette. « Je me présente, continua-t-il (il parlait allemand), M. Froeschwiller, maire de...
— Blanche d’Étrigny elle-même, dit Blanche en français, sans s’arrêter de marcher ni le regarder, mais en lui tendant la main. Et voilà mon fiancé. Alexandre Dulavoir. Comme vous le voyez, la nouvelle nous a surpris en plein essayage. » Et sa main montrait sa robe d’un geste désabusé et noble.
« Comment s’appelait le défunt ? demanda le maire en se tournant vers Peter.
— Mais comme toute notre famille, bien sûr, cette bonne blague, comment voulez-vous ? C’était le fils de notre cher oncle, le colonel d’Anderlange. »
Le maire la regarda. On sentait que le nom lui disait quelque chose, mais comme celui de bêtes qu’on n’a jamais vues.
« Comment savez-vous que c’est lui qui est là ? » Il marchait entre eux les mains dans les poches et, penché sur Blanche, l’interrogeait avec discrétion comme s’ils étaient au milieu d’une foule.
« Je le sens, répondit-elle en reniflant.
— Vous venez de l’autre côté ? » demanda-t-il en français et Blanche, fermant les yeux, lui montra le ciel avec un grand geste désabusé.
Il leur raconta alors que le défunt s’était installé il y avait quelques semaines dans une masure abandonnée. Il venait parfois au café faire quelques courses, mais ne disait pas grand-chose. Tout le monde pensait que ce devait être un expulsé qui n’avait pas voulu partir ou était revenu pour une raison précise. Et puis, deux jours auparavant, comme on ne l’avait pas vu depuis longtemps, quelqu’un était allé dans la petite maison du bois et l’avait trouvé mort assis dans un coin. Il n’y avait qu’un peu d’argent, mais aucun papier. On avait collé des affiches dans les villages environnants, et même de l’autre côté, mais ils n’avaient pas pu attendre que la famille éventuelle se manifeste pour l’enterrer à cause de la chaleur. Blanche écoutait cette histoire, souriant et hochant la tête comme si elle l’avait entendue cent fois et ne pouvait pourtant s’empêcher de la trouver émouvante et drôle.
« Laissons cela, laissons cela, dit-elle brusquement. Dites-moi plutôt si vous avez retrouvé le diamant.
— Quel diamant ?
— Le diamant de famille... Pas de blague, monsieur le maire, ne me dites pas que vous n’avez rien trouvé ? »
Le maire s’arrêta et jeta un coup d’œil derrière lui.
« Si vous n’avez rien trouvé, c’est que le découvreur est un détrousseur, j’aime autant vous dire que ça ne va pas se passer comme ça... Vous ne connaissez pas la devise de la famille ! Étrigny ne renonce à l’étoile ni à l’once. » Et elle se frotta les mains.
Ils se remirent en marche et gravirent à grands pas la côte pour rejoindre le corbillard qui pénétrait dans le cimetière.
La chaleur y était atroce ; il n’y avait que de la pierre, des murs, des caveaux et des tombes posés sur un océan de petits œufs blancs.
C’est un cimetière qui n’a pas l’air de croire à la mort. On se dit qu’elle est une invention d’escroc pour vendre de la pierre.
Les rares caveaux sont massifs, sans autre décoration que la croix posée à la pointe de leurs frontons triangulaires. Ils ont l’air, avec leurs portes de fer bleu pâle et leurs fenêtres teintées entrouvertes, de petits bureaux de change. On sent qu’il doit y faire frais, qu’on y resserre des ustensiles pour gratter les tombes et polir les graviers.
Le mort ne devait pas être un vivant bien lourd car les deux porteurs avaient posé leurs pelles sur le cercueil et l’avaient emporté à toute allure dans un crissement de graviers jusqu’à un bandeau de terre noire qui jouxtait le mur du cimetière. C’était le coin des vieilles croix de bois gris toutes ridées et des petites croix blanches où pendent des lambeaux de tulle sale.
Ils avaient déjà creusé la fosse. Les mottes dures avaient la couleur du cacao. Ils déposèrent le cercueil au bord de la fosse et se retournèrent vers le maire qui avançait en crissant majestueusement.
« Marcel, tu n’as rien trouvé chez le mort ? » demanda le maire au plus grand.
Il s’approcha, scintillant de sueur. Son menton était si long que sa bouche, son nez, ses yeux avaient l’air de petits coquillages sur une planche.
« Mon Dieu, que les têtes sont grosses dans votre village ! Faites donc approcher l’autre qu’on voie. »
Le porteur de pelle au gilet de velours noir qui s’était arrêté quand son compagnon avait été interpellé s’avança docilement, avec un beau sourire où dents blanches et trous noirs alternaient dans un désordre qui semblait avoir sa logique, à la façon d’un clavier. Celui-là n’était pas prognathe, sa tête avait la rondeur du navet et son front alignait des accroche-cœurs en forme d’hameçons.
« Tu as tout fouillé ? Tu n’as rien gardé au moins ?
— Monsieur le maire, je vous ai tout donné, geignit le gaillard au fort menton, comme si, se voyant déjà victime d’une manigance de riches, il ne savait s’il allait mordre ou pleurer.
— Il ne s’en séparait jamais, dit Blanche, tranchante, amère. Au doigt ou au cou, et elle montra ces emplacements du bout du doigt, comme si elle se signait. A-t-on fait la toilette du mort ?
— L’a-t-on faite ? aboya le maire en regardant l’homme au gilet. Tu ne lui as rien retiré des doigts ?
— Des doigts ni d’ailleurs, c’est sûr. » Il parlait fort, avec assurance, comme un sourd. « Même que j’ai dit à monsieur le maire : c’était un célibataire. Un veuf à la rigueur, répondit l’autre d’un air assuré.
— C’est vrai, concéda le maire en hochant la tête de bienveillance, semblant croire qu’une telle sagacité ne pouvait jaillir que d’un cœur innocent.
— Je l’ai couché dans la boîte comme je l’ai trouvé. Je n’ai même pas brossé sa veste. Je lui ai juste enlevé ses godasses crottées pour qu’elles s’égrènent pas dans le cercueil.
— Eh bien cet homme, mon oncle, s’exclama Blanche, portait toujours sur lui ce bijou d’une valeur incalculable en souvenir d’une histoire d’amour si faramineuse que les échos de sa relation ne méritent pas de retentir entre les murs de cet affreux cimetière où il règne une chaleur d’enfer ! » Elle hurla les derniers mots en crachant sur les graviers.
La figure du maire était maintenant de la couleur du cassis. Cette fille paraissait folle et parlait comme une actrice. Quelle conclusion tirer de cet état de fait ?
« Mais mon pauvre ami qu’on en finisse, ouvrez donc cette boîte ! »
Le maire regardait alternativement Blanche, ses chaussures d’homme trop grandes et le cercueil. On ne savait trop ce qui l’embarrassait : ouvrir le cercueil ou obéir à une folle.
Blanche, cachant sa bouche avec sa main, murmura à l’oreille de Peter : « Qu’est-ce qu’il doit rire !... Il doit être furieux et rire... », et puis, rêveuse, elle soupira : « Il ne peut s’empêcher d’admirer l’esprit de sa bien-aimée.
» Oh après, vous pourrez l’enterrer comme vous voulez ! reprit-elle. Tenez, qu’est-ce qu’on parie que l’émeraude est tenue par une chaîne d’or ? Eh bien cette chaîne, je la donne à qui aura le courage d’aller la chercher. »
Les deux porteurs de pelle échangèrent un regard, comme des complices ; puis un second, comme des rivaux.
Le maire rêvasse. Il pourrait la chasser et revenir ouvrir le cercueil plus tard.
Mais le prognathe se lance à l’attaque. Il glisse l’extrémité de sa pelle dans l’ouverture du couvercle et la soulève à petits coups. Quand tous les clous sont sortis d’un côté, il fait la même chose de l’autre côté. Il pose sa pelle et, saisissant le couvercle de chaque côté, le soulève prestement.
Une face grise apparaît avec des moustaches qui ont l’air d’oiseaux noirs blottis sur son nez. On lui a croisé sur un caban de marin de longues mains décharnées, avec, çà et là, de petites piqûres framboise et bleues. La bouche grande ouverte a l’air d’exprimer une immense douleur, ou une immense surprise, mais dans un autre monde, sur un autre plan, un autre rythme qu’ici.
L’homme au gilet a profité de ce que l’autre tenait le couvercle pour se pencher sur le cadavre et palper son cou.
Blanche cache son rire derrière sa main. Elle ramasse un petit caillou blanc et essaie de l’envoyer dans la bouche du mort.
Les autres la regardent, éberlués, mais sans bouger ni parler, comme si elle avait peut-être une raison pour agir ainsi qu’ils ne comprennent pas encore.
Peter saisit son bras et l’entraîne. Ils courent dans un vacarme de cailloux vers le portail, dévalent la route, s’élancent dans un pré en pente et descendent à toute allure en sautant par-dessus les fossés. Devant eux, des cailloux jaillissent de la terre en bonds affolés de sauterelles. Peter se retourne et aperçoit, loin déjà, en haut de la côte, les silhouettes des deux hommes qui étirent lentement leurs bras en arrière et se recroquevillent tout à coup. Les pierres qu’ils lancent sont invisibles, mais leur vibrement soyeux semble assombrir le ciel.
Lorsqu’ils arrêtèrent de courir, Peter ne savait plus bien où ils étaient et quel chemin ils devaient suivre. L’après-midi s’avançait, il essaya de marcher dans la direction du soleil. Quand il fallut entrer dans une forêt, ils attendirent que le soleil baisse un peu pour s’assurer de la direction puisqu’une fois entrés sous les arbres ils ne le verraient plus.
Ils dormirent dans la forêt. À la tombée de la nuit, Blanche se mit à raconter des souvenirs du temps où avec Alex et les deux cousines elle venait se baigner dans la rivière. L’histoire était toujours la même : ils n’étaient pas d’accord sur le chemin à suivre et l’un ou l’autre se perdait. Et tout à coup Peter reconnaissait dans son récit les expressions de certains rêves. Et à cause du naturel, de la gaieté, de l’impeccable langage avec lesquels elle rapportait ces mensonges comme s’ils avaient été des épisodes de sa vie, il avait l’impression à certains détours de phrases de sentir la décharge électrique de folie, comme lorsqu’on caresse des cheveux.
Il y a dans la folie quelque chose d’attirant, se dit-il.
Et il se demanda une fois de plus qui parle quand les phrases naissent ainsi toutes faites.
Le bavardage de Blanche devint incohérent et Peter s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, il faisait déjà jour. Debout, elle le fixait avec des yeux violets dans l’ombre des feuillages. Sa robe était tachée de terre noire, couverte de petites feuilles recroquevillées semblables à de minuscules serres d’oiseau. Ses lèvres minces, décolorées, remuaient légèrement, elle semblait se demander quoi faire de lui. Il comprit qu’elle ne le reconnaissait plus, cela arrivait à chaque fois qu’elle avait dormi.
Comme il l’avait déjà fait, il lui rappela les nuits qu’ils avaient passées à discuter au bord du lavoir. Mais il se rendit compte qu’elle ne semblait pas l’écouter et que ses yeux étaient fixés sur sa main mutilée. Peut-être la remarquait-elle pour la première fois, ou s’imaginait rêver.
« Je me souviens très bien de l’Alexandre du lavoir. Mais il avait de belles mains qui comportaient tous les doigts. »
Il se leva, approcha les mains de son visage et se mit à le caresser du bout des doigts. Elle ne manifesta aucune frayeur, ferma les yeux comme au bord du lavoir et parut y trouver le même plaisir. Elle lui caressa les mains et toucha la corne où les doigts avaient été tranchés. Elle la palpa longuement. « C’est la bougie, dit-elle finalement. La bougie vous a brûlé les doigts », et elle ouvrit les yeux en souriant tristement. Et Peter ne savait pas si ce sourire marquait la compassion ou la tristesse que tout finisse toujours par rentrer dans l’ordre.

IV
Au sommet d’une colline, ils aperçurent la rivière derrière des arbres. On sentait que ce n’était pas un étang à cause d’un tourbillon de moire.
Ils descendirent et découvrirent en contrebas une route de terre battue au bord de laquelle de petits corps étaient allongés. En s’approchant ils virent que c’était des enfants qui dormaient dans l’herbe. Ils étaient vêtus de tabliers noirs, chaussés de croquenots qui avaient l’air de grosses bêtes assoupies après avoir englouti leurs pieds. La seule chose qui diversifiait cet uniforme était des chaussettes de laine plus ou moins tirées sur des jambes maigres et livides comme des cure-dents. Les visages, les cheveux, les petites mains étaient couverts de suie. Certains fronçaient les sourcils comme s’ils désapprouvaient leur rêve. Ils n’avaient pas l’air de cadavres, mais de petits voyageurs venus du pays de la mort.
Blanche avait ramassé un bâton et elle remuait avec le bout les boucles de celui qui gisait à ses pieds. Ses cheveux blonds saupoudrés de suie ressemblaient aux fils crasseux d’une passementerie dorée. À force d’y faire jouer son bâton, elle le réveilla. Il ouvrit à peine les yeux et, aveuglé par le soleil, se cacha la tête dans l’herbe.
Blanche tapait sur toutes les têtes avec son bâton pour les réveiller. « Debout, debout ! » lançait-elle en mosellan et lorsqu’ils ouvraient les yeux et voyaient la robe de taffetas blanc, ils se roulaient en boule dans l’herbe, ou, assis, la bouche ouverte, ils la regardaient.
Les plus vieux paraissaient avoir douze ou treize ans ; d’autres, plus jeunes, étaient édentés comme des vagabonds. Cinq ou six, serrés en grappe, dont les genoux s’entrechoquaient de froid malgré la chaleur, regardaient Peter, semblant s’attendre à tout, même au pire, avec une curiosité avide. Il chercha celui qui lui semblait le plus vieux et l’interrogea. Il lui apprit qu’ils venaient de l’orphelinat de S... Ils avaient été évacués en pleine nuit à cause des bombardements, mais très vite, comme la route était détruite, leur accompagnatrice les avait fait descendre du camion et ils avaient marché pour rejoindre la campagne, les plus grands portant les plus petits. Ils s’étaient égarés et, au point du jour, l’accompagnatrice leur avait dit de dormir un peu. Le soleil était déjà haut quand elle l’avait réveillé. Elle lui avait dit qu’elle allait essayer de trouver à manger dans une ferme et il s’était rendormi. Il raconta tout cela d’une voix rauque. Ses vêtements sales exhalaient une odeur immonde dont on ne savait pas si elle sortait des haillons ou de la peau. Rien ne semblait tout à fait à sa place sur son visage, le nez épaté, la bouche torve semblaient avoir été volés sur d’autres têtes. Même les oreilles n’avaient pas l’air d’être collées à la même hauteur de chaque côté du crâne. Seules de longues mèches noires dressées au sommet de la tête paraissaient heureuses d’être là, comme des touffes d’herbe dans le vent du printemps. Ses mains sales entaillées et calleuses arboraient au bout de chaque ongle la même ligne de crasse, qui semblait le fruit d’une coquetterie répugnante.
Ils grimpèrent sur la butte pour voir si l’accompagnatrice apparaissait sur la route.
Blanche, assise à côté de deux petits enfants, leur racontait des histoires de sa voix insinuante et charmeuse, qui semblait tout saupoudrer d’ironie. Elle leur parlait en mosellan, mais ils semblaient la comprendre. Tandis que Peter montait en haut de la pâture, elle se leva et leur demanda de l’accompagner jusqu’à la rivière. Ils traversèrent la route et, tandis qu’ils marchaient dans le pré qui menait au bord de l’eau, elle leur fit réciter en français les phrases qu’elle chuchotait au bord du lavoir : « C’est le mai, c’est le mai, c’est le joli mois de mai. »
Elle leur dit que s’ils aimaient leurs parents ils verraient leurs visages en se penchant sur l’eau de la rivière.
Le plus petit, au crâne rasé, rit très fort en entendant cela. Blanche lui avait essuyé la figure avec le bas de sa robe. Des traces noires semblaient dessiner les pattes d’un animal trop grand pour tenir en entier sur sa figure. Les cheveux de l’autre pétillaient de poux ; il était gras et on ne voyait pas ciller ses yeux ronds. Dans son tablier noir, il avait l’air d’un petit boucher en deuil. Il semblait absent. Mais à peine Blanche finissait-elle de clamer les paroles qu’il les reprenait à tue-tête.
Au bord de l’eau, elle les prit à nouveau par la main et ils longèrent la rivière sur une bande de terre noire couverte de fétus de paille larges comme ceux des campements de cirque. Certains étaient si gros qu’on y entendait siffler le vent. Ils arrivèrent devant un grand arbre qui avait poussé de travers et ses branches s’étendaient au-dessus de la rivière. Les feuilles étaient épaisses et sombres, mais quand le coulis y passait elles palpitaient de lumière comme si y jouait l’éclat d’un miroir.
Blanche les conduisit au bord de l’eau. « Si vous aimez les morts, ils reviennent, on les voit », dit-elle et elle grimpa sur une branche et s’avança. Puis elle se retourna et tendit le bras pour qu’ils la suivent. Seul le petit au crâne rasé sauta sur la branche et saisit sa main. L’autre restait immobile sur la berge. Blanche et l’enfant passèrent entre les ramures et, arrivés au bout de la branche, elle s’assit à califourchon et se pencha sur l’eau, serrant l’enfant dans son giron. Elle regardait l’eau. « Tu ne les vois pas ? » demanda-t-elle en souriant. Le petit se penchait, ouvrait grand les yeux. « Ils t’appellent pourtant, regarde-les, ils ont la bouche grande ouverte », et elle le fit tant se pencher qu’il tomba dans l’eau.
Peter qui la cherchait près de la rivière fut attiré par le cri du gros enfant qui, sans bouger, les jambes serrées, hurlait sans fin. Lorsqu’il arriva près de l’arbre, Blanche, appuyée contre une branche, semblait dormir, penchée au-dessus de l’eau. Le petit gros hurlait encore plus fort et elle tomba dans la rivière.
Peter enleva l’imperméable et plongea. Blanche était remontée à la surface, pourtant il n’arrivait pas à la rejoindre car le courant invisible l’emportait vite de plus en plus loin de la berge. Parfois elle disparaissait, mais il voyait toujours une tache blanche filer sous l’eau.
Il parvint finalement à l’atteindre. Elle ne bougea pas quand il la toucha. Les yeux fermés, elle se laissait glisser au soleil, et plus le courant les emportait, plus elle s’enfonçait dans l’eau parce que la robe s’alourdissait. Il la saisit par le bras et les cheveux, tenta de nager vers la berge mais, ne pouvant lutter contre le courant, il tenta d’infléchir leur course vers la droite. Blanche, les yeux toujours fermés, s’accrocha à son cou et ils coulèrent ensemble. Elle n’essaya pas de les entraîner vers le fond, lutta avec lui pour revenir à la surface. Quand ils la crevèrent, elle aspira l’air à grand bruit et se mit à rire jusqu’à ce que l’eau l’étrangle. Ils coulèrent et remontèrent ainsi plusieurs fois et n’auraient jamais rejoint la berge s’ils n’avaient pas échoué tout à coup sur un banc de galets.
Ils étaient si trempés qu’ils eurent du mal à se mettre debout. À peine sorties de l’eau, leurs chaussures avaient l’air d’avoir été bouillies. L’eau ruisselant des cheveux de Blanche crépitait sur les galets. Le banc de cailloux menait jusqu’à la berge où le paysage avait changé, il n’y avait plus autour d’eux que des champs moissonnés. On n’entendait plus l’enfant crier.
Peter retira sa chemise pour la faire sécher sur les pierres. Blanche refusa de se dévêtir et de se déchausser. La robe gorgée d’eau semblait la serrer de plus en plus, l’étouffer comme un plâtre humide. Les dessins de dentelle que l’eau collait sur ses bras ressemblaient à des tatouages. Elle se mit à marcher en rond sur les pierres en trébuchant et en parlant sans cesse. « Je m’interroge, murmurait-elle à toute allure, comme si elle récitait une leçon, mais je m’interroge il faut que je m’interroge la pauvre folle s’interroge sur son sort il veut me faire mourir ou que je le rejoigne ou que je m’interroge sans fin car c’est comme ça qu’il reste à flotter dans les airs qu’il reste avec nous... » Elle tournait de plus en plus vite, et lorsqu’elle se tordait un pied entre deux galets elle écartait un bref instant les coudes pour reprendre l’équilibre comme un oiseau qui n’arrive pas à ranger ses ailes. Peter voulut s’allonger sur les pierres brûlantes, mais, s’imaginant que des gens allaient les surprendre, il se leva, rejoignit la berge, monta dans le champ moissonné pour surveiller les alentours et ne plus entendre la folle.
Pour se réchauffer, il se mit à faire des allers et retours en courant le long de la berge. Au bout du champ, il y avait une haie derrière laquelle une pâture grasse, bourdonnante, se perdait dans un fouillis de joncs et de roseaux. Il alla y jeter un œil, foulant les herbes d’où les bourdons semblaient éclore et se laisser emporter dans le vent pour un instant d’ivresse. Entre les joncs il aperçut une barque noire à fond plat, vermoulue et emplie d’eau. Elle n’était pas abandonnée, une corde l’attachait à une souche. Il ne vit pas de rame, mais trouva dans la haie une branche assez longue pour servir de gaffe.
Il détacha la corde, s’enfonça dans l’humus craquant et liquide qui vous aspirait une fois percée la carapace de joncs morts, sauta dans la barque, et, après avoir écopé l’eau avec une chaussure, se mit debout puis, s’aidant de la gaffe, sortit des roseaux.
Dès qu’elle l’aperçut, Blanche s’arrêta de tourner et se précipita à l’eau pour le rejoindre. Il la hissa à bord. Ses lèvres étaient livides, les muscles de ses bras extraordinairement durs et ses yeux étincelants. Il lui fit signe de s’accroupir et de se déchausser pour écoper. Quand ils furent parvenus au milieu de la rivière, le courant les emporta et la gaffe ne lui servit plus qu’à empêcher la barque de tourner. Les yeux de Blanche fixaient les flots de la rivière, fascinés et féroces comme ceux d’un animal qui contemple sa proie.
Ils filèrent ainsi jusqu’au soir, et le cours se rétrécit tant qu’ils furent obligés de s’accroupir pour éviter les branches qui se rejoignaient d’une rive à l’autre. Ils abordèrent sur une île couverte d’arbres. Ils cachèrent la barque sous les branches et s’enfoncèrent dans le taillis. Les arbres – des érables, des acacias, de toutes les tailles et de tous les âges – entremêlaient leurs ramures, s’appuyaient les uns sur les autres, troncs vermoulus à demi écroulés qui s’effondraient en poussière quand on y posait le pied, fûts immenses lancés dans des trouées de ciel bleu où resplendissaient des feuilles d’un vert tendre et translucide tandis qu’en bas dans l’ombre tremblait au moindre pas la foule de leurs sœurs plus sombres et piquées de mille trous. Ce bois faisait penser à un cimetière plein d’antiques caveaux chavirés.
Le ciel n’était visible qu’au travers de rares trouées, et, l’après-midi finissant, il s’assombrit peu à peu, et ces taches de bleu prirent quelque chose de triste comme si tout l’univers était saisi par la fatigue de vivre.
De l’autre côté de l’île, un petit coin de sable brûlant et d’herbe était encore au soleil. La robe de Blanche bruissait lourdement. En y posant la main, Peter sentit sous le drap trempé les entrailles tièdes. Elle s’étendit sur l’herbe pelée et d’un coup de tête dispersa en éventail ses cheveux pour qu’ils sèchent. Elle avait plié les jambes et la robe déchirée découvrait le galbe des mollets et, dans l’ombre, la chair humide et soyeuse d’une cuisse. Peter lui enleva ses chaussures et embrassa ses pieds entaillés, salis par la terre et le cuir déteint, roses sur le dessus comme s’ils avaient été ébouillantés. Elle entrouvrit les paupières et ses lèvres s’étirèrent en un fin sourire d’expérience et de sagesse. Il embrassa ses chevilles, ses mollets, se coucha entre ses jambes pour baiser l’intérieur de sa cuisse où la chair, comme la neige, était douce à effleurer et ferme dès que ses lèvres s’ouvraient ardemment pour la goûter. Sa peau avait le goût de la rivière et un autre parfum derrière, chaud, insaisissable et léger comme celui des gâteaux brûlants dont on arrache la croûte pour en humer le cœur. Il sentit ses mains se poser sur sa tête, ses doigts agripper des mèches de ses cheveux, les serrer fermement, délicatement en en attrapant le plus possible, comme une touffe d’herbe qu’on veut arracher...
Quand la nuit fut tombée, elle chuchota qu’elle était déjà venue sur cette rivière une nuit il y avait longtemps et qu’elle s’y était perdue. Son histoire devint bientôt confuse et Peter se demanda si elle ne racontait pas un rêve qu’il lui semblait avoir lu. Mais il était heureux parce que cette confidence prouvait qu’elle ne le confondait pas avec Alex et, tandis qu’elle poursuivait son murmure sans fin, il embrassait sa joue, cherchait parmi les boucles humides sur sa tempe un point aussi délicat qu’un grain de sable.



V
Le lendemain à l’aube, ils repartirent sur la rivière.
Debout à l’avant de la barque, il maniait la gaffe, elle écopait, ils glissaient sur la surface lisse dans l’ombre des collines et des arbres. L’eau était encore noire alors que le ciel était déjà d’un bleu éclatant comme s’il n’y avait pas eu d’aurore. Peter mourait de faim et il entendait Blanche boire l’eau qu’elle écopait. La barque se remplissait, les planches semblaient se disjoindre et Peter voyait le moment où elles céderaient tout à fait.
La journée, comme celles qui l’avaient précédée, était splendide. Ils filaient entre de petites îles couvertes de grands arbres. Des geais, des colombes, des pies cajolaient, roucoulaient, jasaient, agitaient les feuillages, sautillaient sur les troncs abattus avec une sorte d’insolence, comme si l’heure des oiseaux était venue.
Soudain ils entendirent des rires et des cris et bientôt, devant eux, apparut une flottille de barques où des jeunes gens chantaient et faisaient jaillir avec leurs mains de l’eau dans la lumière. Quand ils les aperçurent, ils leur firent signe, se moquant de l’attitude de gondolier de Peter, de leur barque qui s’enfonçait à chaque coup de gaffe et des efforts de Blanche pour écoper. Les rires devinrent hystériques quand ils la virent boire l’eau de la chaussure qui lui servait d’épuisette. Les barques les encerclaient et Peter aperçut des filles en robes aux couleurs vives, sans manches, dont les bras laiteux faisaient ressortir le noir des cils encroûtés de mascara ; les garçons portaient des vestons salis ou troués. Ils riaient d’un rire inextinguible, comme si le soleil, Peter et Blanche, l’eau glauque métamorphosée en diamants quand ils s’en aspergeaient rejouaient une comédie merveilleuse qu’ils avaient déjà vue.
La barque se mit à s’enfoncer dans l’eau, doucement, irrémédiablement, et en riant de plus belle ils leur firent signe de les rejoindre. Peter et Blanche se retrouvèrent dans deux barques différentes. En voyant la robe de mariée déchirée, ils poussèrent de grands cris, les garçons de la barque de Peter lui serrèrent la main avec une dignité parodique puis se mirent à chanter à tue-tête une valse musette.
Peter ne perdait pas Blanche des yeux, craignant qu’elle ne se montre agressive ou ne se jette à l’eau. Mais elle était bien calée entre deux garçons qui se balançaient de droite à gauche au rythme de la chanson, et elle se laissait entraîner, un sourire indulgent aux lèvres.
Un garçon à la moustache rousse hérissée où perlaient des gouttes de rivière tendit à Peter une bouteille de vin blanc. Il en but et, soudain conscient de la soif, la vida au milieu des vivats. Il vit Blanche qui en faisait autant, debout, la tête renversée au point que ses cheveux caressaient les visages des deux garçons, tenant la bouteille si droite que le flot du vin tressautait en bulles énormes dans le goulot.
Ils remontèrent la rivière. Quand les voix se turent, ils entendirent la musique d’un accordéon qui déroulait à toute allure, en pleine ivresse, la valse qu’ils avaient chantée. Les petites notes ruisselaient en gouttelettes de vinaigre.
Ils virent une bâtisse de rondins derrière une terrasse perchée sur pilotis au-dessus de la rivière. Des couples dansaient sur la terrasse, faisant claquer les planches. D’autres, accoudés à la balustrade, buvaient de la bière dans de grands verres avec des gestes pleins de langueur. L’accordéoniste, un géant au crâne dégarni, marchait au travers des danseurs. Sa chemise de polo aux manches courtes et son pantalon étaient bleu clair comme le ciel. Sous la terrasse, dans l’ombre des pilotis, des hommes découpaient des carcasses de cochons pendues à des filins accrochés aux planches. Ils écartaient des pans de peau livide, plongeant la tête dans le velours rouge et les compartiments d’ivoire d’un cabinet sanglant. Des mouches tournoyaient en fredonnant autour d’entrailles puantes brunes ou bleues jetées dans l’herbe, au bord de l’eau où frétillait un banc de petits poissons qui, en un éclair, se tendit en V et disparut. De grandes marmites posées dans l’herbe dégageaient une fumée blanche répandant une odeur fade où pointait la touche ferreuse du sang. Un homme y jetait des brassées de plantes aromatiques dont le parfum recouvrait ceux de la rivière et des bois.
On les fit débarquer. Les garçons emmenèrent Blanche sur un chemin plein de soleil qui montait au pavillon. Une fille prit Peter par la main. Elle avait des cheveux bombés, des lèvres épaisses, de larges dents éclatantes ; les deux du haut étaient très écartées et cela donnait à son visage quelque chose de provocant, comme si par audace elle avait fendu cette rangée superbe d’un coup de couteau. Elle l’entraîna en courant, une odeur de sueur enveloppa Peter, amère comme le narcisse, il sentit ses doigts tâter la corne, se retirer puis serrer à nouveau les trois doigts restants pour le conduire en haut de la pente. Partout on voyait des jeunes gens couchés dans l’herbe, où trônaient çà et là des tables rondes peintes si grossièrement qu’elles semblaient badigeonnées de fromage blanc.
À l’intérieur du cabaret, il y avait une large estrade comme dans une salle de bal et entre les piliers soutenant le toit pendaient des cocardes et des flambeaux de papier multicolore. Ils remuaient et cliquetaient dans le courant d’air passant au travers de rideaux de bois à demi ouverts où l’on voyait se balancer la cime des arbres. Dans la pénombre, des mouches festonnaient à une vitesse prodigieuse une robe invisible. Par la porte grande ouverte sur la terrasse, Peter aperçut Blanche qui dansait au son de l’accordéon. Ses pieds étaient nus et noirs de terre. Les jeunes gens autour d’elle la regardaient en riant, semblant attendre qu’elle tombe. Sans doute un peu ivre, elle tournait lentement sur elle-même, sans se préoccuper du rythme de l’air que l’accordéoniste ne jouait que pour elle. Sa chemise de polo était trempée de sueur sous les bras, ses lèvres minces, un regard fixe et pensif lui donnaient un air triste et perdu tandis que ses doigts s’agitaient sur les touches avec l’habileté un peu folle d’un ouvrier qui ne pense plus à ce qu’il fait. Parfois un chaloupé brusque du buste semblait trahir une douleur invisible.
La compagne de Peter voulut le faire danser, mais il avait si peur de ce que sa folie pouvait faire faire à Blanche qu’il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.
Elle parut embarrassée, une ombre passa sur son visage, comme lorsqu’on attendait autre chose que ce qui est venu. Peter n’avait jamais dansé. Il piétinait de façon malhabile, craignant d’écraser ses pieds nus. L’accordéoniste sembla hésiter puis reprit son air. Blanche, sans ouvrir les yeux, se mit à virevolter en cercles de plus en plus larges, si bien que l’on fut obligé de s’éloigner d’eux. Elle ne voulait plus s’arrêter. Quand Peter commençait à desserrer son étreinte il sentait sa main presser ses doigts, ses ongles s’enfoncer dans sa hanche. Les rires, les sifflets et les applaudissements tournoyaient comme s’ils se trouvaient sur un manège. Mais tout à coup ils ne les entendirent plus, la musique avait disparu. Des bruits de course sur les planches, des cris éclatèrent. Blanche lâcha Peter, ils vacillèrent et en voulant reprendre leur équilibre leurs têtes se heurtèrent.
Les jeunes gens s’étaient précipités vers la balustrade, d’autres dévalaient le talus vers la rivière où un homme, portant dans les bras une jeune fille évanouie, descendait d’une barque. Sa robe sombre pendait lourdement ruisselant en gargouillis, même sur l’herbe. Ses cheveux avaient l’air de bijoux noirs entremêlés qui balançaient tandis qu’il la portait. Garçons et filles s’agitaient autour d’elle, tournant sur place en s’éclaboussant, et il y avait dans leurs yeux une sorte d’affolement vide qui donna l’impression à Peter qu’ils étaient tous ivres. Seul l’accordéoniste, un pied posé sur une planche de la balustrade, semblait sobre, d’une sobriété glacée plus étrange que l’ivresse des autres. La carapace noire et laquée, les touches blanches comme des os, les fanons en éventail de l’accordéon reposant sur sa jambe pliée donnaient l’impression qu’il avait été construit avec les restes d’un animal marin. L’homme contemplait le spectacle en roulant une cigarette ; ses mains ne semblaient plus les mêmes que quand il jouait, de grosses mains larges, paisibles, aux phalanges ornées de délicates spirales de poils.
La noyée remontait en plein soleil, portée à bout de bras par quatre garçons, à chaque pas de l’eau coulait de sa bouche. Elle toussa et ils se mirent à crier pour l’encourager à vivre. Tous ceux qui la regardaient de chaque côté du chemin riaient à chaque accès de toux comme si elle lançait quelque chose de drôle. Ils la posèrent sur les planches de la terrasse. Elle avait une face maigre, un petit menton en triangle ; des gouttes brillaient entre son nez et ses yeux, comme prises au piège. Sur le cou, on voyait une longue cicatrice rose en forme de cordelette.
Blanche observait la noyée avec une attention extraordinaire. Elle s’étouffait, quelqu’un la prit et la renversa et elle recracha un flot si abondant qu’il se répandit jusqu’au bord de la terrasse et retomba dans la rivière.
Dès qu’elle entrouvrit les yeux, ils la relevèrent et la firent marcher en la tenant sous les aisselles. L’accordéoniste accompagnait leur va-et-vient d’une polka chuintée en sourdine, rythmée par le filet d’eau que sa robe aspergeait sur les planches à chaque fois qu’ils lui faisaient brusquement faire demi-tour. Les mains dans les poches, les bras croisés, la foule la regardait et commentait, certains disant qu’elle avait voulu se tuer, d’autres qu’elle était tombée dans l’eau parce qu’elle avait trop bu. Et ils se mirent à se disputer, d’aucuns estimant que la soûlerie fait naître le chagrin, d’autres le chagrin la soûlerie. La noyée titubait, les yeux à peine entrouverts. Elle crachait de colère, les insultait tous d’une voix rauque. Elle demandait qu’on la laisse tranquille, souhaitait qu’ils crèvent. Mais les autres étaient heureux d’entendre sa voix, et malgré ses cris et ses crachats, ils la portèrent en triomphe et l’emmenèrent au soleil sur un petit chemin où ils soulevaient des nuages de poussière qui collait à son visage et à sa robe.
L’accordéoniste demanda à Blanche et à Peter d’où ils venaient. Peter répondit qu’ils étaient des expulsés qui avaient longtemps vécu chez une tante qui venait de mourir. Ils n’avaient pu rester chez elle, avaient dû s’enfuir précipitamment sur la rivière. L’accordéoniste, posant son instrument, ne le laissa même pas finir comme s’il n’accordait plus aucun intérêt à leur histoire et leur fit signe de le suivre à l’intérieur.
Il sortit de sous le comptoir une assiette couverte d’un torchon. Il le souleva, découvrant d’énormes tranches de jambon d’un rouge brun qui sentaient comme le cœur frais coupé d’un sapin. Sans un mot ils s’approchèrent. L’homme sortit une boule de pain, Peter s’en empara, la partagea en deux et ils se mirent à l’engloutir. Ils ne pouvaient s’empêcher de s’en remplir la bouche et n’arrivaient pas à goûter au jambon. Chacun en avait pris une tranche, Blanche avait plié la sienne comme une crêpe, mais elle ne pouvait la porter à sa bouche car, à chaque fois, comme un animal suivant une volonté propre, leurs mâchoires arrachaient et engloutissaient un nouveau morceau de pain. La croûte avait un bon goût d’écorce brûlée, la mie, blanche comme de la neige, le parfum d’un linge lavé dans une eau glacée.
« Amène du vin ! » cria l’accordéoniste et ils virent arriver, sortant d’une pièce située au fond de l’estrade, Muntziger, le tenancier de la buvette où Peter s’était rendu le jour de sa rencontre avec les deux cousines. Il boitait affreusement et tenait la bouteille au bout de son bras, le pouce enfoncé dans le goulot. Il ne portait plus de casquette et son crâne nu aux rares mèches de cheveux fins lui donnait l’air d’un vagabond, d’un homme qui n’a pas de maison. Il tira deux grands verres en cristal taillé, les mêmes que ceux que Peter avait vus chez le commandant. Il les remplit à ras bord et quand Blanche souleva le sien, Muntziger la regarda et, s’immobilisant, murmura « Mademoiselle Blanche, mademoiselle Blanche ».
Blanche le regarda droit dans les yeux et lui dit « Bonjour Muntziger, avec tes belles moustaches tu as l’air d’un saint de bois ».
Depuis le matin, Peter n’avait pas entendu sa voix. Elle était plus douce que d’habitude, il se dit que c’était peut-être celle d’un autre temps, celle de sa jeunesse. Et il trouva que c’était vrai que la tête de Muntziger ressemblait à celle d’un saint dans une église de village.
« Vous êtes belle, mademoiselle Blanche, dit-il en hochant la tête, comme s’il avait hérité d’une vérité dont il ne savait que faire.
» Tiens, on va trinquer », poursuivit-il, ragaillardi tout à coup, et il sortit un verre pour lui, un pour l’accordéoniste, et versa presque à ras bord. Ils levèrent tous les quatre leur verre et trinquèrent en se regardant tour à tour dans les yeux. On entendait des rires lointains sur la rivière et sous le plancher le bruit régulier d’une scie de boucher.
Pour imiter Blanche, Peter vida son verre d’un coup. L’accordéoniste trempa les lèvres dans le sien avec un petit sourire comme si le vin lui révélait des secrets dérisoires, méprisables. Muntziger, songeur, semblait y faire infuser ses moustaches.
« Fais-leur donc visiter le domaine, lui dit l’accordéoniste. Vous pouvez rester coucher ici si ça vous chante », ajouta-t-il avant de vider son verre et de s’en aller.
Muntziger les conduisit le long d’un chemin bordé d’orties si hautes qu’elles protégeaient la tête du soleil. Ils entrèrent dans une grange. Il faisait noir, on entendait pétiller la paille. Quand ses yeux se furent habitués, Peter vit des lits de camp, des paillasses, et il faillit marcher sur un jeune homme en chemise blanche couché à ses pieds qui ne leur prêta aucune attention. Le bras replié sur le front, il gardait les yeux fixés sur les poutres du toit. Partout on entrevoyait des ombres, on entendait remuer, murmurer. Muntziger leur dit qu’ils pourraient coucher là.
Derrière la grange s’étendait un verger à l’abandon. Une herbe haute, bleue, satinée, montait autour des arbres aux branches tordues, ployées sous le poids de fruits pourris au point d’être méconnaissables. Leur bouillie brune et dorée grouillait de guêpes et leurs amas palpitants attiraient le regard comme des yeux. Peter reconnut une odeur de poire, délicate, mais si intense qu’elle fit monter une amertume grenue sur le bout de sa langue.
Certains arbres paraissaient en fleur mais il se rendit compte qu’ils étaient en réalité recouverts de duvet car, un peu plus loin, à l’ombre, des jeunes gens enveloppaient dans des torchons des poulets qu’ils venaient de plumer. Seules les têtes dépassaient, balançant au bout de longs cous encore couronnés d’une écharpe de plumes, dans le clapot du drap flasque et écarlate des crêtes et les éclairs jaunes des becs, et un homme venait les trancher en les coinçant entre son pouce et un couteau effilé avant de les jeter sur un tas couvert de mouches. Les mouches s’envolaient, zigzaguaient un court instant comme pour obéir à une convenance mécanique, puis fondaient à nouveau sur l’amas de têtes. Elles marchaient sur les yeux écarquillés, et leurs corps verts et luisants ressemblaient à une parure déchirée de bijoux vivants.
Un des jeunes hommes qui entassaient les poulets dans une valise leva la tête vers eux. Il avait des traits fins, mais des lèvres épaisses, luisantes, des dents ébréchées, comme si son visage avait été créé par un artiste dégoûté de la fadeur du beau. Il regarda Blanche et sa figure – comme cela arrive parfois quand un homme regarde une femme – se cassa en deux : en bas un sourire méprisant et en haut des yeux figés, douloureux.
Sous les arbres, dans les prés, on voyait çà et là des jeunes gens allongés, les garçons en chemise et les filles en robe légère, mais leurs habits étaient défraîchis, usés, souvent déchirés. Leurs souliers poussiéreux et pelés. On aurait dit qu’ils avaient découvert par hasard lors d’une promenade sur l’eau une nouvelle façon de vivre qu’ils voulaient voir durer toujours.
Muntziger leur expliqua que c’étaient pour la plupart des expulsés, ou des déserteurs qui venaient se réfugier là car ils étaient protégés et employés par Maurer, l’accordéoniste, le propriétaire du cabaret. Il avait organisé un trafic de marché noir qui n’était pas inquiété parce qu’y trempaient des membres corrompus du parti, de la police et même un militaire important. De la nourriture réquisitionnée en France occupée était détournée dans les gares de Metz ou de Sarrebruck, et réintroduite en France sur le marché noir. Les bénéfices étaient énormes. Si les passeurs étaient pris en France, ils ne pouvaient bénéficier de complicités. Lorsqu’on les identifiait comme Lorrains expulsés ou déserteurs ils étaient décapités. Mais tout le temps qu’ils passaient là se déroulait dans les rires et l’ivresse. Le samedi soir et le dimanche, beaucoup de gens venaient des environs et même de loin danser au cabaret et la fête durait jusqu’à l’aube.
Ils avaient fait une boucle et apercevaient de nouveau le cabaret quand Muntziger leur montra une cabane de bois derrière laquelle se dressaient de hautes palissades de rondins. Il ouvrit le cadenas qui fermait une porte et leur fit signe de le suivre.
Au milieu d’orties étaient entassés des meubles, des tapis, des vases et même de hauts tableaux, des portraits craquelés. Les figures sur la toile brillante, effacées par le soleil, n’étaient plus que des reflets jaunâtres, à peine visibles, comme des fantômes venus se poser là un instant. Peter, stupéfait de retrouver une image déjà vue, s’avança dans les herbes, déclenchant à chaque pas comme un chef d’orchestre le bruissement sec de sauterelles invisibles. Dans un coin, il aperçut trois oiseaux mécaniques, corbeau, pie, en très mauvais état, percés de trous, éventrés, exhibant leurs entrailles de métal rouillé. Il tourna la clef du mécanisme du corbeau, le seul qui l’avait encore fichée dans la tête ; il grinça, crépita un court instant et Peter crut reconnaître les premières notes d’une mélodie. Muntziger s’approcha et des vagues de sauterelles grises jaillirent sur les meubles, les tableaux avec un crépitement sec comme si une main invisible jetait partout des poignées de sable.
Muntziger fouilla dans un tiroir et en sortit une petite boîte en carton d’un bleu passé. Il leur expliqua qu’ils passaient souvent dans les maisons des expulsés avant la gendarmerie pour récupérer des objets de valeur ou des pièces dont était friand un de leurs protecteurs. Maurer gardait les bijoux les plus précieux, les diamants surtout, qu’il cachait dans une petite poche clouée à son accordéon. « On a trouvé ça dans la maison des d’Étrigny de Metz. Je l’ai prise en pensant à vous », dit-il à Blanche en mosellan et il la lui tendit. Elle contenait cinq ou six photographies minuscules qu’elle regarda une par une d’un air impassible avant de les déchirer et de laisser tomber les petits morceaux dans l’herbe. Muntziger la regardait impassible, mains dans les poches. Puis elle leur tourna le dos et s’éloigna.
Peter ramassa une poignée de morceaux. Il crut y reconnaître des fragments de feuillages, de rivière, des jambes nues, un visage qui ressemblait à celui de Joséphine. Sur l’une cependant, il aperçut celui d’un jeune homme dont la forme des yeux rappelait ceux de Blanche.
Tandis qu’ils revenaient vers le cabaret, Muntziger demanda ce que devenaient Mlles Hélène et Joséphine. Peter s’entendit répondre « Elles mangent et foutent ce qu’elles trouvent ». Cette réponse le surprit, la phrase était sortie toute seule, mais elle fit bâiller en un grand rire muet la bouche édentée de Muntziger et il en garda tout le temps de la marche un visage joyeux et ému comme si Peter lui avait rappelé une bonne chanson.
Ils revinrent sur la terrasse du cabaret. Ils s’accoudèrent à la balustrade. Ils aperçurent les bouchers, qui allaient rincer leurs mains sanglantes dans la rivière. Blanche regarda les siennes et déclara qu’elle aussi allait se laver.
Peter la suivit le long d’une petite sente qui courait au bord de la rivière, sans savoir si c’était parce qu’il avait peur qu’elle ne se noie ou pour la voir nue. Elle marchait à toute allure, les pieds déchaussés, et tout à coup il eut les entrailles chavirées par une envie de la prendre dans ses bras, de goûter et de mordre ses lèvres et son visage. Il savait que c’était une folie et pourtant il accéléra pour la rattraper, lui agrippa le bras. Mais elle le dégagea d’un mouvement d’une force terrible qui déchira la broderie qui recouvrait son bras comme un tatouage.
« Laissez-moi donc tremper dans la rivière pour être blanche une dernière fois sans croire que l’aliénation mentale vous donne les droits de tout voir et d’ailleurs la folie doit être oubliée puisque vous m’avez libérée », lança-t-elle avec ce débit galopant qu’elle prenait dès qu’elle élevait la voix. Elle tourna le dos et repartit à pas lents en levant haut ses pieds nus comme un cheval de parade.
Sa voix l’avait dégrisé, il retourna au cabaret. C’était l’heure la plus chaude de l’après-midi, il n’y vit plus personne. En se promenant sur le chemin, il entendit des ronflements terribles derrière les palissades. La porte n’était pas fermée, il entra et découvrit Muntziger faisant la sieste dans les herbes, à l’ombre d’un buffet où dans un miroir pivotant à demi renversé une touffe d’orties tremblait dans un morceau d’azur. Peter n’osa le réveiller, se coucha à ses côtés. Il voulut chantonner l’air des deux cousines, mais à la place remonta la chanson russe qu’il chantait au camp. Il ne put l’achever, fut pris de grands sanglots qui réveillèrent Muntziger. Au bout d’un moment, Peter lui demanda s’il pouvait trouver une robe pour Blanche. Ils se rendirent dans la grange, fouillèrent dans un tas de défroques, mais elles étaient trop sales ou déchirées. Il trouva une paire d’espadrilles rouges presque neuves et quand Muntziger demanda s’il croyait que ça irait Peter se rendit compte qu’il revoyait très bien la forme de ses pieds. Et il revoyait aussi la couleur de porcelaine de ses yeux, la forme de son visage, pure et triangulaire comme un écu, alors qu’il lui semblait pourtant ne jamais parvenir à la regarder en face.
Il revint les espadrilles à la main, s’étendit sur la terrasse, mais regardait sans cesse la rivière. Il était en plein soleil et la tête lui tournait quand il fermait les yeux. Dès qu’il les ouvrait, il revoyait Blanche, ses pieds salis de terre, le Delft de ses yeux, les bras fins où, dès qu’on les caressait, apparaissaient et disparaissaient des archipels rosés, le visage aux traits réguliers qui lui faisait maintenant penser à la tête d’une statue tombée dans un amas de cheveux emmêlés, résurrection de la toison morte trouvée dans le sac de cuir. Il voyait aussi lorsqu’elle parlait à toute allure l’animation effrayante des lèvres, les dents luisantes de salive. Une vision, un désir étrange lui vint, qui l’effraya : il entourait son cou avec ses mains, l’étranglait et elle murmurait longuement à son oreille.
Pensant que ces idées folles étaient un effet du vin et du soleil, il descendit au bord de la rivière, et y plongea la tête. Il la sortit un peu et aspira l’eau fraîche, au goût de vase et d’herbe qu’il trouva délicieux. Elle avait une saveur de pluie qui semblait promettre une descente sur la rivière sous une averse sans fin qui fouettait et rendait plein de vie. Et il ne pouvait s’arrêter d’en avaler de longs traits comme s’il cherchait l’ivresse.
Il remonta sur la terrasse, s’étendit à l’ombre. L’eau l’avait apaisé, il s’endormit et fit un rêve. Il voyait un cercueil où Blanche était étendue dans son voile et sa robe de nonne. Quand il s’approchait, il la découvrait, les yeux fermés, et elle se mettait à sourire, combattait le fou rire. Il se rendait compte qu’il était dans le cimetière aux graviers. Le maire et les deux fossoyeurs se demandaient s’ils devaient attendre qu’elle soit morte ou l’enterrer tout de suite. Les avis divergeaient, on ne savait pas quelle solution était la plus humaine. « Vous voyez bien, il ne faut pas perdre de temps », disait le maire en tendant le doigt vers le visage de Blanche et ils semblaient tous horrifiés, mais Peter ne voulait pas regarder. Et il s’éveilla, Blanche était penchée au-dessus de lui, le soir tombait, le ciel était d’un bleu sombre et la fraîcheur de l’air faisait ressortir l’odeur de la rivière, de la vase, de l’herbe, et une autre suave d’arbres en fleurs.
Dans le ciel cobalt une petite lune d’argent était déjà levée. On aurait dit que la lune avait été remplacée par son enfant, fraîche et douce. Sous elle une étoile scintillait d’un éclat vert, un simple point, mais si brillant qu’elle avait l’air de la suivante éclatante et sévère de la princesse pâle. Une odeur de tabac brun flottait dans l’air. Peter la humait et la trouvait exquise, déchirante parce qu’elle se mariait avec la teinte du soir. C’était comme s’il avait trouvé un monde de mystère tranquille où il serait voluptueux de passer sa vie.
Des jeunes gens envahissaient la terrasse, leurs pas et leurs rires faisaient trembler les planches. Des lampions jaunes suspendus à la balustrade luisaient, doux comme des lucioles. Un air d’accordéon sortait par la porte et les fenêtres de la salle. Personne ne dansait, mais on reconnaissait les amoureux de la danse parce que leurs gestes, leur démarche, leur façon de s’accouder à la balustrade ou d’allumer une cigarette épousaient le rythme de la musique.
Dans la foule de plus en plus épaisse, un groupe de jeunes en chemise se donnaient de grands coups d’épaule, des paysans qui riaient sans oser regarder autre chose qu’eux-mêmes ; rôdaient les ombres de voyous réels ou d’imagination ; ils portaient des chapeaux aux larges rubans noirs qui coûtaient à eux seuls plus cher que leurs vestes, leurs pantalons et leurs chaussures d’ouvriers ; dans un autre groupe trois ou quatre têtes maigres jaillissaient de redingotes élimées descendant jusqu’aux chevilles ; leurs pantalons trop courts avaient l’aspect ridicule et inquiétant de ceux des clowns ; ils plissaient les yeux, entrouvraient la bouche, se faisant une tête d’abruti pour paraître ne s’étonner de rien. Ils avaient l’air d’être accompagnés par quatre ou cinq jeunes filles pimpantes avec de longues jupes couleur de prune ou de framboise, aux chemisiers blancs satinés qui luisaient comme de la neige cirée. Leurs yeux très faits, leurs bouches rouges faisaient ressortir l’ossature de leurs pommettes, des mentons, et donnaient à leurs visages différents le style de statuettes africaines.
Un groupe de petits messieurs fit irruption sur la terrasse, en costume, cravate, gants de chevreau. Ils étaient venus en voiture sur les mauvais chemins avec leurs demoiselles. Avançant sur la terrasse, ils leur montraient le ciel, les arbres, la rivière, en riant, comme s’il était amusant que tout cela ne coûte rien.
Près de Peter et de Blanche, la noyée était assise sur le haut d’une chaise, ses grands pieds nus et sales posés sur la paille. Elle portait la même robe que lorsqu’on l’avait tirée de la rivière. Ses cheveux bouclés étaient tout emmêlés et on voyait maintenant ses grands yeux noirs, trop larges pour sa tête, comme deux bêtes réfugiées là faute de mieux. Elle regardait droit devant elle, indifférente aux trois garçons qui l’entouraient, portant lentement à ses lèvres une cigarette dont, après avoir tiré dessus, elle laissait s’exhaler la fumée par sa bouche grande ouverte. Le regard fixe, elle répétait ce geste méthodiquement, comme si cette manière de fumer était une nouvelle façon de voir la vie. Un violon, un cornet, une guitare pendaient au bout des bras des garçons comme des bêtes tuées à la chasse.
« Pourquoi que tu veux plus chanter ? » demanda le porteur de violon, un grand blond aux cheveux rares sur un crâne rose sur lequel les boucles avaient l’air collées au petit bonheur.
La fille ne le regarda même pas.
« Si tu chantes pas, le Mauser nous donnera jamais ce qu’il avait promis...
— Ça nous apprendra à te tirer de l’eau, dit le cornettiste, un petit moustachu rougeaud, aux cheveux en brosse. Si on avait su que l’eau rend prétentieuse, on t’y aurait laissée. » Ils parlaient doucement, d’un air calme et dégoûté, comme on retournerait du bout du pied de mauvais souvenirs.
« Si c’est parce que tu nous en veux d’avoir dit que tu avais voulu te suicider, tu as tort, c’est pas nous... Pas vrai les gars ? »
Le cornettiste approuva en grommelant ; le guitariste lui ne disait rien ; petit, très brun, l’air d’un Gitan, mal rasé, il tenait au bout des lèvres le reste microscopique d’un mégot entre le pouce et l’index pour ne pas se brûler.
« On leur a même dit “Pourquoi rigoler, elle l’a pas fait exprès...”, précisa le cornettiste.
— Écoute ça si ça fait pas envie, dit le blond et il donna un petit coup de tête en direction de la salle où l’accordéon jouait une valse.
— Moi je ne chante plus, dit tranquillement la fille sans les regarder. Maintenant ce qui me dit c’est danser.
— Si tu chantes plus, on te traîne plus avec nous. Tu te débrouilles, dit le blond.
— Sauf à la rigueur si tu couches avec nous... On peut pas tout refuser, ajouta le cornettiste.
— On t’a nourrie. On t’a sauvé la vie. Tu pourrais coucher avec nous de temps à autre, qu’est-ce que ça fait ?
— On te dit pas en même temps.
— Ça nous ferait plus plaisir qu’une médaille. »
Le grand gars que Peter avait vu sous les arbres envelopper les poulets dans des chiffons apparut devant la fille. Il restait debout sans bouger tout près d’elle et, la tête penchée, la regardait avec un sourire moqueur. Elle ne leva pas les yeux et continua à fumer, mais elle fixait maintenant les planches de la terrasse.
« Arrête de fumer ta cigarette comme si elle allait durer toujours », lui dit le gars. Il lui souleva le menton. Puis lui saisit la main, la fit sauter de la chaise et la prit dans ses bras pour la faire danser.
Sans un mot, sans un geste, les trois musiciens les regardèrent disparaître dans la salle. Ils restaient là, immobiles, silencieux, comme s’ils attendaient qu’on leur fournisse du dialogue.
« Qu’est-ce qu’il lui a dit ? demanda le cornettiste.
— Arrête de fumer ta cigarette comme si elle allait faire venir le jour, répondit le violoniste.
— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ?
— Les femmes, c’est vraiment avec des conneries qu’on les a. Si on était capable d’en inventer, on aurait pu se la taper. »
Et comme un seul homme, ils se mirent en marche pour entrer dans le cabaret.
Il faisait de plus en plus sombre autour d’eux, mais le ciel était encore clair. Blanche était toujours accroupie à côté de Peter allongé et il regardait comment la pénombre bleue faisait ressortir le satiné et le rose de ses joues ; elle avait dû les frotter en se lavant dans la rivière. Les longs filets de ses cheveux humides avaient l’air sculptés dans du bois. Ses yeux étaient exactement de la nuance intermédiaire entre le bleu de l’ombre et celui du ciel.
En caressant de ses doigts maigres les cheveux de Peter, elle regardait les jeunes gens parler, rire ; certains s’étaient mis à danser. Résonnaient les accents du violon, du cornet.
« Fais-moi danser », murmura-t-elle et ils se levèrent et se mirent à valser sur les planches mal jointes, branlantes. Virevoltant trop vite, ils cognaient d’autres danseurs. Comme la tête leur tournait, ils se blottirent l’un contre l’autre et, dansant plus lentement, pénétrèrent dans la salle. Elle était sombre, seulement éclairée par les lampions. Les ombres des danseurs filaient comme des ombres d’oiseaux. Certains dansaient mal, ne pouvaient valser longtemps et s’arrêtaient en titubant. Les autres les heurtaient violemment, mais ils restaient sur place, le dos rond, les bras ballants. Quelques-uns, rendus fous par leur maladresse, se mettaient à tourner dans tous les sens et bousculaient les autres jusqu’à ce que les cris et les insultes les fassent fuir. De vrais danseurs en revanche filaient à toute allure, les paupières baissées, en une sorte d’économie concentrée, et lorsqu’un maladroit les heurtait une ombre de dégoût passait sur leur visage.
Le plancher, l’estrade, les murs tremblaient. Parfois un lampion enflammé tombait sur des danseurs. On criait et on se précipitait pour l’écraser du pied avec des hurlements d’exaltation. Un homme dansait les yeux fermés, son front et sa bouche saignaient, il avançait les lèvres pour souffler, faire remonter le sang qui coulait, et sa cavalière, qui ne semblait pas y faire attention, conduisait, sérieuse et concentrée.
Les musiciens s’arrêtèrent. Maurer l’accordéoniste était livide, d’un mouvement de l’épaule il défit une sangle de son accordéon, sa chemise de polo était trempée et noire comme si son instrument lui avait ouvert le ventre. Les trois autres musiciens se penchèrent pour saisir les verres de vin qu’on leur tendait. Les danseurs tanguaient, certains valsaient encore, et la foule se répandait sur la terrasse ou vers le comptoir où Muntziger emplissait les verres et empochait les billets.
Peter vit des traces rouges sur les planches. Les pieds de Blanche étaient enduits de sang. La tête lui tournait ; il la prit par le bras et ils sortirent en titubant sur la terrasse. Il faisait noir. Elle alla se pencher à la rambarde et de sa bouche béante jaillit un torrent de vin acide et chaud qui fit surgir et se balancer de hauts buissons de ciguës. Elle resta penchée un moment puis se redressa en souriant. « Te souviens-tu au bord du lavoir, tu ne savais pas que tu me ferais danser comme avant... Comme il est bon comme il est bon quand tout est en ordre », ajouta-t-elle en fermant les yeux. La pointe de sa langue alla lécher le vomi à la commissure des lèvres. Elle entoura de ses bras le cou de Peter. « Que la musique revienne que la musique revienne que la musique revienne », se mit-elle à répéter de plus en plus fort, et Peter l’attira contre lui pour qu’on ne l’entende pas, il plongeait son visage dans ses cheveux, heureux qu’elle se souvienne des nuits près du lavoir.
Un vacarme monta de la salle. Les trois musiciens remontaient sur l’estrade, serrant contre leur poitrine du pain, du jambon et des bouteilles de vin blanc. Maurer, grimpé sur une chaise, siffla en étirant les lèvres et cria « En piste pour la danse à l’aube, la danse à l’aube en place, seulement les vaillants, ceux qui ont le sang qui pétille ». Il parlait en français et en mosellan, le timbre de sa voix avait quelque chose d’acide, d’électrique.
« Cajoleuse, Cajoleuse », scanda la foule. Ils accoururent dans la salle, mais n’avancèrent pas sur la piste, les plus proches se tenant la main, les bras tendus, pour retenir la cohue.
Seuls quelques couples passaient sous les bras et pénétraient sur la piste. Ils filaient s’appuyer contre les piliers, le visage tendu, fermé.
Muntziger apparut sur l’estrade une énorme liasse de billets à la main. Sous les vivats et les cris, il la fourra dans une sacoche, noua la poignée à une ficelle suspendue par une poulie et la fit monter vers le plafond au-dessus des danseurs. Puis il claqua vivement des mains, criant en patois « Le trésor de ceux qui danseront jusqu’au jour ! ».
L’annonce déclencha un accès d’enthousiasme, Maurer rempaula l’accordéon et l’orchestre attaqua Cajoleuse. La foule hurla, et les couples appuyés aux piliers, s’enlaçant sans se regarder, se mirent à tournoyer comme pour déchirer l’air. Leurs yeux étaient figés, leurs mâchoires serrées. La musique semblait faire éclore dans leurs têtes rigides les images d’un autre monde.
Rompant le barrage des bras, une vague de garçons et de filles se répandit sur la piste. Ils semblaient saisis de la folie de se lancer dans la danse. Plusieurs visages enflammés ruisselaient de larmes. Mais, effrayés du sacrilège, souriant d’audace et de honte, ils refluèrent, ne laissant que deux ou trois couples qui se mirent en mouvement, essayant avec difficulté de suivre le rythme des danseurs farouches qui valsaient de façon si emportée qu’on ne distinguait plus leurs visages.
« Fais-moi danser, fais-moi danser », chuchota Blanche à l’oreille de Peter. Elle se laissait aller contre lui, la tête sur son épaule, comme si elle allait se trouver mal. Mais à peine la prit-il dans ses bras qu’elle se mit à valser et l’entraîna dans le cabaret, sur la piste, et la foule riait et les applaudissait en voyant leurs grandes arabesques encercler les tournoiements de toupies des autres.
La mélodie de l’accordéon et du cornet emportait dans une ivresse qui donnait envie de partir. Mais on ne pouvait s’arracher à la danse car elle était à la fois l’ivresse et la fuite, comme dans ces rêves où c’est le chemin qui semble courir. Blanche dansait yeux fermés, lèvres retroussées. C’était elle qui conduisait et d’un tel élan que les pans de sa robe déchirée claquaient contre les piliers. Les lampions et les ampoules nues éclairaient à peine la salle ; ils tremblaient à cause du vent, de la cavalcade des danseurs, de l’éclat de la musique ; parfois un lampion se décrochait et tombait sans bruit, se consumait en une calme flamme jaune, et lorsque les danseurs passaient ils soulevaient et sentaient sur leurs chevilles de petites cendres tièdes.
Dans le tournis, on n’entrapercevait que les robes collées de sueur, la lumière baissait, on entendait à peine les cris et les rires de ceux qui regardaient, comme si la nuit les avait avalés. Plus il faisait sombre, plus les danseurs tournoyaient en larges boucles, se perdaient dans les bords obscurs avant de réapparaître dans la lumière des ampoules comme des fantômes.
Si je danse avec elle toute la nuit elle ne m’oubliera pas, se disait Peter, et cette idée lui donnant de l’énergie il emportait vivement la taille de Blanche, cherchant à faire voler ses cheveux.
Des couples, encore dansant mais titubant, quittaient la piste, le visage mouillé de larmes, et allaient se perdre dans les coins les plus noirs de la terrasse.
De temps à autre le cornettiste, le violoniste ou le guitariste cessaient de jouer pour s’asseoir, souffler et boire un coup, mais l’accordéoniste lui ne s’arrêtait jamais. Parfois seulement il appuyait sur les touches de façon rêveuse, semblait détricoter l’ivresse. On aurait dit que par lassitude il allait laisser crever le bonheur ; puis, peu à peu, il repartait et ressuscitait la moqueuse tournoyante musette.
Peter aperçut un couple épuisé. La fille était effondrée contre son cavalier qui la soutenait et la faisait tourner obstinément, maladroitement, comme un amant qui ne veut pas voir que l’autre est mort. Tout à coup, dans un froissement, un claquement des genoux sur les planches, elle s’affaissa ; son cavalier essayait de la relever, mais n’y parvenait pas, le visage impassible et morne, il soulevait les bras de saindoux. Il finit par la traîner hors de la piste dans un coin et, appuyé au mur, regarda fixement les danseurs ; elle, allongée à ses pieds, tressautait – frissons ou larmes.
De temps en temps, quelqu’un venait leur apporter un grand verre de bière et ils le buvaient sans s’arrêter de danser ; des filets de mousse blanche coulaient sur les vestes, claquaient mollement sur le plancher.
Peter mourait de soif ; un porteur de bière lui mit le verre entre les lèvres, il aspira la bonne amertume, sentant la bière couler sur son cou, sa chemise ; le gars en donna à Blanche qui but avec avidité, les yeux fermés ; puis elle se mit à claquer ses dents sur le verre en riant comme si elle voulait faire semblant de le casser. Les claquements étaient si violents que le verre se brisa, le porteur, effrayé, s’enfuit et elle cracha vers lui un morceau de verre.
Ils dansèrent des heures, tantôt calmement, pour se reposer, tantôt vite, pour se réveiller, et parfois langoureusement, comme s’ils tombaient lentement dans un gouffre, surtout aux moments où l’accordéoniste reprenait Cajoleuse. Cet air les berçait, comme le rappel d’une existence où rien ne pesait.
La bière avait soûlé Blanche. Elle pesait de plus en plus lourd dans ses bras, sa tête renversée en arrière se cognait aux autres danseurs. Il la serra contre lui, lui mordit l’oreille pour la réveiller et se mit à chuchoter des mots d’encouragement. Il ne savait pas s’ils avaient du sens pour elle. Et comme il ne trouvait rien à dire, il lui raconta des scènes dans les rêves de nonnes qu’il se rappelait. L’attaque du corbeau, la lettre qui tachait les mains, l’escalier aux paysages. Elle ne disait rien, il ne savait pas si elle l’entendait ou si elle comprenait ses paroles. Alors il lui pinçait le bras, mordait sa joue.
On n’entendait plus le cornet ni le violon. Seul l’accordéoniste, assis sur une chaise au milieu de l’estrade, continuait à jouer ses airs ivres de gaieté en regardant les danseurs avec une grimace dégoûtée. Il avait la tête d’un condamné qui maudit ses juges.
Les danseurs tournaient de plus en plus lentement. Parfois l’un voulait se reposer un instant en dormant dans les bras de l’autre ; mais même les hommes les plus robustes ne pouvaient soutenir leur partenaire longtemps, ils étaient forcés de s’arrêter à leur tour, et ils disparaissaient en titubant dans l’ombre de la terrasse où l’on ne voyait plus personne, où les flambeaux étaient éteints.
Il ne restait plus que trois couples. Seuls un grand gars et une grande fille tournaient encore avec vigueur, mais leurs visages étaient pétrifiés. De temps à autre, ils perdaient l’équilibre, allaient cogner l’estrade, faisant trembler l’accordéoniste sur sa chaise.
Peter n’avait plus d’idées, il voulait inventer des souvenirs, des histoires pour les murmurer à l’oreille de Blanche, mais la musique l’hébétait, il avait l’impression d’être immobile, que c’était la salle qui tournait. Ses jambes remuaient toutes seules, emportées comme s’il cherchait sans fin à reprendre son équilibre.
Il se rendit compte que les lèvres brûlantes de Blanche chuchotaient à son oreille. Il lui semblait que c’était une histoire, mais elle parlait si vite, la musique était si éclatante qu’il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Et pourtant il entendait le phrasé souple et précis, sentait le contour net des mots comme un aveugle dans sa main la forme des cailloux. Au moment où, comme le faisaient les couples qui voulaient se reposer un peu, ils tournèrent plus lentement à l’écart, dans l’ombre derrière les piliers, il entendit mieux et crut comprendre qu’elle racontait l’histoire de quelqu’un – était-ce un rêve ? – qui se promenait dans une maison et ouvrait une à une des portes. Lorsqu’elle voulait repartir, Peter la retenait et ils restaient à valser lentement dans l’obscurité car il voulait entendre la suite de l’histoire. Elle semblait incompréhensible pourtant, au bout d’un moment, il crut comprendre que les occupants de chaque pièce vivaient à des époques différentes, parfois éloignées de quelques heures, parfois de plusieurs siècles.
Mais il n’entendit jamais la fin car lorsqu’il rouvrit les yeux, il était allongé sur la terrasse, le ciel était d’un bleu très clair, le feuillage immobile des arbres de l’autre côté de la rivière encore enduit d’un vernis glacé. Au-dessus de lui il voyait la figure de l’accordéoniste et sentait de petits coups de pied dans les côtes, « Lève-toi, d’Anderlange, lève-toi, je t’emmène chez les gendarmes », répétait-il doucement. Au bout de son bras pendait un revolver.
Peter se souleva sur un coude, balbutia qu’il ne comprenait pas, tout en regardant autour de lui pour voir où était Blanche. « Ne te fatigue pas, dit gentiment l’accordéoniste. On sait bien qui tu es », et il sortit de sa poche un petit papier qu’il laissa tomber sur le ventre de Peter. Il le déplia ; on y voyait un agrandissement noirâtre de la photo d’identité qu’il était allé faire à Metz, et autour, en lettres gothiques, une annonce de recherche qui promettait une récompense.
Il se demandait où était Blanche, mais avait peur de commettre une erreur en posant la question. Peut-être s’était-elle enfuie.
Il fit semblant d’avoir du mal à se lever parce qu’il se demandait s’il n’allait pas frapper Maurer, qui portait toujours son accordéon en bandoulière, et tenter de sauter par-dessus la balustrade. Il avait l’impression qu’en ce moment il lui était indifférent de mourir, mais il ne voulait pas mourir sans savoir ce qu’était devenue Blanche. L’autre lui faisait signe d’avancer en agitant le canon de son arme. Il se mit debout, alla jusqu’au bout de la terrasse, descendit des marches en rondins. Sur un talus des jeunes gens dormaient en plein soleil. Certains avaient la bouche ouverte et cela donnait à leurs faces blêmes un air douloureux, pathétique, comme si le soleil était en train de leur révéler qu’ils avaient mal vécu.
Blanche, assise dans l’herbe les jambes repliées, dormait le front posé sur un bras. Ses cheveux, rejetés d’un seul côté, se mêlaient aux orties. Sur sa manche aux dentelles déchirées, une mouche d’un vert scintillant marchait avec une assurance de propriétaire. Muntziger enjambait les endormis, ramassant les bouteilles vides qui traînaient dans les buissons. Il s’arrêta et regarda, poings sur les hanches, Peter et Maurer s’approcher ; sa face prit l’air philosophe de l’homme contemplant un malheur auquel il ne s’opposera pas.
« Je l’emmène à la gendarmerie, lui dit Maurer. Surveille-le un moment, il vaut mieux que je l’attache. »
Muntziger descendit du talus, essuya ses mains sur son pantalon, et prit le revolver. L’autre s’en alla vers les granges, son accordéon sur le dos. Sans doute ne le quittait-il jamais à cause des bijoux qu’il y avait accrochés.
Peter attendit quelques instants, chercha le regard de Muntziger qui se promenait partout sur lui comme une araignée l’enrobant dans sa toile.
Quand il finit par le regarder dans les yeux, Peter lui dit d’un ton calme « Laisse-nous partir ».
Muntziger le fixait de son air de bon saint de village, les pointes de ses moustaches tremblaient dans le vent. Peter crut qu’il n’avait pas entendu et voulut répéter, mais il le coupa tout de suite :
« Si je te laisse partir, il me tue.
— Tu peux dire que je t’ai assommé.
— Toi je ne te connais pas, tu ne m’es rien. Ta tête est mise à prix.
— S’il me livre, vous ne pourrez plus compter sur vos amis. On me jugera, je parlerai, je dirai tout sur vos trafics. Fini la belle vie. »
Le dernier mot à peine prononcé, Peter comprit tout à coup que Maurer ne le livrerait pas vivant, mais le conduirait dans un coin isolé pour le tuer, et il baissa les yeux.
« Réveille-la au moins, dit-il finalement en montrant Blanche.
— Pourquoi ? Tout le monde sait qu’elle n’a pas toute sa tête. La folle qui dort est comme tout le monde.
— Réveille-la. Si je pars sans lui dire au revoir elle me cherchera partout, vous ne pourrez plus la tenir. »
Muntziger réfléchit, hésita, puis, s’approchant de Blanche, il caressa les vertèbres de son cou avec le canon du revolver.
Elle se réveilla, souleva la tête, regarda autour d’elle, les yeux à peine entrouverts. Peter vit tout de suite qu’elle ne le reconnaissait pas. Son regard glissait sur lui et semblait scruter les feuillages des arbres qu’il entendait bruire au-dessus de la rivière.
Maurer, sorti de la grange, revenait d’un bon pas.
Peter appela doucement Blanche, mais elle se détourna comme une femme qu’on siffle dans la rue.
Maurer arriva, une cordelette à la main. Il fit tourner Peter, lui croisa les mains dans le dos, enroula la cordelette autour des poignets, chatouillant la corne pour s’amuser. Mais quand il fit le nœud, Peter sentit qu’il hésitait à serrer de toutes ses forces, craignait de laisser des traces ; alors, d’un croisement agile de doigts, comme l’y avait entraîné Michka, il empêcha le nœud de se fermer complètement. Le geste était revenu tout seul, comme un fantôme.
Et comme il se rappelait Michka et la chanson qu’il lui avait apprise, une idée lui vint.
Il se mit à chanter doucement :
Nous venons du fin fond de la Perse

Les paroles lui revenaient sans effort ; il les chantait avec l’accent mélancolique que leur donnait l’une des deux cousines, il ne savait plus laquelle.
Frêles, frêles, frêles plumes,
Fleurs, bouquets, 
Bracelets et breloques !

Maurer, indifférent à la musique, lui donna un coup de crosse dans le dos pour lui ordonner d’avancer. Peter continua à chanter, de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il s’éloignait.
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce

Au bout d’un moment, comme ils entraient dans les herbes hautes, il se retourna et vit que Blanche le regardait. Elle était toujours assise, il lui semblait qu’elle pleurait sans bruit, avec abondance. Ils descendirent sur le petit chemin qui menait à la rivière. Il se retourna encore, la vit se lever, échapper à Muntziger, descendre sur le chemin. Maurer tourna la tête et lui cria de s’en aller. Comme elle s’approchait, il la poussa violemment par terre. Elle se releva et, au bout d’un moment, se mit à les suivre ; quand Peter se retournait, elle se mettait à courir, montant sur le talus couvert de ciguës pour échapper à Maurer. Le devant de sa robe était trempé, des traînées noires y dégoulinaient. Ses lèvres prononçaient des mots qu’il ne pouvait entendre. Maurer voulut l’éloigner en crachant, puis il appela Muntziger et lui dit de la retenir. Le vieux accourut, se précipita sur elle et ils se débattirent en silence, tombèrent dans les ciguës.
Une voiture les attendait sur un chemin de terre. Maurer déposa son accordéon à côté du chauffeur et ils s’assirent à l’arrière. Ils sortirent du chemin puis roulèrent longtemps sur de petites routes désertes qui tournaient dans les bois. Peter se demandait si Maurer allait le tuer dans la voiture. Tout à coup il dit « C’est là » et la voiture s’arrêta. Ils descendirent, Maurer reprit son accordéon, la voiture repartit et Maurer fit signe à Peter de s’enfoncer dans les bois.
Peter tendait l’oreille, attendant qu’il arme le revolver. Mais il n’entendait rien, sinon de temps en temps, tout près derrière lui, un soupir de l’accordéon.
Au bout d’un moment, Maurer lui demanda de prendre un petit chemin sur sa gauche qui descendait vers un cours d’eau.
Il ne peut pas me livrer vivant, se disait Peter. Mais s’il me tire dans le dos, cela semblera bizarre aux gendarmes, il a hésité à serrer la cordelette parce qu’il ne veut pas qu’on voie les marques. Il dira que c’est moi qui l’ai attaqué dans la forêt. Le mieux qu’il a à faire c’est de me fendre le crâne avec une pierre ou une grosse branche. Pour ça il devra poser son arme et son accordéon. Je l’entendrai. Et il se mit à regarder autour de lui pour trouver une telle pierre ou une telle branche.
Ils pénétrèrent dans une vaste hêtraie où même en levant la tête on ne voyait plus si le ciel était bleu ou gris. Ils avançaient au milieu de feuilles mortes qui s’écartaient en soupirs brefs comme quand on marche au bord de la mer. Sous les feuilles on devinait les restes d’énormes branches arrachées par les vents.
Peter entendit un meuglement étouffé d’accordéon. Il se retourna, Mauer, le revolver coincé dans la ceinture, était en train de poser l’instrument dans les feuilles tout en ramassant de l’autre main une grosse branche. Peter écarta les poignets pour faire tomber la cordelette, bondit sur Maurer la tête en avant. Son front claqua comme un morceau de bois. Ils tombèrent tous les deux sur l’accordéon. Peter agrippa une lanière, la passa autour du cou de Maurer et serra de toutes ses forces, prenant appui sur son épaule avec son pied.
Les jambes de Maurer soulevaient des gerbes de feuilles mortes. Elles se repliaient, se détendaient comme de grands poissons qui n’arrivent pas à sortir d’un filet. Ses mains cherchant où s’accrocher s’agrippaient à l’accordéon, et ses doigts, instinctivement, enfonçaient les touches qui faisaient sonner des accords.
Quand il ne bougea plus, Peter se releva, saisit le revolver dans sa ceinture, releva le chien et lui tira dans la tête. Il craignait de se montrer naïf en croyant qu’il ne se relèverait jamais. Le crâne avait éclaté en gros morceaux comme une soupière. Une mare noire se répandait dessous, si abondante qu’elle recouvrait les feuilles. Peter la regardait s’étendre, dégoûté, fasciné par la révélation de tout ce sang noir qu’on a dans la tête.
Il lâcha le revolver et, rebroussant chemin, descendit au bord d’une rivière qu’il entendait murmurer. À cet endroit, elle était étroite et vive, il en remonta le cours en marchant dans l’eau, nouant ses chaussures autour du cou, car les berges étaient couvertes de noisetiers dont les longues tiges s’élançaient et se mêlaient au-dessus de l’eau comme si un instinct les poussait à bâtir une arche. Il était obligé de se baisser et d’écarter les feuilles semblables aux cœurs sur les bannières. La rivière devint plus profonde, l’eau lui montait presque jusqu’à la taille et il s’accrocha aux branches pour lutter contre le courant. Lorsqu’elles se froissaient, sifflaient, claquaient, il lui semblait qu’elles lui parlaient et il se demanda s’il ne devenait pas fou.
Il se rendit compte que sa tête bourdonnait encore du coup de feu, la poudre lui piquait la langue, son cœur et ses tempes battaient comme s’il était ivre. Tout son corps lui faisait mal comme au camp. Il se demanda si c’était le tournis, la soif, la douleur qui lui donnaient cette force furieuse – il tirait sur les noisetiers avec tant d’ardeur qu’ils fouettaient l’eau sur la rive. Cette réflexion le rassura, comme n’étant pas celle d’un fou.
Bien qu’elle soit plus étroite, il pensait que c’était la rivière qui passait devant le cabaret, ou qu’elle devait s’y jeter. Il savait que c’était pour chercher Blanche qu’il y retournait, mais n’arrivait pas à réfléchir pour savoir si c’était sage.
Le cours d’eau s’élargit et devint plus profond en débouchant sur des pâtures. Il s’y hissa et avança dans l’herbe en plein soleil. Il était si cuisant, si aveuglant qu’il était obligé de fermer les yeux et quand il les rouvrait l’herbe, les peupliers étaient bleus. Mais cette chaleur le remplissait de force, de la certitude qu’il ne craignait plus rien.
Il redescendit au bord de l’eau pour boire. En relevant la tête, il aperçut les yeux d’un rat dans son trou.
« Vieux camarade, que j’existe te rend mélancolique, lui dit-il en riant. Vous autres rats, c’est toujours l’impression que vous donnez. » Et il aspergea le trou en riant, se redressa et remonta vivement dans le pré, fier de sa phrase, se sentant prêt à dire sa vérité à tout le monde.
Il traversa des prés, enjamba des haies, arpenta des halliers couverts de branches mortes et de ronces sans prendre la peine de remettre ses chaussures. Le craquement du bois sec, le pétillement des épines, la douleur violente qui lui perçait brusquement la plante des pieds formaient un tout étonnamment voluptueux.
Des papillons blancs voletaient parfois devant lui, sortis de nulle part, et leurs ailes semblaient jaunies. « Profitez, la nuit vient vite, leur murmurait-il. On dirait que vous tentez les oiseaux pour vous désennuyer. »
Et il s’arrêta pour regarder le papillon qui, posé sur une feuille de rhubarbe, ouvrait et fermait les ailes, on aurait dit des signaux qui ne s’adressaient pas à ceux d’ici-bas mais à quelque chose de très lointain dans le ciel, la lune peut-être.
Plus tard, alors que le soleil commençait à baisser, un chien surgit dans le pré et, sans un bruit, courut vers lui à une vitesse effrayante. C’était un berger allemand au poil épais, plaqué d’une boue durcie, qui sauta tout autour de Peter en claquant les mâchoires. Ses bonds étaient si vigoureux que Peter ne pouvait plus avancer. Il redescendit dans la rivière et, comme l’eau était profonde, se mit à nager. Le chien ne le suivit pas, il restait sur la berge et le regardait. Et, brusquement, il se lança dans une série sans fin d’aboiements précipités, tantôt graves, tantôt aigus, semblant raconter une longue histoire qui devait absolument être dite avant que Peter disparaisse.
Quand un peu plus loin il regagna la berge et se remit en marche dans un sous-bois, il aperçut bientôt les ruines jaunes de vieux bâtiments effondrés. C’était peut-être celles du couvent d’Ourthières.
Il s’approcha. De grands pans de murs fracassés couverts de lianes et de lierre jonchaient le sol, au point qu’on pouvait y marcher longtemps sans mettre pied à terre. Parfois on apercevait sous les feuilles sombres et lustrées une pierre sculptée en forme de trèfle. Seul un pan étroit se dressait au milieu des arbres, percé d’une longue fenêtre en ogive presque intacte, à peine ébréchée, comme si le Temps qui avait préservé cette délicatesse de pierre n’avait pu se retenir d’en croquer un morceau.
Peter chercha en vain sur le porche les poinçons des songes. Il crut sentir à un moment sous ses pieds un cercle de pierre et se demanda si la nappe d’écailles vernies ne recouvrait pas le bassin où l’on croyait guérir des mauvais rêves.
Il se remit en marche, triste de n’avoir rien trouvé à ramasser. Peu après les ruines, le cours d’eau en rejoignit un autre, le soir tombait, l’eau devenait profonde et noire alors qu’au sommet de grands trembles les feuilles baignaient dans la lumière. Ces bosquets ressemblaient à ceux qu’on voyait autour de la guinguette. La berge devint si abrupte qu’il fut obligé d’entrer dans l’eau.
Il marcha longtemps, et, comme la pénombre commençait à gagner, il aperçut sur la rivière noire un frisson d’écume qui filait vers lui. Quand il le frôla, il reconnut la robe de Blanche.
Il l’attrapa, la retourna, la palpa, comme s’il avait pu y trouver quelque chose. Il regagna précipitamment la berge, s’y hissa et étendit la robe sur le feuillage d’un noisetier. Elle était déchirée en deux, la dentelle des manches pendait comme des algues ; seul le bustier de satin, intact, faisait reconnaître un vêtement et il fut bientôt couvert de moucherons.
Peter se retourna subitement et ses yeux coururent sur la surface et les recoins de la rivière, se demandant si le corps avait coulé ou restait coincé quelque part. Il avançait en chevauchant les noisetiers, trébuchant, s’écroulant, le regard fixé sur l’eau. Mais il ne voyait rien que le tournoiement calme de tourbillons.
Il retourna en bondissant au travers des ronces vers la robe suspendue aux branches comme s’il avait peur qu’on la vole. Il la prit, la roula en boule et la fourra sous sa chemise.
Tremblant, le ventre creusé, il était dévoré par l’envie de revoir Blanche. Il se laissa glisser dans la rivière, nagea et plongea jusqu’au fond, ouvrant tout grand les yeux à la recherche de son corps, écartant les bras pour la sentir glisser dans l’eau noire.
Il nagea ainsi assez longtemps, reprenant sa respiration un instant avant de replonger jusqu’au fond de cailloux et de vase. Puis, subitement, comme dégrisé, il se releva. Il restait là, immobile, les pieds agrippés aux rochers enduits de vase, sentant qu’il venait de comprendre quelque chose, mais sans encore savoir quoi.
Cela finit par apparaître : Blanche s’était noyée à cause de lui.
Il était allé la chercher, l’avait lancée sur les chemins, avait voulu qu’elle se souvienne de lui. Et quand il y était parvenu, elle n’avait pu supporter qu’il disparaisse et s’était jetée dans la rivière. Il retrouvait dans cette histoire l’ironie qui lui semblait constituer le fond de la vie. Mais cette fois, elle le bouleversait, il étouffait de sanglots.
Au loin, une trompette et un bandonéon se mirent à jouer. Il reconnut l’air, mais ne se rappela pas où il l’avait entendu. C’était une valse qui faisait penser à une musique de cirque, et il savait qu’elle correspondait à un moment particulier de sa vie. Et il lui revint tout à coup que c’était Sur les flots bleus, l’air que Muntziger avait joué dans sa buvette le jour où il avait fait la connaissance des deux cousines.
La musique le charmait, lui rappelait son arrivée à la datcha. Elle l’envahissait d’une tendresse mystérieuse, comme si, accompagnée de cette ritournelle de cirque, n’importe quelle existence devenait émouvante. Pourtant elle semblait lui dire autre chose, que l’émotion qui l’envahissait n’était pas complète. Il lui manquait quelque chose pour devenir déchirante.
Et, tout à coup, comme un acteur qui en entendant un air trouve son personnage, il sut exactement ce qu’il devait faire.
Il regagna à la nage l’endroit où il avait aperçu sous l’eau un amoncellement de rochers couverts d’algues. Il plongea et, soulevant un rocher, y coinça son pied, en fit rouler d’autres dessus. L’eau était si profonde à cet endroit que son bras levé ne traversait pas la surface. Il ouvrit grand les yeux et la bouche, aspirant l’eau de toutes ses forces.
Son corps s’agita violemment, ses bras et ses jambes remuèrent comme s’il était attaqué de tous les côtés. Il combattit ainsi quelques instants, puis, aussi brusquement que lorsqu’un enfant pris par un cauchemar comprend que rien ne le menace, ses membres cessèrent de s’agiter et il flotta debout au fond de la rivière, bercé par le courant. Au bout d’un moment, son pied se libéra des rochers, son corps tourna, se couchant dans le sens du courant, et il fut emporté comme une flèche.
Un peu plus loin, il remonta et fila sur le ventre au milieu des feuilles et des cailloux. La musique résonnait sous les arbres et donnait à sa course une sorte d’élégance, d’agilité, sauf au moment où un banc de cailloux l’arrêta, et que, tandis que la valse s’emballait, lui restait là semblable à une bête qui s’abreuve en rêvant.
Mais bientôt il fut emporté à nouveau, quitta le sous-bois, et pendant encore un moment la musique retentit dans les prés, le piston, le bandonéon, le violon, auxquels se joignit la voix de Blanche.
Partir enlacés
Vers d’inconnues et lointaines grèves

Et sa voix était si forte et éclatante que si Peter avait été vivant, il aurait pu l’entendre jusqu’au moment où, au confluent, son corps ne glissa pas vers les ruines d’Ourthières, mais fut emporté vers la Moselle.
Lorsque Muntziger avait lutté avec Blanche dans les ciguës, il n’avait pu en venir à bout tout seul, des jeunes étaient venus l’aider, et, comme elle se démenait avec une force terrible, mordait et griffait, ils l’avaient attachée à un pilier de bois sur la terrasse. Ils s’étaient groupés autour d’elle et, tandis qu’elle pleurait amèrement, ils avaient tenté de l’apaiser par des murmures ; un jeune paysan roux lui avait apporté un verre d’un lait trouble et tiède qu’elle avait englouti. Ses larmes s’étaient taries, elle s’était assise et on l’avait laissée se reposer en plein soleil. De temps à autre on venait regarder cette créature étrange. Ses cheveux couleur de miel sombre, ses yeux d’un bleu foncé, sa face barbouillée de poussière par les larmes attiraient les curieux. Elle suscitait chez beaucoup le rire et un désir violent. Elle avait replié les jambes pour reposer sa tête et quand, s’allongeant sur la terrasse, certains venaient voir ses cuisses et sa toison, elle écartait les jambes avec condescendance pour qu’ils puissent mieux voir. Elle s’endormit et quand elle se réveilla, Muntziger vint lui apporter de l’eau et du jambon. Elle semblait calmée et tout en mangeant le jambon avec ses doigts elle dit à Muntziger en faisant un signe de tête vers la rivière qu’elle ne voulait pas retourner sur l’eau parce que son frère mort y était plus présent qu’ailleurs. Muntziger hocha la tête, ne comprenant pas bien ce qu’elle voulait dire, et il ne reparla pas de Peter puisqu’elle semblait ne plus y penser. Elle demanda à se reposer. Il la conduisit dans la grange et, comme il craignait que des rôdeurs ne viennent la violer, il s’allongea à côté d’elle et ils dormirent tous les deux dans l’ombre et la fraîcheur.
Elle rouvrit les yeux à la fin de l’après-midi, réveillée par les accents de la guitare. Le Gitan noir et mal rasé était venu dans la grange, et, à demi couché, il jouait doucement de petits airs espagnols et mélancoliques. Blanche lui sourit et lui demanda s’il avait déjà joué de la guitare pour faire danser. L’autre ne répondit rien, mais se mit à jouer des airs de java et de valse qui eurent l’air d’enchanter Blanche.
On entendait de plus en plus d’éclats de voix, c’était la fin de la journée et la guinguette commençait à se remplir. Muntziger dit à Blanche de le suivre et lorsqu’ils furent rentrés dans le cabaret, il lui demanda de l’aider à servir à boire au bar. Elle le fit avec entrain, remplissant les verres tandis qu’il encaissait, et portant de temps à autre la bouteille à ses lèvres pour en boire une lampée.
Le cornettiste vint trouver Muntziger. Il lui demanda pourquoi Maurer ne revenait pas. On était dimanche et les jeunes venus pour danser commençaient à se plaindre que l’orchestre ne joue pas. Certains menaçaient de partir, demandaient à être remboursés du prix des consommations qu’ils payaient pour danser. Muntziger dit au cornettiste qu’il allait chercher son bandonéon pour les accompagner. « Sans chanteuse, c’est pas la même chose... et le bandonéon c’est moins dansant, ils vont gueuler », dit le cornettiste en grimaçant. À ce moment Blanche tira Muntziger par la manche, « Je veux chanter, lui dit-elle. Je chante merveilleusement bien, je ne veux plus jamais danser ». Elle le regardait d’un air bienveillant, comme un enfant à qui l’on fait un cadeau.
Le cornettiste fixait Blanche comme les autres sur la terrasse, attiré, dégoûté, effrayé du mélange.
« Grimpe là-dessus, dit-il finalement, et montre-nous ce que tu sais faire. »
Blanche sauta sur l’estrade et sans attendre les musiciens, campée les mains sur les hanches, fit des vocalises. Elles étaient d’une justesse perçante, sombres, si puissantes que la vitre de la porte du cagibi trembla. Dans la salle, sur la terrasse, des jeunes tapèrent des pieds en l’entendant, et se mirent à hurler « Une chanson ! une chanson ! ».
Elle chercha les yeux de Muntziger. Il monta et lui dit : « Vous vous souvenez de l’air que vous chantiez, mademoiselle Blanche ? » et il fredonna Sur les flots bleus qu’elle reprit d’une façon lente, mais prenante et, peu à peu, le silence se fit dans la salle et sur la terrasse.
« Tu ne vas pas chanter comme ça, dit le cornettiste. Va t’arranger et change de robe. »
Muntziger l’emmena vers les vergers où pendaient sur des fils tendus entre les arbres les robes des filles qui vivaient dans les granges. Elle en choisit une rouge, alla se laver la figure au tonneau, enleva sa robe de mariée en finissant de la déchirer, enfila la rouge, secoua ses cheveux si fort que sa face devint rose. De la robe blanche elle fit une boule qu’elle jeta dans la rivière quand ils revinrent par la terrasse.
Ils fendirent la foule qui l’encourageait et attendait de déchaîner la danse. Le cornettiste, le guitariste et le violoniste l’attendaient au pied de l’estrade. Muntziger alla chercher à la cuisine son bandonéon.
Ils échangèrent tous les cinq un regard comme avant de quitter un navire qui sombre et prestement ils grimpèrent sur l’estrade.
Ils se mirent à jouer Sur les flots bleus et l’assistance hurla de triomphe et de ravissement. D’abord silencieuse, chuchotant les paroles qui lui revenaient peu à peu, Blanche se mit à chanter au moment où le cadavre de Peter filait vers la Moselle.
La chanson finie, on l’applaudit à tout rompre, mais elle s’était déjà remise à la chanter. Et les danseurs en riant se remirent à valser sur Les flots bleus. À peine finie, elle la reprit, une fois, deux fois, jusqu’à ce que les musiciens en aient assez et arrêtent de jouer. Elle parut attristée par la disparition de la musique et se tut. Les danseurs étaient allés acheter à boire ou respirer l’air de la rivière. Muntziger servait au bar, les musiciens se reposaient sur des chaises et fumaient en silence. Blanche regardait dehors où la nuit commençait à tomber. Personne n’avait allumé de flambeaux. Elle se mit à chanter :
Nous venons du fin fond de la Perse
Nous faisons un très joli commerce

Les danseurs qui bavardaient s’amusèrent d’abord en écoutant la chanson. Puis, comme elle la reprenait sans cesse et qu’ils s’impatientaient car on ne pouvait danser sur cet air, les musiciens entamèrent une java pour la faire taire. Mais elle chantait si fort que sa voix couvrait la musique. Les danseurs commencèrent à la huer, « Dehors la folle ! » criaient-ils, et quand ils se mirent à jeter leurs verres sur elle, Muntziger monta sur l’estrade et l’emmena avec lui.

VI
À la tombée de la nuit, un peu en amont de Sierck, le cadavre de Peter roula dans la Moselle. Filant sous le ciel étoilé, les flots noirs l’emmenèrent à Schengen, Mondorf, Remich, Wasserbilig, Perl, Konz, et l’auraient peut-être ramené jusqu’à sa ville natale si, au village avant Trèves, sa course n’avait pas été arrêtée par un ponton en ciment. Lorsque les remous le remontèrent à la surface, on le repêcha et on alla l’étendre d’abord dans le cellier de la mairie puis sur une table d’une chambre froide de l’usine alimentaire Cochembild, aux côtés du cadavre d’un enfant non identifié échoué au même endroit deux jours plus tôt.
La main amputée permit une identification rapide. La famille d’Étrigny refusa de venir reconnaître le cadavre et de payer les frais d’inhumation. Au bout de quatre jours, le corps fut placé dans un cercueil de pin et on l’enterra avec l’enfant dans un coin du cimetière de G... Le même jour, Muntziger ramena Blanche à Bray. Les gendarmes la conduisirent chez son mari où elle les suivit de bon cœur. Bouton l’accueillit en haut de son perron, mains tendues. Il était sur pied, la balle n’ayant perforé que le gras de sa hanche.
Le lendemain, Emmanuel, rôdant dans les champs et les jardins pour y grappiller à manger, vola des salades qui venaient d’être emballées dans un journal. Comme il s’en revenait sur la route, lisant les nouvelles qui protégeaient les salades, ses yeux tombèrent sur un article qui annonçait la découverte à G... d’un noyé auquel il manquait les deux doigts d’une main.
Il ne dit rien à Sofia Evseievna, mais le montra aux deux cousines quand elles reparurent au pavillon. Aussitôt, bouleversées, tournant sur elles-mêmes dans la pâture comme des cendres brûlantes dans l’air, elles semblaient enflammées par cette envie irrépressible de revoir les morts dont on ne sait si elle sert à engourdir le chagrin ou naît de la croyance qu’on pourra les ressusciter. Puis, avec cet affolement sans larmes qui semble considérer que ne pas revoir les morts est plus terrible que la mort même, elles voulurent se rendre à G... Le journal était vieux de cinq jours. Elles craignaient qu’on ne brûle le corps avant qu’elles ne l’aient revu.
Elles coururent à Bray pour supplier Bouton de les accompagner à G... dans son auto. Il les reçut dans l’obscurité de son pavillon où il se promenait seul dans le frais et le noir parmi les bibelots et les plantes. Lorsqu’elles lui demandèrent des nouvelles de Blanche, il mit un index sur ses lèvres et pointa l’autre vers le plafond. Il était en maillot de corps et une large bande entourait son ventre. Ils restèrent ainsi un moment immobiles et silencieux, au-dessus de leurs têtes le plancher craquait, ils entendaient remuer et chantonner.
Il accepta avec complaisance, leur demandant seulement de l’aider à enfiler son manteau à col de loutre qu’il mettait, malgré la chaleur, « pour mieux protéger la cicatrice de mon bobo », dit-il sur un ton de dérision, qui semblait se moquer à la fois de sa blessure, de son courage et de son assassin. Il prit aussi une fine canne rougeâtre au pommeau doré, soit pour figurer son état de blessé, soit pour ajouter encore une touche de grandeur à son apparition près du cadavre de celui qui avait voulu le tuer.
Ils se rendirent à G... dans la Delahaye prune. Il faisait toujours aussi beau, Bouton avait décapoté ; le vent agitait les cheveux des filles, les ongles d’or des genêts se posaient sur leurs manches, leurs joues, un duvet de pissenlit délicat comme un insecte d’eau tournoyait entre eux lentement. Assises à l’arrière, elles ne disaient rien et quand la route était moins bonne et faisait bringuebaler leurs têtes, il leur semblait insupportable d’avoir à endurer ça en allant voir un mort et une envie de pleurer de rage les prenait.
À G..., ils se rendirent à la mairie où on leur apprit que le dénommé Alexandre d’Anderlange avait été inhumé. Le cimetière se trouvait derrière l’église, sous des érables gigantesques, mais la terre jaune entassée sur la fosse fraîche ne portait aucune marque. Bouton alla chercher le pasteur, un grand homme maigre aux cheveux blancs qui bougeait et parlait avec un empressement si continu qu’il semblait la victime d’une malédiction, et leur apprit qu’elle contenait les cercueils de deux noyés, « dont un enfant ». Hélène et Joséphine tournaient autour de la fosse comme si elles s’attendaient à voir quelque chose en sortir. Le Bouton, nonchalamment appuyé sur sa fine canne ployée, discourait en allemand de sacristie sur la paix du grand repos, les feuillages et la rivière. Et le pasteur l’écoutait, clignant des yeux, hochant la tête à chaque mot comme s’il le bénissait avec empressement dès qu’il filait entre ses lèvres.
« Il ne peut pas rester là, dit Hélène.
— Entièrement d’accord », répliqua Joséphine, les yeux baissés, inspectant la fosse.
Ils remplirent une demande officielle, durent réunir une foule de papiers et deux mois plus tard ils revinrent à G... où le cercueil les attendait sur l’herbe déjà jonchée de feuilles. Un certain désordre administratif régnant depuis l’annexion, la mairie s’était contentée de vérifier qu’une concession avait été acquise au bon nom dans le cimetière de Metz. Un détail leur sembla horrible : les clous avaient été défaits et hâtivement remis en place, sans doute pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas du cadavre de l’enfant.
Elles ne pouvaient détacher les yeux du couvercle délabré, incapables de savoir si le désir qu’elles éprouvaient était qu’il s’ouvre ou reste fermé. Bouton, trouvant plus correct de saluer le pasteur, alla le trouver et l’autre arriva, pressé comme s’il apportait dans sa poche la clef du paradis. Les fossoyeurs qui avaient creusé et rebouché la fosse étaient repartis depuis longtemps et rien n’avait été prévu pour la levée. Bouton avait voulu emprunter la camionnette à bestiaux d’une de ses connaissances, mais l’intérieur était si puant qu’aucune ne voulut s’installer derrière si bien que le complaisant Bouton consentit à ressortir la Delahaye prune.
Le cercueil était si léger qu’aidés par le pasteur ils le portèrent jusqu’à la voiture. Là, ils furent obligés de le faire glisser sur la banquette arrière, et comme, malgré la largeur de la Delahaye, il ne rentrait pas tout à fait, il tint en biais, posé sur la porte et dépassant un peu sur la route, ne laissant qu’un petit espace sur la banquette où Hélène pourrait se lover. (Au moment de partir, elles s’étaient regardées, ne voulant pas se montrer trop hautaines, et Joséphine était montée à côté de Bouton, comme avant.) Quand ils avaient levé le cercueil avant de fermer la porte, on avait entendu le léger bruit du corps qui glissait.
Comme ils regardaient tous le cercueil dressé, le pasteur, sans crier gare, prit dans ses bras Hélène et Joséphine et les serra sur son cœur un court moment avec sur la face l’air d’intimité grave, absente, des gens qui se connaissent depuis toujours. Puis il fila rapidement comme si quelqu’un l’appelait dans le cimetière obscur.
Bouton démarra et ils se mirent lentement en route, descendant la rue principale pavée de G..., où les passants les regardaient les yeux écarquillés. Bouton avait faim et il demanda la permission d’aller acheter un petit pain à la saucisse. Et les filles prévoyantes lui demandèrent d’en prendre cinq.
Quand ils eurent franchi l’ancienne frontière et pénétré dans le pays de Bray, Hélène et Joséphine commencèrent à se demander où ils allaient l’enterrer. Bouton, surpris, dit qu’il avait tous les papiers et qu’on les attendait à Metz, mais elles haussèrent les épaules.
« Croyez-vous qu’on l’a tiré de sous les érables pour le foutre à Metz ? demanda Hélène de l’air ironique, fatigué que Peter aimait tant.
— Le cimetière de Metz, personnellement, je n’y suis jamais allée ! ricana Joséphine, comme si cet argument, mieux que tout autre, condamnait le projet.
— Non, la question c’est : où le mettre ?
— Où aurait-il aimé reposer ? »
Et les deux cousines, qui depuis la mort de Peter se parlaient à peine tant elles semblaient ressentir les mêmes choses, entamèrent une dispute.
« On pourrait le mettre sur le plateau aux bruyères, il allait toujours là à la fin, suggéra Joséphine.
— Pauvre imbécile ! À la fin, il était si triste qu’il allait dans les coins les plus lugubres. Quelle horreur, quel manque de sensibilité, d’intelligence et de tact d’aller le foutre là où il a été le plus malheureux ! L’enterrer là, c’est l’enterrer dans la tristesse ! Moi, je le vois dans la forêt près de la datcha, dans la grande sapinière où il fait toujours sombre. » Parce qu’elle était coincée entre la porte et le cercueil, la voix d’Hélène résonnait.
« Et où tu vas caser la boîte ? (Sans se retourner Joséphine cogna du doigt contre le cercueil.) Entre les racines ? Et pourquoi pas avec le Russe ? »
Et elles se lancèrent dans une querelle de paysages.
« Dans le ravin de Danzine... sur la route de Bray... Du côté de Redlinge... Sur les rives de la Sauvre.
— Ne dis pas de conneries. C’est Alex qui aimait les rives de la Sauvre... Pas Peter. Ils n’avaient pas du tout les mêmes goûts. Peter, Alex, rien à voir. D’ailleurs il n’est jamais allé par là ! »
À court d’idées, elles se turent un moment. Joséphine, comme si elle était désespérée de ne pas pouvoir créer un autre paysage, se mit à pleurer doucement.
Bouton, qui ne comprenait pas qui était Peter, fit une suggestion :
« Et pourquoi ne pas le mettre dans la pâture avec son père ? »
Joséphine se retourna vers Hélène, regarda Bouton comme si son existence était un phénomène incompréhensible, puis fixa la route avec une grimace mauvaise. Et Bouton, qui croyait avoir fait preuve de la plus délicate imagination, tendait et relâchait ses lèvres sans relâche, compulsivement, comme il le faisait souvent quand il était frappé d’une vexation imprévue.
L’idée leur vint de l’enterrer dans la forêt, à l’endroit où, au moment de l’arrivée de Peter, ils avaient fait un feu et mangé la saucisse volée. C’était un endroit sauvage et retiré, un large chemin permettait d’y accéder, et il rappelait un souvenir.
Comme il fallait être quatre pour porter le cercueil, ils se rendirent sur la route de la datcha et Hélène courut chercher Emmanuel.
Sofia Evseievna était seule dans la cabane. Elle était assise sur un matelas, recroquevillée dans des châles noirs d’où émergeait sa tête blanche. Elle n’entendit pas Hélène entrer. Ses lèvres remuaient à toute allure, comme si elle déroulait une prière ardente, longue et compliquée comme une histoire.
Hélène sortit de la cabane et prit le chemin qui montait sur le plateau, pensant qu’Emmanuel devait y relever des collets. Elle le croisa dans les bois, un faisan sous le bras. Elle lui raconta tout. Ils furent d’accord pour ne rien dire à la vieille femme. Il alla dans l’étable, pendit le faisan, prit une pelle, et il se joignit à eux, debout sur le marchepied de la Delahaye.
La voiture emprunta un moment le large chemin en pente raide et les cahots faisaient trembler le couvercle, délogeant quelques clous mal enfoncés. Lorsqu’il devint une sente, Bouton arrêta la voiture et on déchargea le cercueil avec précaution, chacun semblant terrorisé à l’idée qu’il puisse tomber et s’ouvrir. Ils le portèrent sur les épaules, fouettés par les branches des mélèzes et des pins. Il penchait affreusement à cause de la taille différente des porteurs et des branchages qui les forçaient à se baisser, à le déposer pour le soulever avec les mains. Et comme il était d’une légèreté incroyable, Joséphine se demanda s’il ne transportait pas le cadavre de l’enfant. Cette idée la fit éclater en sanglots si violents qu’ils durent s’arrêter à nouveau et déposer le cercueil.
À peine eut-elle exprimé l’idée qui lui était venue que les deux cousines, de nouveau unies, furent saisies de l’envie irrépressible d’ouvrir la boîte. Bouton, la bouche ouverte, les joues écarlates, avait l’air d’un homme auquel ses ravisseurs viennent de retirer le bandeau qu’il avait sur les yeux. Emmanuel, impassible, les écouta une minute, puis délogea les clous avec sa pelle et ouvrit le couvercle.
Les filles plaquèrent leurs mains sur leur bouche. La forme dans le cercueil ne ressemblait pas à Peter, mais le rappelait vaguement sans qu’on puisse dire pourquoi, et c’était ce vague qui était atroce. La face était enflée, jaune, les traits bizarrement déplacés comme un visage peint sur lequel on a passé un chiffon. Les yeux apparaissaient à peine, avaient l’air cousus. Sur les planches autour de sa tête marchaient des insectes à la carapace luisante ; on ne savait pas s’ils venaient du bois ou étaient déjà là. Les deux cousines pleuraient parce qu’elles avaient envie de l’appeler et sentaient que quelque chose en elles s’attendait à ce qu’il réponde. Emmanuel laissa retomber le couvercle.
Ils le portèrent encore un moment jusqu’à la clairière au milieu des sapins. Sur une pierre Joséphine crut reconnaître une trace du feu et, entre les épines, quelques éclats noirs des pommes de pin qui jaillissaient des flammes. Emmanuel se mit à creuser dans l’endroit le plus dégagé, couvert de mousse et de campanules mauves. Mais il apparut bien vite qu’à cause du fond rocheux et des racines le trou ne serait jamais assez grand pour contenir le cercueil. À peine pourrait-on y glisser le corps et comme la fosse ne serait pas assez profonde il faudrait la protéger par un tumulus et des pierres.
Emmanuel acheva seul la fosse. Les deux cousines le regardaient immobiles et parfois l’une se penchait vivement pour soulever entre deux doigts une ronce ou arracher des campanules avant que la pelle les emporte.
Quand la fosse fut assez large, Emmanuel fit signe à Bouton de l’aider et ils retirèrent le corps du cercueil et l’y déposèrent. Il était raide et Bouton retira rapidement ses gants de conducteur avant de le saisir par les pieds sans les regarder comme s’ils étaient la chose la plus horrible sur un cadavre.
Puis les deux cousines se mirent à genoux et déposèrent sur la face les campanules mauves. Il y en avait tant qu’au bout d’un moment elles les écartèrent du bout des doigts comme si elles avaient peur qu’elles ne l’empêchent de respirer. Perdus entre les fleurs et les tiges, leurs doigts ne pouvaient s’arrêter de toucher son visage. Elles se relevèrent, saisirent des poignées de terre qu’elles laissèrent tomber en pluie sur les fleurs tandis qu’Emmanuel rebouchait la fosse. Puis les cousines et Bouton allèrent chercher sur la lande proche de grandes pierres tandis qu’Emmanuel élevait un tumulus de terre sur la fosse. Ils y entassèrent les pierres et avant de partir Joséphine regarda autour d’elle, voulant laisser une marque sur un arbre « qu’on reconnaîtra, dit-elle, jusqu’à la fin de nos jours ». Emmanuel sortit de sa poche un couteau, l’ouvrit et le lui passa. Elle tailla tant bien que mal sur l’écorce d’un sapin un large P, au grand étonnement de Bouton, qui considéra tout le monde, mais s’abstint de poser une question.
Le cercueil restait là, ouvert. Emmanuel brisa les planches à coups de pelle, ils les ramassèrent, les secouèrent machinalement pour faire tomber les pince-oreilles et les jetèrent çà et là en redescendant. Ils marchèrent sans rien dire et, lorsqu’ils furent arrivés à la voiture, chacun d’eux, à sa façon, éprouva une sorte de satisfaction.


ÉPILOGUE
I
Les deux dernières années de guerre furent difficiles, mais les d’Étrigny, croyant avoir suffisamment saccagé la datcha et le pavillon, n’y envoyèrent plus personne pour achever le travail. Bouton aida les gens de la datcha. Blanche, à cause de crises violentes aux cours desquelles elle attaqua à plusieurs reprises son époux au couteau, fut de nouveau internée à l’automne 42. Les dernières chicanes procédurales des d’Étrigny épuisées, Bouton se trouva plein maître et possesseur d’une grande fortune. Sa mère morte au début de 1943, Hélène et Joséphine vinrent s’installer chez lui à la fin de l’hiver pour s’occuper de Blanche qu’il avait pu faire revenir à la maison après qu’elle eut subi une lobotomie. Bien sûr, elles éprouvaient le vague sentiment qu’il les avait volées, mais comparé aux d’Étrigny, n’était-il pas le moindre mal ? Depuis cette opération, Blanche se montrait beaucoup plus calme, passait son temps à chantonner ou somnoler tandis que les cousines lui brossaient longuement les cheveux dans le bout du jardin caché derrière la maison.
Ils parlaient souvent de leur enfance, retrouvant ou inventant des détails amusants. Blanche évoquait Alex de façon calme, semblait avoir compris qu’il ne reviendrait jamais.
À l’hiver 43-44, Sofia Evseievna et Emmanuel acceptèrent de venir se réfugier dans la cave car ils n’auraient pas survécu dans la cabane. Comme la vieille parlait toujours de Peter, ne semblant tenir à la vie que par l’espoir qu’il reviendrait ou écrirait, Hélène et Joséphine décidèrent de rédiger une fausse lettre. Craignant d’être surprises, elles se rendirent au pavillon, retrouvèrent à la cave le papier et l’encre qui avaient servi pour les fausses lettres de Blanche et, à l’abri sous la même couverture, se demandèrent ce qu’elles pourraient bien lui faire dire.
Elles se rendirent compte qu’elles ne savaient pas trop comment le faire parler. Peter n’était pas bavard. Quand il ouvrait la bouche, on ne savait jamais s’il allait être naïf ou sarcastique. « C’était là son charme », soupira Hélène. Elle rédigea quelques phrases, mais Joséphine s’écria « Ce n’est pas du tout lui ! On croirait entendre Alex ! ». Agacées de ne pas arriver à l’entendre, elles finirent par se mettre d’accord pour un simple mot où, de façon allusive et vague, comme s’il craignait que la censure n’ouvre la lettre, il annonçait qu’il avait réussi à passer en France et trouvé refuge « dans le Sud, à la campagne ». Comme elles n’avaient pas l’intention d’en écrire une autre, elles ajoutèrent qu’il avait la possibilité de passer en Espagne, et qu’il essaierait ensuite de gagner l’Amérique. Elles voulurent finir sur un mot tendre, ou gentil, mais n’en trouvaient pas. « Tendresse et gentillesse ne sont pas notre fort », répétait Joséphine. Et cela leur donna l’idée d’ajouter un P.-S. où il disait tendresses aux deux cousines dont ce n’est pas le fort. Finalement, elles mirent « Je vous caresse le visage », puis « Je vous caresse le visage chère Sofia Evseievna », puis « Je caresse, chère Sofia Evseievna, votre visage que je n’oublierai jamais », avant de revenir, dégoûtées, à « Je vous caresse le visage ».
Elles mirent Emmanuel dans la confidence et un beau jour firent semblant d’avoir trouvé la lettre dans la boîte près du chemin de la datcha. Hélène la lut le soir à la lumière des bougies dans le petit réduit de matelas, chaises, tablettes et pots de chambre qui leur servait d’appartement dans la cave humide du pavillon Bouton. Il lui fallut parler fort car l’aveugle devenait sourde. Cette lettre la fit pleurer de joie d’abord, puis, plus longuement, de chagrin, puisqu’en somme elle annonçait qu’elle ne le reverrait jamais. Elle ne cessait de demander qu’on la relise, comme si les mots avaient un sens caché. Elle sortait souvent la lettre de sous son oreiller pour la tâter, la caresser. Mais un jour qu’elle y passait les mains, l’eau de ses larmes se mêla à l’encre et elle s’en couvrit les doigts et le visage. Elle le sentit, goûta ses doigts et reconnut l’encre de la datcha, si vieille qu’elle avait pris en séchant un goût de rouille et laissait des cristaux sur la langue. Cela lui fit penser que la lettre était peut-être un coup des deux cousines. Ce doute la plongea dans une hébétude de mélancolie qui dura jusqu’à sa mort, survenue au mois de décembre de 1944.
Elle ne revit jamais Blanche. On lui cacha même qu’elle vivait sous le même toit, craignant qu’elle n’étouffe et ne claque de fureur si elle apprenait ce qu’était devenu l’héritage. Une fois pourtant, au mois d’août 44, par une journée de chaleur où tous les soupiraux étaient ouverts, Blanche chantonnant dans le jardin, sa voix résonnait partout dans la cave. Hélène, affolée, y courut pour fermer portes et soupiraux. Mais Sofia Evseievna ne l’entendait pas, trop sourde, elle marmottait sur sa paillasse.
Hélène et Joséphine allaient se promener avec Blanche dans les champs, puis elles l’emmenèrent dans les bois et finalement au bord de la rivière. Depuis son opération, tout lui était agréable, rien ne la troublait, mais rien ne la charmait, si ce n’est les envols des oiseaux et la danse des papillons. Des fragments des rêves lui revenaient parfois lorsqu’elles se promenaient au bord de la rivière, elle en babillait des suites décousues et cela rendait tristes Hélène et Joséphine parce qu’elles se rappelaient Peter qui les aimait tant.
Au fil des années d’après-guerre, elles en vinrent à retourner dans ces coins sauvages où elles se rendaient avec Alex du temps de leur enfance. Mais ils avaient changé, imperceptiblement, mystérieusement, car il suffisait de très peu de chose, des rondins sur une berge, un pylône entre des arbres, un chalet sur une île, un chemin de terre dans un hallier, pour que le paysage semble métamorphosé, et celui de leurs souvenirs plus fantasmagorique que s’il avait entièrement disparu.
Blanche ne parlait jamais d’Alex ni de Peter. Après une dizaine d’années, Hélène et Joséphine en vinrent à le regretter. Elles se remirent à chanter toutes les trois en se promenant leurs vieilles chansons. Et avec le temps, ceux qui les croisaient au bord de la rivière les prenaient pour de bonnes vieilles sorties d’un lointain passé plein de douceur.
Les deux cousines ne savaient pas trop qui d’elles ou de Bouton était la dupe de leur arrangement. Cela donnait aux repas qu’ils prenaient tous les trois, après la mort de Sofia Evseievna et le départ d’Emmanuel, un tour d’aigreur et de vitupération dont l’excès, parfois, dégénérait en fous rires. Bouton riait aussi, et cela le débarrassait du pressentiment qu’il avait parfois d’avoir agi comme un monstre. Par calcul ou par gentillesse, Joséphine couchait de nouveau avec lui et, en 1950, ils se marièrent. Pour que la comédie soit parfaite, il aurait aimé coucher avec Hélène, mais ses ouvertures circonspectes ayant été rejetées, il n’osa pas insister, se consolant en se disant que le vaudeville est un plat délicat dont les ingrédients grossiers appellent une main légère.
Emmanuel était parti après la guerre travailler en usine à Thionville. Il revenait souvent chasser à Bray, se promenant dans les bois, dormant dans le pavillon de la forêt. Puis il ne revint plus. Joséphine apprit qu’il habitait maintenant à Sedan où il travaillait dans une quincaillerie. Au début des années 60, Hélène et Joséphine se rendirent à Sedan et cherchèrent la boutique. Elles la trouvèrent et en entrant aperçurent un petit vieux courbé qui remettait en place des outils dans des rayonnages. Il souriait d’un sourire d’idiot. Elles s’enfuirent.
À la fin des années 60, en quelques mois, le visage de Blanche devint affreux. Il rétrécit, se rida et ses longs cheveux devinrent gris limaille. La peau de ses mains, de ses bras, de ses jambes, se mit à peler. Lorsqu’on secouait le drap de son petit lit de camp, un nuage d’écailles blanches disparaissait dans l’air. Elle passait de longs moments devant la glace de son armoire, ne parlait plus, faisait ses besoins sur le tapis en poussant de longs ahanements. Elle ne dormait plus, chantonnait la nuit ou toquait au mur quand, malgré ses précautions, Bouton faisait grincer le lit en baisant Joséphine (lorsque, dans leurs querelles, Joséphine adoptait le rôle de la sacrifiée, elle disait à sa sœur « Rien n’est pire que d’être foutue avec circonspection »). On se résigna à l’interner à nouveau. Cette décision fut facilitée par le fait qu’en 1969 l’ancienne clinique du père Verligodin était devenue une sorte d’hospice psychiatrique à la mode, aux façons expérimentales. Les pensionnaires y vivaient dans une grande liberté, s’adonnaient à des activités artistiques, jouaient de la musique l’été dans une vaste pâture. En ces occasions, les visiteurs se mêlaient à eux, des moqueurs les regardaient danser leurs ballets étranges, ricaneurs et fascinés, comme pressentant dans ce spectacle un secret.
À la fin de l’été 72, on retrouva Blanche morte, la figure plongée dans le maigre ruisseau qui coulait en contrebas. On ne sut si elle avait voulu se tuer ou s’était trouvée mal en y buvant comme cela lui arrivait souvent selon plus d’un témoignage.
Ils continuaient à vivre tous les trois dans le pavillon de Bray. Bouton se montrait assez généreux avec les deux cousines, mais son étude prospérait et sur ses comptes la fortune immense de Blanche s’enflait, se diversifiait, cartographiée dans d’innombrables relevés en suites disparates et faramineuses de nombres. Ils vivaient tous les trois sans dépenser grand-chose, tout l’argent qu’il donnait aux deux cousines passant dans l’achat de robes somptueuses qu’elles ne mettaient qu’une fois. Elles n’avaient pas envie de recevoir, ni de voir le monde, ayant pris un pli de sauvagerie dont elles ne purent se défaire. Avec le temps, leur jeunesse leur parut un don merveilleux du ciel, une vie si libre, si émouvante que quand elles y repensaient, elles jouissaient avec délice du souvenir de leur misère.
Hélène se rendait assez souvent à Paris où Bouton avait acheté un studio, et dans les années 50 et 60 elle s’amusa à aider des artistes, des peintres, des sculpteurs, des musiciens dans une petite galerie à l’angle de la rue La Boétie et de l’allée du Roi Boris. Même Joséphine ignorait si elle trouvait parfois, ou souvent, un amant dans ce cortège, ayant toujours eu le don de faire douter le monde, et jusqu’à ceux-là mêmes qui l’avaient fait, que personne l’ait jamais serrée entre deux draps. Mais comme on avait l’impression qu’elle était la première dupe de sa comédie, on ne savait jamais si le demi-sourire hautain qui lui montait si souvent aux lèvres arborait le mépris de la vestale ou l’ironie de Messaline.
Ce n’est qu’à la fin des années 60, après l’internement de Blanche, alors que Bouton approchait de la soixantaine et les cousines de la cinquantaine, au moment où la fortune décuplée par les placements luxembourgeois dut leur paraître inépuisable, qu’ils se mirent à tâter du bout des dents la vie de roi qu’ils auraient pu mener depuis des lustres.
Bouton acheta un petit château XVIIIe, construit par un duc lorrain pour une actrice, le fit rénover, bâtit une terrasse qui donnait sur la rivière ; les filles le rendirent pimpant en meubles, lampes et bouquets, en couvrirent les murs de portraits de faux ancêtres, innombrables, mais tous peints dans la première décennie du XVIIIe, de telle sorte qu’ils n’avaient pas l’air d’une lignée mais d’une peuplade.
Ils achetèrent une chaîne stéréo et passaient des disques en mettant le son à fond. En 1972 ils écoutèrent pour la première fois Les rêveuses. Cinq songes d’Ourthières d’Alexandre Sémiroff.
Depuis sa création, en 1946, l’œuvre était devenue une sorte de classique discret de la musique française de ces années-là. On la jouait souvent dans les festivals, couplée avec le Tel jour telle nuit de Poulenc. On aimait la citer pour le plaisir d’évoquer la légende des rêveuses d’Ourthières, au point que beaucoup se demandaient si elle n’était pas une invention habile du compositeur. Quand une des deux cousines tombait sur un article qui évoquait l’œuvre et sa légende, elle le montrait à l’autre en ricanant, comme au rappel d’une escroquerie. En 1965, un enregistrement parut chez Philips où les Songes étaient encore associés à du Poulenc. Bouton avait acheté le disque, mais ils ne l’écoutèrent jamais, peut-être de peur que Blanche ne l’entende. Mais après sa mort, une fois installés dans le manoir, un dimanche après-midi, Bouton le déposa solennellement sur le tourne-disque de la chaîne stéréo toute neuve et ils l’écoutèrent assis sur des chaises, l’un en face de l’autre, comme dans la salle d’attente du dentiste. Quand le disque fut achevé, elles restèrent assises sans dire un mot. Bouton se leva pour arrêter et ranger le disque.
« Je suis sûre que le premier et le troisième sont d’Alex et le cinquième, c’est tout à fait Blanche », dit Joséphine.
Hélène n’était pas d’accord. Elle pensait que le musicien devait avoir tout transformé. Il avait donné à l’ensemble un air enfantin et naïf qui ne lui avait pas plu. Ou bien les inventions d’Alex et de Blanche ne valaient finalement pas grand-chose.
« Naïf, naïf, protesta le Bouton. Je trouve ça assez cruel ! »
Hélène haussa les épaules.
« Tout ça, c’est parce que tu aurais aimé qu’Alex te demande d’en écrire, des rêves... », lâcha Joséphine.
Hélène secoua la tête d’un air de pitié.
« Peut-être est-ce la musique qui gâche ? suggéra Bouton, rêveur, chercheur de concorde.
— Faux Ravel et faux rêves », ricana Hélène.
Joséphine, sans crier gare, se mit à pleurer.
Lorsqu’elles étaient ainsi prises par le souvenir des rêves d’Ourthières, Bouton leur disait souvent « Et pourquoi n’en feriez-vous pas un livre ? Ça pourrait plaire...
— Mon ami, tu n’y joues pas le beau rôle... », soupirait Joséphine avec condescendance.
Mais lui, creusant les joues, fermant les yeux et haussant les sourcils, tournait la main dans l’air pour figurer son indifférence à ces petitesses de vanité.
Parfois leurs promenades les menaient près des ruines d’Ourthières ; leur nostalgie des morts se confondait avec celle du chèque jamais touché, ayant toujours eu du mal à distinguer les regrets du cœur de ceux de la fortune.
Bouton se lança dans la politique. Le giscardisme pointant lui semblait une invention plaisante et confortable et il se jeta dans la brigue électorale comme un homme consent à pénétrer dans les vagues quand les rayons du soleil ont attiédi la mer. L’intérêt politique lui parut une excuse suffisante pour enfin recevoir. Il fit construire un court de tennis et une piscine dans le parc, et, les samedis soir de printemps, lorsqu’il buvait un kir champagne d’apéritif et contemplait son court, sa piscine, ses chaises longues de plastique blanc immaculé sur l’une desquelles reposait L’Archipel du Goulag renversé pour garder la page, il trouvait dans ce tableau quelque chose d’aussi plaisant et confortable que l’invention du giscardisme. Il semblait lui chuchoter qu’il avait eu raison et que son existence avait atteint le contentement en même temps que l’Histoire son terme.
Vice-président du conseil général, il fit l’acquisition d’une Lamborghini rouge avec laquelle, alternativement accompagné de l’une ou l’autre cousine (la voiture n’avait que deux places), il s’amusait à battre des records de vitesse sur le circuit Bray-Jouy-Beaumont-Sierck-Waldwisse-Aubange (record : moyenne de 114 km/h le 25-06-69). Rêvant d’être candidat à la députation, et étant de ces gens chez qui la folie du caprice ne fait pas disparaître la sagacité du calcul, il pensait ainsi relever d’un éclat d’énergie l’avachi et le gras de ces notabilités de province qui ont l’air de bouddhas figés dans la boue d’une méditation trop longue.
Hélas, le malheureux ne fut présenté qu’aux élections de 1981, parce qu’il fallait bien envoyer quelqu’un et qu’on éponge les désastres en sacrifiant les vieux chiffons. Cette disparition subite du giscardisme, dont il fut un martyr avant d’en jouir pleinement de l’onction comme un nourrisson chrétien jeté aux lions, lui procura une telle déconvenue qu’il s’éteignit en moins de six mois au terme d’une bouderie dont son organisme fatigué ne sut peut-être pas bien contrôler la progression.
Hélène et Joséphine vécurent seules dans le manoir jusqu’à la fin de leurs jours et l’on dit que leurs manières sauvages et bohèmes refirent surface et l’emportèrent dans leurs dernières années.

II
Mais pendant longtemps elles se rendirent dans la sapinière où ils avaient enterré Peter. Pas tous les ans, comme Joséphine l’avait promis, mais régulièrement, et il ne s’écoula jamais plus de quatre années entre deux visites. Il arrivait que l’une d’elles s’y rende plusieurs fois, seule, et là, dans le mugissement sourd des branches de sapin agitées par le vent, elles connaissaient des sortes d’extases calmes que chacune croyait être la seule à éprouver.
Un jour, en 1959, elles trouvèrent la forêt bouleversée. Il était déjà arrivé qu’elles aient du mal à reconnaître l’endroit ; les pierres s’étaient mystérieusement éparpillées, les ronces couvraient la fosse, les arbres même semblaient déplacés, ou avoir changé d’allure, d’âge, de taille, elles avaient l’impression de gens qui tout à coup dans une fête ne reconnaissent plus les invités. Très vite, elles n’avaient plus retrouvé le P marqué sur le tronc et au fil des années le reportaient avec un couteau d’arbre en arbre autour de la masse de ronces qui recouvrait la fosse.
Mais cette fois-ci elles ne reconnaissaient plus rien. Le chemin, élargi, avait été défoncé, creusé par des roues dont les empreintes étaient emplies d’une eau du même gris que le ciel, de chaque côté sur des dizaines de mètres les arbres avaient été abattus. Les bosquets encore debout, lorsqu’elles les atteignirent après avoir traversé un espace nu où elles s’enfonçaient dans une boue noire, leur semblaient des endroits inconnus, tombés du ciel.
Elles recherchèrent longtemps la fosse, cette année-là et la suivante. Quand l’une croyait retrouver l’endroit, l’autre n’était pas d’accord, et leur dispute au milieu de ce bois dévasté qui semblait sortir d’un cataclysme résonnait de façon pathétique.
Elles finirent par se mettre d’accord sur le lieu approximatif où l’on avait creusé la fosse. Il n’y avait plus rien qu’un large trou détrempé, des entassements de troncs coupés ; çà et là, on trouvait des tas de pierres et peut-être l’un de ces amas recouvrait-il le corps.
Ce bouleversement les accabla d’abord, mais bientôt elles se trouvèrent d’accord pour lui trouver de la grandeur et de la beauté : le cadavre depuis longtemps putréfié devait avoir été dispersé, si bien que lorsque l’endroit fut replanté, que la mousse, les fleurs apparurent sur l’échine de terre sèche, elles purent s’imaginer qu’il était partout. Et pendant de longues années encore, elles se rendirent en été dans cet endroit, jusqu’à ce que l’âge les empâte et les rende boiteuses.
Peut-être cette fidélité tenait-elle à ce qui leur était arrivé longtemps auparavant, une nuit de l’été 1954 ; elles étaient encore jeunes, Hélène avait amené à Bray un peintre dont elle s’occupait, un bel homme aux yeux verts, avec une barbiche Louis XIII, qui avait l’air, quand il passait lentement son bras autour de la hanche d’Hélène, de céder à un accès de générosité. Il peignait des toiles abstraites qui semblaient exprimer la rage de n’être pas autre chose. Toute la journée, il avait promené un regard amusé ou dégoûté sur tout ce qu’elles lui avaient montré, monuments, paysages et personnes, comme s’il déambulait dans l’exposition d’un confrère.
Après avoir dîné et un peu trop bu de vin blanc dans une auberge de campagne, sans savoir pourquoi, elles l’emmenèrent sur le chemin qui menait à la clairière où était enterré Peter. C’était une magnifique nuit d’été, on ne pouvait respirer quand on levait la tête vers les étoiles. Alors, pour se venger peut-être de ce bellâtre qui les agaçait, elles se mirent à marcher très vite sous les arbres, dans les fourrés où il faisait noir ; il avait du mal à les suivre, trébuchait, s’arrachait aux ronces, trop vaniteux pour se plaindre. Elles riaient doucement et, bouche fermée, se mirent à fredonner leur chanson. Les branches étaient plus noires que la nuit, elles connaissaient le chemin. Et, presque au même moment, elles eurent soudain la certitude que Peter était tout près, que derrière le bruit du vent qui s’était levé et agitait les branches elles entendaient des pas ; et, s’apprêtant à le voir apparaître, leurs cœurs étaient glacés de frayeur.




Tout dans ce récit, jusqu’aux lieux, relève de l’imagination. L’auteur tient néanmoins à rappeler qu’au Ban-Saint-Jean plus de vingt mille prisonniers soviétiques reposent dans des fosses trop longtemps oubliées.
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FRÉDÉRIC VERGER
Les rêveuses
Mai 1940. Les armées de Hitler écrasent la France. Peter Siderman, un jeune Allemand de dix-sept ans engagé dans l’armée française, prend l’identité d’un mort pour échapper aux représailles. Prisonnier, il croit avoir évité le danger quand on lui annonce qu’on va le libérer et le reconduire dans sa famille. Comment sera-t-il accueilli chez ces gens qui ne le connaissent pas ?
On sent passer ici le grand souffle à la fois tragique et merveilleux déjà présent dans le premier roman de Frédéric Verger. On retrouve sa prose riche en métaphores réjouissantes, en inventions fantasques, en rebondissements, en scènes inoubliables décrites dans une langue sensuelle et gourmande.
 
Frédéric Verger a publié en 2013 aux Éditions Gallimard un premier roman très remarqué, Arden.
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