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Le ciel avait viré au noir au crépuscule, et lorage né sur le Golfe avait baratté lintérieur des terres, noyant New Iberia sous son déluge pour laisser East Main jonché de feuilles et de branches darbres tombées de la longue marquise de chênes qui couvrait la rue depuis la vieille poste en briques jusquau pont mobile sur le Bayou Teche aux limites de la ville. Lair était frais maintenant, et sy mêlait une pluie fine chargée des odeurs lourdes et riches dhumus humide, jasmins de nuit, roses et jeunes pousses de bambou. Jétais sur le point darrêter mon camion chez Del pour y prendre trois parts décrevisses à emporter pour le dîner lorsquune Cadillac lavande sortie en dérapage dune rue latérale rebondit sur une bordure, perdit sous le choc un enjoliveur qui sen alla filer sur un trottoir et laissa de longs serpentins dempreintes de pneus au milieu des flaques brillantes de lumière jaune qui se reflétaient des lampadaires.

Javais fini mon service, jétais fatigué, usé, après une journée passée à chercher une jeune fille de dix-neuf ans dans les bois pour finir par la trouver là où on lavait abandonnée, au fond dune coulée, la bouche bâillonnée et les poignets ligotés au chatterton. Javais déjà tenté de cesser de penser à tout le reste. Le médecin légiste était un homme gentil. Il avait collé le corps dans le sac avant que des journalistes ou des membres de la famille narrivent sur les lieux.

Je naime pas agrafer les conducteurs en état divresse. Je naime pas écouter leurs explications, observer leurs efforts pitoyables pour afficher un semblant de sobriété, ou voir la peur éclater et faire briller leurs regards lorsquils prennent conscience quils sont bons pour la cage à poivrots, avec pour seul espoir au petit matin du lendemain de voir apparaître leurs noms dans le journal. Ou peut-être quà dire vrai, tout bonnement, je naime pas me voir lorsque je plonge mon regard dans leur visage.

Mais je nétais pas du tout convaincu que ce conducteur en particulier pût franchir encore une longueur de bloc sans arracher les flancs dune voiture garée ou labourer de sa Cadillac un quelconque massif darbustes. Jenfichai mon gyrophare portable dans lallume-cigares, plaquai les aimants de fixation sur le toit du camion et obligeai le bonhomme à se ranger contre le trottoir devant les Shadows, une énorme bâtisse de briques aux colonnades blanches bâtie sur le Bayou Teche avant la guerre de Sécession, en 1831.

Javais mon insigne dadjoint des services du shérifparoisse dIberiaouvert au creux de la paume lorsque javançai jusquà sa fenêtre de portière.

Puis-je voir votre permis de conduire, sil vous plaît?

Il avait une belle gueule, traits irréguliers, profil romain, épaules carrées et mains larges. À son sourire, je vis que ses dents étaient montées sur jaquettes. La femme à ses côtés portait ses cheveux blonds en longues anglaises, le corps en liane, aussi hâlé et souple dallure que celui dun nageur olympique. Sa bouche rouge paraissait vulnérable comme une rose. Mais la dame semblait également souffrir du mal de mer.

Voulez le permis de quoi? dit-il, en essayant de faire sa mise au point sur mon visage.

À lintérieur de la voiture, je sentais une odeur chaude et soporifique, pareille à lodeur de fumée qui monte dun tas de feuilles humides en train de se consumer.

Votre permis de conduire, répétai-je. Sortez-le de votre portefeuille et tendez-le-moi.

Oh, ouais, bien sûr, wow, dit-il. Jai vraiment pas fait attention là-bas, tout à lheure. Jen suis désolé. Sincèrement désolé.

Il sortit son permis de son portefeuille et le fit tomber sur ses genoux avant de le récupérer à nouveau et me le tendre, en essayant de se retenir pour ne pas détourner son regard de mon visage. Son haleine empestait les fruits fermentés quon aurait longtemps gardés dans leur cruchon bien bouché.

Je regardai son permis de conduire sous le lampadaire.

Vous êtes Elrod T. Sykes? demandai-je.

Oui, monsieur, cest bien moi.

Voudriez-vous descendre de votre voiture, monsieur Sykes?

Oui, monsieur, tout ce que vous voulez.

Il avait peut-être la quarantaine, mais il portait bien son âge. Il arborait polo de golf bleu pâle, mocassins et pantalon de toile grise lâche suspendu à son ventre plat et ses hanches minces. Il vacillait légèrement et mit une main en appui sur la portière pour regagner son équilibre.

Nous avons un petit problème, monsieur Sykes. Je pense que vous fumez de la marijuana dans votre automobile.

Marijuana… Bon sang, ce serait pas bien du tout, alors, pas vrai?

Et je pense que votre amie vient davaler le mégot du joint, qui plus est.

Ça, ce serait pas bien, monsieur, hein? Pas bien du tout.

Il secoua la tête dun air profond.

Bien. Nous allons pour linstant laisser lhistoire du joint passer à las. Mais je crains que vous ne soyez en état darrestation pour conduite en état divresse.

Cest vraiment une très mauvaise nouvelle. Je navais certainement pas prévu ça au menu de ma soirée.

Il écarquilla les yeux, ouvrit et referma la bouche comme sil essayait de débloquer une oreille bouchée.

Dites, est-ce que vous me reconnaissez? Ce que je veux dire par là, cest quil y a des journalistes qui aimeraient bien me coller les miches dans la poêle à frire. Croyez-moi, monsieur, je nai pas besoin de ça. Je le dirais jamais assez.

Je vais vous conduire tout simplement au bout de la rue jusquà la prison municipale, monsieur Sykes. Ensuite, jenverrai une voiture prendre Ms.{1} Drummond pour la raccompagner à lendroit de son choix. Mais votre Cadillac sera remorquée en fourrière.

Il relâcha sa respiration en un long soupir. Je détournai la tête.

Vous allez au ciné, hein? dit-il.

Ouais, et jai toujours apprécié vos films, et ceux de Ms. Drummond également. Retirez la clef de contact, sil vous plaît.

Ouais, sûr, dit-il avec un air de chien battu.

Il se pencha à lintérieur du véhicule et sortit les clefs du contact.

El, fais quelque chose, dit la femme.

Il se redressa et me regarda.

Je me sens vraiment très mal à propos de tout ce qui arrive, dit-il. Mest-il permis de faire une contribution à lAssociation des mères contre la conduite en état divresse, ou quelque chose du même genre?

À la lueur des projecteurs du jardin public municipal, je voyais la pluie qui venait créneler la surface du Bayou Teche.

Monsieur Sykes, vous êtes en état darrestation. Vous pouvez garder le silence si vous le désirez, mais si vous choisissez de parler, sachez que tout ce que vous pourrez dire pourra être retenu contre vous. Jadmire depuis longtemps tout ce que vous faites et je vous recommande de ne plus rien ajouter. En particulier concernant votre offre de contribution.

Vous navez pas lair de rigoler, dites. Avez-vous jamais été ranger au Texas? Parce que, eux non plus, ils ne rigolent pas. Ces gars-là, vous leur répondez et ils vous mettent la tête à lenvers.

Eh bien, nous ne faisons pas cela par ici, dis-je.

Je plaçai la main sous son bras et le conduisis jusquà mon camion. Je lui en ouvris la portière et laidai à monter.

Vous nallez pas vomir dans mon camion quand même?

Non, monsieur, tout va très bien aller.

Parfait. Je reviens tout de suite.

Je retournai à la Cadillac et tapotai à la vitre de la portière, côté passager. La femme qui répondait au nom de Kelly Drummond baissa la vitre. Elle avait le visage tourné en plein vers le mien. Ses yeux étaient dun vert profond et intense. Elle shumecta les lèvres et je vis un barbouillis de rouge sur ses dents.

Il va falloir que vous attendiez ici dix minutes, ensuite quelquun viendra vous raccompagner chez vous, dis-je.

Monsieur lagent, cest moi la responsable de tout ceci, dit-elle. Nous étions en train de nous disputer. Elrod est bon conducteur. Je ne pense pas quil doive être puni parce que je lavais mis dans tous ses états. Puis-je sortir de la voiture? Jai mal au cou.

Je vous suggère de fermer votre automobile à clef et de rester où vous êtes, Ms. Drummond. Je vous suggère également de faire quelques recherches sur les lois qui régissent la possession de stupéfiants dans lÉtat de Louisiane.

Wow! Je veux dire par là  ce nest pas comme si on avait blessé quelquun. Tout ceci va créer à Elrod des tas dennuis avec Mikey. Pourquoi ne montrez-vous pas un peu de compassion?

Mikey?

Notre metteur en scène, le mec qui apporte une dizaine de millions de dollars à votre petite ville. Puis-je sortir de la voiture maintenant? Je nai pas du tout envie de me retrouver avec le cou de Quasimodo.

Vous pouvez aller où bon vous semble. Il y a un téléphone public dans la salle de billard. Vous pouvez vous en servir pour appeler le prêteur de caution. Si jétais vous, je nirais pas au poste de police avec lintention de venir en aide à monsieur Sykes, pas avant davoir passé vos cheveux au shampooing pour les débarrasser de lherbe à rire mexicaine qui les embaume.

Mon gars, parlez-moi de quelquun qui se trimbale ses génitoires en dehors du pantalon. Mais où est-ce quils ont bien pu vous dénicher?

Je retournai à mon camion et my installai.

Écoutez, peut-être que je pourrais être un ami de la cour, dit Elrod Sykes.

Quoi?

Est-ce que ce nest pas comme ça quon dit? Il ny a rien de mal à ça, pas vrai? Bon sang, je me passerais bien de cette arrestation.

Jen connais peu qui se retrouvent devant un juge parce quils lavaient prévu et souhaité, dis-je en mettant le contact.

Il resta silencieux pendant que je faisais demi-tour avant de me diriger vers le poste de police municipal. Il paraissait plongé dans de profondes pensées. Puis il dit:

Écoutez, je sais où il y a un corps. Je lai vu. Y a personne qui a prêté la moindre attention à ce que je racontais, mais je lai vu, ce foutu truc. Ça, cest un fait.

Vous avez vu quoi?

Un homme de couleur, je veux dire un Noir, à ce que ça ressemblait. Rien quune peau toute sèche comme une toile daraignée, et des ossements à lintérieur. Pareil à un gros nid de rats.

Où était-ce?

Dans le marais dAtchafalaya, y a environ quatre jours. On était en train de filmer quelques scènes dune réserve indienne ou un truc comme ça. Je suis parti du côté des saules pleureurs pour pisser un coup et jai vu ça qui ressortait dun banc de sable.

Et vous navez pas pris la peine de le signaler avant aujourdhui?

Je lai dit à Mikey. Il ma répondu quil sagissait probablement dossements sortis dun tumulus funéraire indien qui avaient été lavés et amenés par la pluie ou quelque chose. Il a dit aussi que la dernière chose dont on avait besoin, cétait des ennuis avec les flics ou bien des archéologues de lUniversité.

Nous en reparlerons demain, monsieur Sykes.

Vous ne me prenez pas non plus très au sérieux. Mais ce nest pas un problème. Je vous ai dit ce que javais vu. Vous pouvez en faire ce qui vous plaît.

Il regarda droit devant lui, à travers les perles deau sur la vitre. Son beau visage était tiré, fatigué, plus sobre, résigné peut-être à se retrouver en cellule, petit scénario direction la cage à poivrots auquel le bonhomme nétait que trop habitué. Je me rappelai deux ou trois petites infos diffusées sur son compte ces dernières années  une bagarre contre deux flics à Dallas ou Fort Worth, une éjection brutale dun yacht-club de Los Angeles et un marché passé avec le procureur sur une arrestation pour possession de cocaïne. Je métais laissé dire que crudités et jeunes pousses fraîches, eau minérale et vie sobre étaient maintenant en vogue à Hollywood. Selon toute apparence, Elrod Sykes était arrivé trop tard pour prendre le train en marche.

Je suis désolé, je nai pas bien saisi votre nom, dit-il.

Dave Robicheaux.

Eh bien, voyez-vous, monsieur Robicheaux, beaucoup de gens ne me croient pas quand je leur dis que je vois des choses. Mais la vérité est que je vois effectivement des choses, tout le temps, comme des ombres mouvantes derrière un voile. Dans ma famille, on appelle ça avoir été «touché». Quand jétais petit, mon grand-père ma dit: «Fils, le Seigneur, y ta touché. Il ta donné un troisième œil pour voir les choses que les autres peuvent pas voir. Mais cest un don du Seigneur, et tu ne dois jamais lutiliser autrement.» Je nai jamais non plus utilisé ce cadeau du Ciel à de mauvaises fins, monsieur Robicheaux, même si jai fait des tas dautres choses dont je ne suis pas fier. Alors je me fiche pas mal si les gens croient que je me suis allumé la tête au laser ou pas en faisant joujou avec trop de produits chimiques.

Je vois.

Il redevint silencieux. Nous étions presque arrivés à la prison. Le vent soufflait les gouttes deau des chênes, et la lune faisait miroiter les bordures des nuages dorage dune lumière métallique argentée. Il baissa sa vitre à moitié et inhala la moiteur fraîche du soir.

Mais sil sagissait dun Indien, au lieu dun homme de couleur, qui aurait été lavé et exhumé de son tumulus funéraire, je me demande bien ce quil pouvait fabriquer avec une chaîne autour du corps, dit-il.

Je ralentis le camion et le rangeai contre la bordure du trottoir.

Redites-moi un peu ça, dis-je.

Il y avait une chaîne rouillée. Je veux dire, une chaîne avec des maillons gros comme mon poing, qui sentrecroisait autour de sa cage thoracique.

Jétudiai son visage. Un visage inoffensif, dénué de toute intention, pâle sous le clair de lune, déjà en train de se bouffir à cause de sa gueule de bois.

Vous désirez une petite fleur pour votre inculpation de conduite en état divresse en échange de ce que vous savez de ce corps, monsieur Sykes?

Non, monsieur. Je voulais juste vous dire ce que jai vu. Je naurais pas dû prendre le volant. Peut-être bien que vous mavez empêché davoir un accident.

Certains pourraient appeler ça lhumilité davant la taule. Quen pensez-vous?

Je pense que vous pourriez faire un metteur en scène pas facile à vivre.

Pourriez-vous retrouver ce fameux banc de sable?

Oui, monsieur. Je crois bien que oui.

Où êtes-vous installés, Ms. Drummond et vous?

Le studio nous a loué une maison sur Spanish Lake.

Je vais vous faire un aveu, monsieur Sykes. Les conduites en état divresse, ça me pompe lair. En plus, je suis sur le territoire de la Municipale et je suis en train de faire leur boulot. Si je vous ramène à la maison tous les deux, puis-je avoir votre parole que vous y resterez jusquà demain matin?

Oui, monsieur, sûr que vous lavez.

Mais je veux vous voir dans mon bureau à 9 heures du matin.

9 heures du matin. Cest promis. Absolument. Japprécie vraiment ce que vous faites.

Son visage se transforma immédiatement, à croire quon venait dinjecter une ambroisie liquide dans les veines dun affamé. Puis, comme je faisais demi-tour sur la chaussée pour prendre au passage lactrice répondant au nom de Kelly Drummond, il dit quelque chose qui me fit réfléchir à deux fois quant à sa santé mentale.

Est-ce quil arrive dans le coin que les gens parlent de soldats confédérés quon aurait aperçus sur ce lac?

Je ne comprends pas.

Exactement ce que jai dit. Est-ce quil arrive aux gens de parler de mecs en uniforme de couleur grise ou marron qui apparaissent là-bas? Tout un paquet de soldats, la nuit, perdus dans la brume.

Est-ce que votre équipe nest pas en train de tourner un film sur la guerre entre les États? Vous voulez parler dacteurs?

Je le regardai de biais. Il avait les yeux fixés droit devant lui, rivés à quelque réflexion très privée juste en avant du pare-brise.

Non, ces mecs, cétait pas des acteurs, dit-il. On leur avait tiré dessus, ils étaient méchamment blessés. Ils avaient aussi lair affamé. Elle sest bien passée par ici, bien vrai?

Quoi?

La bataille.

Je crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Sykes.

Devant moi, japerçus Kelly Drummond, en talons hauts et Levis, qui se dirigeait vers la salle de billard de Tee Neg.

Ouais, moi, je crois que si, dit-il. Vous croyez, là où la plupart ne croient pas, monsieur Robicheaux. Ça ne fait pas de doute. Et quand je dis que vous croyez, vous savez exactement de quoi je veux parler.

Il plongea un regard serein et confiant dans le mien et cligna dun œil injecté de sang à mon adresse.
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Mes rêves memmenaient en bien des lieux: parfois je retournais à un poste avancé au sommet dune colline orange éventrée par les obus; ou à une douce matinée zébrée de bancs de brume avec ses envols de canards sur fond de soleil rose tandis que je maccroupissais aux côtés de mon père dans le gabion, à attendre cet instant où le cœur bat plus fort, lorsque leurs ombres viendraient filer au-dessus des typhas et des herbes dans notre direction; ou encore au losange dun terrain de base-ball de la Légion américaine, inondé de projecteurs, là où, à lâge de dix-sept ans, javais lancé à la perfection lors dun match qui nous opposait à Abbeville, et où une belle femme que je ne connaissais pas, peut-être de dix ans mon aînée, mavait embrassé sur la bouche avec une telle fougue que mes oreilles en avaient sifflé.

Cette nuit, jétais de retour à lété de ma première année duniversité, en juillet 1957, dans les profondeurs du marais dAtchafalaya, immédiatement après que louragan Audrey eut balayé le sud de la Louisiane en tuant, dans la seule paroisse de Cameron, plus de cinq cents personnes. Je travaillais à lépoque sur une plateforme sismographique au large, et la barge de forage avec son trépan venait dancrer ses piles de fer dans le fond dune longue baie, plate et jaunâtre, et léquipage du cruchon mavait déposé auprès dun chapelet dîlots de saules, pour finir denrouler une longueur de câble denregistrement qui sétait accroché aux arbres, pardessus les langues de sable et les fondrières. Le soleil brûlait blanc dans le ciel, et lhumidité était telle quon aurait dit la vapeur qui sélève dune marmite de légumes en train de bouillir. Une fois à lombre des arbres, les moustiques vinrent sagglutiner autour de mes oreilles et mes yeux, par essaims entiers, en un brouillard gris aussi dense quun casque.

Je portais le dévidoir à manivelle suspendu sur ma poitrine par des sangles de toile et lorsque javais enroulé quelques mètres de câble, il me fallait arrêter pour me plonger dans leau afin de chasser les moustiques qui me collaient à la peau et me barbouiller visage et épaules dune nouvelle couche de boue fraîche. Nous étions à notre cinquième jour dune campagne qui devait en comporter dix, ce qui signifiait que, le soir même, le chef déquipe allait autoriser un des bateaux de desserte à amener une partie de la troupe jusquà la levée de Charenton, doù nous irions en voiture jusquà un cinéma dans quelque petite ville aux abords de Morgan City. Tandis que jécrasais en purée sanguinolente les moustiques sur mes bras en pataugeant au travers de fondrières sableuses où je menfonçais jusquau bas des cuisses, je ne cessais de penser à la douche froide que jallais prendre à mon retour sur le bateau de quart, au dîner de poulet frit qui mattendrait dans la salle à manger, à la balade en voiture jusquà la ville au milieu des champs de canne à sucre dans le soir fraîchissant. Et je sortis des bois, à la lisière dune autre baie, sous la brise, le soleil, le soupçon de pluie qui sannonçait au sud.

Je laissai tomber le lourd dévidoir dans le sable et magenouillai dans les hauts-fonds pour laver toute la boue que javais sur la peau. À une centaine de mètres de moi, de lautre côté de la baie, je vis un bateau avec cabine de pilotage amarré à lembouchure dun bayou étroit. Un Nègre descendit sur la rive à la proue, suivi par deux Blancs. Je les regardai à deux fois et pris conscience dun élément terriblement incongru dans la scène que javais devant les yeux. Lun des Blancs tenait un pistolet à la main tandis que le Noir avait les bras entravés à ses flancs par une épaisse chaîne qui lui encerclait le haut du torse.

Je nen crus pas mes yeux lorsque le Noir se mit à courir sur une étroite langue de sable sur la rive, la tête tordue en arrière par-dessus lépaule; lhomme au pistolet le mit en joue et fit feu. La première balle dut le toucher à la jambe, qui céda sous lui comme si on en avait cassé los en deux dun coup de marteau. Lhomme se releva à moitié, trébucha dans leau et tomba sur le flanc. Je vis les balles faire gicler leau autour de lui tandis que sa tête à la forme bizarre sombrait. Lhomme au pistolet sengagea dans leau dans sa direction en continuant à tirer, presque à la verticale maintenant, tandis que son acolyte observait la scène depuis la rive.

Je ne revis plus le Noir.

Cest alors que les deux Blancs toujours de lautre côté de létendue deau tournèrent la tête et me virent. Je les regardai à mon tour, lair engourdi, un peu gêné, de celui qui ouvre la porte dune chambre à un moment inopportun. Puis ils sen retournèrent calmement jusquà leur bateau, sans faire montre du plus petit signe dappréhension ou durgence, à croire quils nattachaient pas la moindre importance à ma présence.

Je racontai par la suite au chef déquipe, aux services du shérif, et, au bout du compte, à quiconque voulait bien mécouter, tout ce que javais vu. Mais lintérêt de mes interlocuteurs fut de courte durée; on ne trouva jamais le moindre cadavre dans ce coin du marais, et aucun Noir de la région ne fut jamais porté disparu. Au fil du temps, jessayai de me convaincre que lhomme dans ses chaînes était parvenu à échapper à ses tortionnaires en retenant sa respiration pendant un temps impossible avant de venir exploser à la surface sous un nouveau jour, quelque part en aval. À lâge de dix-neuf ans, je ne voulais pas accepter léventualité que le meurtre dun homme pût être traité, dans la société qui était la mienne, avec la même indifférence quun ongle cassé.

À 9 heures tapantes le lendemain de larrestation dElrod T. Sykes pour conduite en état divresse, un avocat, et non Elrod Sykes, se tenait dans mon bureau. Lhomme était grand, le cheveu argenté, et il était vêtu dun complet gris avec boutons de manchettes en pierre rouge à sa chemise. Il me dit son nom, que je ne parvins pas à retenir. À vrai dire, rien ne mintéressait de ce quil avait à me dire.

Naturellement, monsieur Sykes est à votre disposition, dit-il. Mon client et moi-même apprécions la courtoisie dont vous avez fait preuve à son égard hier soir. Il est plein de regrets pour tout ce qui est arrivé, bien sûr. Je ne sais sil vous a informé quil prenait de nouveaux médicaments contre lasthme, mais de toute évidence, son organisme a réagi de manière violente. Le studio apprécie également le fait que…

Quel est votre nom, déjà, monsieur?

Oliver Montrose.

Je ne lui avais pas encore proposé de sasseoir. Je pris quelques trombones dune petite boîte métallique posée sur mon bureau et commençai à les faire tomber un à un sur mon sous-main.

Où donc est Sykes en ce moment, monsieur Montrose?

Il consulta sa montre.

À cette heure-ci, ils doivent être en extérieurs.

Voyant que je ne réagissais pas, il changea de position en ajoutant:

Du côté de Spanish Lake.

En extérieurs, à Spanish Lake?

Oui.

Voyons, cest à peu près à huit kilomètres de la ville. Il ne doit pas falloir plus de quinze minutes pour sy rendre. Et donc une demi-heure devrait vous suffire pour mettre la main sur monsieur Sykes et le faire asseoir sur cette chaise juste devant moi.

Il me regarda un instant avant dacquiescer.

Je suis sûr que cela ne posera pas le moindre problème.

Ouais, je le parierais bien. Cest bien pour cette raison quil vous a envoyé à sa place au lieu de tenir sa parole. Transmettez-lui aussi ce que je viens de dire.

Dix minutes plus tard, le shérif, un dossier ouvert entre les mains, entrait dans mon bureau et sinstallait face à moi. Il avait été propriétaire dune blanchisserie et président du Lions Club local avant dêtre candidat au poste de shérif. Les joues étaient molles sous les lunettes sans monture, marbrées de veinules bleues et rouges. Dans son uniforme vert, il me faisait toujours penser à un directeur de crèche plutôt quà un représentant de la loi, mais cétait quelquun dhonnête, un homme bien, avec suffisamment dhumilité pour écouter ceux qui avaient plus dexpérience que lui.

Jai le rapport dautopsie et les photographies de la fille LeBlanc, dit-il.

Il ôta ses lunettes et pinça la marque rouge quil avait sur larête du nez.

Tu sais, il y a maintenant cinq ans que je fais ce boulot, mais une affaire comme celle-ci…

Quand on en vient à ne plus être tracassé par un truc comme ça, cest alors quil faut commencer à se poser des questions, shérif.

Bon, en tout cas, le rapport dit que la plupart des sévices ont probablement été exercés après sa mort, à la pauvre fille.

Pourrais-je le voir? dis-je en tendant la main vers la chemise.

Je dus déglutir lorsque jeus les photographies sous les yeux, alors même que javais reçu la réalité en pleine figure seulement la veille. Le tueur navait pas abîmé son visage. En fait, il lavait recouvert à laide du chemisier de la fille, soit avant le viol, ou peut-être avant darrêter la course de son jeune cœur dun pic à glace. Mais au cours des quatorze années que javais passées dans les services de la police de La Nouvelle-Orléans, ou pendant les trois années où javais travaillé de façon intermittente pour le bureau du shérif de la paroisse dIberia, il mavait été rarement donné de voir une telle manifestation de violence ou de furie à légard dun corps de femme.

Puis je lus le détail de la prose clinique qui décrivait lautopsie, la nature des blessures, la pénétration sexuelle du vagin, labsence déchantillons de peau sous les ongles de la victime, les hypothèses du médecin légiste sur lheure et la cause immédiate de la mort, ainsi que sur le type dinstrument dont le tueur sétait probablement servi pour mutiler sa victime.

Quelle que soit la manière dont on voit la chose, je dirais quon a affaire à un psychopathe, ou alors à un gars défoncé jusquaux yeux à lacide ou au crack, dit le shérif.

Ouais, peut-être bien, dis-je.

Tu crois quun individu quelconque irait étriper une fille de dix-neuf ans à coups de scalpel ou de rasoir-sabre?

Peut-être bien que le mec en question veut nous faire croire quil a la cervelle fondue. Il a été assez malin pour ne rien laisser sur les lieux du crime, à lexception du pic à glace qui ne portait pas dempreintes. Il ny avait pas dempreintes non plus sur ladhésif quil a utilisé pour bâillonner la fille et lui attacher les poignets. Elle est sortie par la porte dentrée du rade à musique, elle était seule, il était 1 heure du matin, le bar était encore bondé, et il a réussi dune manière ou dune autre à lenlever, ou à obtenir quelle aille avec lui, entre la porte dentrée et la voiture de la fille qui était garée à une centaine de mètres.

Son regard était songeur.

Continue, dit-il.

Je crois quelle connaissait le mec.

Le shérif remit ses lunettes et se gratta dun bout dongle une commissure de lèvres.

Elle avait laissé son sac à main à sa table, dis-je. Je pense quelle est sortie pour aller chercher quelque chose dans sa voiture, et elle est tombée sur quelquun quelle connaissait. Un psychopathe nirait pas samuser à entraîner une femme de force devant un bar rempli de coonass{2} et douvriers du pétrole ivres.

Que sait-on de la fille?

Je sortis mon calepin du tiroir du bureau et le posai sur mon sous-main. Je le feuilletai jusquà la bonne page.

Sa mère est morte quand elle avait douze ans. Elle a quitté lécole en fin de troisième et a fait deux fugues du domicile de son père à Mamou. Elle a été arrêtée pour prostitution à Lafayette à lâge de seize ans. Depuis à peu près un an, elle habitait ici, chez ses grands-parents au bout de West Main, à la sortie de la ville. Pour son dernier boulot, elle était serveuse dans un bar de St-Martinville il y a trois semaines. Peu damis proches, si jamais elle en a eu, pas de liaison amoureuse connue ou en cours, tout au moins au dire des grands-parents. Elle navait pas le moindre espoir de connaître la belle vie, pas vrai?

Jentendis le bruit du pouce dont le shérif se frottait la mâchoire.

Non, pas vraiment, dit-il.

Ses yeux se portèrent sur la fenêtre et revinrent se poser sur mon visage.

Est-ce que tu gobes cette histoire dabsence de liaison connue?

Non.

Moi non plus. As-tu dautres théories à moffrir, mis à part le fait quelle connaissait probablement son tueur?

Une seule.

Laquelle?

Que je me trompe complètement, et que nous avons effectivement affaire à un psychopathe ou un tueur en série.

Il se leva pour prendre congé. Il était trop gros pour sa taille, toujours à suivre un régime ou un autre, et son ventre débordait du ceinturon, mais il se tenait bien droit, ce qui le faisait paraître plus grand et plus mince quil nétait.

Je suis heureux de constater à quel point ce service baigne de confiance et de certitude dans ses enquêtes, Dave, dit-il. Écoute, sur cette affaire, je veux que tu mettes le paquet, tout ce dont on peut disposer. Je veux le coller au mur, ce sale fils de pute, comme un papillon quon épingle.

Jacquiesçai, un peu dubitatif, à le voir ainsi me préciser ce qui allait de soi.

Cest la raison pour laquelle nous allons travailler avec le FBI sur cette affaire, ajouta-t-il.

Vous les avez appelés?

En effet, et je ne suis pas le seul. Le maire aussi les a appelés. Il sagit autant dun enlèvement que dun viol suivi de meurtre, Dave.

Ouais, ça pourrait bien être le cas.

Lidée de travailler avec ces mecs na pas Pair de tenchanter?

On ne travaille pas avec les fédés, shérif. On exécute leurs ordres. Et si on a de la chance, on se fait traiter comme un péquenot insignifiant ou une raclure de bidet devant une caméra de télévision. Cest un excellent exercice pour apprendre lhumilité.

Personne ne pourra jamais te reprocher de savoir masquer tes sentiments, Dave.

Presque trente minutes après que lavocat, Oliver Montrose, eut quitté mon bureau, je regardai par ma fenêtre et vis Elrod T. Sykes qui rangeait sa Cadillac bleu lavande sur une zone de stationnement interdit, en raclant ses pneus à flancs blancs contre la bordure du trottoir. Il sortit sous le soleil brillant, arborant un pantalon à rayures, des lunettes de soleil et une chemisette jaune citron. Lavocat sortit à son tour, côté passager, mais Sykes lui fit signe de rester dans la voiture. Ils eurent une discussion brève mais animée, puis Sykes entra seul dans le bâtiment.

Il tenait ses lunettes à la main lorsquil franchit la porte de mon bureau, les cheveux mouillés, peignés de frais, un rictus un peu forcé au coin des lèvres.

Asseyez-vous un instant, je vous prie, dis-je.

À lentour de ses yeux, la peau était pâle, reste de sa gueule de bois. Il sassit et se toucha la tempe comme si elle était meurtrie.

Je suis désolé de vous avoir envoyé le mercenaire. Lidée nétait pas de moi, dit-il.

Elle était de qui?

Mikey simagine que cest à lui de prendre les décisions pour tout ce qui touche au film.

Quel âge avez-vous, monsieur Sykes?

Il écarquilla les yeux et se pinça les lèvres.

Quarante ans. En fait, exactement quarante-trois, dit-il.

Vous a-t-il fallu demander la permission à cet homme pour conduire une automobile alors que vous étiez ivre?

Il cligna des paupières comme si je lavais frappé, avant démettre un bruit mouillé en fond de gorge et de sessuyer la bouche du dos de la main.

Je ne sais vraiment pas quoi vous répondre, dit-il.

Son accent du nord du Texas était très singulier, rauque, légèrement nasalisé, comme sil avait dans la joue un morceau de glaçon en train de fondre.

Je nai pas tenu parole, jen ai parfaitement conscience. Mais je laisse aussi tomber des tas de gens en faisant ça, monsieur Robicheaux. Lheure de tournage coûte dix mille dollars, quand on est forcé de faire faire le pied de grue à une centaine de personnes, en attendant de régler les problèmes dun mec dans ma situation.

Jespère que tout sarrangera au mieux pour vous tous.

Jimagine que lendroit est mal choisi pour se faire offrir une aspirine et un peu de sympathie, nest-ce pas?

Un adjoint du shérif de la paroisse de St-Mary doit nous retrouver sur un bateau, dans la réserve indienne de Chitimacha, monsieur Sykes. Je crois quil doit déjà nous attendre, probablement.

Eh bien, à dire vrai, je suis impatient de my rendre. Vous ai-je dit la nuit dernière que mon grand-père était ranger au Texas?

Non.

Je consultai ma montre.

Eh bien, cest vrai. Il a travaillé avec Frank Hammel, le ranger qui a capturé Bonnie et Clyde ici même à Arcadia, en Louisiane.

Il me sourit.

Vous savez ce quil me racontait toujours quand jétais gamin? «Fiston, tas deux vitesses  pleins gaz et rien à foutre.» Je vous jure que cétait un sacré pistolet. Il…

Jaimerais vous expliquer quelque chose. Je ne veux pas non plus que vous en preniez offense.

Oui, monsieur?

Hier, quelquun a violé et assassiné une jeune fille de dix-neuf ans dans les quartiers sud de la paroisse. Il lui a sectionné les seins, il la éventrée et éviscérée, il lui a enfoncé des branches dans le vagin. Je napprécie pas davoir à attendre dans mon bureau votre bon plaisir, que vous daigniez bien vous montrer quand cela vous arrange. Je ne mintéresse pas aux problèmes de votre compagnie cinématographique, et ce matin tout particulièrement, jaimerais bien que vous laissiez vos histoires de famille à la charge exclusive de ceux qui soccupent de votre publicité.

Il essaya de soutenir mon regard, mais ses yeux se mouillèrent, et il détourna la tête.

Jaimerais aller aux toilettes, sil vous plaît, dit-il. Je crains de mêtre levé ce matin avec lestomac à la retourne.

Je serai dans lentrée. Je vous y retrouve dans deux minutes, monsieur Sykes.

Le soleil brillait voilé, le vent aussi brûlant quune flamme tandis que nous roulions vers la rivière Atchafalaya. Je dus arrêter le camion à deux reprises pour permettre à Elrod Sykes de vomir sur le bas-côté de la route.

Il était étrange de retourner au cœur de cette partie du bassin dAtchafalaya après tant dannées. En juillet 1957, après le passage de louragan, une fois que les pluies eurent cessé, les bois inondés et les îlots de saules, les canaux dont les marquises darbres étaient tellement épaisses que la lumière du soleil touchait rarement la surface de leau, les étendues de plage le long des baies avaient pué la mort des semaines durant. Lodeur, qui rappelait les relents lourds, grisâtres et salés dun cadavre de rat en train de pourrir, saccrochait à la chaleur du jour, et la nuit, portée par le vent, pénétrait les moustiquaires du bateau de quart et vous accueillait au petit matin lorsque vous traversiez la cambuse pour vous rendre à la salle à manger.

Nombre danimaux qui ne sétaient pas noyés étaient morts de faim. Les ratons laveurs escaladaient les câbles damarrage et venaient gratter les moustiquaires de la cambuse en quête de nourriture. Souvent, il nous arrivait de dégager des lapins du sommet des arbres qui dépassaient à peine de leau pour les transporter à bord du cruchon jusquà la levée de Charenton. Parfois, le soir, des arbres énormes aux racines aussi vastes quun toit de grange passaient à la dérive dans lobscurité en raclant toute la longueur de la coque de la poupe à la proue. Un soir où la lune était pleine et jaune, basse au-dessus des îlots de saules, jentendis un choc violent contre le flanc du bateau, pareil au bruit que ferait un poing de bois énorme roulant des jointures sur le planchage de la coque. Je me mis debout sur ma couchette et regardai par la moustiquaire de la fenêtre; une péniche flottait, cul par-dessus tête, tourbillonnant dans le courant, une fenêtre masquée par une masse de filets de pêche enchevêtrés, tels des débris sécrétés par un œil géant.

Je songeai aux centaines de gens qui avaient trouvé la mort, écrasés par le raz de marée ou noyés dans la paroisse de Cameron, leurs cadavres entraînés dans les profondeurs des marécages le long de la rivière Calcasieu. À nouveau, je sentis cette odeur épaisse et fétide portée par le vent. Je fus incapable de me rendormir jusquau lever du soleil qui monta dans le ciel comme une boule rouge en fusion à travers la brume qui couvrait la baie.

Il ne nous fallut pas longtemps pour retrouver lîlot de saules où Elrod Sykes prétendait avoir vu les ossements dun Indien ou dun Noir. Nous franchîmes les vastes étendues de lAtchafalaya dans un bateau des services du shérif équipé de deux moteurs hors-bord à la proue. Nous empruntâmes un chenal entre deux bancs de sable dont les crêtes croûtées de soleil ressemblaient aux dos de dauphins bondissant en troupes, avant de traverser une longue baie et de faire glisser le bateau sur une étroite langue de sable qui conduisait à un épais bouquet de saules pleureurs et un chapelet de fondrières et de trous de sable inondés.

Elrod Sykes sauta de la proue sur le sable et fixa le regard vers les arbres. Il avait ôté sa chemise dont il se servait pour essuyer la sueur qui lui coulait sur les épaules et la poitrine hâlées.

Cest par là-bas, dans le fond, dit-il, le bras tendu. Vous voyez mes empreintes de pas là où je suis entré pour pisser un coup.

Ladjoint de la paroisse de St-Mary mit une casquette en toile et saspergea le visage, le cou et les bras de produit anti-moustiques avant de me tendre la bombe.

Si jétais vous, je remettrais ma chemise, monsieur Sykes, dit-il. Il y avait des tas de chauves-souris par ici. Jusquà ce quelles se fassent toutes dévorer par les moustiques.

Sykes sourit avec bonne humeur et attendit son tour pour sasperger danti-moustiques.

Je parierais que vous nallez pas me croire, dit ladjoint, mais il arrive quil fasse tellement sec par ici que jai déjà vu un poisson-chat marcher sur la levée la gamelle à la main.

Les yeux de Sykes se plissèrent au coin des paupières, puis il me précéda dans la pénombre, ses mocassins senfonçant dans le sable mouillé.

Ce petit gars, lest bien loin de ses petites nanas dHollywood, pas vrai? dit ladjoint derrière moi.

Que diriez-vous de mettre les blagues en sourdine pour un moment? dis-je.

Quoi?

Il a grandi dans le Sud. Et vous le prenez pour un gamin.

Je le qu…?

Jaccélérai le pas et rattrapai Sykes à linstant où celui-ci sortait du bouquet de saules et sengageait dans une fondrière peu profonde remplie deau, entre les bois et un banc de sable. Leau stagnait, brûlante, avec des relents de lépidostée mort.

Là-bas, dit-il. Juste en dessous des racines de cet arbre mort. Je vous lai dit.

Un cyprès sans écorce, au bois délavé par le soleil, gisait à travers un banc de sable, son tronc poli par les eaux complètement véreux, et à lintérieur de ses racines, comme tenu par une main rabougrie, se trouvait un squelette resserré en position fœtale, enveloppé dune toile dalgues mortes et dordures charriées par leau.

Les ossements exposés étaient polis, presque noirs sous la patine du temps, mais des lambeaux de peau sétaient momifiés jusquà atteindre à la texture et à la couleur du cuir desséché. Ainsi que lavait dit Sykes, une épaisse chaîne sous son enveloppe de rouille encerclait ses bras et sa cage thoracique. Les deux maillons dextrémité étaient attachés au moyen dun cadenas large comme ma main.

Jarrachai une branche à un saule, en dégageai les feuilles à laide de mon couteau Puma, et magenouillai devant le squelette.

À votre avis, comment a-t-il fait pour se retrouver sous ces racines? demanda Sykes.

Il y a eu un méchant ouragan en 57, dis-je. Des arbres de la taille de celui-ci ont été arrachés du sol comme des carottes. Je dirais que le corps de notre homme sest pris à quelques arbres flottants et a été recouvert par la suite dans ce banc de sable.

Sykes sagenouilla à côté de moi.

Je ne comprends pas, dit-il. Comment savez-vous que ça sest passé en 57? Cette partie du pays est tout le temps balayée et déchirée par les ouragans, pas vrai?

Bonne question, podna{3}, dis-je.

Je me servis de ma baguette de saule pour dégager la toile dalgues desséchée accrochée à un tibia, puis à lautre.

Le gauche est coupé net en deux, dit Sykes.

Ouais. Cest là que la balle la touché quand il a essayé de senfuir loin des deux Blancs.

Vous avez le don de double vue ou quoi? demanda Sykes.

Non, jai vu ce qui sest passé.

Ouais.

Quest-ce qui vous arrive? dit ladjoint dans notre dos. Vous racontez quy a des Blancs qui ont lynché quelquun ou quoi?

Ouais. Cest exactement ce que je suis en train de dire. À notre retour en ville, il nous faudra en parler au shérif et faire venir votre légiste jusquici.

Je sais pas bien comment cest chez vous, dans la paroisse dIberia, mais il ny a personne par ici que ça intéresse vraiment, les histoires de Négros vieilles de trente-cinq ans, dit ladjoint.

Je mactivai avec ma branche de saule pour dégager la base des os et ôtai ainsi la peau dalgues qui couvrait les jambes, les os du pelvis et le sommet du crâne, lequel portait toujours une section de cheveux noirs broussailleux attachés en couronne. Je fouillai de la pointe de ma baguette les brodequins de travail, noircis, tout en plis, et les lambeaux de tissu qui pendaient du pelvis.

Je reposai mon bâton et mordillai un coin dongle de mon pouce.

Quest-ce que vous cherchez, monsieur Robicheaux? dit Sykes.

Ce nest pas ce qui est là qui mintéresse, mais ce qui ny est pas, dis-je. Il ne portait pas de ceinture à son pantalon, et il navait pas de lacets aux chaussures.

Ce fils de pute devait probablement faire ses courses à lArmée du Salut. La putain de belle affaire, dit ladjoint.

Il écrasa un moustique sur sa joue et regarda la pâte rouge et noir au creux de sa main.

Plus tard dans laprès-midi, je me remis au travail sur laffaire de la fille assassinée, dont le nom complet était Cherry LeBlanc. Personne ne savait où se trouvait son père, qui avait disparu de Mamou après quon leut accusé davoir commis un attentat à la pudeur sur un petit Noir du voisinage, mais jinterrogeai à nouveau les grands-parents, le propriétaire du bar de St-Martinville où elle avait occupé son dernier emploi, les filles qui étaient en sa compagnie dans le rade à musique aux murs en bardeaux le soir où elle avait trouvé la mort, et un capitaine de la police de Lafayette qui avait recommandé quelle fût libérée avec mise à lépreuve après son arrestation pour prostitution. Jappris peu de chose sur la fille, hormis quelle semblait navoir pas fait détudes, quelle était sans qualification, jeune infortunée à la beauté fatale, qui croyait pouvoir tenir sa place un bon moment dans une partie de craps où les dés qui revenaient aux filles de son genre étaient toujours pipés.

Voilà ce que jappris sur elle: elle adorait la musique zydeco et elle sétait rendue au rade à musique pour écouter Sam «Hogman» Patin jouer de son harmonica et de sa douze-cordes de blues style bottleneck.

Mon bureau était couvert de griffonnages arrachés à mon calepin, photos de la morgue et des lieux du crime, cassettes dinterrogatoires et photocopies du dossier de la famille LeBlanc, véritable histoire de cas dans les annales de lAssistance Sociale, lorsque le shérif entra dans mon bureau. Le ciel était rose et lavande maintenant et les branches de palmiers en bordure du trottoir pendaient, toutes mollasses sous la chaleur, comme autant de silhouettes ténébreuses sur fond de soleil de fin de journée.

Le shérif de la paroisse de St-Mary vient dappeler, dit-il.

Oui?

Il a dit merci beaucoup. Ils apprécient tous le supplément de travail.

Il sassit sur le coin de mon bureau.

Dites-lui de se trouver un autre métier.

Il a dit aussi que vous êtes le bienvenu pendant vos jours de congé pour diriger lenquête.

Les choses en sont où pour linstant?

Le coroner est en possession des ossements. Mais pour te dire la vérité, Dave, je ne pense pas que ça aille bien loin.

Je mappuyai au dossier de mon fauteuil pivotant et tambourinai des doigts sur mon bureau. Les yeux me brûlaient, javais mal au dos.

Il me semble que tu as prouvé que tu avais raison, dit le shérif. Laisse filer pour linstant.

Nous verrons.

Écoute, je sais que tu es surchargé de boulot en ce moment, les affaires saccumulent, mais jai un problème auquel jaurais besoin que tu jettes un coup dœil à loccasion. Du genre, disons, première urgence demain matin.

Je tournai mon regard vers lui sans dire un mot.

Baby Feet Balboni, dit-il.

Quest-ce qui lui arrive?

Il est à New Iberia. À lHoliday Inn, avec cinq ou six de ses compatriotes têtes dhuile et leurs putes. Le gérant ma appelé depuis une cabine dans la rue, tellement il avait peur que lun deux lentende.

Je ne vois pas bien ce que je peux y faire, dis-je.

Il faut quon sache ce quil fabrique en ville.

Il a grandi ici.

Écoute, Dave, ce mec-là, même à La Nouvelle-Orléans, ils ne sont pas capables de le tenir en main. Il a cannibalisé la moitié des familles Giacano et Cardo pour arriver là où il en est. Il est hors de question quil revienne ici. Cela ne se produira pas.

Je me frottai le visage. Au contact de ma paume, mes favoris me parurent bien raides.

Tu veux que jenvoie quelquun dautre? demanda le shérif.

Non, ce nest pas grave.

Vous avez été amis tous les deux pendant un temps au lycée, pas vrai?

On jouait au base-ball ensemble, cest tout.

Je regardai par la fenêtre les ombres qui sallongeaient au sol. Il examina mon visage.

Quest-ce quil y a, Dave?

Ce nest rien.

Ça tembête quon veuille virer un de tes potes joueur de base-ball de cette ville?

Non, pas vraiment.

As-tu jamais entendu le récit de ce quil a fait au cousin de Didi Giacano? On raconte quil la suspendu par le côlon à un croc à viande.

Jai entendu la même histoire au sujet dune demi-douzaine daffranchis des paroisses dOrléans et de Jefferson. Cest un vieil héritage de la police de La Nouvelle-Orléans.

Probablement rien que des calomnies par une mauvaise presse, hein?

Jai toujours essayé de considérer Julie Balboni comme un grand tragédien. À quatre-vingt-dix pour cent.

Ouais, cest ça, et la merde de gorille, ça le goût de glace au chocolat. Dave, avec toi, cest une rigolade à la minute.
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Julie Balboni ressemblait trait pour trait à son père, qui avait été propriétaire de la plupart des machines à sous et des jeux électriques de la paroisse dIberia dans les années quarante et qui, avec une famille syrienne, avait dirigé jeu et prostitution dans le quartier de lUnderpass à Lafayette. Julie était déjà imposant, un mètre quatre-vingt-quinze, en classe de première, les hanches épaisses, le corps effilé aux deux extrémités comme une banane ventrue, les chevilles et les piedspointure 36minuscules, la tête aussi grosse que celle dun bison. Un an plus tard, il sétait remplumé dimportance. Ce fut aussi lannée où il fut arrêté pour avoir cambriolé un magasin de spiritueux. Son père lavait emmené dans les bois à bout de fusil et lui avait arraché la peau du dos en le fouettant avec lembout dun tuyau darrosage.

Les cheveux lui poussaient sur la tête comme des serpents noirs, et parce quun médecin lui avait abîmé des nerfs du visage au moment de laccouchement, un coin de sa bouche saffaissait en lui donnant une expression lubrique ou ricanante qui faisait fuir la plupart des filles. Il pétait en classe, rotait pendant le serment dallégeance, se brossait les pellicules des cheveux sur le dessus de son pupitre, et sadressait à tous ceux quil naimait pas en se prenant le paquet dune main pour leur dire de mordre. On faisait un écart pour léviter, dans les couloirs et les vestiaires. Ses professeurs étaient secrètement soulagés lorsque son père et sa mère ne venaient pas à la soirée des parents délèves.

Son autre surnom était Julie la Trique, même si on ne le lui servait pas en face, parce quil fréquentait régulièrement le bordel nègre de Mabel White et les hôtels de passe nègres sur Hopkins Avenue à New Iberia.

Mais Julie avait deux talents incontestés. Cétait un redoutable amateur de kick-boxing et un grand receveur au base-ball. Ses chevilles se tordaient trop facilement pour quil joue au football; il était trop gros pour être coureur; mais dun mouvement vif de sa cuisse épaisse, il était capable, au kick-boxing, de laisser son adversaire plié en deux et crachant le sang; et derrière le monticule, il savait voler la balle au swing du batteur ou sortir un lancer hasardeux de la poussière et faire siffler sa balle jusquà la troisième base comme un plomb de carabine à air comprimé.

Au cours de mon tout dernier tour comme lanceur au lycée, jarrivais au fin fond de la neuvième contre Abbeville et javais presque bouclé ma partie, cétait dans la poche. La soirée était douce et rose, lair chargé des parfums de fleurs et dherbe fraîchement coupée. Il restait trois semaines jusquau diplôme de fin détudes, et tous, nous avions le sentiment dêtre peints de couleurs magiques, convaincus que le printemps était une chanson créée spécialement pour nous. Linnocence, la certitude du lendemain, une pulsion de victoire au creux des reins, la confirmation du baiser dune fille sous lombre des chênes, pareil à une fraise venant éclater contre le palais, étaient assurément ce qui nous était dû.

Nous éprouvions même un sentiment de camaraderie pour Baby Feet, comme sil était soudain accepté.

La remise imminente des diplômes et les lauriers dune saison victorieuse semblaient avoir fait disparaître les différences entre nos milieux et nos expériences.

Cest alors que leur lanceur, spécialiste des balles à la tête, qui se servait de ses coudes, de ses genoux, de ses pointes dans une glissade pour gagner le point, fit un doublé et nous vola la troisième base. Baby Feet demanda un temps mort et trottina jusquau monticule, la casquette retournée trempée de sueur. Il me chauffa une balle neuve.

Colle-la dans la poussière. Je vais lui offrir loccasion de sa vie, à cet enculé, dit-il.

Je ne sais pas si cest bien malin, Feet, dis-je.

Jusquici, je me suis débrouillé pour que tu restes dans la partie, pas vrai? Fais ce que je te dis.

À mon lancer suivant, je jetai un œil au coureur avant de lâcher une belle balle, vers lextérieur, dans la poussière. Baby Feet la chopa avant de pivoter sur place comme un éléphant dans son nuage de poussière, puis il se mit à courir vers le filet darrêt comme si la balle lui avait échappé.

Le coureur chargea au départ de la troisième. Soudain, Baby Feet réapparut au marbre, la balle nayant jamais quitté sa main, le masque toujours en place. Le coureur comprit alors quil sétait fait avoir en beauté, et il essaya de descendre Baby Feet en lui envoyant une chaussure à pointes dans la figure lors de sa glissade. Baby Feet bloqua les pointes du coureur dans son masque, lui frita le crâne de sa balle et mit la touche finale, geste totalement inutile à ce stade, en enfonçant ses pointes affûtées comme un rasoir dans la cheville du gars avant de pivoter sur place.

Les joueurs sur le terrain, les entraîneurs, le public sur les gradins, regardaient le but, nen croyant pas leurs yeux. Calmement, Baby Feet nettoya ses pointes dans le sable, puis posa un genou au sol et resserra la lanière dun protège-tibia, le visage impassible, indifférent, lorsquil releva la tête, les yeux plissés en direction du drapeau qui battait à son poteau métallique derrière le filet darrêt.

Il nétait pas bien difficile de le trouver à lHoliday Inn. Lui et sa clique étaient les seuls présents, dans la piscine comme alentour. Leurs corps hâlés luisaient comme sils les avaient frottés au beurre fondu. Ils arboraient des lunettes de soleil enveloppantes, noires comme des lunettes daveugle, ils se vautraient avec délices sur les chaises longues, leurs génitoires sculptées sur le tissu du slip, ou se laissaient flotter sur des matelas gonflables, leurs cocktails tropicaux à portée de main dans leur porte-verre, le bout des doigts et des orteils luisant dune pellicule dhuile solaire.

Une femme sortit par la porte coulissante dune chambre, accompagnée de ses deux enfants; elle les conduisit jusquau petit bain avant de prendre de toute évidence conscience de la véritable nature des gens qui lenvironnaient; elle jeta un coup dœil affolé alentour, à croire quelle venait dentendre quelques coassements doiseaux invisibles, et se dépêcha de retourner dans sa chambre, en serrant dune main ferme la main de ses enfants.

Julie la Trique navait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que je lavais vu, sept ans auparavant, à La Nouvelle-Orléans. Ses yeux, pareils à des billes noires, étaient un peu plus enfoncés dans leurs orbites; sa tignasse tout emmêlée sétait par endroits teintée de gris; mais sa poitrine en barrique et son ventre en marmite semblaient toujours du même grain, de la même couleur quun cuir de baleine. Quand on regardait les crêtes de tissu cicatriciels sous les poils des épaules et du dos, là où son père lavait frappé, les nids de tendons et de veines du cou, les saillies blanches des jointures de ses mains énormes, on avait le sentiment quil faudrait au moins un boulet de démolition, balancé au bout de son long câble dune grande hauteur, pour être à la mesure de cet homme sil prenait fantaisie à ce dernier de soudain tout démolir dans son environnement immédiat.

Il se redressa en appui sur un coude dans sa chaise longue, remonta ses lunettes de soleil sur le crâne et plissa les yeux vers moi à travers la brume de chaleur tandis que je mapprochais.

Deux de ses hommes étaient assis à ses côtés à une table de verre sous un parasol, occupés à jouer aux cartes avec une femme aux cheveux oxygénés et à la peau tellement hâlée quelle ressemblait à un biscuit tendre semé de plis. Les deux hommes posèrent leurs cartes et se levèrent; lun deux, dont on aurait dit quil avait été martelé à froid à partir de tôle dacier, se mit en plein sur mon passage. Il avait les cheveux orange et gris, aplatis en boucles humides sur le crâne, et arborait des croix pachucos tatouées sur le dos des deux mains. Jouvris ma veste en crépon de coton de manière à lui bien montrer mon insigne agrafé au ceinturon. Mais son visage montrait déjà quil mavait reconnu.

Quoi de neuf, Cholo? dis-je.

Hé, lieutenant, comment va? dit-il avant de se retourner vers Baby Feet. Hé, Julie, cest le lieutenant Robicheaux. Du 1er District de La Nouvelle-Orléans. Tu te souviens de lui quand…

Ouais, je sais qui cest, Cholo, dit Baby Feet, tout souriant tandis quil hochait la tête à mon adresse. Quest-ce qui tamène, Dave? Y a quelquun qui a balancé une balle trop haute par-dessus le mur de la piscine?

Je passais juste dans le quartier. Javais entendu dire que tu étais de retour en ville pour une petite visite.

Sans blagues?

Cest pourtant vrai.

Tétais probablement chez le coiffeur et y a quelquun qui a dit: «La Trique est en ville», et toi, tu tes dit: «Bon sang, ça, cest une super-nouvelle. Je vais aller dire un petit bonjour à ce bon vieux Feet.»

Tu es quelquun de célèbre, Julie. Les nouvelles vont vite.

Et je suis ici rien que pour une petite visite, exact?

Ouais, cest ce qui se dit.

Ses yeux me passèrent en revue de la tête aux pieds. Il se sourit à lui-même et but une gorgée dun grand verre enveloppé dune serviette, avec glace pilée, fruit et petite ombrelle en papier pour la décoration.

Tes inspecteur du shérif aujourdhui, jai appris.

Par épisodes.

Il poussa un fauteuil du pied dans ma direction avant de lempoigner et de le placer face à lui, à lombre. Jôtai ma veste en crépon, la pliai au creux du bras et massis.

Tu te fais de la bile à mon sujet, Dave?

Il y a des gens à New Iberia qui sont davis que tes un gars pas toujours facile à comprendre. Combien de mecs iraient jusquà incendier la boîte de nuit de leur père?

Il se mit à rire.

Ouais, mais après ça, les tuyaux darrosage ont perdu tout leur intérêt pour le vieux, dit-il.

Tout le monde aime bien revenir dans la ville de son enfance une fois de temps à autre. Cest une chose parfaitement naturelle. Personne ne se fait de bile là-dessus, Julie.

Je regardai ses yeux. Sous ses sourcils mouillés de sueur, ils brillaient avec la même lumière que deux obsidiennes.

Dune secousse, il sortit une cigarette dun paquet posé sur le béton et lalluma. Il souffla sa fumée à la lumière du soleil et regarda les alentours de la piscine.

Sauf que jai droit quà un visa, exact? dit-il. Je suis censé arroser un peu de bon argent, rester bien à labri dans les petites rues, dire aux gars de mon équipe de ne pas cracher sur les trottoirs ni se moucher dans les nappes des restaurants. Est-ce que, comme qui dirait, ça résume bien le problème, Dave?

Cest une petite ville, avec des problèmes de petite ville.

Putain.

Il prit une profonde inspiration, avant de tordre le cou comme sil avait une crampe.

Margot! dit-il à la femme qui jouait aux cartes sous le parasol.

Elle se leva de son fauteuil, se plaça derrière lui, le visage impassible derrière ses lunettes de soleil, et se mit en devoir de lui malaxer le cou. Il se remplit la bouche de glace, de tranches dorange et de cerises et étudia mon visage tout en mâchant.

Cest le genre dattitude qui me met un peu à cran, Dave. Faut que tu me pardonnes.

Il pointa le bout des doigts sur son sternum.

Mais on dirait de temps en temps que ça pas dimportance ce quun mec peut faire aujourdhui. Cest toujours hier que les gens ont dans la tête. Comme Cholo ici présent. Il a fait une erreur il y a quinze ans de ça, et on continue à en entendre parler. Cest quoi, ça, putain? Tu crois que cest juste?

Il a balancé son beau-frère du toit de la brasserie Jax sur un char de parade le jour du mardi gras. Ça été une première, même pour La Nouvelle-Orléans.

Hé, lieutenant, y avait pas que ça dans cette affaire. Le mec, y tabassait ma sœur. Cétait un putain danimal.

Écoute, Dave, y a longtemps que tas quitté La Nouvelle-Orléans, dit Baby Feet. La ville a plus rien à voir avec ce quelle était dans le temps. Les petits mômes noirs ont de la merde à la place de la cervelle et y provoquent tout le monde dans cte putain de ville. Les gens se font tuer dans Audubon Park, pour lamour du ciel. Essaie donc de monter dans le tram de St-Charles: y a que des Négros ou des Japs qui pendouillent aux portes et aux fenêtres. Jadis, on avait un arrangement avec la ville. Tout le monde connaissait les règles, et y avait pas de bobo. Balade-toi donc du côté des lotissements de Desire ou St-Thomas, tu verras ce qui arrive.

Où veux-tu en venir, Julie?

Où je veux en venir, cest qui a besoin de tout ça, putain? Je suis propriétaire dun studio denregistrement, là où Jimmy Clanton a fait son premier disque. Je suis dans lindustrie du spectacle. Je discute tous les jours au téléphone avec des gens de Californie dont on parle dans People. Je reviens dans ce trou de merde, on devrait moffrir un jour de fête avec «BIENVENUE À BALBONI DE RETOUR AU BERCAIL». Au lieu de quoi je mentends dire que je suis comme une mauvaise odeur dans lair ambiant. Tu comprends ce que je dis, ça me fait mal.

Je me frottai les paumes lune contre lautre.

Je ne fais que porter le message, dis-je.

Cest le blanchisseur pour qui tu bosses qui tenvoie?

Il a ses petits soucis.

Il congédia la femme dun geste et se redressa dans son fauteuil.

Donne-moi cinq minutes pour mhabiller. Ensuite je veux que tu me conduises quelque part, dit-il.

Je suis un peu serré question emploi du temps.

Je te demande quinze minutes maxi. Tu crois que tu pourras moffrir un si gros bout de ta journée, Dave?

Il se leva et se dirigea vers sa chambre. Il avait des touffes de poils noirs sur ses poignées damour, pareilles à des soies de porc. Au passage, il dirigea son index sur moi et dit:

Sois là à mon retour. Tu ne le regretteras pas.

La femme aux cheveux décolorés alla se rasseoir à la table. Elle ôta ses lunettes, écarta un instant les jambes et me regarda en plein visage, les yeux ni enjôleurs ni hostiles, simplement morts. Cholo minvita à me joindre à eux pour une partie de gin-rummy.

Merci, mais je ne me suis jamais lancé là-dedans, dis-je.

Ce qui est sûr, cest que vous êtes lancé à fond sur les chevaux, dit-il.

Ouais, les chevaux et le Beam. Ça faisait toujours un mélange intéressant aux Fairgrounds.

Hé, vous vous souvenez de la fois où vous mavez prêté vingt sacs pour rentrer chez moi, aux Jefferson Downs? Je lai jamais oublié, Lieut. Cétait un beau geste.

Cholo Manelli était né dune lavandière mexicaine, qui avait dû regretter de ne pas mettre au monde une balle de bowling en ses lieu et place, et dun père sicilien, collecteur de la loterie des nombres qui eut la cervelle démolie des suites dun coup de matraque asséné par un flic dans lIrish Channel. Il avait grandi dans le lotissement de lAssistance Publique à Iberville, juste en face des vieux cimetières de St-Louis et, à lâge de onze ans, sétait fait arrêter en compagnie de ses frères parce quils détroussaient et tabassaient les poivrots qui y dormaient, dans les cryptes vides. Leur arme favorite était des chaussettes remplies de sable.

Il avait des mains de maçon, carrées et grossières, un visage dont la profondeur égalait celle dune tourtière. Javais toujours soupçonné que nul naurait vu la différence sil avait été lobotomisé. Les psychiatres de Mandeville lavaient catalogué comme sociopathe avant de lui coller des décharges électriques plein la tête. De toute évidence, le traitement avait eu autant deffet que de charger une batterie de voiture avec trois éléments morts. Lors de son premier séjour à Angola, on lavait placé avec les grosses rayures, les violents et les irrécupérables, à lépoque où lÉtat employait des gardes de confiance, montés à cheval et armés de fusils de chasse à double canon calibre 12, tous ex-taulards, qui étaient obligés de servir le temps qui restait aux prisonniers échappés dont ils avaient la responsabilité. Cholo, parti se soulager dans les buissons, nétait pas revenu assez vite au gré du porte-flingue de confiance, lequel lui avait collé quatre plombs dans le dos. Deux semaines plus tard, on avait retrouvé un cruchon de tord-boyaux de prune dans la cellule du garde. Un mois après lévénement, à son retour parmi les taulards, quelquun lui avait fait tomber sur le crâne le chargement dun camion-benne.

Julie ma parlé de la fois où le péquenot a failli vous dessouder au .38, dit-il.

Et cétait quand?

Quand vous étiez flic aux patrouilles. Dans le Vieux-Carré. Julie a dit quil vous avait sauvé la vie.

Il a fait ça, hein?

Cholo haussa les épaules.

Cest ce quil a dit, le chef, Lieutenant. Quest-ce que jen sais?

Essaie de comprendre à demi-mot, Cholo. Notre inspecteur nest pas du genre bavard, dit la femme sans quitter ses cartes des yeux.

Ses ongles laqués claquaient en rythme sur le dessus de table en verre tandis que ses lèvres faisaient un bruit sec de succion lorsquelle tirait sur sa cigarette.

Vous travaillez sur le meurtre? Celui de la fille? dit-il.

Comment es-tu au courant de ça?

Un battement de paupières, et ses yeux se détournèrent.

Cétait dans le journal, dit-il. Julie et moi, on en causait justement ce matin. Un truc comme ça, cest dégueulasse. Y a un putain de maniaque qui se promène en liberté. Quelquun devrait lemmener à lhôpital et le tuer.

Baby Feet réapparut par la porte coulissante de sa chambre. Il était resplendissant, vêtu dun complet blanc à fines rayures grises, avec chemise mauve enjolivée de fleurs grises, une demi-douzaine de chaînettes et médailles en or autour du cou talqué, et des mocassins à pompons qui paraissaient aussi petits à ses pieds que des chaussons de ballerine.

Tes beau comme tout, Julie, dit Cholo.

Le plus beau de tous, bordel, dit Baby Feet en allumant la cigarette quil tenait au coin de la bouche dun minuscule briquet en or.

Je peux venir avec vous autres? demanda Cholo.

Reste ici et ouvre lœil pour moi.

Hé, tu mas dit hier soir que je pouvais y aller.

Jai besoin que tu prennes mes appels.

Margot sait plus décrocher un téléphone maintenant? dit Cholo.

Mon compteur tourne, Julie, dis-je.

Nous allons dîner ce soir avec quelques personnes très intéressantes, dit Baby Feet à Cholo. Tu aimeras beaucoup ça. Sois patient.

Ils sont tout excités à lidée de pouvoir te rencontrer. Cest ce quils ont dit quand ils ont téléphoné, Cholo, dit la femme.

Margot, pourquoi tas des cals sur tout le dos? Y a quelquun qui ta collé de lamidon dans les draps ou quoi? dit Cholo.

Je commençai à me diriger vers mon camion. Le soleil reflété par le béton en bordure de la piscine était aveuglant. Baby Feet me rattrapa. Une autre de ses femmes piqua une tête du plongeoir et méclaboussa le dos au milieu des odeurs mêlées de chlore et dhuile solaire.

Hé, putain, cest une vraie ménagerie là où je vis, dit Baby Feet tandis que nous sortions dans la rue. Et ne me laisse pas en plan, le nez pincé et la tronche de travers. Est-ce que je tai jamais manqué de respect?

Je montai dans le camion.

Où on va, Feet? dis-je.

Du côté de Spanish Lake. Écoute, je veux que tu ramènes un message au mec pour qui tu travailles. Je ne suis à lorigine daucun problème que vous pouvez avoir ici. La coke que vous trouvez dans cette paroisse a été coupée tellement de fois que cest du talc pour bébé. Si elle était fournie par certaines personnes avec lesquelles jai été en relation à La Nouvelle-Orléans, et je parle de relations daffaires passées, bien passées, tu comprends, elle te passerait du nez à la cervelle comme du déboucheur à évier.

Je me dirigeai vers la vieille grand-route à deux voies qui conduisait au petit hameau de Burke et au lac où des colons espagnols avaient essayé détablir des plantations au XVIIIe siècle avant de donner nom à la paroisse dIberia.

Je ne travaille pas aux Stupéfiants, Julie, et je ne suis pas non plus très doué pour aller raconter des conneries à dautres. Ce qui me préoccupe pour linstant, cest la fille quon a retrouvée au sud de la ville.

Oh, ouais? Et cest quoi, cette fille?

La fille assassinée, Cherry LeBlanc.

Je ne crois pas en avoir entendu parler.

Je tournai la tête vers lui. Il regardait dun air distrait par la fenêtre les chênes qui défilaient en bordure de la ville ainsi quun étal en bord de route qui vendait des pastèques et des fraises.

Tu ne lis pas les journaux du coin? dis-je.

Jai été occupé. Tu dis que je raconte des conneries, Dave?

Disons les choses de cette façon, Feet. Si tas quelque chose à raconter au shérif, raconte-le toi-même.

Il se pinça le nez avant de souffler.

On a été amis dans le temps, Dave. Je tai peut-être même rendu service à une occasion. Alors je vais dire les choses on ne peut plus clairement, à ton intention et à celle de tous les mecs du coin qui voudront bien se déboucher les oreilles une fois pour toutes. Lindustrie du pétrole est toujours bonne à jeter aux chiottes et ta ville est aussi raide quun passe-lacet. Franchement, à mon avis, elle mérite absolument tout ce qui peut lui arriver. Mais moi et puis tous les autres que tu vois là-bas sur ce lac…

Il pointa le doigt par la fenêtre. Entre les troncs dun verger de pacaniers, comme autant de silhouettes sur fond de reflets de lumière étincelant à la surface des eaux, je vis des caméras montées sur perches et des acteurs en uniformes confédérés qui traversaient péniblement les hauts-fonds, battant en retraite devant des troupes fédérales imaginaires.

… on va laisser environ dix millions de dollars à Lafayette et à la paroisse dIberia. Si le nom de Balboni ne leur plaît pas dans le coin, dis-leur quon peut déménager tout ce putain de tralala jusquau Mississippi. Vois un peu comment ça va coller avec les branlotins de coonass quil y a à la Chambre de Commerce.

Tu es en train de me dire que tu fais dans le cinéma?

Coproducteur, avec Michael Goldman. Quest-ce que tu en dis?

Je mengageai sur le chemin de terre qui traversait les pacaniers en direction du lac.

Je suis sûr que tout le monde te souhaite de réussir, Julie.

Mon prochain film sera sur le base-ball. Tu veux un petit rôle?

Il me sourit.

Je ne pense pas que je serais à la hauteur.

Hé, Dave, ne prends pas mal ce que je dis.

Il avait maintenant le visage barré dun large rictus.

Mais mon acteur principal voit des morts dans la brume, il est habituellement complètement cuit à 9 heures du matin, à lherbe ou à la blanche, et Mikey, lui, a un ulcère à lestomac plus une sorte dobsession pour lHolocauste. Dave, je te raconte pas de conneries, je dis ça sincèrement, sans vouloir toffenser. Avec ta carte de visite, tu pourrais parfaitement avoir ta place.

Jarrêtai le camion près dune petite bâtisse en bois qui faisait office de bureau de la sécurité. Un échalas en uniforme kaki et casquette à visière, avec, à la gorge, une cicatrice blanche pareille à une patte de poulet, sapprocha de ma fenêtre.

On se reverra, Feet, dis-je.

Tu veux pas venir jeter un coup dœil?

Adios, collègue, dis-je.

Jattendis quil eût refermé la portière pour faire demi-tour dans les herbes et reprendre le chemin à travers les pacaniers jusquà la grand-route, sous les reflets du soleil qui rebondissaient sur mon capot comme un ballon jaune.

Cétait arrivé lors de ma seconde année dans les forces de police de La Nouvelle-Orléans, alors que je patrouillais dans le Vieux-Carré. On avait signalé un rôdeur à une adresse sur Dumaine. La serrure de la grille de fer était rouillée, on lavait forcée à laide dune barre et le portail était repoussé. Le long de lallée étroite au sol de briques, je voyais des morceaux de verre brisé pareils à de minuscules dents de rat, restes de lampoule électrique cassée. Mais la cour devant moi était éclairée, pleine des ombres mouvantes des bananiers et des palmes, et jentendais, à la radio et à la télévision, la retransmission dun match de base-ball.

Je dégainai mon revolver, avançai sur les briques fraîches et franchis une flaque deau accumulée goutte à goutte, jusquà lentrée de la cour, où une seconde grille aux motifs de fer forgé en volutes bâillait, rabattue sur ses gonds. Je sentais la terre humide des parterres de fleurs, la menthe verte qui poussait contre un mur en stuc, les massifs épais de glycine mauve suspendus à un toit de tuiles.

Cest alors que je le sentis, lui, avant même de le voir, cette odeur qui me sauta immédiatement aux narines comme un mélange de tabac à priser, de vin synthétique, de dents gâtées et de bile. Cétait un Noir énorme, vêtu dun T-shirt Donald le Canard et dun pantalon mauve qui craquait aux coutures sur les cuisses, avec, aux pieds, des chaussures de tennis crasseuses. Il tenait à la main gauche un sac noué dun cordon plein de marchandises dérobées dans lappartement quil venait de cambrioler. Il fit pivoter la grille de tout son poids contre ma main, dont un os se brisa aussi facilement quun bâtonnet de sucette, en envoyant dinguer mon revolver sur les dalles du sol.

Jessayai de dégager ma matraque, mais cétait lui qui dirigeait le spectacle. Il sortit de sa poche arrière un .38 usagé, canon dun pouce, les plaquettes de crosse enveloppées de chatterton noir, et me le vissa dans loreille. Son œil droit était taché dun caillot de sang foncé, et son haleine glissa sur le côté de mon visage comme une main mal lavée.

Retourne dans lallée, enfoiré, murmura-t-il.

Nous repartîmes de conserve, à pas maladroits, dans la pénombre. Jentendais les éclats de voix des fêtards dans la rue, une boîte de bière qui tintait sur le béton.

Ne sois pas stupide, dis-je.

Ta gueule, dit-il.

Puis, comme sil y réfléchissait à deux fois, dun geste furieux, il me poussa la tête jusque sur les briques. Je tombai à genoux dans la flaque deau, ma matraque inutile tordue dans mon ceinturon.

Il avait les yeux dilatés, la tête auréolée de sueur, le cou battant au rythme de son pouls. Cétait, pour un flic, le pire des adversaires dans cette situationallumé, effrayé, et assez stupide pour se charger dune arme lors dun simple vol avec effraction.

Pourquoi y a fallu que tu te pointes, mec? Pourquoi y a fallu que tu fasses une chose pareille?

Son pouce enveloppa le chien de son revolver et jentendis le barillet tourner pour se verrouiller sur une chambre.

Il y a des flics aux deux extrémités de la rue, dis-je. Tu ne sortiras pas du Carré.

En dis pas plus, mec. Ça arrangera pas tes affaires. Tas tout fait foirer.

Il essuya la sueur de ses yeux, souffla et pointa son arme sur ma poitrine.

Baby Feet était en peignoir et slip, avec, aux pieds, des mocassins sans chaussettes lorsquil apparut dans lallée briquetée derrière le Noir.

Quest-ce que tu crois que tu fabriques ici, bordel de merde? dit-il.

Le Noir recula dun pas, laissant retomber le revolver contre sa cuisse.

Monsieur Julie? dit-il.

Ouais. Tu fais quoi, bordel? Tu casses un appart dans mon immeuble?

Chsavais pas que vous habitez là, monsieur Julie.

Baby Feet prit le revolver de la main du Noir et rabaissa doucement le chien.

Walter, si je le veux, je peux te faire pisser le sang pendant six mois, dit-il.

Oui, msieur, je lsais.

Je suis content que tu aies compris. Et maintenant, casse-toi le cul dici.

Il poussa le Noir vers lentrée.

Allez.

Il continua à harceler le Noir à coups de coude, contre les briques, avant de lui asséner un violent coup de pied, rapide comme un serpent qui mord, entre les fesses.

Jai dit, allez, tout de suite.

Il le frappa à nouveau du pied et la pointe de sa petite chaussure vint mordre lentrejambe de lhomme. Des larmes mouillaient les yeux du Noir lorsquil tourna la tête par-dessus lépaule.

Bouge, Walter, sinon tu auras les couilles comme des noix de coco.

Le Noir descendit Dumaine en traînant la patte. Baby Feet était debout devant la grille forcée. Il vida les balles sur le trottoir et balança le .38 derrière le bonhomme dans lobscurité.

Monte chez moi, je te trouverai de la glace pour ta main, dit-il.

Javais retrouvé mon chapeau et mon revolver.

Je vais rattraper ce mec, dis-je.

Chope-le demain matin. Il cire les godasses chez un coiffeur, sur Calliope et St-Charles. Tes sûr que tu veux continuer ce genre de boulot, Dave?

Il éclata de rire, alluma une cigarette mauve et or, et passa son bras épais et dodu autour de mes épaules.

Le shérif avait raison: Baby Feet était peut-être bien producteur de cinéma, mais jamais on ne pourrait lui faire quitter la scène comme sil nétait quun simple acteur.
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Ma brève visite à Julie Balboni naurait dû être quun interlude mineur et vite oublié dans ma matinée. Au lieu de quoi, la conversation que javais eue avec lui dans le camion navait fait quajouter un point dinterrogation gênant au meurtre de Cherry LeBlanc. Il mavait déclaré nen avoir jamais entendu parler, ni même nen avoir rien lu dans le journal local. Soit dix minutes après que Cholo meut dit quil avait discuté avec Baby Feet du meurtre de la fille un peu plus tôt.

Baby Feet mentait-il ou alors néprouvait-il simplement aucun intérêt à discuter de quelque chose qui ne concernait pas son bien-être? Ou encore les thérapeutes de lélectrochoc à Mandeville avaient-ils surchauffé la tourtière qui servait de cervelle à Cholo?

Lexpérience que jai des membres de la mafia et des psychopathes en général ma appris quils mentent comme ils respirent. Ils sont convaincants parce que souvent ils mentent lorsque cest inutile. Appliquer à leur égard une forme quelconque de psychologie légale dans le but dessayer de comprendre leur manière de penser est à peu près aussi productif que de se placer la tête à lintérieur dun four à micro-ondes dans le but détudier la nature de lélectricité.

Je passai le restant de ma journée à retracer la géographie des dernières heures de Cherry LeBlanc en essayant de recréer lunivers marginal dans lequel elle vivait. À 15 heures cet après-midi-là, je garai mon camion à lombre près de la vieille église à ossature bois de St-Martinville et contemplai une photographie delle en couleur, que mavaient donnée les grands-parents. Elle avait des cheveux noirs aux reflets acajou, la bouche surchargée dun rouge à lèvres trop brillant, le visage tendre, encore un peu dodu, dun reste denfance; ses yeux sombres étaient lumineux et ne masquaient pas de pensées cachées; elle souriait.

Arrêtée à seize ans pour prostitution, morte à dix-neuf, me dis-je. Et cétait tout ce que nous savions delle. Dieu seul sait ce qui lui était advenu dautre dans sa vie. Mais elle nétait pas née prostituée, ni fille de rien juste bonne à passer de main en main jusquà ce que quelquun vînt sarrêter devant elle, la portière ouverte, pour la faire monter et la conduire au plus profond des bois avant de lui révéler les instruments du dénouement qui lui était réservé, voire, peut-être, de la convaincre que cétait là le moment quelle sétait choisi elle-même.

Elle nétait pas arrivée là seule. Dautres lavaient aidée. À première vue, jaurais penché pour le père tortionnaire denfants, à Mamou. Mais notre système judiciaire ne sintéresse quaux noms, rarement aux adverbes.

Je contemplai les chênes à larges ramures dans le cimetière de léglise, là où étaient enterrés Evangeline et son amant Gabriel. Les pierres tombales étaient souillées de lichen; elles paraissaient fraîches et grises à lombre des arbres. Au-delà, le soleil se reflétait sur le Bayou Teche comme une flamme jaune.

Où se trouvait le petit ami dans tout cela? songeai-je. Une jeune fille aussi jolie a un galant, ou alors, il y a quelquun dans sa vie qui aimerait bien lêtre. Elle nétait guère allée bien loin dans les études, mais la nécessité avait dû lui donner un instinct de survie face aux gens, face aux hommes en particulier, et très certainement face à la variété dindividus qui traînaient leurs guêtres dans un rade à juke-box de Louisiane du Sud.

Elle devait connaître son assassin. Jen avais la conviction.

Jallai jusquau bar, bâtisse délabrée du XIXe siècle à la peinture écaillée dont la galerie à létage saffaissait. Il faisait frais et sombre à lintérieur, et lendroit était presque désert. Une Noire obèse récurait les fenêtres en façade à laide dune brosse et dun seau deau savonneuse. Je traversai le bar sur toute sa longueur jusquau petit bureau à larrière où javais déjà trouvé le propriétaire par le passé. Derrière le comptoir, devant le miroir du bar, salignaient les bouteilles par rangées entièresvert sombre et col élancé, fermées de bouchons mouillés; ou noir dobsidienne, encapuchonnées de cire dun rouge de sang artériel; ou blanc givré, comme un bloc de glace découpé à la scie dans un lac gelé: ou encore dun ocre de whiskey, chantant de chaleur et de lumière.

Lodeur de sciure verte sur le plancher, les tirettes à bière aux poignées de bois, dégouttant sur une grille en aluminium, les cocktails Collins, les bols de cerises, de tranches doranges et de citrons verts, tout cela nétait plus que matière à souvenir, me dis-je, en déglutissant. Ils appartiennent aujourdhui au Tout-Puissant. Tout comme une petite amie de jadis qui te fait un clin dœil un jour dans la rue, songeai-je. Tu las déjà laissée tomber. Tu continues ton chemin, cest tout. Et cest aussi facile que ça.

Mais tu ny penses pas, tu ny penses pas, tu ny penses pas.

Le propriétaire était un homme à lair soucieux qui portait ses cheveux noirs peignés en arrière sur son crâne étroit, le peigne toujours épinglé dans la pochette de chemise. Les reçus et factures de whiskey sur son bureau étaient autant daimants pour les yeux. Mes questions nétaient pas de taille. Il ne cessait de se frotter la langue sur larrière des dents pendant que je madressais à lui.

Donc vous ne saviez rien de ses amis? dis-je.

Non, monsieur. Elle est restée ici trois semaines. Ça va, ça vient. Cest comme ça. Je ne sais pas quoi vous dire dautre.

Savez-vous quelque chose de vos barmen?

Ses yeux se fixèrent sur un point perdu dans sa fumée de cigarette.

Je ne vous comprends pas, dit-il.

Engagez-vous un barman quand il traîne avec dex-taulards ou quil a des dettes jusquau cou? Jai dans lidée que non, probablement. Cest le genre de mecs qui régalent leurs amis de doubles à lœil ou qui rendent la monnaie sans avoir tapé la consommation sur la caisse, est-ce que je me trompe?

Où voulez-vous en venir?

Saviez-vous quelle avait été arrêtée pour prostitution?

Je nen savais rien.

Vous lavez engagée parce que cétait une étudiante brillante à lUSL{4}?

La commissure de ses lèvres se plissa délicatement sous lesquisse dun sourire. Il remua les cendres du cendrier du bout de sa cigarette.

Je vous laisse ma carte et un sujet de réflexion, monsieur Trajan. Dune manière ou dune autre, nous allons épingler le mec qui la tuée. Dici là, sil assassine encore quelquun et si je découvre que vous avez gardé des renseignements par-devers vous, je reviendrai. Avec un mandat damener.

Je napprécie pas Je ton sur lequel vous me parlez.

Je quittai son bureau sans répondre et traversai à nouveau toute la longueur du bar. La Noire était maintenant dehors, elle lavait la vitrine en façade. Elle posa sa brosse, balança le seau plein deau savonneuse sur la vitre et se mit en devoir de rincer le tout dun tuyau darrosage. Elle avait la peau couleur de brique brûlée, les yeux turquoise, les seins flasques comme des ballons pleins deau sous sa robe en cotonnade imprimée. Je lui présentai mon insigne ouvert dans ma paume.

Connaissiez-vous la fille blanche Cherry LeBlanc? demandai-je.

Elle travaillait ici, non?

Elle plissait les paupières devant les projections deau sur la vitre.

Savez-vous si elle avait un petit ami, tante{5}?

Si cest comme ça que vous voulez lappeler.

Quest-ce que vous voulez dire?

Je connaissais déjà la réponse que je ne voulais pas entendre.

Elle fait dans le commerce.

À plein-temps, sérieux-sérieux?

Vous appelez ça comment, vendre ses miches?

Et monsieur Trajan était intéressé à laffaire?

Dmandez-y.

Je ne le pense pas. Sinon, vous ne me raconteriez pas tout ça, tante.

Je lui souris.

Elle commença à remplir son seau deau claire. Elle eut soudain lair fatigué.

Ctait une triste, cte petite, dit-elle.

Elle essuya de la paume la transpiration de son visage rond et regarda sa main.

Jy ai dit quy a pas dargent qui va pouvoir laider quand un homme y va la rendre malade, ça non. Jy ai dit quune belle petite Blanche comme elle, al peut avoir tout ce quelle veut  lécole, une voiture, un mari qui travaille sur les derricks. Quand cte petite, elle shabillait, elle ressemblait à une actrice de cinéma. Al me dit: «Jennifer, y a des gens qui peuvent avoir que ce que les autres veulent bien leur laisser.» Seigneur Dieu, à son âge, avec sa peau blanche, croire à des choses pareilles.

Qui était son mac, Jennifer?

Y viennent ici pour elle.

Qui ça?

Les hommes. Quand y zont envie delle. Y viennent ici et y lemmènent chez eux.

Savez-vous de qui il sagit? Connaissez-vous leurs noms?

Ceux de leur espèce, y zont pas de nom. Y zarrivent juste en voiture quand al a fini son boulot et cte pauvre petite, al monte.

Je vois. Très bien, Jennifer. Voici ma carte avec mon numéro de téléphone. Voudriez-vous mappeler si vous vous souvenez dun détail qui pourrait maider?

Je saurai plus rien dautre, mi. Al allait pas donner le nom dun richard de Blanc à une vieille Négresse comme moi.

Quel Blanc?

Cest ce que jvous dis. Je le connais pas, mi.

Je suis désolé, je ne comprends pas ce que vous me dites.

Vous comprenez pas langlais, ou quoi? Vous sortez doù? Al dit quy a peut-être un riche Blanc qui va la sortir de là, al sera pus obligée de vendre ses miches. Cest ce qual dit le dernier coup je lai vue, juste avant quy a quelquun qui a fait des choses abominables à cte jeune fille. Msieur, quand elles font dans le commerce, tous les hommes, y zont des mots tendres plein la bouche, tous, y zont un moyen très spécial pour se garder la minette dans leur lit et se mettre les dollars dans la poche.

Elle balança le seau deau claire sur la vitre en nous éclaboussant tous les deux au passage, avant de séloigner dun pas lourd, chargée de ses brosses, ses chiffons et son seau vide, sur lallée qui jouxtait le bar.

La pluie tombait au travers de la marquise des chênes tandis que je descendais le chemin de terre longeant le bayou en direction de ma maison. Pendant lété, il pleut presque tous les après-midi dans le sud de la Louisiane. Depuis ma galerie, aux environs de 15 heures, on peut observer les nuages qui samoncellent, hauts et sombres comme des montagnes, au large sur le Golfe, puis, quelques minutes plus tard, le baromètre se met à dégringoler, lair, soudain, fraîchit et se charge dune odeur qui mêle ozone, métal et poissons en train de frayer. Le vent commence alors à souffler du sud et redresse la mousse espagnole accrochée aux cyprès morts du marais, il ploie les typhas du bayou, gonfle et ébouriffe les pacaniers de mon avant-cour; puis un rideau de pluie grise avance au sortir des marécages, traverse les îlots de jacinthes mauves flottant sur les eaux, ma boutique à appâts et son auvent de toile tendu au-dessus du ponton où samarrent mes barques de location, et les gouttes deau résonnent sur ma galerie avec le bruit de billes à jouer en train de rebondir sur une tôle ondulée.

Je garai le camion sous les pacaniers et remontai la pente au pas de course jusquà la volée de marches en façade. Mon père, trappeur et ouvrier des pétroles qui travaillait au sommet des derricks, sur ce quon appelle le moufle mobile, avait bâti la maison pendant la Dépression, de bois de chêne et de cyprès. Les planches des murs et du parquet étaient montées à entailles et chevillées au bois. Il était impossible de glisser une carte à jouer dans le joint. Avec le temps, le bois sétait patiné jusquà en être presque noir. Je crois que des balles de carabine auraient rebondi à sa surface.

La voiture de ma femme nétait pas là mais je sentais à travers la moustiquaire une odeur de crevettes en train de cuire sur le fourneau. Je cherchai Alafair, ma fille adoptive, mais je ne la trouvai pas non plus. Je vis alors que lenclos et labri du cheval étaient vides et que le raton laveur à trois pattes dAlafair, Tripod, nétait pas dans sa cage ni sur les clapiers à lapins ni au bout de la chaîne qui lui permettait de courir le long dune corde à linge tendue entre deux troncs darbres.

Jallais pénétrer dans la maison lorsque jentendis le cheval de ma fille donner du sabot dans les feuilles sur le côté de la maison.

Alafair?

Rien.

Alf, jai comme limpression quil y a une petite fille qui est en train de faire une chose quelle nest pas censée faire.

Quest-ce que tu veux dire, Dave?

Voudrais-tu, sil te plaît, arriver jusquici et tes amis avec toi?

Elle sortit, montée sur son appaloosa, de sous lavant-toit. Ses chaussures de tennis, son short rose et son T-shirt étaient trempés, sa peau hâlée et mouillée luisait de lumière. Elle moffrit un grand sourire sous son chapeau de paille.

Alf, quest-ce qui est arrivé la dernière fois que tu as emmené Tripod faire une balade à cheval?

Elle détourna le regard, lair pensif, en direction de la pluie qui tombait dans les arbres. Tripod gigotait entre ses mains. Cétait un beau raton laveur, le museau argenté, un masque noir sur la gueule et des anneaux noirs sur sa queue épaisse.

Je lui ai dit de plus faire une chose pareille, Dave.

On dit, «de ne plus».

Ne plus. Y va ne plus le faire, Dave.

Elle souriait à nouveau de toutes ses dents. Tex, son appaloosa, était gris acier, avec des balzanes blanches et un semis de taches blanches et noires sur la croupe. La semaine précédente, Tripod avait planté ses griffes dans larrière-train de Tex, et Alafair avait été jetée à terre, cul par-dessus tête, pour atterrir dans les plants de tomates.

Où est Bootsie?

Au magasin en ville.

Que dirais-tu de remettre Tex dans son abri et de venir te prendre un peu de crème glacée? Tu crois que tu pourras faire ça, petit mec?

Ouais, cest plutôt une bonne idée, Dave, dit-elle, comme si nous venions lun et lautre de résoudre un problème commun.

Elle continua à me regarder, ses yeux sombres pleins de lumière.

Et Tripod alors?

Je crois que Tripod a lui aussi besoin de crème glacée.

Son visage se mit à rayonner. Elle posa Tripod sur le toit des clapiers avant de se laisser glisser à bas de sa monture en plein dans une flaque de boue. Je lobservai qui attachait Tripod à sa chaîne avant de conduire Tex dans son enclos. Elle avait onze ans, le corps rondelet, dur et plein dénergie, ses cheveux noirs dIndienne aussi luisants quune aile de corbeau; lorsquelle souriait, ses yeux se plissaient à sen fermer presque. Six ans auparavant, je lavais sortie dune bulle dair instable à lintérieur de la carcasse noyée dun bimoteur sur la grande salée.

Elle accrocha la chaîne de Tripod au perron arrière et entra dans sa chambre changer de vêtements. Je mis un peu de crème glacée dans deux bols que je posai sur la table. Au-dessus du plan de travail, on avait noté un numéro de téléphone sur le petit tableau noir que nous utilisions pour les messages. Alafair revint dans la cuisine en sessuyant la tête dune serviette. Elle avait ses pantoufles aux pieds, ses jeans à la taille élastique et un T-shirt de taille démesurée portant linscription University of Southwestern Louisiana. Elle narrêtait pas de souffler sur la frange qui lui tombait dans les yeux.

Tu me promets que tu vas manger ton souper? dis-je.

Bien sûr. Quelle différence ça fait de manger sa glace avant le dîner plutôt quaprès? Y a des moments, tes un peu bête, Dave.

Oh, je vois.

Tas parfois de drôles didées.

Tu grandis si vite que je commence à faire partie des meubles.

Quoi?

Aucune importance.

Elle alla chercher la gamelle de Tripod et y mit une cuillerée de glace. La pluie avait diminué dintensité, et je voyais le soleil du soir qui perçait la brume, telle une galette rose, au-dessus du champ de canne à sucre à larrière de ma propriété.

Oh, jai oublié, dit-elle. Un homme a appelé. Cest son numéro, là.

Qui était-ce?

Il a dit que cétait un de tes amis. Je narrivais pas à entendre parce quil y avait plein de bruit.

La prochaine fois, demande à la personne dépeler son nom et note-le sur le tableau avec son numéro, Alf.

Il a dit quil voulait te parler à propos dun homme avec un bras et une jambe.

Quoi?

Il a parlé dun soldat. Il mélangeait tout ce quil disait. Je narrivais pas à le comprendre.

Quel genre de soldat? Ça na pas lair trop clair, toute ton histoire, Alf.

Il narrêtait pas de roter tout en parlant. Il a dit que son grand-père était ranger du Texas. Cest quoi un ranger du Texas?

Bon sang de bonsoir, me dis-je.

Elrod T. Sykes, ça te dit quelque chose? dis-je.

Ouais, cest ça.

Lheure est venue de me mettre sur liste rouge, songeai-je.

De quoi parlait-il, Dave?

Il était probablement ivre. Ne fais pas attention à ce que racontent les ivrognes. Sil demande à nous parler, à Bootsie et à moi, en notre absence, dis-lui que je rappellerai et ensuite raccroche.

Est-ce que tu ne laimes pas?

Quand une personne est ivre, elle est malade, Alafair. Si tu parles à cette personne en pleine ivresse, dune certaine manière, cest drôle à dire, mais tu deviens comme elle. Ne ten fais pas, je lui parlerai un peu plus tard.

Il na rien dit de mal, Dave.

Mais il ne devrait pas appeler ici et ennuyer les petites filles, dis-je avec un clin dœil.

Je voyais son visage soucieux. Les commissures de ses lèvres étaient tirées vers le bas, et ses yeux fixaient le vide au-dessus de sa crème glacée.

Tu as raison, petit mec. On ne devrait se mettre en rogne contre personne. Je crois quElrod Sykes est probablement un mec bien. Probable quil lui arrive juste douvrir trop de bouteilles en une seule et même journée.

Elle avait retrouvé son sourire. Ses grandes dents blanches étaient largement écartées et sa joue hâlée barbouillée de crème glacée. Je la serrai par les épaules et lembrassai sur le sommet du crâne.

Je vais aller courir. Surveille les crevettes, daccord? Et fini les promenades à dos de cheval pour Tripod. Tu as compris, Alf?

Jai compris, grand mec.

Je mis mes chaussures de tennis et mon short et me dirigeai par le chemin de terre vers le pont mobile sur le bayou. La pluie donnait limpression de se réduire à des traînées de verre filé dans lair et le reflet du soleil mourant était dun rouge de sang dans leau. Après deux kilomètres, je suais à grosses gouttes dans lair humide, mais je sentais la fatigue de la journée quitter mon corps. Je sautai par-dessus les flaques et accélérai ma foulée jusquau pont.

Je fis des étirements de jambes contre les poutrelles rouillées et observai les lucioles qui séclairaient dans les bois, les lépidostées tournoyant à lombre dun hallier de canne inondé. Les coassements des grenouilles dans les arbres et le chant des cigales sur le marais étaient presque assourdissants maintenant.

À cette heure de la journée, en particulier lété, jéprouvais toujours une sensation aiguë de ma condition de mortel au point que je nai jamais pu correctement la décrire à quiconque. Parfois on aurait dit que le soleil couchant allait se consumer de lui-même pour se changer en cendre morte à la périphérie de la terre et ne plus jamais se lever à nouveau. La sueur me coulait alors sur les flancs comme des serpents. Peut-être la raison en était-elle que je voulais continuer à croire que lété était un chant éternel, que le fait de vivre sa cinquante-troisième année navait pas plus de signification que dentamer le sixième tour de batte, lorsquon se sent encore le bras comme un fouet élastique et que la simple perspective dune balle en fourche fait déglutir le batteur avant quil ne recule de son marbre.

Et si tout se terminait demain, je naurais pas à me plaindre, songeai-je. Jaurais pu prendre le corbillard en marche un nombre incalculable de fois des années auparavant. Pour men souvenir et men convaincre, il me suffisait de toucher la cicatrice de baguette pungi{6}, roulée sur elle-même comme un ver plat et gris, que je portais sur lestomac; les marques brillantes, en forme de pointe de flèche, sur la cuisse, restes dune mine antipersonnel; le creux boursouflé sous ma clavicule, là où une balle de .38 sétait foré un passage à travers mon épaule.

Ce nétait pas non plus des blessures reçues de quelque façon héroïque. Chacune delles était là parce que javais agi de manière imprudente ou impétueuse. Javais également tenté de me détruire par petites étapes, une dosette dalcool à la fois.

Sors-toi la tête de tes réflexions, collègue, me dis-je. Je saluai le gardien dans sa maisonnette minuscule, à lextrémité opposée du pont et repris la direction de la maison.

Je mis le paquet sur les derniers huit cents mètres avant de marrêter au ponton où jexécutai cinquante pompes et séries dabdominaux, accroupi sur le planchéiage de bois qui rayonnait encore de la chaleur du jour et sentait les écailles de poisson séchées.

Je remontai la pente entre les arbres, foulant la couche de feuilles et de coques de noix de pacane pourrissantes en direction de la galerie éclairée de la maison. Jentendis alors une voiture derrière moi sur le chemin de terre. Je me retournai et vis un taxi sarrêter près de ma boîte aux lettres. En sortirent un homme et une femme. Lhomme régla le chauffeur et le renvoya en direction de la ville.

Je messuyai de lavant-bras le sel que javais dans les yeux et essayai de percer la pénombre. Lhomme sécha jusquà la mousse une bouteille à long col et posa son cadavre derrière un tronc darbre. Puis la femme le toucha à lépaule en faisant signe dans ma direction.

Hé, vous voilà, dit Elrod Sykes. Comment ça va, monsieur Robicheaux? Notre petite visite ne vous dérange pas, jespère? Wow, vous habitez un endroit super.

Il vacillait légèrement. La femme, Kelly Drummond, le rattrapa par le bras. Je redescendis la pente.

Je suis désolé, jallais rentrer prendre une douche et souper, dis-je.

On veut vous emmener tous dîner quelque part, dit-il. Y a ce truc, à Breaux Bridge, ça sappelle Chez Mulate. Ils font un gumbo, on pourrait démarrer une nouvelle religion rien quen le goûtant.

Merci en tout cas. Ma femme a déjà préparé le souper.

Mauvaise heure pour venir frapper aux portes, El, dit Kelly Drummond.

Mais elle me regardait en prononçant ses paroles, les yeux fixés droit sur les miens. Elle portait un pantalon de toile beige, des chaussures plates et un chemisier jaune, ouvert dun bouton, qui laissait entrevoir son soutien-gorge. Lorsquelle leva la main pour dégager une boucle blonde de son front, je vis lauréole de sueur en croissant de lune sous laisselle.

Nous navions pas lintention de vous créer des problèmes, dit Elrod. Je crains quun front divresse nait soufflé sur toute cette zone cet après-midi. Hé, mais on va bien, cependant. On a pris un taxi. Vous avez remarqué ça? Quest-ce que vous en dites? Écoutez, je vais vous dire, on va juste se prendre de quoi biberonner un petit coup, là-bas, à la boutique, et nous appeler un taxi.

Dis-lui pourquoi tu es venu jusquici, El, dit Kelly Drummond.

Ça va bien. On a débarqué avec nos sabots au mauvais moment. Je suis vraiment désolé, monsieur Robicheaux.

Appelez-moi Dave. Cela vous dérangerait-il de mattendre quelques minutes à la boutique? Je vais prendre une douche et je vous ramènerai chez vous.

Il est certain que vous avez lart et la manière déviter les clichés éculés, dit la femme.

Je vous demande pardon? dis-je.

Personne ne pourra jamais vous battre question détaler votre fameuse hospitalité sudiste, dit-elle.

Hé, y a pas de problème, dit Elrod en la faisant pivoter par le bras en direction de la boutique à appâts.

Je navais parcouru que quelques mètres en direction de la maison que jentendis le bruit de pas de la femme derrière moi.

Attendez juste une minute, Dick Tracy, dit-elle.

Derrière elle, je vis Elrod qui descendait le ponton vers la boutique, où Batist, le Noir qui travaillait pour moi, tirait lauvent de toile au-dessus des tables pour la nuit.

Écoutez, Ms. Drummond…

Vous nêtes pas obligé de nous inviter dans votre maison, vous nêtes pas obligé de croire les trucs quil vous raconte sur ce quil voit et ce quil entend, mais il faudrait au moins que vous sachiez quil lui a fallu des tripes pour venir jusquici. Il déconne avec Mikey, il déconne sur le film et peut-être bien quil fait tout foirer pour de bon cette fois.

Il faudra que vous mexcusiez, mais je ne vois pas très bien ce que tout cela a à voir avec les services du shérif de la paroisse dIberia.

Elle portait à la main un sac en cuir souple, fermé dune lanière. Elle posa la main en appui sur la hanche. Elle leva les yeux vers moi et se passa la langue sur la lèvre inférieure.

Est-ce que vous êtes aussi stupide que vous voulez le faire croire?

Vous voulez me dire quun mec de la pègre, peut-être bien Baby Feet Balboni, est impliqué dans votre film?

Un mec de la pègre? Cest bien, ça. Je parierais que vous en avez déjà expédié un paquet au trou, de ces mecs-là.

Doù venez-vous, Ms. Drummond?

De lest du Kentucky.

Avez-vous songé à tourner votre prochain film là-bas?

Je recommençai à monter vers la maison.

Attendez une minute, monsieur Gros Malin, dit-elle. Elrod vous respecte. Avez-vous jamais entendu parler du Chicken Ranch à LaGrange, au Texas?

Oui.

Savez-vous ce que cétait?

Un hôtel de passe.

Sa mère y a travaillé comme prostituée. Cest la raison pour laquelle il ne parle jamais à personne de sa famille, à lexception de son grand-père, le ranger du Texas. Cest la raison pour laquelle il vous aime bien, et vous feriez bien den prendre conscience, nom de Dieu.

Elle tourna les talons, son sac lui battant la croupe, et descendit la pente, raide comme un cierge, direction la boutique à appâts, où japerçus Elrod en train douvrir une bière à laide de son couteau de poche, sous la lampe au-dessus de la porte-moustiquaire.

Disons que tu aurais pu faire bien pis que davoir une femme comme celle-là dans ton camp, songeai-je.

Je pris une douche, me séchai, et jétais en train de boutonner une chemise propre dans la cuisine lorsque le téléphone sur le plan de travail sonna. Bootsie posa sa casserole sur le fourneau et répondit.

Cest Batist, dit-elle avant de me tendre le combiné.

Qui tas prest faire? dis-je dans lappareil.

Y a un Blanc ivre ici qui est tombé dans le bayou, dit-il.

Et quest-ce quil fait maintenant?

Y est assis au milieu de lboutique, à dégouliner su min parquet.

Je serai là dans une minute, dis-je.

Dave, y a une Blanche avec lui qui fume su le ponton, et sa cigarette, al sent pas le tabac non plus.

Très bien, podna, merci, dis-je avant de raccrocher.

Bootsie me regardait, un point dinterrogation au milieu de la figure. Ses cheveux châtains, quelle avait épinglés en tortillons sur la tête, brillaient de minuscules lumières.

Un homme est tombé dans le bayou. Il faut que je le ramène en voiture, lui et sa petite amie, dis-je.

Où est leur voiture?

Ils sont venus en taxi.

Un taxi? Qui est-ce qui viendrait pêcher en taxi?

Cest un mec bizarre.

Dave… dit-elle, en allongeant mon nom dun ton exaspéré.

Cest un des acteurs en tournage à Spanish Lake. Je crois quil est venu jusquici pour me raconter quelque chose.

Quel acteur?

Elrod Sykes.

Elrod Sykes est dans la boutique à appâts?

Ouais.

Qui est la femme qui laccompagne?

Kelly Drummond.

Dave, je narrive pas à le croire. Tu as laissé Kelly Drummond et Elrod Sykes dans la boutique à appâts? Tu ne les as pas invités à la maison?

Il est beurré, Boots.

Je men fiche. Ils sont venus jusquici pour te voir et tu les as laissés seuls à la boutique pendant que tu prenais une douche?

Bootsie, ce mec a la tête qui luit la nuit, même quand il nest pas chargé aux produits chimiques.

Elle sortit par la porte dentrée et descendit la pente jusquau bayou. Dans le crépuscule mauve, je la vis qui remettait sa coiffure en place avant dentrer dans la boutique. Cinq minutes plus tard, Kelly Drummond était assise à notre table de cuisine, une tasse de café en équilibre entre les doigts, une expression rêveuse sur le visage, suites de son joint de marijuana, tandis quElrod Sykes se changeait et passait des vêtements secs dans notre chambre. Il fit son entrée dans la cuisine, une paire de mes sandales aux pieds, vêtu dun de mes pantalons en toile de treillis et dun T-shirt des Ragin Cajuns, avec mon nom imprimé sur le dos, quAlafair mavait offert pour la fête des Pères.

Il avait le visage empourpré marqué de taches roses de tout lalcool avalé, et son regard se porta automatiquement vers le réfrigérateur.

Aimeriez-vous une bière? dit Bootsie.

Oui, si cela ne vous dérange pas, dit-il.

Boots, je crois que nous sommes à court, dis-je.

Oh, ce nest pas un problème, je nen ai pas vraiment envie, dit-il.

Les yeux de Bootsie brillaient, toute gênée quelle était. Puis je vis son visage se raffermir.

Je suis sûre quil nous en reste une ici quelque part, dit-elle.

Puis elle sortit une Dixie à long col de la clayette inférieure et la lui ouvrit.

Elrod regardait au-dehors par la porte de derrière, lair de rien, tout en sirotant sa bière à même la bouteille.

Il faut que jaille donner à manger aux lapins. Vous voulez venir faire une petite promenade avec moi, Elrod? dis-je.

Le riz sera prêt dans une minute, dit Bootsie.

Ça ne prendra pas beaucoup plus longtemps.

Au-dehors, sous les pacaniers dont les troncs étaient maintenant dun noir verdâtre sous la lumière faiblissante, je sentais Elrod qui mobservait de profil.

Bon sang, je ne sais pas bien quoi vous dire, monsieur Robicheaux. Je veux dire, Dave.

Ne vous en faites donc pas. Racontez-moi tout simplement ce qui vous a tracassé toute la journée.

Il sagit de ces mecs, là-bas, sur ce lac. Je vous en ai déjà parlé.

Quels mecs? De quoi parlez-vous?

Linfanterie confédérée. Un mec en particulier, avec des épaulettes dorées sur sa vareuse. Il est blessé au bras, et il lui manque une jambe. Je crois quil pourrait bien sagir dun général.

Je vais me montrer direct. Je crois bien que vous avez des visions.

Ça arrive à des tas de gens. Je me disais juste que je naurais pas droit aux mêmes conneries de votre part.

Japprécierais si vous nutilisez pas de gros mots chez moi.

Acceptez mes excuses. Mais cet officier confédéré disait quelque chose. Pour moi, ça navait aucun sens, mais je me suis dit que ça pourrait en avoir pour vous.

Je remplis lune des mangeoires du lapin avec des boulettes de luzerne et remis le loquet à la porte grillagée de la cage. Je regardai Elrod Sykes. Son visage était absolument dénué dintentions cachées ou de volonté délibérée de manipulation. En fait, il me faisait penser à quelquun qui se serait pris en plein sur le crâne la décharge dun éclair de tonnerre.

Écoutez, Elrod, il y a des années de ça, à lépoque où je tétais la bouteille, jétais convaincu que les morts mappelaient au téléphone. Parfois mon épouse décédée ou des hommes de mon bataillon me parlaient sous la pluie. Javais la certitude que leurs voix étaient bien réelles et que jétais peut-être censé les rejoindre. Ce nétait pas très agréable à vivre.

Il vida la mousse de sa bouteille avant den chasser les dernières gouttes dun air pensif sur lécorce dun pacanier.

Je nétais pas ivre, dit-il. Le mec au bras blessé, avec une jambe en moins, il ma dit comme ça: «Toi et ton ami, lofficier de police de la ville, vous devez les repousser.» Il était debout près de leau, dans le brouillard, appuyé sur une béquille. Il me regardait droit dans les yeux quand il ma dit ça.

Je vois.

Que pensez-vous quil voulait dire?

Je crains de ne pas connaître la réponse, collègue.

Je métais comme mis dans lidée que vous saviez.

Je ne veux pas vous blesser, mais je crois que ce que vous dites nest que le produit de votre imagination et je ne veux pas poursuivre la question plus avant. Que diriez-vous plutôt déclaircir un petit point, à propos dune chose qua dite Ms. Drummond tout à lheure?

Et cest quoi?

Pourquoi est-ce que cela pose problème à votre metteur en scène, ce gars, Mikey, que vous veniez me voir?

Elle vous a dit ça?

Cest ce qua dit la dame.

Eh bien, à la manière dont il a présenté les choses, il a dit: «Tiens-toi bien à lécart de ce flic, El. Ne lui donne pas dexcuses pour venir nous faire des ennuis jusquici. Il faut que nous gardions à lesprit le fait que des tas de choses se sont produites dans cette partie du pays, des choses qui ne sont pas nos oignons.»

Il se fait du souci à propos du mort que vous avez trouvé? dis-je. Ça na pas beaucoup de sens.

Y vous en reste encore une pareille? dit-il en levant sa bouteille vide.

Pourquoi se fait-il du souci à propos de ce Noir?

Quand Mikey se fait du souci, cest toujours à propos dargent, monsieur Robicheaux. Plus précisément, à propos de largent dont il a besoin pour faire le genre de films quil veut faire. Il a fait une mini-série pour la télévision sur lHolocauste. Ça coûté des millions de dollars à la chaîne. On ne fait pas vraiment la queue pour balancer largent qui servira à financer les projets de Mikey à lheure quil est.

Julie Balboni est fin prêt, lui.

Vous avez déjà entendu parler dune université qui aurait refusé de largent dune entreprise de la Défense Nationale parce que celle-ci fabrique du napalm?

Il ouvrit et ferma la bouche comme sil subissait une surpression dans la cabine dun avion. La lune était maintenant levée et, à la lueur qui filtrait entre les branches darbres, la peau de son visage apparaissait, pâle et granuleuse, tendue sur les méplats osseux.

Monsieur Robicheaux… Dave… Je veux me montrer honnête avec vous. Jai besoin dun verre.

Il vaudrait mieux que nous rentrions pour en trouver un. Mais je vais passer un marché avec vous. Peut-être aimeriez-vous réfléchir à lidée de maccompagner à une réunion. Je ne veux pas nécessairement sous-entendre que cest là votre vraie place. Mais certaines personnes sont davis que ça vaut toujours mieux que de se réveiller le matin comme une tronçonneuse.

Il détourna les yeux vers un bateau illuminé sur le bayou.

Ce nest quune idée, rien dautre. Je ne voulais pas me montrer trop curieux, dis-je. Allez, rentrons.

Ça vous arrive jamais de voir des lumières dans les cyprès la nuit?

Cest le gaz des marais. Il senflamme et roule à la surface de leau comme une boule de feu.

Non, monsieur, ce nest pas du tout de cela quil sagit, dit-il. Ils avaient des lanternes accrochées à certaines de leurs ambulances. Les chevaux sétaient embourbés dans les fondrières. Un grand nombre de ces soldats avaient des asticots dans leurs blessures. Cest uniquement pour ça quils survivaient. Les asticots dévoraient linfection.

Je nallais pas me laisser entraîner à bavarder sur létrange terrain psychologique quil sétait, de toute évidence, créé comme petit zoo personnel pour toutes les formes protéennes qui habitaient son inconscient.

Je reposai le sac de boulettes de luzerne sur le toit des clapiers et fis demi-tour en direction de la maison.

Ce général a dit autre chose, ajouta Elrod dans mon dos.

Je refusai den entendre encore plus, dun geste de la main, et continuai à marcher.

Je ne peux pas vous en vouloir de ne pas écouter, dit-il. Peut-être bien que jétais saoul ce coup-ci. Comment votre père pouvait-il avoir le pistolet de son adjudant?

Je marrêtai.

Quoi? dis-je.

Le Général a dit: «Le père de votre ami a pris le revolver de mon adjudant, le capitaine Moss…» Hé, monsieur Robicheaux, je navais pas lintention de dire ce quil ne fallait pas, vous savez.

Je me mordillai le coin de la lèvre et attendis un instant avant de répondre.

Elrod, jai comme le sentiment davoir affaire comme qui dirait à une sorte de mojo-drame qui sest fabriqué tout seul, dis-je. Cest peut-être lié à la promotion de votre film, ou ça pourrait avoir rapport à un mec qui sest laissé baigner la cervelle dans lalcool trop longtemps. Mais quelle que soit la manière dont vous preniez les choses, je ne veux voir personne, et je dis bien personne, essayer de se servir dun membre de ma famille pour me tirer la laisse et me mener en bateau.

Il tourna les paumes des mains vers le ciel, et ses longs cils se mirent à battre.

Je ne sais que vous dire. Excusez-moi, monsieur, dit-il.

Puis ses yeux se fixèrent sur le vide, et il se pinça les lèvres au creux de la main comme sil était en train de presser un citron desséché.

À 11 heures ce soir-là, je me dévêtis et mallongeai sur le lit à côté de Bootsie. Laérateur de fenêtre gonflait les rideaux, aspirant lair qui soufflait par les rues, et je sentais lodeur de pastèque et de jasmin de nuit sous le clair de lune. La porte du placard était ouverte, et je fixai les yeux sur la boîte à chaussures en bois posée en retrait sous mes chemises et pantalons sur cintres. Bootsie tourna la tête sur loreiller et me frôla le côté du visage du bout des doigts.

Est-ce que tu es furieux contre moi? demanda-t-elle.

Non. Bien sûr que non.

Ils ont lair vraiment charmant tous les deux. Çaurait été une erreur de ne pas les inviter à entrer.

Ouais, ils ne sont pas si mal que ça.

Mais lorsque tu es rentré en compagnie dElrod, tu donnais limpression quun détail te tracassait. Est-il arrivé quelque chose?

Il dit quil parle aux morts. Peut-être quil est cinglé. Je ne sais pas, Boots, je…

Quest-ce quil y a, Dave?

Elle se redressa sur un coude et me regarda droit dans les yeux.

Il a déclaré quun général confédéré lui avait dit que mon père avait pris le revolver de son adjudant.

Il avait dû boire un coup de trop, cest tout.

Je continuai à fixer le placard des yeux. Elle me sourit et pressa son corps contre le mien.

Tu as eu une longue journée. Tu es fatigué, dit-elle. Il ne pensait pas à mal. Il ne se souviendra probablement pas de ce quil a dit demain.

Tu ne comprends pas, Boots, dis-je en me redressant au bord du lit.

Comprendre quoi?

Elle posa la main sur mon dos nu.

Dave, tes muscles sont noués comme des cordes. Quest-ce qui se passe?

Rien quune minute.

Je ne voulais pas me retrouver la proie de mes superstitions, de mes propres divagations imaginaires ou des manipulations dElrod Sykes. Mais cest pourtant bien ce qui se passa. Jallumai la lampe de chevet et sortis ma vieille caisse à chaussures du placard. À lintérieur dune demi-douzaine de boîtes à souliers posées dans le fond se trouvaient les souvenirs de ma vie denfant avec mon père pendant les années quarante: ma collection de cartes de base-ball, pierres indiennes portées en brassard et pointes de flèches en quartz, ainsi que les balles Minié que nous trouvions toujours dans les champs de canne à sucre, après les labours et les premières pluies.

Je sortis une boîte écrasée nouée dune ficelle de cerf-volant et me rassis dans le lit, la boîte dans les mains. Je fis glisser la ficelle, ôtai le couvercle et le posai sur la table de nuit.

Voici le plus beau cadeau que mon père mait jamais donné, dis-je. Le jour de notre anniversaire, à mon frère et à moi, il nous préparait toujours du cush-cush{7} et des saucisses pour le petit déjeuner, et nous trouvions toujours un cadeau inhabituel qui nous attendait à côté de notre assiette. Le jour de mon douzième anniversaire, jai eu ça.

Je soulevai le lourd revolver et le sortis de la boîte avant de dérouler le chiffon huileux et noirci qui lenveloppait.

Mon père venait de se faire licencier de son chantier dans les pétroles, et il travaillait à démolir danciens quartiers desclaves dune plantation de canne à sucre à une quinzaine de kilomètres sur le bayou. Il y avait une petite cahute à lécart des autres, sur des fondations de briques, et il se dit que cétait là que devait loger le contremaître. Toujours est-il que, lorsquil a commencé à arracher les planches des murs, il a découvert des balles Minié aplaties dans le bois. Il a compris quil avait dû se produire une escarmouche entre fédéraux et confédérés dans le coin. Puis il a arraché ce qui restait du plancher, et dans le vide sanitaire, enfoncé entre les briques, se trouvait ce revolver Remington calibre .44.

«Larme était couverte de rouille et de toiles daraignées lorsque mon père lavait trouvée, le barillet et le chien scellés sur le métal, les plaques de crosse en bois dévorées par la moisissure et les insectes. Mais je lavais laissée à tremper une semaine durant dans lessence et avais poli lacier à la toile émeri et au chiffon, jusquà ce quil brille avec les reflets sourds dune vieille pièce dun nickel.

Ce nest rien quune vieille pièce dantiquité que ton père ta donnée, Dave, dit-elle. Peut-être en as-tu parlé à Elrod. Qui sest saoulé et qui a tout mélangé avec un de ses fantasmes personnels.

Non. Il ma donné le nom de lofficier.

Jouvris le tiroir de table de nuit et en sortis une petite loupe.

Il a dit que larme avait appartenu à un certain capitaine Moss.

Et alors?

Il y a un nom gravé à lintérieur du pontet. Il y a des années que jy avais plus pensé. Je naurais pas pu le lui donner.

Je posai le revolver en travers de mes cuisses et regardai, à laide de la loupe, le reflet de lumière douce qui jouait sur le laiton protégeant la détente. Lacier était froid et luisant dhuile contre ma cuisse.

Jette un coup dœil, dis-je.

Je lui tendis larme et la loupe. Elle replia les jambes sous elle et plissa lœil devant la loupe.

Je reconnais «CSA», dit-elle.

Pas le bon endroit. Tout à larrière du pontet.

Elle rapprocha larme de sa loupe. Avant de lever les yeux sur moi, les joues marbrées de plaques blanches.

J. Moss.

Sa voix était sèche en prononçant ces paroles. Puis elle répéta le nom:

Cest écrit J. Moss.

Il ny a aucun doute.

Elle enveloppa le revolver dans son chiffon noirci et huilé et le replaça dans la boîte à chaussures. Elle mit sa main dans la mienne et serra.

Dave?

Oui?

Je crois quElrod Sykes est quelquun de gentil, mais il ne doit plus revenir ici, chez nous.

Elle éteignit la lumière, reposa la tête sur loreiller et regarda le clair de lune sur les pacaniers, le visage saisi par quelque réflexion soucieuse et très privée, pareille aux battements dailes silencieux dun oiseau pris à lintérieur dune cage.
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Tôt le lendemain matin, le shérif marrêta dans le couloir tandis que je me dirigeais vers mon bureau.

Lagent spécial Gomez est ici, dit-il, avec une esquisse de sourire au coin des lèvres.

Où ça?

Dans ton bureau.

Et alors?

Je crois que cest une chance pour nous davoir le FBI à nos côtés sur cette affaire.

Vous mavez déjà dit la même chose.

Ouais, cest vrai, hein?

Son regard se mit à briller, puis il détourna la tête et éclata dun rire sonore.

Cest quoi, la grande plaisanterie? demandai-je.

Rien du tout.

Il se frotta les lèvres dune phalange, les yeux toujours plissés en pattes doie.

Permettez-moi de vous demander quelque chose entre deux plaisanteries pour initiés, dis-je. Pourquoi faire entrer le FBI aussi tôt à ce stade de lenquête? Ils nont pas assez de boulot avec les affranchis en résidence à La Nouvelle-Orléans?

Voilà une bonne question, Dave. Pose-la donc à lagent Gomez et tu viendras me donner sa réponse ensuite.

Il séloigna en souriant. Des adjoints en uniforme dans le couloir lui rendirent son sourire au passage.

Je ramassai mon courrier, franchis le seuil de mon bureau et contemplai la femme installée dans mon fauteuil, en train de parler dans mon téléphone. Tout en conversant, elle regardait par la fenêtre un moqueur sur une branche. Elle tourna la tête assez longtemps pour mindiquer un fauteuil dans lequel je pouvais masseoir si je le désirais.

Elle était petite, la peau sombre, et sa chevelure noire et épaisse était coupée au carré autour du cou. Sa veste de tailleur blanc était suspendue au dossier de mon fauteuil. Son chemisier arborait un énorme nœud papillon en soie, de ceux que Bugs Bunny pourrait porter.

Son regard se reporta vivement sur moi, elle écarta le combiné de téléphone de son oreille et posa la main sur le micro.

Prenez un siège. Jen ai pour une minute, dit-elle.

Merci, dis-je.

Je massis et feuilletai distraitement mon courrier. Un instant plus tard, je lentendis qui reposait le combiné.

Puis-je vous aider en quoi que ce soit? demanda-t-elle.

Peut-être bien. Je mappelle Dave Robicheaux. Et ceci est mon bureau.

Son visage prit quelques couleurs.

Je suis désolée, dit-elle. Un appel qui métait destiné est arrivé sur votre ligne, et je me suis automatiquement installée derrière votre bureau.

Il ny a pas de problème.

Elle se leva et redressa les épaules. Ses seins paraissaient anormalement imposants et lourds pour une femme de sa taille. Elle ramassa son sac à main et fit le tour du bureau.

Je suis lagent spécial Rosa Gomez, dit-elle.

Puis elle me tendit la main, à croire que sa commande de motricité nétait plus synchro avec ses paroles.

Cest un plaisir de vous rencontrer, dis-je.

Je crois quils vont minstaller un bureau ici.

Oh?

Cela vous dérange?

Non, pas du tout. Cest un plaisir que de vous avoir parmi nous.

Elle resta debout, les deux mains sur son sac, les épaules raides comme un cintre.

Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, madame… agent Gomez?

Appelez-moi Rosie. Tout le monde mappelle Rosie.

Je massis derrière mon bureau lorsque je remarquai quelle regardait le côté de ma tête. Dun geste involontaire, je me touchai les cheveux.

Il y a longtemps que vous faites partie du Bureau? demandai-je.

Pas vraiment.

Alors vous êtes nouvelle dans le métier, non?

Eh bien, disons, pour ce genre daffectation. Je veux dire, sur le terrain, ce genre de choses.

Ses mains paraissaient toutes petites sur le dessus de son grand sac. Je crois quil lui fallut toute son énergie pour les empêcher de se serrer tant elle était nerveuse. Puis son regard se posa à nouveau sur le côté de ma tête.

Jai une mèche blanche dans les cheveux, dis-je.

Elle ferma puis rouvrit les yeux dun air gêné.

Quelquun a dit un jour que javais du sang de skons dans les veines, dis-je.

Jai limpression de faire des tas de choses de travers ce matin, dit-elle.

Non, ce nest pas vrai.

Mais il y a bien quelquun chez Foutoir, Boxon et Incompétence{8} qui sest planté sur toute la longueur, songeai-je.

Elle sassit alors dans son fauteuil, bien droite, et se concentra sur un point à lextérieur de la fenêtre jusquà ce que son visage reprît un air paisible.

Le shérif a dit que vous nétiez pas convaincu que nous ayons affaire à un tueur en série ou à un meurtre de hasard, dit-elle.

Je nai pas tout à fait dit les choses en ces termes. Je lui ai dit que je pensais quelle connaissait lassassin.

Pourquoi?

Il savère quelle a eu un père tortionnaire. Elle avait aussi linstinct de la rue. À lâge de seize ans, on la arrêtée pour prostitution. Hier, jai appris quelle continuait à faire du racolage  son point de chute était une boîte de St-Martinville. Une fille comme ça ne se laisse pas habituellement embarquer de force dans une voiture à la sortie dun rade à juke-box bondé.

Peut-être est-elle partie avec un miché.

Pas sans son sac. Elle la laissé à sa table. À lintérieur, nous avons retrouvé…

Des capotes, dit-elle.

Cest exact. Et donc, je ne crois pas quil sagissait dun miché, Dans sa voiture, nous avons retrouvé une cartouche de cigarettes, une brosse à cheveux toute neuve, et, dans le coffre, une demi-douzaine de joints dans un sac plastique. Je crois quelle est sortie se chercher des cigarettes, un joint, ou la brosse à cheveux, elle a vu quelquun quelle connaissait, elle est montée dans sa voiture, et elle nest jamais revenue.

Peut-être sagissait-il dun vieux client, quelquun en qui elle avait confiance. Peut-être lui a-t-il dit quil voulait juste arranger un rendez-vous pour plus tard.

Ça ne colle pas. Un miché ne paie pas un jour pour revenir la fois suivante armé dune lame à rasoir ou dun scalpel.

Elle coinça longle du pouce entre ses dents. Elle avait les yeux marron, pleins de petites lumières.

Alors, vous pensez que le tueur est originaire dici, de cette région, elle le connaissait, et elle avait suffisamment confiance en lui pour accepter de monter dans sa voiture.

Je crois que ça sest passé à peu près comme ça.

Nous pensons quil sagit dun psychopathe, peut-être même dun tueur en série.

Nous?

En fait, moi. Jai fait établir un profil de comportement sur notre homme. Tout ce quil a fait indique une personnalité qui cherche à établir autorité et domination. Pendant lenlèvement, le viol, le meurtre lui-même, il a pris les choses en main, absolument. Le sentiment de puissance lexcite sexuellement, le fait dinstiller peur et mépris chez une femme, de se montrer capable de létouffer avec son corps. Très vraisemblablement, cest de leau glacée qui lui coule dans les veines.

Jacquiesçai et déplaçai quelques trombones sur mon sous-main.

Vous navez pas lair très impressionné, dit-elle.

Comment interprétez-vous le fait quil lui ait couvert le visage de son chemisier?

En lempêchant de voir, il humilie la victime et lui inspire une terreur encore plus grande.

Ouais, je crois bien.

Mais vous nadhérez pas au profil quon a établi de lui.

Je ne suis pas très porté sur la psychanalyse. Jappartiens à une confrérie qui se fonde sur la notion que la plupart des comportements malsains ou méchants naissent de ce que nous appelons une peur centrée sur soi-même. Je pense que notre homme avait peur de Cherry LeBlanc. Je pense quil na pas été capable de la regarder dans les yeux pendant quil la violait.

Elle tendit la main vers un dossier quelle avait laissé sur le coin de mon bureau.

Savez-vous combien de meurtres de femmes, similaires et non résolus, ont été commis dans lÉtat de Louisiane au cours des vingt-cinq dernières années?

Jai envoyé une demande de renseignements à Baton Rouge, hier.

Nous bénéficions dun avantage très injuste sur vous pour ce qui est des ressources à notre disposition.

Elle feuilleta les feuilles dimprimantes agrafées au haut de la chemise. Japerçus dans le dos de Rosie deux adjoints en uniforme arborant de larges sourires à mon intention, de lautre côté de la cloison vitrée de mon bureau.

Je me levai, fermai la porte et revins masseoir.

Est-ce que cet endroit est plein de comiques? dit-elle. Jai limpression que je fais sourire des tas de gens.

Certains dentre eux ne sont guère souvent confrontés au vaste monde.

Toujours est-il quen nous limitant à ces dix dernières années, il y a au moins dix-sept homicides non résolus impliquant des personnes de sexe féminin, qui présentent avec le meurtre de Cherry LeBlanc quelques points de similitude. Vous désirez jeter un coup dœil? dit-elle en me tendant la chemise. Il faut que jaille au bureau du shérif pour avoir les clefs du bâtiment. Je reviens tout de suite.

Le dossier de lecture était sinistre. Il ny avait rien dabstrus quant à la prose dans laquelle il était rédigé. Elle était sans imagination, plate, factuelle et brutale dans sa description du potentiel bestial quavait reçu en partage la grande famille des humains, pareille au compte-rendu banal de nos pires cauchemars: affaires de mutilations concernant habituellement des prostituées; garottage de ménagères enlevées en plein jour dans des parcs de stationnement de supermarchés ou de bowlings; meurtres de bord de route de femmes dont les voitures étaient tombées en panne la nuit; prostituées probablement brûlées vives par leurs macs; noyade de deux Noires que lon avait attachées à un bloc moteur dautomobile au moyen de fil de fer barbelé.

Dans pratiquement toutes ces affaires, on retrouvait viol, sodomie ou torture de quelque sorte. Ce qui me tracassait le plus était le fait que les responsables de ces actes étaient probablement toujours en liberté, à moins de se trouver déjà sous les verrous pour dautres crimes; peu dentre eux avaient connu leurs victimes, en conséquence de quoi, ils ne seraient guère nombreux à être jamais capturés.

Je remarquai alors que Rosie Gomez avait coché dans la marge six affaires qui avaient avec la mort de Cherry LeBlanc plus de dénominateurs communs que les autres: trois fugueuses dont on avait retrouvé les cadavres enterrés en bordure dautoroute dans un bois; une lycéenne qui avait été violée, attachée à un arbre dans un camp de pêcheurs de Lake Chicot, avant dêtre abattue à bout portant par balle; deux serveuses qui avaient laissé tomber leur boulot sans explication et qui sétaient fait matraquer à mort avant dêtre balancées dans des fossés dirrigation.

Leurs cadavres portaient tous, dune manière ou dune autre, des marques de ligatures. Elles étaient toutes jeunes, dorigine ouvrière, et peut-être parfaitement innocentes, lorsque était apparu, dans leur existence, de manière violente et irrévocable, le dégénéré qui sen était allé comme si de rien nétait, sans laisser le moindre indice sur son identité.

Jéprouvai un respect marqué pour les capacités de Rosie Gomez.

Elle repassa le seuil de la porte, occupée à fixer deux clefs sur un anneau.

Voulez-vous que nous bavardions pendant notre trajet jusquà Spanish Lake? dis-je.

Quest-ce quil y a à Spanish Lake?

Un metteur en scène que jaimerais rencontrer.

Quest-ce que cela a à voir avec notre affaire?

Probablement rien. Mais mieux vaut ça que de rester enfermé.

Bien sûr. Il faut que je passe un coup de fil au Bureau, et je reviens immédiatement.

Permettez-moi de vous poser une question sans aucun rapport, dis-je.

Naturellement.

Si vous trouviez les restes dun Noir, un cadavre sans ceinture, et sans lacets à ses chaussures, quelle hypothèse pourriez-vous faire?

Elle me regarda avec un sourire dubitatif.

Il était pauvre? dit-elle.

Possible. En fait, quelquun ma suggéré la même chose en termes un peu moins charitables.

Non, dit-elle.

Elle regarda dans le vide dun air songeur, gonfla une joue, puis lautre, à la manière dun sapajou.

Non, je parierais quon lavait mis en prison, dans une cellule de détention provisoire dune paroisse ou dune municipalité, où lon craignait quil ne porte atteinte à sa vie.

Ce nest pas mal, dis-je.

Pas mal du tout, songeai-je.

Allez, venez, on va faire une balade en voiture.

Je lattendis à lextérieur à lombre du bâtiment. Je suais sous ma chemise et le soleil reflété par le sol du parc de stationnement me mouillait les yeux de larmes. Deux des adjoints qui sétaient postés tout sourire derrière ma cloison vitrée sortirent, des blocs-agrafes à la main. Ils sarrêtèrent en me voyant. Le plus grand des deux, un dénommé Rufus Arceneaux, sortit une allumette de sa bouche et me sourit derrière ses lunettes de soleil.

Hé, Dave, dit-il, cette nana, elle se trimbale un biper du Bureau sur chacun de ses nichons, ou est-ce quelle est juste un peu trop fournie question poumons?

Ils arboraient maintenant lun et lautre de larges sourires. Jentendais bourdonner de grosses mouches au-dessus dune grille en fer à lombre du bâtiment.

Les mecs, vous avez le droit de prendre ça pour ce que ça vaut, dis-je. Je ne veux pas que vous ayez une dent contre moi, non plus, simplement parce que je vous suis supérieur en grade ou quelque chose comme ça. Daccord?

Faut passer en civil pour se payer de la chatte fédérale? dit Arceneaux, qui replaça lallumette au coin de ses lèvres.

Je remis mes lunettes de soleil, pliai mon veston au creux de mon bras, et regardai de lautre côté de la rue un Noir qui vendait ses pastèques bigarrées directement depuis le hayon dune camionnette à plateau.

Si vous voulez vous comporter comme des clowns en public, cest votre affaire, dis-je. Mais mieux vaudrait pour vous effacer cette expression stupide que vous avez sur la figure quand vous vous retrouvez non loin de ma partenaire. Une chose encore. Si je vous entends faire des remarques à son sujet, à moi ou à quelquun dautre, nous allons régler la question très sérieusement. Vous voyez où je veux en venir?

Arceneaux tourna la tête avant de décoller le plastron de sa chemise de sa peau moite.

Bon sang, quy fait chaud, hein? dit-il. Je crois que je vais me rentrer cet après-midi et prendre une douche froide. Tu devrais essayer toi aussi, Dave. Une douche froide, ça pourrait bien te vider la tête de ce quy faut pas.

Ils séloignèrent dans les miroitements de brume de chaleur, le cuir de leurs étuis à revolver et leur cartouchière craquant sur les hanches, le dos de leur chemise poivré de gouttes de sueur.

Je quittai la grand-route en compagnie de Rosie Gomez au volant de mon camion et empruntai le chemin de terre qui traversait les vergers de pacaniers en direction de Spanish Lake, où nous pouvions voir des plates-formes suspendues avec des caméras montées sur pied qui se découpaient en silhouette sur fond de soleil reflété par les eaux. Une chaîne était tendue en travers de la route entre un poteau et le pignon du bâtiment de la sécurité monté sur une ossature en bois. Le gardien, sec comme un coup de trique avec sa cicatrice blanche pareille à une patte de poulet enchâssée au creux de la gorge, sapprocha de ma vitre. Il avait le visage pincé, marqué par la chaleur à lombre de sa casquette à visière.

Je lui montrai mon insigne.

Ouais, vous pouvez y aller, dit-il. Vous vous souvenez de moi, inspecteur Robicheaux?

Il avait les cheveux gris, coupés en brosse au ras du crâne, la peau, au grain aussi grossier que celle dun lézard, brunie par trop de soleil. Ses yeux bleus semblaient présenter un défaut de vision quelconque, un genre de tremblotis nerveux pareil à des billes en train de cliqueter sur une assiette.

Doucet, cest bien ça? dis-je.

Oui, monsieur, Murphy Doucet. Vous avez une bonne mémoire. Jappartenais aux services du shérif de la paroisse de Jefferson lorsque vous étiez à la police de La Nouvelle-Orléans.

Il avait lestomac aussi plat quun bardeau et portait un revolver chromé .347 ainsi quune radio-agrafe, un bidon de Mace et une matraque en caoutchouc à la ceinture.

On dirait que vous êtes dans le cinéma aujourdhui, dis-je.

Rien que pour un moment. Je suis propriétaire de moitié dun service de sécurité et je suis délégué du syndicat des Camionneurs de Lafayette en plus. Alors, comme qui dirait, je suis ici des deux côtés de la barrière.

Voici lagent spécial Gomez du FBI. Nous aimerions bavarder quelques minutes avec monsieur Goldman sil nest pas trop occupé.

Est-ce quil y a eu des problèmes quelconques?

Est-ce que monsieur Goldman est ici?

Oui, monsieur, cest lui, là-bas, sous les arbres. Je vais lui dire que vous arrivez.

Il fit le geste de dégrafer la radio à sa ceinture.

Ce nest pas la peine. Nous le trouverons bien.

Bien, monsieur, comme vous le désirez.

Il laissa tomber la chaîne et attendit notre passage. Dans le rétroviseur, je le vis qui la raccrochait au poteau. Rosie Gomez fixait le profil de mon visage.

Quy a-t-il? dit-elle.

Le syndicat des Camionneurs. Pourquoi donc une compagnie de production hollywoodienne voudrait venir dans une zone rurale en pleine dépression et engager les services des Camionneurs? Ils peuvent engager du personnel du coin au salaire minimum.

Peut-être font-ils affaire avec les syndicalistes de manière tout à fait naturelle.

Non. Dhabitude, cest le genre dentreprise qui laisse ses syndicats en Californie. Jai comme limpression que cest lié au fait que Julie Balboni se trouve bien à bord de larche.

Jobservai lexpression de son visage. Elle regarda droit devant elle.

Vous savez qui est Julie Balboni, nest-ce pas? dis-je.

Oui. Monsieur Balboni nous est très bien connu.

Vous savez également quil se trouve à New Iberia, nest-ce pas?

Elle attendit cette fois avant de répondre. Ses petites mains étaient crispées sur son sac.

Que cherchez-vous à me faire comprendre? dit-elle.

Je crois que le Bureau a plus dune raison pour se trouver en ville.

Vous croyez que le meurtre de la fille est secondaire pour moi?

Non. Pas pour vous.

Mais probablement quil lest pour ceux qui memploient?

Vous devriez savoir cela mieux que moi.

Vous navez pas une très haute opinion de nous, je me trompe?

Lexpérience que jai eue par le passé avec le Bureau na jamais été trop bonne. Mais peut-être que cétait mon problème. Comme le dit la Bible, je regardais le monde au travers dun miroir obscurément sombre. En tout premier lieu parce quil était plein de Jim Beam la plupart du temps.

Le Bureau a changé.

Ouais, je crois bien.

Oui, songeai-je, ils ont engagé des femmes et des membres de minorités raciales, de force, à bout de fusil, ils ont cessé de mettre sur écoute les responsables des droits civiques et de salir la réputation dinnocents après la mise au grand jour de toutes leurs années de surveillance illégale et de destruction de personnalités.

Je rangeai le camion à lombre dun chêne vert tendu de mousse, et nous nous dirigeâmes vers la rive du lac, où une douzaine de personnes écoutaient avec attention un homme dans un fauteuil en toile qui ponctuait son discours de force gestes, poignardait lair dun doigt tendu pour insister sur un détail, et haussait ses puissantes épaules comme sil désespérait dans son désir de se faire comprendre. Sa voix, sa manière de faire, me firent penser à un ouragan fourré à lintérieur dun short de tennis blanc et dun polo bleu foncé.

… le meilleur putain de scénariste de toute cette putain de ville, disait-il. Je me fiche pas mal de ce que disent tous ces connards, ils ne seraient même pas capables de soulever mon putain de calbard. Quand on sortira de la salle de montage avec ça, ça va être du putain dor massif. Est-ce que tout le monde a bien pigé? Cest un film superbe. Croyez-moi, ils vont tous en mouiller leur froc en grand ce coup-ci.

Son visage tendu ressemblait à un ballon blanc sur le point déclater. Mais même lorsque son numéro dhistrion atteignit à un niveau impressionnant qui inspira un silence très respectueux chez ses auditeurs, il laissa filer son regard sur moi et sur Rosie, et jeus le sentiment que Murphy Doucet, le garde de la sécurité, sétait servi de sa radio après tout.

Présentations faites, après lui avoir montré notre plaque didentification, il dit:

Là où vous travaillez, vous avez des téléphones?

Je vous demande pardon? dis-je.

Là où vous travaillez, vous avez des téléphones? Est-ce que vous avez des gens là-bas qui savent comment prendre des rendez-vous à votre place?

Peut-être bien que vous ne comprenez pas, monsieur Goldman. Lors dune enquête criminelle, nous ne prenons pas de rendez-vous pour parler aux gens.

Son visage changea de volume comme sil était fait de caoutchouc blanc.

Vous êtes en train de nous dire que vous êtes ici pour enquêter sur un crime? Et cest quoi le crime dont on cause, hein? Vous voyez un crime dans le coin?

Il fit pivoter sa tête sur trois cent-soixante degrés.

Je nen vois pas, moi.

Nous pouvons en discuter au bureau du shérif si vous le désirez, dit Rosie.

Il la fixa du regard, comme si elle venait de sortir dun trou dune autre dimension.

Avez-vous la moindre idée de ce que ça coûte de tenir cent cinquante personnes inoccupées pendant que je mamuse à jouer au billard avec une enquête criminelle? dit-il.

Vous avez entendu ce quelle a dit. Alors ce sera quoi, collègue? demandai-je.

Collègue? dit-il, la tête tournée vers le large du lac, un masque dincrédulité mélancolique sur le visage. Je crois que jai dû foirer le coup lors dune incarnation antérieure. Jai probablement dû avoir une part de responsabilité dans le naufrage du Titanic ou lassassinat de larchiduc Ferdinand. Ça doit être ça.

Il se leva alors et me fit face, le visage impassible, lourd de furie contenue, dun boxeur qui attend que larbitre en finisse de ses recommandations davant le combat.

Vous voulez quon marche ou quon aille dans ma roulotte? dit-il. Le climatiseur de ma caravane est cassé. On pourrait faire frire des œufs sur le siège des toilettes. Quest-ce que vous préférez?

Ici, ça me convient très bien, dis-je.

Ça vous convient, hein? dit-il du ton de celui qui sadresse à une réserve de savoir cynique et très personnel en son for intérieur. Que voulez-vous dire exactement, monsieur Robicheaux?

Il savança le long de la rive du lac, les boucles de sa toison jaillissant du col de son polo comme autant de fils de bronze. Son short blanc de tennis paraissait vouloir éclater aux coutures sur ses fesses et ses cuisses musculeuses.

Je crois comprendre que vous avez recommandé à certains de vos gens de rester à lécart de moi. Est-ce exact? dis-je.

Quels gens? De quoi parlez-vous?

Je crois que vous savez de quoi je parle.

Elrod et ses voix dans le brouillard? Elrod et ses squelettes enterrés dans un banc de sable? Vous croyez que jattache de limportance à des trucs comme ça? Vous croyez que cest ce que jai en tête quand je suis en train de faire un film?

Il sarrêta et pointa un doigt épais vers moi.

Hé, essayez donc de comprendre quelque chose. Je vis avec les couilles sur un billot. Cest une façon de vivre. Je ne mintéresse pas aux problèmes des gens, ils ne me concernent pas quand je suis dans un coin donné. Est-ce que cest censé être mal? Est-ce que jai le droit de dire à mes acteurs ce que je pense? Sommes-nous toujours dans le domaine du 1er Amendement?

Un groupe dacteurs en uniformes bleu et gris zébrés de sueur, en train de manger des hamburgers à même des récipients en polystyrène, passèrent à côté de nous. Je fis demi-tour et me rendis compte soudain que Rosie nétait plus avec nous.

Elle a probablement dû tomber dans un trou, dit Goldman.

Je pense queffectivement quelque chose vous tracasse, monsieur Goldman. Et je pense, qui plus est, que nous savons lun et lautre de quoi il sagit.

Il prit une profonde inspiration. La lumière du soleil brillait à travers les branchages du chêne au-dessus de sa tête en dessinant des formes mouvantes sur son visage.

Permettez-moi dessayer de vous expliquer quelque chose, dit-il. Pratiquement tout de lunivers du film est une illusion. Un acteur, cest quelquun qui na jamais aimé celui quil était. Alors il se fabrique un personnage, et cest ce quil devient. Vous croyez que John Wayne est sorti John Wayne du sein de sa mère? Lui et un scénariste ont créé un personnage qui était le fruit dun croisement entre le capitaine Bligh et saint François dAssise, et «le Duke» la interprété jusquà ce quil casse sa pipe.

«Elrod sest convaincu quil possédait des pouvoirs magiques. Pourquoi? Parce quil sest fondu la cervelle il y a cinq ans de ça, et il y a des jours où il est incapable de nouer ses lacets de chaussures sans quon lui fasse un croquis. Alors, plutôt que de reconnaître quil a de la purée de pois entre les oreilles, il est devenu mystique, il se prend pour un persécuté parce quil a le don de double vue.

Arrêtons là les conneries, monsieur Goldman. Vous êtes en affaires avec Baby Feet Balboni. Ça, cest votre problème. Et pas Elrod Sykes.

Faux.

Vous savez ce que cest quun «porte-chapeau»?

Non.

Un mec qui tombe avec vous sur la même inculpation.

Et alors?

Alors, Julie na pas de porte-chapeau. Ses racoleuses se retrouvent en cellule de paroisse à sa place, ses fourgueurs font pareil à Angola, et ses comptables sont au trou à Atlanta et Lewisburg, toujours dans les mêmes conditions. Je ne pense pas que Julie ait jamais passé une seule journée en taule.

Moi non plus. Parce que je nenfreins pas la loi.

Je crois quil va vous cannibaliser.

Il détourna la tête, je vis ses mains se serrer et se desserrer et les veines battre dans son cou.

Écoutez un peu, dit-il. Jai travaillé neuf ans sur une mini-série portant sur le meurtre de six millions de personnes. Je me suis rendu à Auschwitz, et jai installé mes caméras aux endroits mêmes où les SS photographiaient les gens quon sortait de force des wagons de marchandises avant de les rameuter en troupeaux sous la surveillance des chiens direction les fours. Des survivants sont venus me voir pour me dire que je suis la seule et unique personne qui ait jamais décrit dans un film ce quils ont effectivement connu. Je nen ai rien à branler de ce que peuvent raconter les critiques, cette série-là durera mille ans. Comprenez bien une chose, et que ce soit bien clair, monsieur Robicheaux. Les gens peuvent peut-être bien me baiser dans les grandes largeurs comme individu, mais jamais ils ne me baiseront comme metteur en scène. Vous pouvez mettre ça dans vos archives.

Ses yeux pâles lui sortaient de la tête comme des billes.

Je tournai la tête vers lui, en silence.

Il y a autre chose? dit-il.

Non, pas vraiment.

Alors, pourquoi ce regard? Quest-ce quil y a?

Rien. Je pense que vous êtes probablement quelquun de sincère. Mais ainsi quon me la dit un jour, une confiance exagérée en soi est un défaut de personnalité quil vaut mieux laisser aux auteurs de tragédies.

Il se pressa les doigts contre la poitrine.

Jai un problème de fierté, à vous entendre?

Je crois que Jimmy Hoffa a probablement été le mec le plus dur que le syndicalisme ait jamais produit, dis-je. Ensuite, de toute évidence, il a décidé que lui et la pègre pourraient se payer un tour de piste ensemble et danser le boogie dégueulasse. Jai connu un torpédo de La Nouvelle-Orléans qui ma dit quils avaient découpé Hoffa en centaines de morceaux et quil a servi à nourrir les poissons. Et je dois ajouter, je crois ce quil ma dit.

On dirait que votre ami devrait présenter ça devant un grand jury.

Cest impossible. Il y a trois ans, lune des raclures à gages de Julie lui a défoncé le crâne dun coup de ciseau à froid. Pour le plaisir, rien dautre. Il vend maintenant des glaces avec son triporteur devant le drugstore K & B sur St-Charles. Au plaisir de vous revoir, monsieur Goldman.

Je méloignai au milieu des feuilles mortes en enjambant des câbles dalimentation en caoutchouc qui ressemblaient à un nœud de serpents noirs. Lorsque je tournai la tête vers Mikey Goldman, ses yeux étaient fixés dans le vide, comme détachés de leurs orbites.
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Rosie mattendait à côté de la camionnette sous le chêne vert. Les jeunes pousses de canne à sucre dans les champs ployaient sous le vent. Rosie séventait dune chemise en kraft quelle avait ramassée sur le siège.

Où êtes-vous allée? demandai-je.

Discuter avec Hogman Patin.

Où est-il?

Là-bas, avec le groupe de Noirs, sous les arbres. Il interprète le rôle dun musicien de rues dans le film.

Comment saviez-vous quil fallait vous adresser à lui?

Vous avez mis son nom dans le dossier, et je lai reconnu daprès la photo sur lun de ses albums.

Vous êtes un sacré flic, Rosie.

Oh, je vois. Vous ne vous attendiez pas à une chose pareille de la part dun agent qui nest pas très grand, dorigine chicano, et femme qui plus est?

Je lentendais comme un compliment. Que diriez-vous de garder des réflexions de ce genre pour les gens qui le méritent? Quest-ce que Hogman vous a raconté?

Elle cligna des yeux devant la sécheresse de la question.

Je suis désolé, dis-je. Je navais pas lintention de me montrer aussi abrupt. Jai toujours Goldman en tête. Je crois quil a de sérieux problèmes, et il nous les cache. Et je crois que ses problèmes concernent Julie Balboni. Je crois également quil pourrait bien y avoir des liens étroits entre Julie et Cherry LeBlanc.

Elle tourna ses regards vers le groupe de Noirs sous les arbres.

Vous naviez pas pris la peine de minformer de ce détail, dit-elle.

Je nen étais pas sûr. Et je ne le suis toujours pas.

Dave, je vais être franche avec vous. Avant de venir ici, jai parcouru votre dossier. Il semble que vous ayez une manière très personnelle de faire les choses. Peut-être que vous vous êtes retrouvé dans des situations telles quil nexistait pas dalternative. Mais je ne peux pas travailler avec un partenaire qui garde des informations pour lui.

Ce nest quune hypothèse, Rosie, et je viens de vous la proposer.

Où pensez-vous quil puisse exister un lien entre ces deux personnes? dit-elle, une expression franche sur le visage.

Je ne suis pas certain de savoir. Mais lun de ses gros bras, un dénommé Cholo Manelli, ma appris que lui et Julie avaient discuté de la mort de la fille. Et dix minutes plus tard, Julie me raconte quil navait rien lu ni entendu de laffaire. Donc il y en a un des deux qui ment, et je crois que cest Julie.

Pourquoi pas le gros bras, cest quoi déjà son nom, Cholo?

Quand un mec comme Cholo ment ou essaie de mener quelquun en bateau, il ne fait jamais intervenir le nom de son patron. Il sait pertinemment combien ça pourrait être dangereux. Finalement, quavez-vous obtenu de Hogman?

Pas grand-chose. Il sest contenté de vous montrer du doigt en disant: «Dites à celui-là là-bas quy a pas tout le monde dinnocent, et quy a pas non plus tout le monde qui écoute quand y faudrait.» Quest-ce que vous faites de ça?

Hogman aime bien se montrer énigmatique.

Les cicatrices quil a sur les bras…

Il sest retrouvé mêlé à des tas de bagarres au couteau à Angola. Dans les années quarante, il a assassiné un Blanc, un agent dassurances-décès qui couchait avec sa femme. Croyez-moi, Hogman, cest un sacré numéro. Les matons ne savaient pas comment sy prendre avec lui. Une fois, ils lont collé dix-huit jours daffilée dans la cage à suées du Camp A.

Comment a-t-il tué le Blanc en question?

Avec une machette, au domicile du gars, sur la galerie. En plein jour. Un sujet qui a alimenté les conversations pendant un long moment.

Je vis une éventualité se faire jour dans son regard.

Ce nest pas un suspect valable, Rosie.

Et pourquoi pas?

Hogman, ce nest pas le mauvais mec. Il ne fait guère confiance aux Blancs, et il est un peu trop fier, mais il ne ferait pas de mal à une fille de dix-neuf ans.

Et cest tout? Ce nest pas le mauvais mec? Même sil semble avoir passé sa vie à être mêlé à des épisodes de violence au couteau? Seigneur Dieu!

Le propriétaire de la boîte de nuit dit aussi que Hogman na jamais quitté le club cette nuit-là.

Elle monta dans le camion et ferma la porte. Ses épaules arrivaient tout juste au niveau de la fenêtre. Je montai côté conducteur et démarrai le moteur.

Bon, ce qui règle toute la question, alors, dit-elle. Je crois bien que le propriétaire a dû tenir notre homme à lœil toute la soirée. Vous avez indiscutablement une façon intéressante de conduire une enquête par ici.

Je vais faire un marché avec vous. Jirai à nouveau parler à Hogman si vous, de votre côté, vous vous renseignez sur ce Murphy Doucet.

Parce quil fait partie des Camionneurs?

Cest exact. Essayons de découvrir comment ces mecs ont développé un intérêt pour la guerre entre les États.

Vous savez ce quest un «transfert» en psychologie?

Où voulez-vous en venir?

Un peu plus tôt, vous avez suggéré que javais un compte personnel à régler avec Julie Balboni. Ne croyez-vous pas que cest peut-être vous qui entraînez lenquête secondaire?

Possible. Mais on ne peut jamais dire ce qui va senvoler dun arbre tant quon na pas jeté une pierre dans les branches.

La phrase était un peu cavalière. Mais sur le moment elle me parut innocente, sans porter guère à plus de conséquences que la brise chaude qui soufflait sur les cannes et les nuages de tonnerre couleur violine qui saccumulaient au large sur le Golfe.

Sam «Hogman» Patin vivait sur le bayou au sud de la ville dans une maison à ossature bois, sans peinture, envahie de bananiers, aux gouttières bouchées par les feuilles, aux moustiquaires orangées de rouille. Le toit était rapiécé de panneaux de R.C. Cola, le jardin nétait quun fouillis de mauvaises herbes, de pièces dautomobiles et de machines à laver, de liserons et dos de porc; la galerie et un coin de la maison saffaissaient dun côté comme un sourire brisé.

Javais attendu la fin de la journée pour aller discuter avec lui à son domicile. Je savais quil aurait refusé de me parler devant dautres personnes sur les lieux du tournage, et, en fait, je nétais même pas certain quil accepterait de me révéler à ce moment-là quoi que ce soit dimportant. Il avait servi une peine de dix-sept ans à Angola, dont les quatre premières sétaient passées parmi les prisonniers regroupés au Red Hat. Cétait là quon retrouvait les assassins, les psychotiques, ceux quon ne pouvait maîtriser. Ils portaient des uniformes à rayures noires et blanches, et des chapeaux de paille quon avait trempés dans la peinture rouge. Ils ne se déplaçaient quau pas de gymnastique, à la moindre injonction des matons armés à cheval et, pour punition, se voyaient attachés sur des fourmilières, jetés dans les cages à suées en fonte ou battus à la Black Betty, un fouet de cuir capable de réduire le dos dun homme en marmelade.

Hogman sy trouverait encore aujourdhui, neût été quil devint croyant, et un prêcheur baptiste de Houston lui obtint un pardon accordé par la législature de lÉtat. Son arrière-cour était en terre battue, noyée dans lombre des chênes verts, et tombait en pente douce vers le bayou, où une pirogue complètement pourrie, tissée dalgues comme autant de toiles daraignées vertes, gisait, à moitié submergée, dans les hauts-fonds. Il était assis dans un fauteuil en bois à dossier droit, sous un arbre où était suspendue une guirlande de bouteilles bleues de lait de magnésie et de crucifix fabriqués de baguettes et de papier daluminium. Lorsque la brise se levait, soufflant du sud, larbre tout entier se mettait à vibrer de lumières bleu et argent.

Hogman resserra la clef dune nouvelle corde quil venait de monter sur sa guitare. Sa peau était si noire quelle présentait des reflets violacés; ses cheveux grisonnaient, leurs boucles frisées bien aplaties sur le crâne. Ses épaules étaient aussi larges quun manche de hache, les muscles de ses bras aussi ronds quun pamplemousse.

Il navait pas une once de graisse sur le corps. Je me demandais ce quil avait dû en être de se retrouver face à Hogman Patin à lépoque où il portait autour du cou, attaché à une lanière de cuir, un rasoir-sabre.

Quest-ce que tu voulais me dire, Sam? demandai-je.

Y a un ou deux petits trucs qui me soucient. Prends-te une chaise de sous le porche. Tveux du thé?

Non, ça va, je te remercie.

Jempoignai une chaise en osier de sous le porche arrière et lapportai jusquau chêne. Il avait enfilé trois picks en acier sur les doigts et jouait une progression de blues le long du manche. Il écrasait les cordes sur les barrettes, de sorte que le son continuait à se réverbérer à travers le bois sombre après quil eut pincé les cordes au moyen de ses picks. Puis il resserra à nouveau la clef et posa le gros ventre cintré de sa douze-cordes sur sa cuisse.

Jaime point me mêler des affaires ed Blancs, dit-il. Mais ça me fait souci, ce que quelquun y a fait à cte fille. Y a un sacré moment que ça me fait souci.

Il ramassa, posé au sol, un verre rempli de thé glacé et but une gorgée.

Elle fricotait quêqchose de bien, la petit, al voulait point mécouter pis même faire attention à ce quelle faisait non plus. Quand y zont ctâge-là, y savent bien ce quy veulent.

Elle fricotait dans quoi?

Jy ai causé peut-être deux heures avant quelle quitte le rade à musique. Y a bien longtemps que je la connais, cte petite. Elle adore la musique zydeco et le blues. Elle me dit: «Hogman, dans notre prochaine vie, toi et moi, on va se marier.» Cest ça quelle me dit. Et moi jy ai répondu: «Chérie, laisse donc pas les hommes se servir ed ti, comme dune poulette.»

«Elle me dit: Chsus pas une poulette, Hogman. Jvais à La Nouvelle-Orléans. Et je vais avoir mon propre appart. Ça va être aux aut ed faire la poulette. Jvais mavoir une belle maison de ville sur le lac Pontchartrain.

Attends une minute, Sam. Elle ta dit quelle allait avoir des filles sous ses ordres, des filles qui allaient travailler pour elle?

Cest bien juste cque je viens dire, pas vrai?

Effectivement.

Jlui dis: «Parle donc pas comme ça. Et fiche le camp loin de tous ces macs, Cherry. Ces raclures de blandins, y vont jamais toffrir une maison de ville. Tout ce quy vont faire, cest tuser jusquà la corde avant de te jeter, pis y se trouveront une aut fille, tout comme ti, en cinq minutes, vite fait, aussi facile que ça.»

«Elle me dit: Non, cest pas vrai, pasque jai le mojo sur le patron, Hogman. Et il le sait, en plus.

«Té sais, quand al a dit ça, al me sourit droit dans les yeux, et sa figure, on dirait un cœur, comme si cétait juste quune petite fille en train de faire un truc tout innocent alors qual était sur le point de se faire tuer.»

De quel homme parlait-elle?

Probable que cétait un mac quelconque qui lui avait dit qual était spéciale, al était toute jolie, al était comme sa fille pour li. Jai vu des trucs pareils arriver à Angola. Chest pas bien différent. Un groupe de mecs tallongent un jeune garçon par terre, et quand y zen ont fini avec li, y est prêt, y est tout content denfiler une robe, de se maquiller la figure, et de faire la fiotte pour un des loups de la meute qui va prendre soin dlui, et qui va lui raconter quy est pas juste un petit tas de viande à enfiler sous la douche.

Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de me raconter ça?

Pasquy sest jamais rien passé de pareil par ici avant. Et mi, jaime pas ça. Ah non, monsieur.

Je vois.

Il écarta ses longs doigts sur le ventre de sa guitare, ses ongles roses tranchant sur la peau noire. Il détourna les yeux dun air pensif vers le bayou, où commençaient à luire les lucioles dans la pénombre au-dessus des typhas inondés.

Finalement, il dit:

Faut que chte dise quêq chose dautre.

Vas-y, Sam.

Tes mêlé à cthistoire de squelette quy zont découvert dans lAtchafalaya, pas vrai?

Comment es-tu au courant?

Quand on découvre le cadavre dun Noir, les Noirs sont au courant. Cthomme, il avait pas de ceinture, il avait pas de lacets non plus à ses godasses, cest pas vrai?

Ce nétait pas dans le journal, podna.

Le prêcheur quy zont fait venir pour lenterrement, cest mon cousin germain. Il a apporté un costume au funérarium pour habiller les os. Y avait un Noir qui travaillait là, et mon cousin, y dit: «Ce gars, y sest fait lyncher, pas vrai?» Et le Noir, y dit: «Ouais, et y zont probablement dû le tirer de son lit pour faire ça. Y a même pas eu le temps de nouer ses lacets à ses godasses ou de se passer une ceinture dans le pantalon.»

Quest-ce que tu es en train de me dire, Sam?

Je me souviens de quelque chose, y a bien longtemps, peut-être trente, trente-cinq ans de ça.

Il tapota une main de lautre, et ses yeux sobscurcirent.

Dis-le, cest tout, Sam.

Un geai bleu ne va pas nicher chez un moqueur. Et chez les gens, non plus, cest pareil. Ça sert à rien, ce truc-là. Le Seigneur a fait les gens de couleur différente pour une raison.

Il secoua la tête davant en arrière, comme sil voulait en chasser une pensée troublante.

Tu ne veux pas parler dun viol, dis-moi?

Les Blancs, y zappellent ça viol quand ça les arrange, dit-il. Y voient ce quy zont envie de voir. Les Noirs, y peuvent pas faire la fine bouche. Y voient ce quy doivent voir. Y avait un Noir, non, cest pas exact, cest dun Négro que je cause, et y avait une affaire avec une Blanche que le mari, y était son patron. Et les Noirs, y zétaient au courant. Y lui ont dit quy valait mieux quil arrête de faire cquy faisait avant que les bagnoles débarquent dans les quartiers des Noirs et quun Noir innocent, y se retrouve pendu à un arbre. Chcrois que cest ces os-là qui ont été déterrés dans le banc de sable.

Comment sappelait-il?

Qui ça intéresse comment y sappelait? Peut-être quy sest ramassé ce quy méritait. Mais ceux qui ont fait ça, y sont toujours là aujourdhui. Moi, je dis, le passé, cest le passé. Et je dis quy a pus à sen mêler.

Est-ce que tu me dirais de faire attention?

Quand jétais au pénitencier, ton papa, monsieur Aldous, il a donné à manger à ma mère. Y sest occupé delle quand al était malade, y a même payé pour ses médicaments à la pharmacie. Et mi, jai pas oublié ça.

Sam, si tu as des renseignements sur un meurtre, la loi exige que tu révèles tout au grand jour.

La loi de qui? La loi qui dirigeait le pénitencier? Tu veux trouver des cadavres, va donc creuser dans cte levée, ty trouveras les gars que les matons ont abattu rien que par vice et par plaisir. Je lai vu de mes yeux.

Il se toucha le coin de lœil dun de ses longs doigts.

Le maton, y se saoulait à la gnôle de maïs, y se choisissait un gars en train de tirer sa brouette en gueulant un coup, «Yow! Toi! Le Négro! Au pas de course!» Et y te le descendait de son .45, tout juste comme si cétait un pigeon dargile.

Comment sappelait la femme blanche?

Faut que chcommence à préparer le souper maintenant.

Le mort était-il en prison?

Y avait personne que ça intéressait à lépoque, y a personne que ça intéresse aujourdhui. Laisse filer encore quelques années, et on sera tous morts. Te vas changer rien à rien à un Négro qui était au fond de la rivière depuis trente ans. Tu veux faire quelque chose de bien, attrape donc le mac qui a découpé cte fille en morceaux. Pasque aussi sûr que le bon Dieu a fait les petites pommes vertes, y va recommencer.

Il plissa un œil dans un rai de soleil qui tombait à travers les branches et éclairait une moitié de son visage, pareil à un masque de théâtre en ébène constitué de pièces désassorties cousues ensemble.

Le crépuscule était presque tombé lorsque je rentrai à la maison ce soir-là, mais le ciel était toujours aussi bleu quun œuf de merle à louest et les dernières rougeurs du soleil couchant ressemblaient à des flaques de feu rose dans les nuages. Le souper terminé, je descendis jusquà la boutique à appâts pour aider Batist à fermer. Je remontais lauvent de toile sur les câbles tendus au-dessus des dévidoirs qui faisaient office de tables lorsque je vis la voiture du shérif sengager sur le chemin de terre avant de venir se ranger sous les arbres.

Il descendit le ponton dans ma direction. Il avait le visage rougi par le soleil, bouffi par la chaleur.

Je te le garantis, ça été une vraie fournaise, aujourdhui, dit-il.

Il entra dans la boutique, et revint avec, à la main, une bouteille de soda à lorange suant de buée. Il sassit à une table et sessuya le cou de son mouchoir. Des gouttes de glace glissaient sur le col de la bouteille.

Quest-ce qui se passe, shérif? dis-je.

Est-ce que tu as vu Rosie cet après-midi?

Il but une gorgée de sa bouteille.

Je massis face à lui. Les vagues dun bateau de passage vinrent claquer contre les piles sous le ponton.

Nous sommes allés sur les lieux du tournage, ensuite elle est partie pour Lafayette vérifier quelques petites choses, dis-je.

Ouais, cest bien pour ça que je suis ici.

Quest-ce que vous voulez dire?

Jai reçu une demi-douzaine de coups de fil cet après-midi. Je ne suis pas sûr de savoir ce que vous fabriquez tous les deux, Dave.

Nous menons une enquête sur un meurtre.

Oh, ouais? Quest-ce que le metteur en scène dun film a à voir avec la mort de Cherry LeBlanc?

Goldman vous a cassé les pieds?

Pas lui. Mais il semblerait que tu aies dérangé quelques autres personnes dans le coin. Voyons voir. Jai reçu des appels de deux membres de la Chambre de Commerce; de lavocat de Goldman, qui déclare que tu sembles manifester un intérêt indu pour la communauté de gens de cinéma qui nous rendent visite; et du maire qui aimerait fichtrement savoir ce que mes hommes croient quils sont en train de faire. Et si ça ne suffisait pas, jai également eu un coup de fil dun responsable des Camionneurs à Lafayette et dun mec du nom de Twinky Hebert Lemoyne qui dirige une usine dembouteillage là-bas. Est-ce que vous êtes tous les deux en train délaborer une sorte de programme négatif qui dépasse vos compétences? Quest-ce quelle faisait dans la paroisse de Lafayette?

Demandez-lui.

Jai comme le sentiment quelle a été envoyée là-bas.

Elle vérifiait les liens existant entre les Camionneurs, Goldman et Julie Balboni.

Quest-ce que ça à voir avec notre enquête?

Je nen suis pas sûr. Peut-être rien du tout. Pour quelle raison ce Twinky Lemoyne vous a-t-il appelé?

Il est propriétaire dun service de sécurité, de moitié avec un dénommé Murphy Doucet. Lemoyne a dit que Rosie est venue jusquà son usine et quelle lui a posé des questions qui nétaient pas ses oignons avant de lui dire quil devrait y réfléchir à deux fois avant de faire affaire avec la pègre. Sais-tu qui est Twinky Lemoyne?

Pas vraiment.

Cest un homme fortuné et respecté à Lafayette. En fait, cest un mec bien. Quest-ce que vous essayez donc de faire, tous les deux, Dave?

Vous mavez envoyé pour inviter Julie Balboni à quitter la ville. Mais nous nous apercevons maintenant que Julie a fait en sorte de devenir une part importante de léconomie locale. Je crois que cest là le problème, shérif, pas moi et Rosie.

Il se frotta les favoris du dessus des doigts.

Peut-être bien, dit-il finalement. Mais il ny a pas quune seule manière de procéder.

Que pourriez-vous nous suggérer comme manière différente de procéder?

Il suivait du regard un busard qui flottait dans les courants dair chaud au-dessus du marais.

Concentrez-vous sur larrestation de ce psychopathe. Et pour le moment, oubliez Balboni, dit-il.

Son regard ne revint pas croiser le mien lorsquil parla:

Peut-être que Julie est mêlé à laffaire.

Il ne lest pas. Julie ne fait rien qui ne lui rapporte de largent.

Jai comme une très forte impression que la zone de Spanish Lake devient secteur interdit.

Non. Je nai pas dit cela. Cest une question de priorités. Ce qui nous amène à un autre sujet, qui plus est  les restes du Noir que tu as découverts dans le bassin dAtchafalaya.

Oui?

Cest sous la juridiction de la paroisse de St-Mary. Laisse-les soccuper de laffaire. Nous en avons assez dans notre propre assiette.

Ils ne feront rien pour résoudre laffaire.

Alors cest quils en auront décidé ainsi.

Je restai un moment sans mot dire. Le crépuscule avait presque cédé place à la nuit. Lair était lourd et moite, chargé dinsectes, et au loin, dans les cyprès, jentendais les battements dailes des canards sur leau.

Aimeriez-vous une autre boisson fraîche? demandai-je.

Non, ça me va très bien, répondit-il.

Je ferais bien daider Batist à boucler, dans ce cas. À bientôt, shérif.

Jentrai dans la boutique. Je ne ressortis pas avant davoir entendu sa voiture démarrer et séloigner sur le chemin de terre.

Sam «Hogman» Patin avait tort. Le tueur de Cherry LeBlanc nallait pas simplement se contenter dune victime à venir. Cétait déjà fait.




7

Je reçus le coup de fil à 11 heures ce soir-là. Un pêcheur qui posait sa ligne de fond près de la levée, dans les fins fonds de la paroisse de Vermilion, presque à la limite de la grande salée, avait aperçu un baril de pétrole à moitié noyé, couché sur le flanc, au milieu des typhas. Il ny aurait guère prêté attention, neût été le fait quil avait vu les dos des lépidostées sortir de leau, tendus en arc sous le clair de lune, occupés quils étaient à déchiqueter quelque chose à lintérieur du baril.

Jempruntai létroite piste de terre qui courait au sommet de la levée au milieu des kilomètres de typhas inondés qui se prolongeaient jusque dans le Golfe. Des filaments de nuages noirs flottaient à la surface de la lune et, devant moi, japerçus une ambulance et un rassemblement de voitures du shérif garées sur la levée, au milieu des lueurs rouges et blanches des projecteurs, des fusées phosphorescentes, et des gyrophares en train de tourner.

La fille était déjà dans son sac à glissière à lintérieur de lambulance. Le médecin légiste était un juif obèse et fatigué, souffrant demphysème, et dégageant une abominable odeur de cigarettes que je lui connaissais depuis des années. Il avait de profondes poches sous les yeux et ne cessait de se passer sur le visage et les bras dodus un produit anti-moustiques.

En contrebas, sur la rive, un officier de police en civil, de la paroisse de Vermilion, était en train de questionner le pêcheur dont le visage mal rasé paraissait exsangue et gris sous la lumière dure des projecteurs.

Tu veux la voir, Dave? demanda le légiste.

Je devrais?

Probablement.

Nous montâmes à larrière de lambulance. En dépit de la climatisation qui marchait, il y faisait chaud et lair sentait le rance.

Je dirais quelle na séjourné dans leau que deux jours, mais elle est probablement morte depuis plusieurs semaines, dit-il. Le baril se trouvait vraisemblablement sur le flanc de la levée, et il a ensuite roulé dans leau. Sinon, les crabes et les lépidostées lauraient déchiquetée bien pis que ça.

Il tira la glissière, depuis la tête de la fille jusquà ses chevilles. Je pris une inspiration et déglutis.

Je dirais quelle avait une vingtaine dannées, mais cest une supposition, dit-il. Comme tu peux le voir, nous nobtiendrons pas grand-chose côté empreintes. Je ne pense pas non plus quun artiste soit à même de reconstituer une image de son visage tel quil était. La cause de la mort ne semble pas un mystère  asphyxie par le sac plastique quelle a autour du cou, fixé à ladhésif. Le même type de chatterton quil a utilisé pour lui attacher les mains et les chevilles. Viol, sodomie, dégradation sexuelle, ce genre de truc? Quand elles nont plus leurs vêtements, tu peux rajouter ça au reste.

Pas de bagues, de bracelets, de tatouages?

Il secoua la tête.

Est-ce quils ont trouvé quelque chose là-bas?

Rien.

Des traces de pneus?

Pas après la pluie quon sest ramassée.

Avez-vous des signalements de personnes disparues qui coïncident avec…

Non.

Une longue mèche de ses cheveux blonds pendait à lextérieur de son sac-linceul. Pour une raison inconnue, elle me gênait. Je la soulevai et la replaçai sur son front. Le légiste me regarda dun œil étrange.

Pourquoi a-t-il voulu la fourrer dans un tonneau? dis-je.

Dave, le jour où tu pourras te mettre à la place dun enculé comme celui-là, le moment sera venu pour toi de te manger ton flingue.

Je sortis de lambulance dans la lumière humide des projecteurs avant de descendre la pente de la levée et de mavancer au bord de leau. Lobscurité palpitait des coassements de grenouilles, les lucioles commençaient à luire au sommet des typhas. Les herbes le long de la levée avaient été piétinées par les flics; des mégots de cigarettes tout frais flottaient dans leau; un adjoint du shérif racontait à deux de ses collègues une plaisanterie raciste.

Le policier en civil de la paroisse de Vermilion finit dinterroger le pêcheur, replaça son calepin dans sa pochette de chemise, et remonta la pente en direction de sa voiture. Le pêcheur resta planté à côté de sa pirogue en se grattant les piqûres de moustiques quil portait aux bras, de toute évidence incertain de savoir ce quil était maintenant censé faire. La sueur coulait du bandeau de sa casquette de toile et luisait sur ses maxillaires. Lorsque je me présentai, il moffrit, comme la plupart des hommes dorigine cajun, une poignée de main efféminée.

Jai jamais rien vu comme ça, mi, dit-il. Et pis je veux plus jamais revoir quelque chose comme ça.

Le fond de sa pirogue était plein de poissons-chats. Ils frétillaient encore les uns sur les autres, leurs moustaches collées à leurs flancs jaunes et leurs ventres blancs et gonflés. Sur le siège de sa pirogue était posée une lampe frontale montée sur bandeau élastique.

Quand avez-vous aperçu le fût métallique? dis-je.

Ce soir.

Venez-vous souvent ici? demandai-je.

Pas trop souvent, non, msieur.

Vous avez là un joli paquet de poissons.

Ouais, y mordent bien quand la lune est levée.

Je regardai, au fond de la pirogue, le reflet de lune mouillé sur les flancs des poissons, le fouillis de lignes de fonds et dhameçons emmêlés, et un objet long enveloppé dune toile goudronnée sur le siège.

Jattrapai la pirogue par le plat-bord et la remontai partiellement jusque sur la berge boueuse.

Puis-je jeter un coup dœil à ceci? dis-je en dégageant lenveloppe de toile goudronnée.

Il ne répondit pas. Je sortis une lampe-stylo de ma poche de chemise dont je braquai le faisceau sur la carabine à levier calibre .30-30. Lacier avait perdu son bleuissement et la crosse était entourée de fil de cuivre.

Accompagnez-moi donc un petit bout de chemin, dis-je.

Il me suivit jusquau bord de la zone illuminée, hors de portée de voix des adjoints de la paroisse de Vermilion.

Nous voulons capturer le mec qui a fait ça, dis-je. Et je pense que vous aimeriez bien nous aider à faire ça, pas vrai?

Oui, msieur, sûr que je voudrais bien.

Mais nous avons un petit problème, nest-il pas vrai? Quelque chose qui vous empêche de me dire tout ce que vous aimeriez me dire?

Chsus pas vraiment sûr de…

Vendez-vous votre poisson aux restaurants?

Non, msieur, ça, cest pas vrai.

Avez-vous pris cette .30-30 pour tirer les grenouilles?

Il sourit et secoua la tête. Je lui rendis son sourire.

Mais vous pourriez bien vous braconner un gator ou deux, à loccasion? dis-je.

Non, msieur. Jai pas de gator. Vous pouvez regarder.

Je laissai mon visage se vider de toute intention.

Cest exact. Et donc vous navez pas à avoir peur. Je veux juste que vous me disiez la vérité. Personne ne va aller vous chercher des ennuis à propos de votre fusil, ou de votre frontale, ou de ce que vous pouvez bien faire de votre poisson. Marché conclu?

Oui, msieur.

Quand avez-vous remarqué le fût pour la première fois?

Y a peut-être trois, quatre semaines de ça. Jétais en train de minstaller sur un bout de terrain au sec. Y avait pas de raison pour que jy fais attention, non, mais alors, jai commencé à sentir quelque chose. Jai cru qucétait un ragondin mort, ou peut-être un gros lépidostée en train de pourrir sur la berge. Un soir, ça senti vraiment fort, et pis trois jours plus tard, ça sentait plus sauf quand le vent soufflait sur le marais. Après, il a plu et le lendemain soir, y a pus eu dodeur du tout. Jamais jaurais cru quy pouvait y avoir une jeune femme morte là-dedans.

Avez-vous vu quelquun dans les parages?

Y a ptêt un mois de ça, cétait le soir. Jai vu une voiture. Jme souviens que jai pensé quelle était toute neuve et pis pourquoi quelquun viendrait avec sa voiture neuve sur ce chemin de terre plein de trous.

Quel genre de voiture?

Jme souviens pas, msieur.

Vous vous rappelez la couleur?

Non, msieur, chsus désolé.

Son visage paraissait vide et fatigué.

Je regrette juste davoir été celui qui la trouvée, la fille, dit-il. Je vais pus jamais oublier quand jai regardé dans le baril.

Je mis ma carte dans sa pochette de chemise.

Appelez-moi si quelque chose vous revenait à lesprit. Vous avez très bien fait, podna, dis-je en lui tapotant le bras.

Je fis demi-tour avec mon camion au milieu de la levée et repris la route vers New Iberia. Au-devant de moi, les lueurs rouges et bleues des rampes durgence de lambulance volaient en accéléré au-dessus des typhas, des cladions et des bancs de sable blanchis par le soleil où les carapaces des lépidostées morts bouillonnaient de fourmis rouges.

Quavais-je appris de tout ça?

Pas grand-chose.

Mais peut-être quà sa manière de grand cynique mon ami, le légiste insomniaque, avait mis le doigt au cœur du problème: comment pénétrer le cerveau, comment se mettre à la place dun sadique homicide qui rôde à travers le pays, pareil à un tigre quon aurait lâché dans une cour de récréation?

Jai vu des films mettant en scène des inspecteurs qui essaient de simprégner de lamoralité furieuse et déchaînée de leurs adversaires afin de les prendre au piège de leur propre conduite de folie obsessionnelle. Ce qui donne une histoire intéressante. Peut-être même quelle est possible.

Quatre ans auparavant, néanmoins, javais été obligé daller à Huntsville, au Texas, pour interroger un homme du couloir de la mort qui avait avoué près de trois cents meurtres sur tout le territoire des États-Unis. Et soudain, venus des quatre coins du pays, des flics avec des affaires non résolues sétaient précipités en masse à Huntsville comme des mouches sur une merde. Nous navons pas fait exception à la règle. Une Noire de New Iberia avait été enlevée à son domicile, étranglée jusquà ce que mort sensuive, et jetée dans la rivière Vermilion. Nous navions pas de suspects, et lhomme de Huntsville, Jack Hatfield, avait traversé la Louisiane à de nombreuses reprises au fil des itinéraires retracés en rouge sur la carte.

Il ne se révéla ni perspicace ni rusé; pas la moindre lueur malveillante dans son regard, rien dhostile ni de forcené dans son attitude. Il avait un accent de péquenot, et toute son attitude, finalement, rappelait celle dun simplet de village. Il me parla de sa conversion religieuse et des ectoplasmes lumineux qui lui apparaissaient dans sa cellule; je compris rapidement quil voulait une seule chose, se faire apprécier de moi, et quil était prêt à me dire tout ce que je voulais entendre. Il me suffisait de lui fournir les détails dun assassinat, et il revendiquerait le crime comme étant de son fait.

(Par la suite, un manœuvre des pétroles au chômage devait avouer le meurtre de la Noire quil avait tuée après avoir reçu de son mari le titre de propriété dune voiture vieille de dix ans.)

Je demandai à Jack Hatfield sil essayait de marchander sa coopération en échange dune commutation de peine. Il me répondit:

Non, jai aucun avantage à gagner à ce truc, du moment que cest légal.

Une expression affable sur le visage, il commença sa chronique, longue liste de meurtres de bord de route, depuis le Maine jusquà la Californie du Sud. Il aurait pu tout aussi bien commenter une collection dassiettes en céramique cloisonnée rassemblée au fil de ses déplacements dans chacun des États quil avait visités. Sil avait effectivement commis tous ces méfaits, son absence de remords était totale.

Mes victimes, al zont pas souffert du tout, dit-il.

Puis il se mit à parler du meurtre de sa mère, et se produisit en lui une incroyable transformation. Les larmes commencèrent à zébrer son visage banal, il se mit à trembler par tout le corps, ses doigts laissaient leurs marques blanches sur ses bras. De toute évidence, elle navait pas seulement été prostituée, elle était également perverse. Lorsquil était enfant, elle lobligeait à rester près du lit et à la regarder copuler avec ses michés. Un jour quil avait essayé de se cacher dans les bois, elle lavait battu dune baguette avant de le ramener à la maison et de lobliger à assister à nouveau au spectacle.

Il avait passé quinze ans au pénitencier du Wisconsin pour son meurtre.

Puis il sarrêta dans son récit, sessuya le visage de la main, décolla dun doigt son T-shirt de la poitrine et renifla son odeur.

Jai tué trois autres personnes le jour où je suis sorti de prison. Jleur avais dit que jallais le faire, et jlai fait, dit-il.

Il se mit alors à nettoyer ses ongles avec un cure-dents comme si je nétais pas là.

Lorsque je ressortis de là sous le soleil de cet après-midi dautomne, pour retrouver lodeur des bois de pins de lest du Texas et des souches darbres que brûlaient les détenus en uniforme blanc en bordure dun champ de coton, jétais convaincu que le récit que mavait fait Jack Hatfield de sa mère était vrai; en revanche, pratiquement tout le reste serait à jamais aussi futile et démonstratif quun rêve de psychotique. Je songeai que la réponse à Jack Hatfield résidait peut-être chez les autres. Peut-être nous faudrait-il interroger ceux qui, au bout du compte, allaient le sangler à son chariot dans la salle dexécution, enfoncer laiguille du goutte-à-goutte dans ses veines avant de la fixer amoureusement à la peau à laide dun sparadrap, et le regarder à travers la vitre tandis que linjection mortelle lui voilerait le regard avant de frapper son cœur comme dun coup de marteau. Sa vie, son secret, son savoir secret, passeraient-ils alors de lui jusquà eux?

Javais peu dormi lorsque je partis le lendemain au bureau. Le soleil sétait levé rouge et brûlant au-dessus des arbres, et comme javais laissé les fenêtres de mon camion ouvertes la veille au soir, lintérieur du véhicule était plein de moustiques et dégoulinait dhumidité. Je marrêtai à un feu rouge dans les quartiers est à côté dun restaurant de la ville et vis une limousine Cadillac mauve aux vitres noires teintées se ranger dans une zone de stationnement interdit pour simmobiliser juste en face dune bouche à incendie.

Cholo Manelli sortit par la portière conducteur, sétira, allongea le cou en rotation pour en chasser une crampe, inspecta la rue des deux côtés à plusieurs reprises et, finalement, fit le tour de la limo et ouvrit la portière arrière à Julie Balboni. Puis le reste de la troupe de Julie  trois hommes et la femme prénommée Margot  sortit sur le trottoir, le visage sinistre sous la chaleur, leurs yeux bouffis par leur réveil trop matinal.

Cholo sengagea le premier sur le trottoir, en homme de pointe et bon soldat quil était, la tête sans cesse en mouvement, de droite et de gauche, à petits coups discrets, ses épaules simiesques roulant sous la chemise à fleurs. Il ouvrit la porte dentrée du restaurant, et Julie entra, suivi par les autres en file indienne.

Je navais rien prémédité des événements qui suivirent.

Je passai le feu et parcourus presque deux blocs avant de faire demi-tour. Je revins jusquau restaurant et me garai sous un chêne vert, à lopposé de la limo, de lautre côté de la rue. La chaleur du soleil matinal montait déjà du béton, et je sentais lodeur des cadavres de nèpes dans les ruisseaux.

Les yeux me brûlaient du manque de sommeil et, bien que fraîchement rasé, je sentais un chaume de barbe crisser comme un papier de verre au fil de ma mâchoire. Je sortis du camion, posai ma veste à rayures en crépon de coton sur le bras, et traversai la rue jusquà la limo. La carrosserie mauve et lustrée avait le reflet tendre dun sucre dorge; les vitres teintées de noir se noyaient des images en miroir de chênes et massifs dazalées se balançant sous le vent.

Jouvris mon couteau Puma, passai dune aile à lautre, et sectionnai les embouts de gonflage des quatre pneus. La limo saffaissa sur ses jantes comme si elle venait de tomber dune chaîne de levage. Un gamin noir qui distribuait des prospectus sarrêta pour mobserver comme si jétais une créature fascinante à lintérieur dune cage de zoo.

Jallai jusquà la station-service au coin de la rue, appelai le répartiteur au poste, et lui dis de faire venir un camion-grue pour emmener la limo à la fourrière.

Puis jentrai dans le restaurant, tout brillant de chromes, dargenterie et de Formica, et passai à côté de la longue table où deux serveuses étaient occupées à servir leur petit déjeuner à Julie et son groupe. Cholo fut le premier à me voir et ouvrit la bouche pour madresser la parole, mais je regardai droit devant moi et continuai mon chemin jusquaux toilettes pour hommes comme sils nétaient pas là.

Je me passai le visage à leau froide, le séchai à laide de serviettes en papier et me peignai face au miroir. Javais maintenant des poils blancs dans la moustache, des rides sous les yeux que je navais pas remarquées la semaine précédente. Jouvris le robinet deau froide et me lavai à nouveau le visage, à croire que je pourrais peut-être ainsi me laver la peau des marques du temps et de lâge. Je chiffonnai le papier humide en boule que je balançai dans la poubelle, enfilai ma veste, mis mes lunettes de soleil, et retournai dans la salle de restaurant.

En scène pour le spectacle, Julie, me dis-je.

Même assis, au bout de la table, à la place de choix, il dépassait tous les autres, arborant chemisette rose, bretelles et pantalon gris à rayures, sa tignasse noire ébouriffée sur le front sous le souffle du ventilateur, la bouche pleine de nourriture, tandis quil demandait à la serveuse dapporter plus de café et de réchauffer le steak de Margot. Cholo essayait de me sourire, ses fausses dents aussi rigides quun os de baleine dans sa bouche. Les autres gros bras de Julie levèrent les yeux vers moi, puis vers Julie; ne lisant pas de signe particulier sur son visage, ils reprirent leur repas.

Hé, Lieutenant, je pensais bien que cétait vous. Vous venez prendre le petit déjeuner? dit Cholo.

Je passais par là, cest tout, dis-je.

Quest-ce qui se passe, Dave? dit Julie, en train de mastiquer, les yeux fixés sur le vase de fleurs en face de lui.

Jai eu une nuit très courte, dis-je.

Ouais?

Nous avons retrouvé une fille dans un baril au sud de la paroisse de Vermilion.

Il continua à mastiquer avant de boire une gorgée deau. Il se frotta les lèvres de sa serviette.

Tu veux tasseoir, ou bien tu es sur le départ? dit-il.

Cest à cet instant précis que jentendis le bruit du camion qui accrochait le châssis de la limo et les câbles hydrauliques qui commençaient à se tendre sur la poulie. Cholo tendit le cou pour regarder au-delà de langle de la fenêtre en façade qui donnait sur la rue.

Jai toujours cru que tu étais réglo, Feet, dis-je.

Japprécie le compliment, mais cest là un terme quon utilise en des lieux que je nai jamais fréquentés.

Cest très bien, jai changé dopinion. Je pense que tu nes plus réglo du tout, Feet.

Il gonfla les joues.

Ques-tu en train dessayer de me dire, Dave?

Lhomme pour lequel je travaille a reçu une tapée de coups de téléphone hier. Tout porte à croire que quelquun a mangé le morceau à mon sujet auprès du club des Kiwanis.

Cest pas le genre de mecs sur qui jai beaucoup dinfluence. Va en toucher un mot à Mikey Goldman si tu as ce genre de problème.

Tu te sers de ce qui marche, Julie.

Hé, sois un peu réaliste, Dave. Quand je veux envoyer un message à quelquun, je me sers pas de Dagobert comme intermédiaire.

Au-dehors, le conducteur du camion-grue mit les gaz, sécarta du trottoir et passa avec la limo en remorque devant la fenêtre de façade. Les deux pneus avant de la voiture étaient complètement à plat et toujours sur lasphalte, cisaillés en lambeaux par les jantes.

Cholo resta bouche bée, pleine dœufs brouillés à peine mâchés.

Hé, y a un mec qui a pris notre voiture! Y a un mec qui sen va avec notre putain de limo, Julie!

Julie contempla le camion et sa limo qui disparaissaient dans la rue. Il repoussa son assiette de quelques centimètres du bout du pouce. Une commissure de lèvres saffaissa, et il la pressa de sa serviette.

Assieds-toi, dit-il.

Ils avaient tous arrêté de manger. Une serveuse sapprocha de la table avec une carafe deau glacéè et entreprit de remplir les verres, puis elle hésita et retourna derrière le comptoir. Je tirai une chaise et massis au coin de la table, à trente centimètres du coude de Julie.

Tu fais la gueule à propos de quelque chose et tas fait emmener ma putain de bagnole en fourrière? dit-il.

Ne te gare pas en face des bouches à incendie.

Les bouches à incendie?

Cest ça.

Je me ramasse toutes ces conneries de merde à cause dune putain de bouche à incendie?

Non. Ce sur quoi je minterroge, Julie, cest pourquoi toi et Cholo, vous devez vous en prendre à une racoleuse adolescente dans une petite ville. Vous navez donc pas assez de nanas à La Nouvelle-Orléans?

Quoi?

Cherry LeBlanc, dis-je.

Putain, cest qui, Cherry LeBlanc?

Laisse tomber, tu veux? Arrête de te comporter comme si tu venais de sortir du ventre de ta mère.

Il replia sa serviette, la posa soigneusement à côté de son assiette, sortit un œillet du vase de fleurs et en pinça la tige.

Tu me traites de maquereau? dit-il. Tu essaies de me faire affront en public. Cest ça que ça veut dire?

Tu nécoutes pas ce que je te dis. Nous venons de retrouver une nouvelle fille assassinée. Cholo était au courant du meurtre de la fille LeBlanc, et il a dit que cétait vrai pour toi aussi. Sauf que tu as menti sur ce point quand je tai parlé delle.

Il laissa paresseusement filer son regard vers le visage de Cholo. Cholo serra les mains sur les poignets.

Je suis perdu, là. Je…, commença-t-il.

Tu sais où est le vrai problème, Dave? dit Julie.

Il balança dune pichenette lœillet sur la table.

Tu nas jamais compris la manière dont cette ville fonctionnait. Tu te souviens de quelquun qui se serait déjà plaint un jour des hôtels de passe sur Railroad et Hopkins? Ou des machines à sous quon trouvait dans tous les bars et tous les restaurants de la ville? Personne sest jamais plaint pasque mon vieux refilait leur enveloppe à certaines personnes à la fin de chaque mois. Mais ces mêmes personnes traitaient notre famille comme si on était un crachat sur le trottoir.

«Alors toi et cette nana du FBI, vous avez fait le tour de la ville à secouer les puces à la bande à Dagobert, à leur enfoncer un manche à balai dans le trou de balle, et ton patron ta convoqué pour texpliquer un peu les choses de la vie. Mais ce nest pas drôle de sapercevoir que les mecs pour qui on travaille nont aucune envie de faire senvoler quelques millions de dollars loin de leur ville. Alors tu me baises ma bagnole et tu viens me les gonfler dans un lieu public. Je crois bien que tu devrais retourner à La Nouvelle-Orléans. Qui sait? Peut-être que ce trou à merde commence à déteindre sur toi.

Le patron du restaurant était sorti de derrière le comptoir vitré de la caisse. Il se tenait à un mètre de Julie et de moi, son nœud papillon à agrafe de travers, en train de shumecter les lèvres.

Sil vous plaît, ces messieurs pourraient-ils baisser, je veux dire, pourriez-vous ne pas utiliser ces mots-là dans…, commença-t-il.

Les yeux de Julie, pleins dune lumière noire, sautèrent au visage du patron.

Fous le camp de ma table, dit-il.

Monsieur…, reprit le patron.

Tout va bien, monsieur Meaux. Je men vais dans une seconde, dis-je.

Oh, comme cest triste, dit la femme, Margot.

Cholo excepté, les autres gros bras à la table sourirent devant sa pique. Elle portait une robe bain de soleil, et ses cheveux, oxygénés au point dêtre couleur de cendre, étaient tirés en arrière. Elle fumait une cigarette et larrière de ses bras était couvert de taches de rousseur.

Tu veux venir jusquau bureau pour regarder quelques photos de morgue? Je pense que ce serait une bonne idée, dis-je. Amène donc ta petite amie si tu le désires.

Je ne le dirai quune fois. Je ne connais aucune de ces filles, je nai rien à voir avec tes problèmes. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te raconter? Tu mas dit des choses abominables, Dave, mais nous sommes de vieux amis et je vais laisser filer. Je vais appeler deux taxis, je paierai lamende pour ma voiture, jachèterai de nouveaux pneus et joublierai tout ce que tu mas dit aujourdhui. Mais nessaie plus jamais de venir me les gonfler dans un lieu public.

Lun de ses sbires commençait à se lever, repoussant sa chaise, pour se diriger vers les toilettes.

Je repliai mes lunettes de soleil, les glissai dans ma poche de chemise et frottai mes yeux irrités, du pouce et de lindex.

Feet, y a plus de merde en toi que dans des chiottes publiques bousillées, dis-je.

Le truand debout posa la main sur mon épaule. Il avait peut-être vingt-huit ou trente ans, le corps souple, la peau olivâtre, les cheveux coupés au carré sur la nuque. Une longue cicatrice rose, de la grosseur dune paille à boire, courait sur la face interne de son bras.

Tout le monde sest montré bien poli jusquici, dit-il.

Je regardai sa main, puis son visage. Je sentais le faible relent de sa sueur sous son déodorant, la nicotine sur le dessus de ses doigts.

Mais vous narrêtez pas doffenser les gens, ajouta-t-il.

Il leva la paume de la main, très légèrement, avant de la reposer sur mon épaule.

Ne te complique donc pas la journée, dis-je.

Lheure est venue de laisser les gens tranquilles, monsieur Robicheaux, dit-il.

Il se mit à me malaxer lépaule à la manière dun équipier de base-ball sur le monticule de lancer.

Je sentis se lever dans ma poitrine un ballon rouge et noir qui me monta à la tête, jentendis derrière mes yeux un bruit de papier mouillé en train de se déchirer et, pour quelque raison inconnue, je vis limage en kaléidoscope dune blonde dans son sac à viande de plastique noir, une longue mèche de cheveux zébrés dalgues collée à la chair grise de son front.

Je le frappai tellement fort dans lestomac que mon poing senfonça jusquau poignet sous le sternum et quun peu de salive vola de sa bouche jusque sur le dessus de la table. Je me levai alors de ma chaise et lui assenai un crochet dans lœil, dont je vis la peau se rompre sur los en laissant gicler le sang. Il essaya de retrouver son équilibre et de me balancer un shaker à sucre dans la figure, mais je le fis pivoter sur place et le touchai aux reins en le faisant tomber à genoux entre deux tabourets du comptoir. Je ne me souvenais pas de lavoir frappé sur la bouche, mais sa lèvre inférieure bavait le sang sur son plastron de chemise.

Je ne voulais pas marrêter. Jentendais le rugissement du vent dans les conques marines, les raclements dengrenages de moteurs rouillés, pignon contre pignon. Je vis alors Cholo devant moi, ses grosses mains carrées levées en signe dapaisement, la bouche petite, en train de me dire quelque chose.

Quoi? dis-je.

Cest pas votre style, Lieut, murmura-t-il dune voix rauque. Laissez tomber, ce mec, cest un nouveau, y connaît pas les règles, Lieut. Allez, cest bon pour personne un truc pareil.

Je métais écorché la peau des jointures, les paumes me cuisaient. Jentendis du verre se briser sous ma semelle de chaussure dans le silence figé, et contemplai dun œil engourdi mes lunettes de soleil cassées au sol, comme un homme en train démerger dun évanouissement.

Julie Balboni fit racler sa chaise en se reculant, sortit sa pince porte-billets en or de son pantalon, et commença à décompter une série de billets de dix dollars sur la table.

Il ne releva même pas les yeux sur moi lorsquil parla. Mais tout le monde dans le restaurant entendit ses paroles:

Je crois que tes en train de perdre la main, Dave. Arrête de servir de gode de location aux merdaillons du coin, ou alors trouve-toi de meilleurs tranquillisants.
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Il était 10 heures du matin. Batist était parti sur le bayou à la recherche dune barque au moteur en carafe, la boutique à appâts et le ponton étaient vides. Le toit de tôle se dilatait sous la chaleur, se gondolant en petits claquements aux points de fixation des boulons sur les pannes. Je sortis de la glace pilée de la glacière une boîte de DrPepper et allai masseoir seul dans lombre brûlante pour la boire. Des libellules vertes flottaient, suspendues au-dessus des typhas le long des berges du bayou; un lépidostée au nez effilé, probablement blessé par lhélice dun bateau, tournoyait en larges cercles dans les eaux mortes, tandis quune meute de goujons le dévoraient à même lentaille rouge quil portait derrière les branchies; une odeur de serpents morts, de boue âcre et de filaments de jacinthe pourrie soufflait sur le marais, portée par le vent brûlant.

Je ne voulais même pas repenser aux événements de la matinée. La scène du restaurant me faisait leffet dun moment arraché à un rêve divrognerie, de ces rêves dans lesquels je perdais toute maîtrise, indécent dans les lieux publics ou obscène aux regards des autres.

La boîte de soda se réchauffait au creux de ma paume. Le ciel au sud luisait comme une soie bleue brillante. Jespérais quil allait faire orage cet après-midi, que la pluie viendrait battre les marais et le bayou comme un tonnerre, rugir comme des rafales de chevrotine sur le toit de ma maison, déferler dans les rigoles et les feuilles mortes sous les pacaniers de mon jardin.

Jentendis Bootsie derrière moi. Elle était assise jambes croisées dans un fauteuil en toile à côté dune table-dévidoir. Elle portait un short blanc, des sandales et une chemise en toile bleue aux manches recoupées. Des auréoles de sueur marquaient ses aisselles, et le duvet quelle avait en haut des cuisses était doré par le soleil.

Nous nous étions rencontrés lors dun bal sur Spanish Lake pendant lété de 1957, et quelque temps plus tard, nous avions perdu ensemble notre virginité dans la péniche de mon père, sous la pluie tombant dans le jour ensoleillé, dégoulinant des avant-toits et des saules pleureurs dans le lac, tandis que lintérieur de la péniche tremblait dune lumière humide dun jaune verdâtre.

Mais déjà, à cet âge-là, javais commencé mon long engagement auprès de lalcool de grain accompagné dune Jax suant de buée. Bootsie et moi allions prendre des chemins séparés, loin du Bayou Teche et de lunivers cajun provincial dans lequel nous avions grandi. Jallais faire le voyage jusquau Viêt-Nam en tant que lun de nos nouveaux coloniaux et jen reviendrais avec de la ferraille plein la hanche et la cuisse et la mémoire de mes nuits pleine de souvenirs que le whiskey ne saurait jamais guérir, pas plus que la came des hôpitaux. Bootsie devait épouser un pilote des pétroles qui, par la suite, allait heurter un câble de main courante dune plate-forme pétrolière au large et écraser son hélicoptère en plein sur le bateau de quart; elle allait ensuite découvrir que son second mari, un diplômé en comptabilité de luniversité de Tulane, tenait les livres pour le compte de la mafia, même si sa carrière sous les ordres des mafieux devait être de courte durée puisquon lavait abattu au fusil de chasse en compagnie de sa maîtresse dans le parc de stationnement de lhippodrome de Hialeah.

Elle était atteinte du lupus, un mal que nous étions parvenus à stabiliser grâce aux médicaments, mais qui nen continuait pas moins à vivre dans son sang comme un parasite en sommeil attendant son heure pour lattaquer aux reins et trancher ses tissus conjonctifs. Elle était censée éviter le plein soleil, mais, à maintes et maintes reprises, jétais rentré, la journée finie, pour la trouver au jardin en train de travailler vêtue dun short et dun maillot sans manches, sa peau brûlante mouillée de sueur semée de grains de terre.

Il est arrivé quelque chose au travail? dit-elle.

Jai eu quelques ennuis chez Del.

Quoi?

Jai cassé la gueule à lune des raclures de Baby Feet Balboni.

Dans le restaurant?

Ouais, cest là que jai fait ça.

Quest-ce quil avait fait?

Il avait mis la main sur moi.

Je reposai ma boîte de soda et posai les avant-bras en appui sur mes cuisses. Je regardai au loin le reflet du soleil dans leau brune.

Es-tu retourné au bureau depuis? dit-elle.

Pas encore. Jirai probablement un peu plus tard.

Elle resta un instant silencieuse.

As-tu parlé au shérif? demanda-t-elle.

Il ny a pas grand-chose à raconter, en fait. Le mec pourrait porter plainte mais il nen fera rien. Ces gens-là naiment pas se retrouver mêlés à une action en justice contre les flics.

Elle décroisa les jambes et se frotta distraitement le genou du bout des doigts.

Dave, est-ce quil y a autre chose qui est en train de se passer, une chose dont tu ne me dis rien?

Le mec a mis la main sur mon épaule et jai eu envie de le réduire en morceaux. Je laurais peut-être fait dailleurs si le dénommé Manelli ne sétait pas planté devant moi.

Je vis ses seins se soulever et retomber sous le tissu. Au loin sur le bayou, Batist avait avec son hors-bord pris en remorque un second bateau, et les vagues du sillage venaient plaquer les jacinthes flottantes contre les berges. Elle se leva de sa chaise et se plaça derrière moi. Elle me malaxa doucement les épaules des doigts. Je sentis sa cuisse toucher mon dos.

New Iberia ne sera plus jamais lendroit où nous avons grandi. Cest ainsi que va la vie, dit-elle.

Ça ne veut pas dire que je sois obligé daimer ça.

La famille Balboni est restée ici bien longtemps. Nous avons survécu, pas vrai? Ils finiront leur film, et ils sen iront.

Il y a trop de gens qui sont prêts à accepter de tout laisser vendre à vau-leau.

Vendre quoi?

Tout ce qui leur rapporte. Les écrevisses et les sac-à-lait{9} aux restaurants, les alligators aux Japonais. Ils laissent les compagnies pétrolières polluer les parcs à huîtres et creuser des canaux dans les marais, de sorte que leau salée peut dévorer des milliers de kilomètres carrés de terres marécageuses. Ils se laissent enfiler à genoux par tous ceux qui sont prêts à ouvrir leur chéquier.

Laisse faire, Dave.

Je crois que trois jours de chasse ouverte avec les gens comme gibier résoudraient des tas de nos problèmes.

Dis au shérif ce qui est arrivé. Ne te contente pas de laisser ça en suspens.

Il se fait du souci pour quelques mecs de la Chambre de Commerce, Bootsie. La plupart du temps, cest un brave gars, mais cest au milieu de ces gens-la quil a passé le plus clair de son temps.

Je pense que tu devrais lui parler.

Très bien. Je vais prendre une douche, ensuite je lappellerai.

Tu ne vas pas au bureau?

Je ne suis pas sûr. Peut-être plus tard.

Batist coupa le moteur de son bateau, quil laissa filer sur son erre jusquau ponton, où il vint se cogner contre les bandes de pneus qui nous avions clouées aux piles. Sa chemise était posée en tas sur le siège, ses épaules et sa poitrine noires étaient emperlées de sueur. Sa tête ressemblait à un boulet de canon. Il sourit, un cigare non allumé au coin des lèvres.

Son arrivée vint heureusement me distraire.

Chsus monté jusquaux quat coins, dit-il. Y a un homme qui a dit que tavais nettoyé le parquet du restaurant en te servant dun des Ritals comme serpillière.

Merci, Batist, me dis-je.

Je me douchai sous une eau si froide que jen eus le souffle coupé. Je me changeai et me rendis à lusine dembouteillage près de la rivière Vermilion, à Lafayette. Le bâtiment à un étage était ancien, en briques jaunes et entouré dénormes chênes verts. Sur larrière se trouvait un parc de stationnement, rempli de camions de livraison, avec un quai de chargement, où une douzaine de Noirs sortaient avec fracas des caisses de limonade de lintérieur noir de la bâtisse avant de les empiler dans les camions en attente. Leur force était incroyable. Certains allaient jusquà soulever en une fois une demi-douzaine de caisses jusquà hauteur dyeux, sans grand effort. Leurs muscles ressemblaient à une pierre noire zébrée de coulures deau.

Je demandai à lun dentre eux où je pourrais trouver Twinky Hebert Lemoyne.

Monsieur Twinky y est là-bas, dans le bureau. Feriez bien de vous dépêcher, cependant. Y se prépare à sortir pour sa tournée, dit-il.

Il fait les tournées?

Monsieur Twinky, y fait tout, msieur.

Je pénétrai dans lentrepôt jusquà un bureau vitré tout encombré, dont la porte était déjà ouverte. Les murs et tableaux de liège étaient tapissés de papiers, factures, vieux calendriers du culte, photographies sans cadres demployés et de pêcheurs tenant entre leurs mains des perches à large bouche et gros ventre. Le visage de Lemoyne était rose et bien régulier, les sourcils blond-roux, les cheveux gris portant encore par endroits des mèches dorées. Il était assis dans son fauteuil, droit comme un I, le regard concentré derrière ses lunettes sans monture sur les papiers quil tenait en main. Il portait une chemisette et une cravate dénouée couleur de Sienne brûlée (une veste à rayures, en crépon de coton, était suspendue au dossier du fauteuil) avec un étui à stylo plastique dans la pochette; ses chaussures marron étaient cirées, ses ongles taillés et propres. Mais il avait les larges épaules et les grosses mains dun ouvrier, et irradiait de cette puissance physique, tranquille parce que durement gagnée, que ni lâge ni lembonpoint ne semblent pouvoir diminuer chez certains hommes.

Le bureau nétait pas climatisé, et il avait posé des poids sur tous les papiers de son bureau pour les empêcher de senvoler sous la brise du ventilateur oscillant.

Après que je me fus présenté, il regarda un instant vers le quai de chargement avant de lever les mains de son buvard pour les reposer aussitôt, à croire dune certaine manière que notre conversation en était déjà arrivée à un point où il ne restait plus rien à ajouter.

Puis-je masseoir? dis-je.

Allez-y. Mais je crois que vous perdez votre temps ici.

La journée a tourné au ralenti aujourdhui.

Je lui souris.

Monsieur Robicheaux, je nai pas la moindre idée de la raison pour laquelle vous-même ou cette Mexicaine vous intéressez à moi. Pourriez-vous vous montrer un peu plus coopératif?

À vrai dire, jusquà hier, je ne crois pas avoir jamais entendu votre nom.

Quest-ce que je dois faire de ça?

Le problème, cest que vous et quelques autres avez essayé denfoncer quelques punaises dans le crâne de mon patron.

Je lui souris à nouveau.

Écoutez. Cette femme est entrée hier dans mon bureau et elle ma accusé de travailler pour la mafia.

Pourquoi ferait-elle une chose pareille?

À vous de me le dire, je vous prie.

Vous êtes associé à égalité avec Murphy Doucet et propriétaire dun service de sécurité?

Cest exact. Cest bien vrai. Pouvez-vous me dire ce que vous cherchez ici, pourquoi vous débarquez sur mon lieu de travail?

Lorsquon est en affaires avec un mec comme Julie Balboni, on crée inévitablement une certaine curiosité à son égard.

Je ne suis pas en affaires avec cet homme, et je ne sais rien de rien à son sujet. Jai acheté des actions dans le film quils sont en train de tourner. Il y a des tas dhommes daffaires du coin qui ont fait la même chose. Je nai jamais rencontré Julie Balboni, et je nai aucune intention de le faire. Sommes-nous bien clairs sur ce point, monsieur?

Mon patron me dit que vous êtes un homme respecté. Apparemment, vous êtes aussi propriétaire dune entreprise qui marche. Je me montrerais prudent dans le choix de mes fréquentations, monsieur Lemoyne.

Le sujet est clos. Ça ne mintéresse pas de poursuivre.

Il remonta ses lunettes, carra légèrement les épaules et prit quelques feuilles de papier dans les mains.

Je tambourinai des doigts sur les accoudoirs de mon fauteuil. Au-dehors, jentendais claquer les portes des camions et grincer les pignons.

Je crois que je me suis mal expliqué, dis-je.

Ce nest pas la peine, dit-il en levant les yeux vers lhorloge au mur.

Vous êtes un industriel solide. Il ny a rien de mal à acheter des actions dune compagnie cinématographique. Mais une dame à peine plus grande quune bouche à incendie vient vous poser quelques questions et vous essayez de lui faire porter le chapeau. Ça ne me paraît pas cadrer très bien, monsieur Lemoyne.

Il y a des gens, là-dehors, qui commettent des viols, des vols à main armée, qui vendent du crack aux enfants, et Dieu seul sait quoi dautre, et, vous et cette femme, vous avez le culot de venir jusquici et de minterroger parce que jai une vague relation daffaires avec la production dun film. Vous ne croyez pas quil sagit là dune raison suffisante pour mettre quelquun en colère? Quest-ce qui ne tourne pas rond chez vous?

Vos employés sont-ils syndiqués?

Non.

Mais votre associé du service de sécurité est délégué du syndicat des Camionneurs. Je pense que vous naviguez au milieu détranges contradictions, monsieur Lemoyne.

Il se leva de son fauteuil et sortit un trousseau de clefs de son tiroir de bureau.

Jemmène un nouvel employé faire la tournée aujourdhui. Il faut que je ferme. Voulez-vous rester dans les parages et interroger dautres personnes? demanda-t-il.

Non, je vais partir. Voici ma carte dans léventualité où vous souhaiteriez me contacter.

Il lignora lorsque je la lui tendis. Je la posai sur son bureau.

Merci de mavoir consacré de votre temps, monsieur, dis-je.

Je ressortis sur le quai de chargement, dans lair liquide et surchauffé, la lumière aveuglante, lodeur crayeuse des coquilles dhuîtres concassées sur le sol inégal du parc de stationnement.

Alors que javançais vers ma camionnette, je reconnus un Noir âgé qui avait travaillé, bien des années auparavant, dans la vieille fabrique de glace de New Iberia. Il ramassait les papiers au sol en bordure de la rue à laide dun bâton piqué dun clou. Il avait noué un chiffon autour de son front pour empêcher la sueur de lui tomber dans les yeux, et son maillot de corps trempé, tout dépenaillé, lui dessinait sur le corps des bandelettes pareilles à une gaze de coton.

Alors, tu aimes travailler ici, Dallas? dis-je.

Jaime ça plutôt pas mal.

Comment monsieur Twinky vous traite-t-il?

Son regard se porta vers le bâtiment, puis il eut un grand sourire.

Y sait comment faire hurler laigle de ses dollars, vous voyez ce que je veux dire?

Il tient les cordons de la bourse aussi serrés que ça?

Monsieur Twinky, il est si serré de partout quy faut quil avale une boîte entière dEx-Lax rien que pour pas que ça couine quand y marche.

Il est aussi méchant que ça?

Il dégagea quelques feuilles mortes du clou en tapotant son bâton contre le tronc dun chêne.

Cest rien que ma petite plaisanterie à moi, dit-il. Monsieur Twinky, y paie ce quy dit quy va payer, et y paie tout le temps à son heure. Y est bon avec les Noirs, monsieur Dave. Y a pas moyen de dire le contraire.

Lorsque je retournai à New Iberia, je nallai pas au bureau. Je me contentai dappeler depuis la maison. Le shérif nétait pas là.

Où est-il? dis-je.

Il est probablement sorti et il te cherche, dit le répartiteur. Quest-ce qui se passe, Dave?.

Pas grand-chose.

Va dire ça à la tête dhuile que tu as fait rebondir sur le mobilier ce matin.

A-t-il déposé une plainte?

Non, mais jai entendu dire que le propriétaire du restaurant a sorti la dent du mec de la table au tournevis. Y a pas à dire, tu sais faire les choses, Dave.

Dis au shérif que je vais aller vérifier quelques petits trucs à La Nouvelle-Orléans. Je lappellerai ce soir, sinon je le verrai au bureau tôt dans la matinée.

Jai limpression que ce serait peut-être une bonne chose si tu repassais cet après-midi.

Lagent Gomez est là?

Ouais, ne quitte pas.

Quelques secondes plus tard, Rosie décrochait le poste.

Dave?

Comment va?

Moi, je vais bien. Et vous, comment ça se passe?

Au quart de poil. Tout baigne. Je viens de discuter avec votre homme, Twinky Lemoyne.

Oh?

On dirait que vous lui avez mis le doigt dans lœil.

Pourquoi êtes-vous allé jusque là-bas?

Il ne faut jamais leur faire croire quils sont capables de vous obliger à baisser les bras.

Ne quittez pas. Je vais fermer la porte.

Un moment plus tard, jentendis un raclement puis elle reprit le combiné et dit:

Dave, ce qui se passe par ici naffectera pas ma carrière ou mon emploi de façon significative. Mais vous devriez peut-être, vous, songer à vous couvrir les miches, pour changer.

Jai eu une nuit difficile hier, et je me suis conduit comme un imbécile ce matin. Ce sont des choses qui arrivent. Sans plus.

Ce nest pas de ça que je parle, et je pense que vous le savez. Quand vous faites fuir largent dans une communauté, les gens se découvrent soudain en eux-mêmes de nouvelles profondeurs.

Avez-vous obtenu des renseignements sur la fille asphyxiée dans la paroisse de Vermilion?

Je viens de rentrer du bureau du légiste. Elle na toujours pas été identifiée.

Vous pensez que nous avons affaire au même homme?

Ligotage, humiliation de la victime, mort prolongée, probablement abus sexuels, cest le même taré, vaut mieux que vous en soyez convaincu.

Jentendis sa voix, à cran, tranchante comme une écharde de verre.

Jai aussi une ou deux théories, dit-elle. Il a abandonné les deux dernières victimes là où nous pouvions les retrouver. Peut-être est-il en train de devenir plus compulsif, plus désespéré, un peu moins maître de sa technique. La plupart des psychopathes en arrivent un jour ou lautre à un point où ils sont comme des requins pris dune frénésie de nourriture. Ils ne parviennent jamais à satisfaire leur obsession.

Ou alors, il veut nous coller ça en pleine figure.

Vous avez compris.

Tout ce que vous dites peut être vrai, Rosie, mais je crois que la prostitution est liée à tout ceci, à un point ou à un autre. Vous voulez venir avec moi à La Nouvelle-Orléans cet après-midi?

Un inspecteur du shérif de la paroisse de Vermilion doit memmener sur la levée où vous avez découvert la fille hier soir. Mais est-ce que tous ces gens-là passent leur temps à cracher leur jus de chique Red Man?

Il y a bien quelques-unes des adjointes qui ne chiquent pas.

Je lentendis rire dans le téléphone.

Faites gaffe à vous, monsieur le Futé, dit-elle.

Vous aussi, Rosie.

Alafair et Bootsie nétaient pas à la maison. Je leur laissai un petit mot, emballai un change de vêtements dans un sac de toile au cas où je devrais rester la nuit et me dirigeai vers la I-10 et La Nouvelle-Orléans tandis que la température montait à 40 degrés et que les branches de saules le long du bayou pendaient immobiles, ployées par la chaleur, comme si le soleil avait cuit toute la sève de leurs feuilles.

Jempruntai la route inter-États surélevée et traversai le bassin dAtchafalaya, ses baies ridées par le vent, semées de plates-formes pétrolières et de cyprès morts, ses réseaux de chenaux et de bayous, bancs de sable, îlots de saules, maisons sur pilotis, bois inondés, et étendues de terres sèches où les moustiques se rassemblaient par essaims entiers comme des nuages gris au sortir des enchevêtrements de buissons et darbres emmêlés. Puis je franchis la large étendue deau jaunâtre du Mississippi à Baton Rouge, et quarante-cinq minutes plus tard, je roulais dans la paroisse de Jefferson, le long des rives du lac Pontchartrain, avant dentrer à La Nouvelle-Orléans. Le lac était dun vert grisâtre, crénelé décume, le ciel presque blanc sous la chaleur, et les palmes se soulevaient en claquant avec un bruit sec dans la brise brûlante. Lair sentait le sel, leau stagnante, la végétation morte au milieu des bancs de sable sur le côté ouest de la route; lasphalte donnait limpression de pouvoir frire la paume de votre main.

Mais il ny avait pas de nuages de pluie à lhorizon, pas le moindre signe annonciateur dun soulagement attendu qui aurait permis déchapper à cette boule de blanc en fusion dans le ciel ou à lhumidité qui vous rampait dessus pour courir sur la peau comme un insecte en colère.

Javais fait partie des forces de police de La Nouvelle-Orléans pendant quatorze ans, dabord comme flic à pied pour finir comme lieutenant à la Criminelle. Je navais jamais travaillé aux Mœurs, mais il existe peu dendroits à La Nouvelle-Orléans qui ne vous y mènent inévitablement un jour ou lautre. Sans son atmosphère païenne et décadente, ses spectacles de strip, ses racoleuses, ses bonimenteurs de music-hall, ses macs-taxis, et ses camés à la cervelle atteinte, la ville serait aussi attrayante aux yeux de la plupart de ses touristes quun parc dattraction à thème agraire dans louest du Nebraska.

Le Vieux-Carré a deux populations distinctes, presque deux climats de sensibilités différentes. Tôt le matin, des enfants noirs en uniforme se mettent en rangs pour entrer dans lécole primaire catholique en bordure du jardin public; les paroissiens au sortir de la cathédrale St-Louis prennent café au lait{10} et beignets en lisant le journal aux tables en terrasse du Café du Monde; les rues sont encore fraîches, les toits de tuiles et les murs de stuc pastel des immeubles, zébrés de coulures dhumidité, le fer forgé en volute des balustrades de balcons éclatant de fleurs épanouies; les familles de touristes se font dessiner le portrait par les artistes qui installent leurs chevalets le long de la clôture aux fers en épieu de Jackson Square; en arrière-plan, la brise souffle de la rivière au travers des buissons dazalées et dhibiscus, des effloraisons de magnolias grosses comme le poing, et des bouquets de bananiers sous la statue équestre dAndy Jackson; et aussitôt que vous vous enfoncez dans les profondeurs du Vieux-Carré, sous les colonnades de fer peintes en vert, vous sentez lodeur propre et froide du poisson frais sur lit de glace, des cageots de fraises, de prunes et de pastèques bigarrées mouillées au tuyau darrosage et emperlées de gouttes deau.

Mais lorsquarrive la fin de laprès-midi, une faune dune autre espèce envahit le Carré. Ses membres sont pour la plupart inoffensifs  étudiants, militaires, familles du Middle-west qui essaient dentrevoir, au-delà des portiers faisant larticle, lintérieur des boîtes de strip-tease, hommes daffaires japonais en complets bleu marine, appareils photo en bandoulière, paysans en goguette venus des régions arides du Mississippi. Mais ils ne sont pas seuls, une autre engeance les accompagne  arnaqueurs, artistes du bonneteau, pickpockets et barons, fourgueurs de coke et de marijuana, racoleuses par écuries entières qui se réservent exclusivement la clientèle des hôtels, et strip-teaseuses qui racolent dans les taxis après 2 heures du matin.

Ils opèrent en franchise, avec lœil du ver de terre face au spectacle du monde. Ils sont habituellement sans joie, indifférents aux spéculations sur notre condition de mortels, morts dennui devant toutes les formes dexpériences ou presque. Pratiquement tous se shootent aux fumées de cocaïne ou directement à laiguille, se défoncent à la blanche ou fument du crack. Souvent ils se guérissent de leurs petits maux aux beautés noires.

Ils voient les gens du commun à la manière des forains de carnaval faisant larticle; ils considèrent leurs victimes avec dédain, parfois avec mépris. La plupart seraient incapables de se sortir tout seuls la tête dun sac en papier; mais la précision de leur savoir quant aux différents prêteurs sur gages sur la place, à la hiérarchie de la pègre du cru, à la loi et à ce quils encourent, aux flics et aux juges corrompus, est impressionnante.

Tandis que les rues commençaient à se faire plus fraîches en virant au mauve sous la nuit tombante, jallai de boîte minable en boîte minable au milieu du tintamarre, orchestres Dixieland et rockabilly, gamins noirs avec claquettes qui dansaient sur les trottoirs pour les touristes, bonimenteurs en train de faire larticle, coiffés de canotiers en paille et vêtus de vestes à rayures multicolores, qui rameutaient les étudiants de passage en beuglant:

Pas de taxe, pas de minimum, beaux étalons, entrez donc vous faire recharger la batterie.

Jimmie Ryan, avec sa moustache rousse conquérante et son visage affable, rappelait tout à fait limage quon pouvait se faire dun barman du XIXe siècle. Mais on le connaissait également sous le sobriquet de Jimmie la Pièce, parce que dun coup de fil il était capable, dune manière ou dune autre, de vous mettre en relation avec nimporte quelle forme dactivité illégale à La Nouvelle-Orléans.

Au creux des deux bras, à la pliure du coude, ses veines étaient semées de tissus cicatriciels tels des serpents de jardin verts tout aplatis.

Il fit basculer son canotier en paille sur larrière de la tête et but une gorgée de sa bière. Au-dessus de lui, une fille aux seins à lair, en string à paillettes dansait pieds nus sur une piste surélevée, les hanches agitées dun mouvement liquide au rythme de la musique qui sortait du juke-box, la peau crénelée des effets du néon, la bouche ouverte en semblant dextase.

Comment va, Belle-Mèche? dit-il.

Pas mal, Jimmie. Et la grande vie du milieu, ça roule?

Chsus pus exactement dans la branche. Depuis que jai largué le super-carburant, jai plus ou moins repris un emploi régulier, tu vois ce que je veux dire? Faire la sonnette dentrée pour les tarés et les merdaillons a quelques gros désavantages, très négatifs, et je te cause là du respect quon a de soi-même. Cette ville est pleine de malades, Belle-Mèche, et qui est-ce qui a besoin de ça, hein, voilà ce que jessaie de te dire.

Je vois. Écoute, Jimmie, connais-tu quelquun qui essaierait de recruter des filles dans les paroisses?

Il reposa les coudes sur le comptoir. Son ventre mou débordait de son gilet à rayures comme un ballon plombé rempli deau.

Tu parles de quelquun qui monterait sa propre écurie? demanda-t-il.

Peut-être bien.

Un mec qui se cherche des filles de la campagne, celles qui attendent de se trouver un papa gâteau ou qui sont de toute manière prêtes à quitter leur bled?

Cest bien possible.

Ça sonne pas juste.

Pourquoi?

La Nouvelle-Orléans en est déjà pleine. Pourquoi en faire venir encore plus et risquer de baisser les prix?

Peut-être bien que ce mec ne se contente pas seulement de faire le mac, Jimmie. Peut-être bien quil aime aussi leur faire mal. Tu connais un mec de ce genre-là?

Là, on discute dun genre de bonhomme tout à fait différent, quelquun qui opère au fin fond de la chaîne alimentaire. Quand je moccupais de mettre les gens en contact par téléphone, à arranger divers types de rendez-vous sociaux dans la ville, je me faisais un point dhonneur à pas connaître de types comme ça, en fait, chsuis comme qui dirait un peu surpris que tu penses que jai des mecs de ce genre-là dans mes relations.

Je respecte ton savoir et ton jugement, Jimmie. Cest pourquoi cest toi que je suis venu voir au lieu dun autre. Mon problème, cest deux filles mortes dans les paroisses de Vermilion et dIberia. Ce même mec peut en avoir tué dautres.

Il ôta quelque chose de larrière de ses dents, du bout du petit doigt.

La ville, elle est plus ce quelle était, dit-il. Ça devient de la merde.

Okay…

Y a des années de ça, y avait certaines choses entendues avec les flics de La Nouvelle-Orléans. Un mec se faisait choper à faire ce quy fallait pas, et je te parle là de trucs de malade, agresser sexuellement un enfant, voler et tabasser des vieux, quelque chose de ce goût-là, ça allait même pas jusquà la prison. Le mec se ramassait une branlée de première sur place, je veux dire quon le laissait sur le pavé avec la cervelle qui lui dégoulinait par les trous de nez.

«Et aujourdhui, tas quoi? Essaie donc de te balader près des lotissements sociaux et vois ce qui arrive. Écoute, Belle-Mèche, je ne sais pas ce que tu cherches, mais y a une catégorie spéciale denculé qui me vient à lesprit, un type de mec tout nouveau dans la ville, je comprends pas pourquoi on les vire pas, pourquoi on leur fait pas leur fête une bonne fois, peut-être même une bonne fois pour toutes, tu comprends ce que je veux dire, et ça, je connais pas la réponse, mais quand tu descends jusquau terminal de bus, tu pourrais peut-être garder ça en tête, je veux dire, toi, tes pas de la ville, daccord, et y a pas un chien, je dis bien pas un chien, que ça va déranger si ce genre de mec y se fait disons éventrer du bide jusquaux quinquets.

Le terminal de bus?

Tas tout compris. Y sont trois ou quatre en tout. Y en a un qui ressort du lot, comme une merde dans une usine à crème glacée. Jai rien contre les gens de couleur.

Javais oublié lexpérience linguistique que pouvait être une conversation avec Jimmie la Pièce.

Il retint un renvoi de bière et fixa les yeux vers la fille sur la plate-forme.

Est-ce que Baby Feet Balboni pourrait être mêlé à tout ça? demandai-je.

Il fit rouler une allumette contre sa langue, le regard dirigé à loblique vers un spot lumineux du plafond.

Viens faire un petit tour avec moi, respire lair de la nuit, cet endroit me fait penser à lintérieur dun cendrier. Y a certains soirs, jai limpression quy a quelquun qui ma versé de lacide à batterie dans les poumons, dit-il.

Je sortis avec lui. Les trottoirs étaient pleins de touristes et de fêtards qui buvaient leur bière en grands gobelets de carton. Jimmie inspecta les deux côtés de la rue, souffla par le nez et se lissa la moustache de la jointure dun doigt.

Cest le nom dune personnalité locale que tu viens de citer, dit-il.

Ça ne sortira pas de ma bouche, Jimmie. Personne ne saura doù cest venu.

Tout ce que je pourrais éventuellement savoir dun certain mec est déjà du domaine public, alors probable que ça ne servira à rien de bon de commenter le problème en question.

Il ny a pas un seul trafic du coin qui ne rapporte son petit pourcentage à Julie, dune façon ou dune autre. Pourquoi serait-ce différent pour le proxénétisme?

Tu te trompes. Y a des gamins de quinze ans dans les lotissements de lAssistance qui fourguent du crack, des filles, des armes, de la brune mexicaine, de la blanche, tas le choix, les Italiens vont pas y mettre le nez, cest impossible à maîtriser. Tu cherches un mec qui tue des racoleuses? Cest pas Feet, lieutenant. Ce mec, question sentiments, pour lui, les gens, cest moins que zéro. Je lai vu faire bouffer le parquet dune salle de bar à Algiers à trois mecs de la famille Giacano qui croyaient quy zallaient pouvoir frimer devant leurs nanas. Il a même pas piqué une suée. Y sest même arrêté de défoncer un mec à coup de lattes rien que pour se donner le temps de lâcher un long pet.

Merci pour ton temps, Jimmie. Garde le contact si jamais tentends quelque chose, daccord?

Quest-ce que je peux dire? On vit une époque de malades. Tu veux mon opinion? Ouvre donc quelques colonies pénitentiaires au pôle Nord, là où vivent les pingouins. Débarrasse-toi de tous ces salopards de merde et ramène-nous donc un peu de propreté avant que la ville tout entière ne se transforme en chiotte.

Il se balançait sur lavant des pieds. Ses lèvres paraissaient violettes aux lueurs de néon en provenance du bar, son visage, dun rouge électrique, comme sil flamboyait dun coup de soleil.

Je lui donnai ma carte. Tandis que je méloignais le long du bloc, sous lenseigne dun cinéma pornographique, je me retournai sur lui: il sen servait pour se curer les dents.

Je passai dans deux bars à motards, de lautre côté du fleuve, à Algiers, où quelques-unes des nanas racolaient afin de permettre à leurs hommes davoir largent nécessaire pour trafiquer les armes ou la came. Les raisons pour lesquelles elles se laissaient utiliser à ce point-là étaient ouvertes. Mais assez régulièrement, elles se faisaient fouetter à coups de chaîne, violer par la bande tout entière, clouer les paumes des mains aux arbres et, habituellement, elles venaient en redemander, jusquau jour où on les assassinait avant de les larguer dans un marais. Leur statut de tristes et perpétuelles victimes navait probablement pas plus de signification dans un sens que dans lautre.

Ceux qui acceptaient de me parler avaient tous la même odeur de cuir imprégné de sueur mêlé à des cheveux non lavés, aux relents féminins tiédasses, de fumée de joint et de nicotine, auxquels sajoutaient ceux de la toile de jean patinée de graisse à moteur. Mais ils ne connaissaient pratiquement rien ni ne manifestaient dintérêt à ce qui sortait de leur monde tribal et atavique.

Je trouvai du côté de Magazine un mac mulâtre qui dirigeait également un stand de défonce spécialisé dans lhéroïne, laquelle se vendait à vingt-cinq dollars la dose et connaissait à nouveau la faveur des drogués adultes qui ne voulaient pas rejoindre les rangs de larmée de fondus psychotiques que produisait le crack dans les lotissements de lAssistance.

Il sappelait Camel; il avait un œil mort, pareil à une bille à jouer incolore, et portait un diamant sur une narine et les cheveux rasés en crêtes et mèches pointues. Il écala un œuf dur du pouce au comptoir à sandwiches dune vieille boutique délabrée, à la fois épicerie et magasin de gros, avec un ventilateur à pales de bois au plafond. Sa peau avait les reflets cuivrés brillants dun penny nouvellement frappé.

Après mavoir écouté un moment, il posa son œuf sur une assiette en papier et replia ses longs doigts en geste de réflexion.

Ça, cest mon quartier, lendroit où habitent tous mes amis, et y a personne par ici qui fait du mal à mes beautés.

Je nai jamais dit quils faisaient ça, Camel. Je veux juste que tu me dises si tu as entendu parler de quelquun qui pourrait faire du recrutement dans les paroisses. Peut-être bien un mec complètement déphasé.

Je sors pus beaucoup de mon quartier ces temps-ci. Cest lâge qui me travaille, je crois.

La journée a été chaude, collègue. Ma capacité à encaisser les conneries nest pas bien grande. Tu fourgues de la mexicaine pour Julie Balboni, et tu sais très bien tout ce qui se passe dans cette ville.

Cest quoi ton nom, déjà?

Je le regardai bien en face un long moment. Il racla un fragment de croûte au coin de son œil mort de longle dun doigt.

Tu es quelquun dintelligent, Camel. Dis-moi honnêtement, crois-tu que tu vas simplement me mener en bateau et que je vais disparaître?

Il dévissa la capsule dune bouteille de Tabasco et commença à semer la sauce piquante sur son œuf.

Jai entendu parler dun Blanc, on parle dun mec bizarre que les réguliers qui traficotent aiment pas fricoter avec.

Très bien…

Tu cherches au mauvais endroit.

Quest-ce que tu veux dire?

Le mec, y vit pas dans le coin. Il installe ses filles sur Airline Highway, dans la paroisse de Jefferson, en colle une comme responsable, et il repasse en ville de temps en temps pour vérifier que tout tourne bien.

Je vois, un nouveau genre de système de taule-prison. Quest-ce que tu es en train dessayer de me refiler, Camel?

Tu mécoutes pas. Les réguliers, y se tiennent à lécart de ce gars pour une raison. Ses poulettes essaient de lécrémer, elles disparaissent. Le mot, cest disparaître, on les voit plus à leur rade, elles sévanouissent de lécran. Est-ce que le message est bien reçu cinq sur cinq?

Quel est son nom?

Chsais pas, et je veux pas le savoir. Pose-toi donc une question. Pourquoi tu viens toujours chercher un Négro pour te résoudre tes problèmes? On a rien de ce genre-là dans un quartier noir.

On se reverra, Camel. Merci de ton aide. Dis, cest quoi le nom du Noir qui opère à la gare des bus?

Je voyage par avion, mec. Cest ce que tout le monde fait de nos jours.

Il lécha le dessus de son œuf écalé avant de le mettre dans sa bouche.

Pendant des années, lAirline avait été la route principale de liaison entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans. Lorsque la I-10 fut ouverte, lAirline devint une route secondaire et se vit réabsorbée par cette culture de taudis semi-rurale qui a toujours caractérisé le Sud péquenot: boîtes de nuit bâties de bric et de broc avec parcs de stationnement au sol en coquillages concassés; motels infestés de cafards qui vous offrent lits à eau et films pornographiques et louent leurs chambres à la journée ou à la semaine; relais-routiers avec leurs batteries de distributeurs de préservatifs dans les toilettes; cafés ouverts la nuit, brillant de couleurs criardes où lodeur de friture pénètre les comptoirs et les tabourets aussi sûrement quune couche de graisse.

Je fis trois boîtes de nuit et naboutis nulle part. Chaque fois que je passais la porte, le barman levait les yeux pour maccueillir du regard de celui qui aurait attendu ma visite toute la soirée. Dès que je minstallais au comptoir, les filles se dirigeaient vers les toilettes ou sortaient par la porte du fond. Le bruit électronique des orchestres de country était étourdissant, le crachotement amplifié des microphones pareil à un raclement de métal sur un tableau noir. Lorsque jessayais de parler à quelquun, la personne en question acquiesçait poliment dans le tintamarre comme si celui qui sadressait à elle avait les cordes vocales sectionnées, avant de retourner à son verre ou fixer les yeux dans la direction opposée à travers les couches de fumée de cigarette.

Jabandonnai et regagnai mon camion, garé entre le mur latéral en bardeaux dune boîte de nuit et un motel trapu à six chambres avec sa petite pelouse jaune et un palmier mort près du bureau de la réception accessible dune portière de voiture. Lair sentait la créosote et le fuel brûlé en provenance de la voie de chemin de fer près de la rivière, la poussière du parc de stationnement au sol en coquillages, lalcool et la bière au sortir dune poubelle pleine de bouteilles vides. Le ciel au-dessus du Golfe tremblait déclairs de chaleur.

Je nentendis pas la femme arriver dans mon dos.

Tout le monde sur le strip savait que tu devais venir il y a deux heures de ça, mon mignon, dit-elle.

Je me retournai et plissai les yeux dans sa direction. Elle buvait sa bière à même la bouteille avant de tirer sur sa cigarette. Elle avait un visage porcin, le rouge à lèvres de travers, ses cheveux teints en roux laqués, pareils à un enchevêtrement de fils de fer sur le crâne. Elle mit une main à la hanche et attendit que je la reconnaisse.

Charlotte?

Quelle mémoire! Jai pris plus de lard que toi?

Non, pas vraiment. Tu as lair en pleine forme.

Elle rit pour elle-même et souffla sa fumée de cigarette vers le ciel dans lobscurité.

Trente ans auparavant, elle avait été strip-teaseuse et racoleuse sur Bourbon Street, avant de devenir la maîtresse dun requin sur gages qui sétait fait sauter la cervelle, puis lépouse dun ex-sergent de police alcoolique, qui avait fini à Angola pour avoir dopé les chevaux à lhippodrome de Fairgrounds. La dernière fois que javais entendu parler delle, elle dirigeait un salon de massage à Algiers.

Quest-ce que tu fabriques par ici, sur Airline? dis-je.

Je tiens le rade de la porte dà côté, dit-elle dun hochement de tête en direction du motel. Hé, faut que je masseye. Chsuis vannée ce soir.

Elle dégagea une chaise en bois du tas dordures et sy assit, jambes écartées, avant davaler une nouvelle gorgée de sa bouteille. Un extracteur de toilettes cliquetait, au rythme de ses pales, au-dessus de sa tête.

Jai déjà entendu parler de ce que tu cherches, Belle-Mèche. Un mec qui fait rentrer les poulettes de la campagne, exact?

Sais-tu de qui il sagit?

Ils vont, ils viennent. Je suis trop vieille pour me tenir au courant de tout ça aujourdhui.

Je tassure que jaimerais bien lui toucher deux mots à ce mec, Charlotte.

Ouais, quelquun devrait lui enfiler un croc à viande dans les couilles, pas de question à se poser, mais ça narrivera probablement pas.

Pourquoi pas?

Quand tas les bons appuis, la cour de récré reste toujours ouverte.

Il est protégé?

Quest-ce que ten penses?

Par la famille Balboni?

Peut-être bien. Peut-être aussi quil a des appuis chez les flics et les politiciens. Il y a des tas de manières de rester en affaires.

Mais dune manière ou dune autre, la plupart finissent par tomber. Exact?

Elle porta la bouteille de bière à sa bouche et but.

Je ne pense pas que ten trouveras beaucoup qui accepteront de te parler en détail de ce mec, dit-elle. On entend des tas dhistoires, tu vois ce que je veux dire? Comme quoi ce mec que tu cherches, cest quelquun que tas pas envie de voir en rogne contre toi, et quil peut être très dur avec ses poulettes.

Est-ce que cest vrai?

Elle posa sa bouteille vide sur le sol de coquillages et posa mollement les mains sur les genoux. Lespace dun instant, les reflets brillants de lalcool désertèrent son regard, et elle prit une expression étrangement introvertie, à croire quelle se fixait sur quelque image oubliée dans les profondeurs de son être.

Quand tu vis dans le milieu, tentends des tas de méchantes histoires, mon mignon. Et ça, cest parce quil ny en a pas beaucoup de jolies, jolies, dit-elle.

Le mec que je cherche est peut-être un tueur en série, Charlotte.

Ce genre de mec est miché, pas mac, Belle-Mèche.

Elle se pencha sur les avant-bras, à tirer sur sa cigarette, les yeux fixés sur les centaines de capsules de bouteilles enfoncées dans le sol à ses pieds. Ses cheveux laqués se tressaient de fumée.

Rentre-toi à la maison. Tu ne changeras rien ici. Tous ceux qui sont sur cette route ont signé, dune manière ou dune autre.

Personne na signé pour se retrouver mort.

Elle ne répondit pas. Elle gratta une piqûre de moustique sur sa rotule et regarda une voiture qui sapprochait du guichet de réception.

Qui est le mec qui opère au terminal de bus ces temps-ci? dis-je.

Ça, cest Downtown Bobby Brown. Il est tombé une fois pour attentat à la pudeur. Aujourdhui, cest un pro, une vraie merde, quoi. Va retrouver ta famille, Belle-Mèche, avant que tu commences à aimer ton travail.

Elle balança sa cigarette dun revers de la main, se remit debout, tira sa robe sur ses hanches éléphantesques, me fit un clin dœil comme si elle quittait la scène dun théâtre de vaudeville, et avança délicatement sur les coquilles dhuîtres concassées en direction de son motel où un couple lattendait avec impatience, dans la chaleur et la poussière, sous les claquements des insectes qui venaient sélectrocuter contre lappareil placé au-dessus du guichet de la réception.

Vous trouverez les prédateurs en action au terminal des bus pratiquement à tout moment de la journée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais ils opèrent au mieux aux petites heures de la nuit. Au moment où les grandes aventurières de Vidalia, de Ridder ou Wiggins, dans le Mississippi, se retrouvent à court dargent, dénergie, despoir de trouver un endroit où dormir, hormis un bâtiment vide ou un foyer daccueil officiel où on les signalera à la police comme fugueuses. Il nest pas non plus très difficile de repérer lesdites aventurières. Elles ont les commissures de lèvres baissées, les cheveux filasse, plaqués sur le cou comme des ficelles mouillées; souvent elles arborent sur les mains, sur leurs bras minces, des tatouages maison; elles se lavent les aisselles avec des serviettes en papier et se brossent les dents dans les toilettes.

Je lobservai qui traversait la salle dattente, une sacoche de cuir en bandoulière sur lépaule, les yeux brillants, un chapeau de pluie incliné sur le crâne, la chemise tropicale blanche au-dessus de son pantalon de toile kaki. Une croix en or était peinte sur le flanc de sa sacoche.

Les deux filles étaient blanches, blondes lune et lautre vêtues de jeans informes, chaussures de tennis sans chaussettes, chemisiers qui paraissaient décolorés par le sel et raidis de transpiration séchée. Tandis quil sadressait à elles, son visage heureux me fit penser à quelque marchand de ballons mythique aux sabots fourchus appelant les enfants à lui par un jour de printemps de ses petits sifflements lointains. Puis, de sa sacoche, il sortit des barres de sucreries et des sandwiches au jambon, une thermos de café, des prunes et des pommes vertes auprès desquelles une main denfant aurait paru naine.

Les filles se jetèrent sur leur sandwich, le corps plié en deux et, linstant daprès, il sasseyait près delles, parlant sans interruption, le sourire aussi large quun fer de hache, les yeux brillant comme un regard delfe, la croix dorée de sa sacoche clignant à la lumière sous son bras noir.

Jétais fatigué, usé par ma longue journée, à cran de trop de voix entendues, trop de gens dans la cohue, trop de ceux-là qui achetaient et vendaient les autres ou se ruinaient eux-mêmes pour des sommes dérisoires que nimporte qui pouvait gagner à vendre des aspirateurs au porte à porte. Mes vêtements craquaient de poussière; javais un mauvais goût dans la bouche; je sentais ma propre odeur. Lintérieur du dépôt dautocars sentait le mégot de cigare et les fumées déchappement Diesel soufflées par la porte à lintérieur de la salle dembarquement.

Je décrochai le combiné dun téléphone public près des toilettes pour hommes et le laissai pendre à son cordon.

Une minute plus tard, le vendeur de tickets fixait linsigne que javais fait glisser sur le comptoir.

Vous voulez que je fasse quoi? dit-il.

Annoncer quil y a un appel au téléphone public pour monsieur Bob Brown.

Ce nest pas une chose que nous faisons habituellement.

Considérez quil sagit dune urgence.

Oui, monsieur.

Attendez au moins une minute avant de le faire. Okay, podna?

Oui, monsieur.

Jachetai une boisson non alcoolisée au distributeur automatique et regardai, lair de rien, au-delà des portes vitrées, tandis quon chargeait la soute à bagages dun bus marqué «Miami». Le vendeur de tickets décrocha son microphone et le nom de Bob Brown retentit en écho en résonnant sur les murs de la gare routière.

Le visage de Downtown Bobby Brown se fit perplexe et lourd dune expression démoniaque, au vu et au su des deux filles, avant de se charger momentanément dexcuse tandis quil leur expliquait quil serait de retour immédiatement, quun membre de son foyer daccueil avait probablement besoin de ses conseils sur une situation difficile.

Je laissai tomber ma boîte à soda dans une poubelle et le suivis jusquau téléphone. Downtown Bobby avait linstinct de la rue. Il pivota sur les talons et me fixa bien en face. Mais mon regard naccrocha jamais le sien, je passai à côté de lui et marrêtai devant la machine de USA Today.

Il se saisit du combiné du téléphone, un coude en appui contre le mur, et dit:

Bobby à lappareil. Quest-ce qui se passe?

Cest la fin de ta carrière, dis-je.

Je lempoignai par la nuque en lui enfonçant la figure dans la porte des toilettes. Puis je le poussai en lenvoyant valser à lintérieur de la pièce. Le sang coulait de son nez sur sa lèvre; ses yeux étaient écarquillés, blanc jaunâtre  tel un œuf écalé  sous le choc.

Un homme se tenait debout devant son urinoir, sidéré, la braguette ouverte. Je lui ouvris mon insigne à la figure.

Cette pièce est occupée, dis-je.

Il referma son pantalon et se dépêcha de pousser la porte. Jenclenchai le verrou dans le logement de lhuisserie.

Quest-ce que vous voulez? Pourquoi vous me tombez sur le paletot? Vous avez pas le droit de secouer quelquun, lui coller la figure dans une porte rien que parce que…

Je sortis mon .45 de larrière de ma ceinture et le pointai au beau milieu de sa figure.

Il leva les bras devant lui, comme sil contenait une présence invisible, et secoua la tête de gauche à droite, en détournant les yeux, la bouche tordue comme une prune éclatée.

Faites pas ça, mec, dit-il. Chsus pas une menace pour vous. Écoutez, jai pas darme. Vous voulez malpaguer, faites-le. Allez, je le jure, y a aucun besoin de ce calibre, je vous ferai pas dennui.

Il respirait avec difficulté. La sueur luisait comme un film dhuile sur ses tempes. Il frotta les gouttes de sang qui lui coulaient du nez du dos de ses doigts.

Je mapprochai de lui, en le fixant les yeux dans les yeux, et relevai le chien. Il se recula jusque dans un cabinet, lhaleine chargée dun relent de sardines.

Je veux le nom du mec auquel tu livres les filles, dis-je.

Personne. Jamène personne à personne.

Je coinçai louverture du canon sur la pointe de son menton.

Oh, Seigneur, dit-il, en tombant en arrière sur le siège des toilettes.

Le couvercle en était relevé, et son arrière-train tomba comme une masse dans la cuvette.

Tu connais le mec dont je te parle. Il est tout à fait comme toi. Il chasse sur la même réserve à gibier, dis-je.

Il avait la poitrine penchée en avant, pliée sur les genoux. Il ressemblait à une épingle à linge circulaire vissée avec force dans un trou.

Ne me faites pas un truc pareil, mec, dit-il. Je viens dêtre opéré. Embarquez-moi. Je vous aiderai tout ce que je pourrai. Jai un bon dossier avec vous autres.

Tu tes retrouvé au trou pour abus sexuels sur enfants, Bobby. Même les taulards naiment pas ceux qui sen prennent aux gosses. Est-ce quon a été obligé de tenfermer en haute sécurité avec les mouchards?

Cétait un détournement de mineures. Je suis tombé pour violences et non-consentement. Vérifiez vous-même, mec. Sans déconner, me pointez pas ça dans la figure. Jai encore des points de suture dans lentre-deux. Y vont se déchirer si ça continue.

Qui est le mec, Bobby?

Il ferma les yeux et mit la main sur la bouche.

Donne-moi juste son nom, et ça sarrête ici. Ça nira pas plus loin, dis-je.

Il ouvrit les paupières et leva les yeux vers moi.

Jai fait dans mon pantalon, dit-il.

Ce mec fait mal aux gens. Donne-moi son nom, Bobby.

Y a un Blanc qui vend des photos cochonnes ou quelque chose. Il a une arme sur lui. Y a personne qui déconne avec. Est-ce que cest le mec dont vous parlez?

À toi de me le dire.

Cest tout ce que je sais. Écoutez, jai rien à voir avec les mecs dangereux. Je ferais de mal à personne Pourquoi vous me faites ça, mec?

Je reculai dun pas et laissai doucement retomber le chien du .45. Il posa les deux paumes sur le siège et se remit lentement debout. Leau de cuvette dégoulinait lentement du fond de son pantalon. Je roulai en boule une poignée de serviettes en papier et les mouillai à un robinet avant de les lui tendre.

Essuie-toi la figure, dis-je.

Il continua à renifler, comme sil avait un rhume.

Chpeux pas retourner là-bas.

Cest exact.

Jai tout lâché dans mon pantalon. Voilà ce que vous avez gagné, mec.

Tu ne reviendras plus jamais ici, Bobby. Dorénavant, ce terminal de bus, tu vas le traiter comme le centre dune zone dessais nucléaires.

Jai une crèche… un endroit… à deux blocs dici, mec. Quest-ce que vous…

Sais-tu qui est ?

Je me servis du nom dun flic à pied de lIrish Channel, célèbre pour ses opinions racistes dextrême-droite.

Il cessa de se tamponner le nez de ses serviettes mouillées.

Jai pas de compte à régler avec ce péquenot, dit-il.

Un jour, il a fracassé la trachée dun mac dun coup de matraque. Cest vrai, Bobby. Le mec sest étouffé à mort avec sa propre salive.

De quoi vous parlez, mec? Jai rien dit sur , chsais ce que vous êtes en train de faire, mec, vous…

Si je tattrape une fois encore à la gare routière, si jentends raconter que tu as recommencé à arnaquer les fugueuses et les jeunes filles, je vais dire à  que tu opères dans son quartier, que tu vas peut-être même traîner du côté des cours de récré du Channel.

Putain, vous êtes qui, mec? Pourquoi vous me cherchez des misères? Je vous ai rien fait.

Je dégageai le verrou de la porte.

As-tu jamais lu ce passage de la Bible sur ce qui arrive aux gens qui corrompent les enfants? dis-je.

Il me regarda, une expression de stupeur sur le visage.

Commence à penser à mettre des kilomètres entre nous ou trouve-toi un autre genre de boulot, dis-je.

Javais dix-sept dollars dans mon portefeuille. Jen donnai douze aux deux fugueuses, ainsi que ladresse dun prêtre de la rue, un adepte des AA qui dirigeait un centre daccueil et ne les signalerait pas à la police.

Au-dehors, lair avait le goût de pennies de cuivre et donnait limpression davoir été surchauffé dans un four électrique. Le vent qui balayait le trottoir brûlait comme un air en train de monter dun fourneau à bois. Je démarrai mon camion, déboutonnai ma chemise jusquà la taille et pris la direction de la I-10 et de la maison.

Au passage du lac Pontchartrain, la lune était levée et de petites vaguelettes venaient se briser contre la plage de sable gris en bordure de la grand-route. Je voulais arrêter le camion, me mettre en slip, patauger jusquà la cassure de pente et plonger au cœur des eaux, de plus en plus fraîches au fur et à mesure que jy descendrai, jusquà toucher un courant de fond sombre et froid qui me laverait les pores de la peau des cinq heures écoulées.

Mais le lac Pontchartrain, comme la ville de La Nouvelle-Orléans, était trompeur. Sous ses vaguelettes deau vert ardoise crénelées décume, ses étendues luisantes comme un miroir sous la lune, ses quarante kilomètres de chaussée brillant de lampadaires électriques, déchets et ordures de toutes sortes étaient pris au piège de ses sédiments sombres, et le niveau de toxicité en était aujourdhui tellement élevé quil était interdit dorénavant de se baigner dans le lac.

Je roulai toutes fenêtres ouvertes, la boule de plastique du levier de vitesses tremblant sous ma paume, jusquau pont sur le Mississippi à Baton Rouge. Puis jempruntai la chaussée en surplomb qui traversait le marais dAtchafalaya dans lair chaud de la nuit chargé des odeurs de boue rance et de jacinthes en train de sépanouir sous les arbres. Au loin, par-delà les baies couleur détain, les troncs de cyprès morts se détachaient en silhouettes sur fond de torchères enflammées et de vastes étendues vert noirâtre de cladions et dîlots de saules inondés. Dénormes nuages dorage roulaient les uns sur les autres tels des panaches de fumée noire dun vieux feu tandis que des filaments déclairs éclataient silencieusement sur tout le ciel au sud. Je crus sentir une odeur de pluie portée par le vent, aussi fraîche, aussi propre, aussi éclatante que le goût dun alcool blanc sur le bout de la langue.
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Devant notre fenêtre de chambre, les pacaniers étaient immobiles et gris, trempés dhumidité sous la fausse aurore. Puis les premières rougeurs du soleil vinrent percer la cime des arbres du marais, telle une allumette phosphorée quon aurait frottée contre le ciel.

Bootsie dormait en chemise de nuit sur le flanc, la cuisse moulée par le drap, le visage frais, les cheveux châtains ébouriffés contre loreiller par le souffle de laérateur de fenêtre. Au petit matin, sa peau semblait toujours irradiée de lumière, comme léclat rose et pâle dun cœur de rose. Je tirai son corps contre le mien et lembrassai délicatement sur la bouche. Sans ouvrir les yeux, elle me sourit dun air ensommeillé, glissa ses bras dans mon dos, écarta les cuisses et pressa son ventre contre le mien.

Au loin sur le bayou, je crus entendre une perche bondir hors de leau en arc de ciel humide avant de sy replonger à nouveau, battant la surface de sa nageoire caudale, avant de se glisser dans les profondeurs racineuses des jacinthes flottantes.

Bootsie mit ses jambes entre les miennes, son haleine chaude contre ma joue, une main au creux de mes reins, sa croupe tendre roulant sur le lit; et je sentis alors monter en moi cet instant qui vous tord le cœur à rompre, au-delà de toute maîtrise, pareil à un barrage de rondins dans un canyon résistant au flot noyant le lit de la rivière, avant de craquer et déclater sous la pression en laissant le courant se précipiter en écume blanche et emporter les rondins déracinés.

Je mallongeai à côté delle et lui pris la main avant dembrasser la mince pellicule de sueur sur ses épaules.

Elle redessina mon visage à tâtons de ses doigts et toucha la mèche blanche que javais dans les cheveux comme si elle explorait une de mes particularités physiques pour la première fois.

Ce bon vieux Belle-Mèche, dit-elle, avant de sourire.

Les flics ont des surnoms bien pires que ça.

Elle resta silencieuse un moment puis prononça mon nom accompagné dun point dinterrogation à la manière qui lui était coutumière lorsquelle était sur le point daborder un sujet difficile.

Oui? dis-je.

Elrod Sykes a appelé pendant que tu étais à La Nouvelle-Orléans. Il voulait sexcuser de sêtre présenté ivre chez nous.

Okay.

Il veut aller à une réunion des AA avec toi.

Très bien, jen discuterai avec lui.

Elle regarda les ombres circulaires mouvantes que laérateur de fenêtre dessinait sur le mur.

Il a loué un gros bateau, dit-elle. Il veut aller pêcher sur la grande salée.

Quand?

Après-demain.

Quest-ce que tu lui as répondu?

Quil faudra que jen discute avec toi.

Tu crois que je ne devrais pas y aller?

Cet homme me tracasse, Dave.

Peut-être que ce mec a effectivement des dons de double vue. Ce qui ne signifie pas quil porte la poisse.

Jai un sentiment étrange à son égard. Comme sil allait nous faire quelque chose.

Cest un alcoolique pratiquant, Boots. Cest un malade. Comment veux-tu quil nous fasse du mal?

Je ne sais pas. Cest uniquement ce que jéprouve. Je suis incapable de lexpliquer.

Penses-tu quil essaie de me manipuler?

Quest-ce que tu veux dire?

Je me redressai sur un coude et plongeai mon regard dans son visage. Jessayai de sourire.

Jai pour obligation daider les autres alcooliques, dis-je. Peut-être bien que tu as limpression quElrod essaie de me mener un peu en bateau, peut-être même quau lieu de laider je finirai par replonger dans mes valses dégueulasses avec la bouteille.

Laisse-le donc se trouver ses propres aides, Dave.

Je crois quil est inoffensif.

Jaurais dû técouter. Je naurais pas dû les inviter à la maison.

Ça ne sert à rien de faire ça, Bootsie. Tu te fais du souci à propos dun problème qui nexiste pas.

Il sintéresse trop à toi. Il y a une raison à ça. Je le sais.

Je linviterai à aller à une réunion. Nous oublierons la partie de pêche.

Promets-le-moi, Dave.

Je te le promets.

Tu es sérieux, tu ne reviendras pas sur ta parole?

Tu as ma parole.

Elle prit mes doigts en coupe dans sa main et mit la tête sous mon menton. Dans la lumière ombreuse, je voyais son cœur battre la chamade contre son sein.

Je me rangeai dans le parc de stationnement derrière le bureau et me dirigeai vers la porte de derrière.

Deux adjoints en uniforme venaient damener un Noir en menottes, et quatre autres buvaient du café dans des gobelets de polystyrène en fumant des cigarettes à lombre du mur. Jentendis lun deux prononcer mon nom, puis deux autres éclater de rire à mon passage.

Je marrêtai, fis demi-tour et revins jusquà eux.

Comment va aujourdhui? dis-je.

Quest-ce qui se passe, Dave? dit Rufus Arceneaux.

Il avait été sergent technicien du Corps des Marines, et il portait toujours ses cheveux blanchis par le soleil coupés en brosse militaire. Il ôta ses lunettes de soleil et se frotta larête du nez.

Je ferais mieux dy retourner, dit un adjoint avant de balancer sa cigarette dune pichenette pour se diriger vers sa rôdeuse.

Cétait quoi, le sujet de la plaisanterie, Rufus? dis-je.

Rien que jaie dit, Dave. Je citais juste le patron, dit Rufus.

Ses yeux verts étaient pleins dhumour en se portant sur les autres adjoints.

Quest-ce que le shérif avait à dire?

Hé, Dave, soyons juste. Ne va pas me coller ça sur le dos.

Tu veux bien te vider la bouche de ta purée de patates et me dire exactement de quoi tu parles.

Hé, allez, mec! dit-il en gloussant.

Putain de bordel, cest rien dimportant. Dis-le-lui, dit ladjoint à son côté.

Le shérif a dit que si le gouverneur de Louisiane invitait tout le service à dîner, Dave serait le seul mec du lot qui se débrouillerait pour cracher dans le saladier à punch.

Ils restèrent tous trois silencieux, sans plus lombre dun sourire sur le visage, leurs regards allant se perdre alentour du parc de stationnement.

Fais donc un saut dans mon bureau un de ces quatre, Rufus, dis-je. Quand tu veux, avant 17 heures. Tu crois que tu pourras mettre ça sur tes tablettes?

Cétait juste une plaisanterie, Dave. Et ce nest pas moi le mec qui ai dit ça.

Cest exact. Aussi il ny a rien de personnel dans ce que je dis. Jaimerais juste revoir avec toi ton dossier en détail.

Pour quoi faire?

Il y a huit ou neuf ans que tes ici, exact?

Cest exact.

Comment se fait-il que jaie toujours limpression que tu aimerais redevenir sergent, que tu as peut-être quelques ambitions dont tu ne nous parles pas tout à fait?

Ses lèvres se changèrent en ligne tendue marquée de points, et japerçus un trait de lueur jaune dans son œil.

Penses-y donc, Rufus, je ten reparlerai plus tard, dis-je.

Je menfonçai dans les profondeurs du bâtiment à lair conditionné chargé des odeurs de mégots de cigares et de jus de chique, et fermai la porte derrière moi.

Dix minutes plus tard, le shérif pénétrait dans la pièce. Il sassit devant mon bureau, les bras tendus en appui sur les cuisses. À voir son visage rouge de concentration, il me fit penser à un entraîneur de football assis au bord de son banc.

Par où crois-tu que nous devrions commencer? dit-il.

À vous de me le dire.

De ce que jai entendu de cette fameuse scène au restaurant, tu as essayé de démolir ce mec en morceaux.

Ces mecs croient quils sont chez les ploucs et quils peuvent faire ce quils veulent. Il faut parfois leur montrer la réalité en face.

Il semble que tu aies bien fait passer le message. Balboni a été obligé demmener le mec à lhôpital. Tu lui as cassé une dent dans la gencive.

La matinée a été difficile. Jai été incapable de maîtriser les événements. Ça narrivera plus.

Il ne répondit pas. Je lentendis souffler par le nez.

Vous voulez du café? dis-je.

Non.

Je me levai et allai remplir ma tasse au percolateur dans le coin de la pièce.

Jai déjà reçu deux coups de fil à propos de ton voyage à La Nouvelle-Orléans dhier soir, dit-il.

Oui, et alors?

Il sortit un calepin plié de sa pochette de chemise et regarda la première page.

As-tu jamais entendu parler dun Noir dénommé Robert Brown? demanda-t-il.

Ouais, il sagit de Downtown Bobby Brown.

Il est en train dessayer de porter plainte contre toi. Il dit que tu lui as écrabouillé la figure contre la porte des toilettes pour hommes au terminal de bus.

Je vois.

Bon Dieu, mais quest-ce que tu fabriques, Dave?

Cest un maquereau, il a été condamné pour sévices sexuels sur enfants. Lorsque je lai trouvé, il était en train de monter le coup à deux filles qui ne pouvaient pas avoir plus de seize ans. Je me demande sil a fourni ces renseignements-là lorsquil a déposé sa plainte.

Je me fous pas mal de ce que ce mec a fait. Je me fais du souci pour un membre de mes services qui se prend peut-être pour Wyatt Farp.

Les accusations de ce mec niront nulle part et vous le savez très bien.

Jaimerais bien être aussi confiant que toi. On dirait, qui plus est, que tu as retenu toute lattention de certaines personnes dans la paroisse de Jefferson.

Je ne comprends pas.

Les services du shérif de la paroisse de Jefferson semblent croire que nous avons peut-être bien un élément incontrôlé dans nos rangs, du genre bombe ambulante prête à exploser.

Et quel est leur problème?

Tu ne tes pas présenté à eux, pas de coordination, pas de travail en équipe, tu tes contenté de remonter tout Airline Highway en solo, à interroger les racoleuses et les tenanciers de bar à propos dun mac sans nom.

Et alors?

Il se frotta la fossette quil portait à son menton rond avant de laisser retomber la main à plat sur la cuisse.

Ils disent que tu as fait foirer une surveillance en cours, tu leur as bousillé une opération dinfiltration quelconque.

Comment ça?

Je ne sais pas.

Ça me paraît un joli tas de conneries, shérif. Jai limpression davoir dérangé des flics qui en touchent et qui ne veulent voir personne sur leur terrain de chasse.

Cest peut-être vrai, Dave, mais je me fais du souci pour toi. Je crois que tu vas trop loin et que tu ne mentends pas quand je te parle.

Twinky Lemoyne a-t-il appelé?

Non, pourquoi? Il aurait dû?

Je suis allé jusquà Lafayette et je lai interrogé hier après-midi.

Il ôta ses lunettes sans monture, les essuya dun Kleenex et les remit sur le nez. Son regard revint se fixer sur le mien.

Ça sest passé après notre petite conversation concernant limplication dans lenquête de personnes qui apparemment nont rien à y voir au premier chef?. demanda-t-il.

Je suis convaincu que Baby Feet, dune manière ou dune autre, était en rapport avec Cherry LeBlanc, shérif. Twinky Lemoyne est en affaires avec Feet. À la manière dont je vois les choses, ça fait de lui un gibier potentiel.

Je suis désolé de te lentendre dire, Dave.

Une enquête innocente les gens, aussi bien quelle les implique. Ses employés noirs semblent avoir une bonne opinion de lui. Et il na pas non plus téléphoné pour se plaindre de moi. Cest peut-être bien un mec réglo.

Tu nas pas tenu compte de mes instructions, Dave.

Jai vu les cadavres de ces deux filles, shérif.

Et alors?

Franchement, je ne me soucie guère des pieds que je pourrais écraser.

Il se leva de son fauteuil et enfonça légèrement sa chemise des deux pouces dans son ceinturon tandis que son regard semblait étudier dans le vide quelque réflexion non formulée.

Je pense quà ce stade il me faut te faire part de mon sentiment personnel, dit-il. Je napprécie ni vos manières, ni votre ton, monsieur. Je ne les apprécie pas le moins du monde.

Je repris ma tasse de café, en avalai une gorgée et regardai le vide tandis quil sortait de la pièce.

Rosie Gomez passa presque toute la journée dans la paroisse de Vermilion. Lorsquelle repassa au bureau en fin daprès-midi, elle avait le visage rougi par la chaleur, ses cheveux sombres moites collés à la peau. Elle laissa tomber son sac sur le dessus du bureau et posa les bras en appui de part et dautre du climatiseur dont lair frais vint souffler à lintérieur de son chemisier sans manches.

Je croyais que cétait le Texas lendroit le plus chaud de la terre. Comment les gens pouvaient-ils vivre ici avant linvention de la climatisation? dit-elle.

Comment ça sest passé aujourdhui?

Attendez une minute, et je vous dirai tout. Nom de Dieu, quest-ce quil a fait chaud là-bas. Et la pluie? Quest-ce qui lui arrive?

Je ne sais pas. Cest inhabituel.

Inhabituel? Jai limpression davoir été cuite à vif dans des feuilles de chou humides. Pour ma prochaine affectation, je demanderai les Aléoutiennes.

Je crains que vous ne réussissiez jamais à être nommée à la Chambre de Commerce de lÉtat, Rosie.

Elle retourna au bureau, en se soufflant lair sur la figure, et ouvrit son sac à main.

Quavez-vous fait aujourdhui? demanda-t-elle.

Jai essayé de reprendre quelques-unes de ces anciennes affaires, mais les pistes sont plutôt refroidies aujourdhui  les gens sont partis ou ils ont pris leur retraite ou bien ils ne se souviennent plus, les dossiers se sont égarés, ce genre de trucs. Mais jai ici un détail intéressant…

Jétalai sur mon bureau une douzaine de fax en provenance de Centre National dInformation sur le Crime.

Si cest un seul mec qui a commis plusieurs de ces crimes non résolus, on dirait apparemment quil na jamais opéré hors des frontières de lÉtat. En dautres termes, il ne semble pas quil y ait eu des homicides non résolus de femmes qui se soient produits pendant la même période dans une zone adjacente du Texas, de lArkansas ou du Mississippi.

«Il se peut donc, par conséquent, que ce mec soit non seulement un gars du cru, mais que, pour une raison ou pour une autre, il ait limité ses meurtres à lÉtat de Louisiane.

Ce serait une nouveauté, dit-elle. Les tueurs en série, dhabitude, sont des voyageurs, à moins quils ne trouvent leurs proies dans une communauté locale particulière, comme celle des homos ou des péripatéticiennes. En tout cas, jetez donc un coup dœil à ce qui est sorti des herbes aujourdhui.

Elle tint en lair un sachet de plastique à fermeture automatique contenant un couteau de poche avec incrustation de laiton et manche en bois. La lame unique était ouverte et zébrée de rouille.

Où lavez-vous trouvé?

À huit cents mètres de lendroit où on a trouvé la fille au baril, sur la levée. À peu près à un mètre du sommet du talus.

Vous avez quadrillé tout ce terrain toute seule?

Plus ou moins.

Je la regardai un instant avant de reprendre la parole.

Rosie, vous êtes comme qui dirait nouvelle dans la région, mais cette levée est constamment utilisée par les pêcheurs et les chasseurs. Il leur arrive parfois de perdre des trucs.

Tout mon travail na servi à rien, hein?

Elle sourit et releva une mèche de cheveux de son front.

Je nai pas dit ça…

Il y a une autre chose que je ne vous ai pas dite. Je suis tombée sur un vieux Noir là-bas, qui vend du poisson-chat et des cuisses de grenouilles à larrière de sa camionnette. Il ma dit quil y a environ un mois, tard le soir, il a vu un Blanc dans une voiture neuve, bleue ou noire, qui cherchait quelque chose sur la levée à la lueur dune torche électrique. Tout comme le braconnier dalligators que vous avez interrogé, il sest demandé pourquoi quelquun viendrait là le soir dans une voiture neuve. Il a déclaré que lhomme à la torche navait pas de remorque à bateau et il nétait pas non plus accompagné dune femme. De toute évidence, ce sont là les deux seules explications logiques dune présence humaine à cet endroit.

A-t-il pu vous donner un signalement de ce Blanc?

Non. Il a déclaré quil était occupé à tirer une ligne de fond entre des gabions. Quest-ce quune ligne de fond, tant quon y est?

Vous tendez un long brin de ficelle au-dessus de leau et vous lattachez à deux souches ou à des arbres inondés. Ensuite, à intervalles réguliers, vous y suspendez des bas de ligne plombés de trente centimètres dont lhameçon trempe dans leau. Les poissons-chats se nourrissent avec la lune et lorsquils se prennent à lappât, ils senfoncent habituellement lhameçon à travers la gueule et ils sont toujours accrochés à la ligne de fond quand le pêcheur vient la décrocher au matin.

Je massis sur le coin de son bureau, ramassai le sachet en plastique et regardai le couteau. Cétait le genre dustensile qui se fabriquait au Pakistan ou à Taiwan et quon pouvait acheter pour deux dollars au comptoir de presque tous les bazars.

Si cétait lui notre homme, que croyez-vous qui se soit passé? dis-je.

Peut-être est-ce là quil a ligoté la fille au chatterton. Il sest servi du couteau pour sectionner ladhésif, et il la laissé tomber. Soit quil la recherché ce soir-là ou alors, il est revenu un autre soir, lorsquil sest aperçu quil lavait perdu.

Je ne veux pas vous gâcher la journée, mais il semblerait que notre homme ne laisse pas dempreintes. Tout au moins il ny en avait pas sur le chatterton dans les deux meurtres que nous pensons quil a commis. Pourquoi irait-il se soucier dun couteau perdu?

Il a besoin dorchestrer, de commander aux événements. Il ne peut pas saccommoder daccidents.

Il a laissé le pic à glace dans le corps de Cherry LeBlanc.

Parce quil la bien voulu. Il nous a donné larme du crime; jamais on ne la trouvera sur lui. Mais il navait pas prévu de nous donner son couteau de poche. Et ça lembête.

Ce nest pas une mauvaise théorie. Tout tourne autour du pouvoir chez notre homme, nest-ce pas?

Elle remit son sac à main debout avec lintention de le refermer. Il fit un bruit sourd sur le bureau lorsquelle le déplaça. Elle mit la main à lintérieur et en sortit son revolver .357 Magnum, qui paraissait énorme dans sa petite main, avant de le replacer sur son portefeuille. Elle fit claquer la fermeture de son sac.

Jai dit quil était obsédé par le pouvoir, daccord?

Toujours, toujours, toujours, dit-elle.

La concentration sembla disparaître de son regard, comme si la fatigue cumulée de la journée venait seulement de la rattraper.

Rosie?

Quy a-t-il?

Vous vous sentez bien?

Je me suis probablement déshydratée en allant là-bas.

Déposez le couteau auprès de notre homme aux empreintes, et je vous offre un DrPepper.

Une autre fois. Je veux voir ce quil y a sur ce couteau.

À cette heure de la journée, notre spécialiste des empreintes est habituellement submergé de boulot. Il ne sattaquera probablement pas au couteau avant demain.

Alors il va pouvoir soffrir quelques heures supplémentaires.

Elle redressa les épaules, balança son sac en bandoulière sur lépaule, et sortit dans le couloir. Un adjoint, la taille comme une barrique, la salua dun signe de tête respectueux et sécarta pour la laisser passer.

Tandis que jaidais Batist à nettoyer la boutique ce soir-là, je me rappelai que je navais pas appelé Elrod Sykes à propos de son invitation à une partie de pêche sur la grande salée. Ou peut-être avais-je délibérément chassé sa proposition de mon esprit. Il faisait partie des écorchés vifs de la vie, ceux pour lesquels on éprouve toujours de la sympathie, en sachant quun jour ou lautre, au bout du compte, il vous aura ratissé jusquà lintérieur du crâne assez de verre brisé pour remplir un ramasse-poussière tout entier.

Jappelai la maison et obtins le numéro de téléphone quil avait laissé à Bootsie. Tandis que sonnait le téléphone dElrod, je regardai par la moustiquaire en direction dAlafair et dune petite Noire qui jouaient avec Tripod à la limite dun champ de maïs au bord de la route. Tripod était sur le dos, il se roulait dans la poussière cuite par le soleil, ses griffes enfoncées dans un ballon de football dégonflé. Alors même que les racines de ses pousses étaient encore humides, le maïs paraissait rabougri et rouge sur fond de soleil couchant, et lorsque la brise se leva dans la poussière, les feuilles se mirent à craqueter dun bruit sec autour de lépouvantail incliné au-dessus de la tête des enfants.

Kelly Drummond décrocha le combiné avant de passer la communication à Elrod.

Vous pouvez pas venir? dit-il.

Non. Je crains que non.

Demain, cest samedi. Pourquoi ne prenez-vous pas votre journée?

Le samedi est une journée chargée pour nous au ponton.

Monsieur Robicheaux… Dave… est-ce quil y a un problème? Je crois que jétais plutôt bien allumé quand je suis passé chez vous.

Nous avons été heureux de vous recevoir. Que diriez-vous si nous avions une petite discussion un peu plus tard? Peut-être pourrions-nous aller à une réunion, si vous voulez.

Sûr, dit-il, la voix neutre. Ça me paraît correct.

Japprécie linvitation. Vraiment.

Je nen doute pas. À une autre fois.

Oui, ça pourrait être super.

À bientôt, monsieur Robicheaux.

La communication fut coupée, et je me retrouvai avec la sensation étrange dêtre parvenu à la fois à manquer dhonnêteté et à blesser quelquun que jaimais bien.

Je nettoyai en compagnie de Batist la fosse de barbecue, que je vidai de ses cendres. Jy faisais cuire des chapelets de saucisses et des demi-poulets accompagnés de sauce piquante que je vendais le midi aux pêcheurs pour 3, 95 $ lassiette; ensuite nous fîmes le tri de la blanchaille morte dans les bacs à vifs, avant dessuyer les comptoirs, balayer les planchers de bois brut, regarnir les glacières de bière et de soda, verser de la glace fraîche concassée sur les bouteilles, recharger les distributeurs automatiques de sucreries et de cigarettes, ranger les beignets, les œufs durs et les pieds de porc au vinaigre dans le réfrigérateur au cas où Tripod réussirait à nouveau à pénétrer dans la boutique, replier les parasols de plage sur nos tables-dévidoirs, remonter lauvent de toile étendu sur des câbles au-dessus du ponton, vider leau de tous nos bateaux de location, enfiler une chaîne de sécurité dans lanneau soudé au carter de tous les moteurs hors-bord et, finalement, fixer les volets aux fenêtres et fermer toutes les serrures à clef.

Je traversai la route et marrêtai près du carré de maïs où jouaient Alafair et la petite fille noire. Une camionnette arriva en brinquebalant dans les ornières de la route, et la poussière se mit à voler sur les tiges. Au loin dans le marais, une grenouille solitaire coassa, puis la voûte tout entière du ciel donna limpression dune longue plainte douloureuse sous lécho des cris de milliers dautres grenouilles.

Quest-ce quil a fabriqué, Tripod, aujourdhui? dis-je.

Tripod a été gentil. Il na rien fabriqué du tout, Dave, dit Alafair.

Elle ramassa Tripod et le plaqua lourdement sur le dos au creux de ses cuisses. Les pattes de Tripod se mirent à battre lair en tous sens.

Quest-ce que tas là, Poteet? dis-je à la petite Noire.

Ses couettes étaient entortillées délastiques, ses coudes et ses genoux gris de poussière.

Jlai trouvée juste là, dans le rang de maïs, dit-elle en ouvrant la main. Quoi cest, ça, monsieur Dave?

Je te lai dit. Cest une balle Minié, dit Alafair.

Ça na pas lair dêtre une balle à moi, dit Poteet.

Je la lui pris de la main. Elle était lisse et fraîche dans ma paume, oxydée couleur blanc cassé, conique à une extrémité, creusée de trois anneaux et évidée à la base. Contribution française à la science de la mise à mort dindividus à longue distance. Elle paraissait presque phallique.

Ce sont des balles comme celle-ci qui ont été utilisées pendant la guerre entre les États, Poteet, dis-je en la lui rendant. Les soldats confédérés et fédéraux se sont battus tout le long de ce bayou.

Cest ça, la guerre quAlafair a dit que vous aviez faite, monsieur Dave?

Est-ce que jai lair si vieux que ça, pour vous, les petits mecs?

Combien que ça vaut? dit Poteet.

Tu peux les acheter pour un dollar au magasin, à La Nouvelle-Orléans.

Vous men donnez un dollar? dit Poteet.

Pourquoi ne pas plutôt la garder, Po? dis-je en lui frottant le haut du crâne.

Je veux pas de balle Minié dégoûtante. Elle a probablement transpercé quelquun, dit-elle avant de la balancer dans les maïs.

Ne fais pas ça. Tu peux toujours lutiliser avec un lance-pierres ou quelque chose, dit Alafair.

Elle se mit à ramper à quatre pattes dans le rang de maïs et remit la balle Minié dans la poche de ses jeans. Elle revint et souleva Tripod dans les bras.

Dave, qui cétait le vieil homme? dit-elle.

Quel vieil homme?

Il a un moignon, dit Poteet.

Un moignon?

Cest ça. Un moignon à la place de la jambe, et il a un bras, on dirait une griffe doiseau toute ratatinée, dit Poteet.

Mais quest-ce que vous racontez toutes les deux? dis-je.

Il était appuyé sur une béquille, Dave. Debout au milieu des feuilles, dit Alafair.

Je magenouillai entre elles.

Vous navez pas lair davoir les idées bien claires, les petits mecs, dis-je.

Mais il était là, en plein milieu des feuilles de maïs. À parler au vent, dit Poteet. Sa bouche, cétait quun grand trou dans le vent et y avait pas un son qui sortait.

Je parie que vous avez confondu avec lépouvantail.

Si les épouvantails sentent mauvais, dit Poteet.

Où il est allé, ce vieil homme? dis-je.

Il nest allé nulle part, dit Alafair. Le vent sest mis à souffler drôlement fort dans les maïs, et il a juste disparu.

Disparu? dis-je.

Cest bien ça, dit Poteet. Lui et sa mauvaise odeur.

Est-ce quil portait un manteau noir, comme lépouvantail là-bas?

Jessayai de sourire, mais mon cœur avait commencé à résonner dans ma poitrine.

Non, monsieur, il avait pas de manteau noir, dit Poteet.

Il était gris, Dave, dit Alafair. Tout comme ta chemise.

Gris? dis-je dune voix épaisse.

Sauf quil avait de lor sur les épaules, dit-elle.

Elle me sourit, comme si elle venait de moffrir un détail qui ferait en quelque sorte disparaître lexpression quelle voyait sur mon visage.

Mes genoux claquèrent lorsque je me relevai.

Tu ferais mieux de rentrer souper maintenant, Alf, dis-je.

Tes furieux Dave? On a fait quêq chose de mal? dit-elle.

Ne dis pas «quêq chose», petit mec. Bien sûr que non que je ne suis pas furieux. Simplement, jai eu une longue journée. À plus tard, Poteet.

Alafair se balança, accrochée à ma main, en tenant la laisse de Tripod de lautre, et nous remontâmes la pente, au milieu des pacaniers, en direction de la galerie éclairée de notre maison. Lépaisse couche dhumus, de feuilles et de coques de noix de pacane moisies craquait sous nos pas. Derrière la maison, le ciel à louest était encore aussi bleu quun œuf de merle et zébré de nuages roses posés bas sur lhorizon.

Tes vraiment fatigué, hein? dit-elle.

Un petit peu.

Fais un somme.

Okay, petit mec.

Ensuite, on pourra aller chez Vezey se prendre une glace, dit-elle.

Elle me sourit.

Est-ce que cétait des épaulettes? dis-je.

Quoi?

Lor que tu as vu sur ses épaules. Parfois les soldats portent ce quon appelle des épaulettes sur leurs manteaux.

Comment pourrait-il être soldat? Il était appuyé sur une béquille. Tu dis de drôles de trucs parfois, Dave.

Ça me vient dun certain petit mec que je connais.

Cet homme ne fait pas de mal aux enfants, hein, Dave?

Non. Je suis sûr quil est inoffensif. Arrêtons de nous tracasser sur le sujet.

Daccord, grand mec.

Je vais donner à manger à Tripod. Pourquoi ne rentres-tu pas te laver les mains pour le souper?

La porte-moustiquaire claqua derrière elle, et je me retournai, contemplant en contrebas de la petite montée le carré de maïs sous le couvert des arbres dans le crépuscule qui allait sobscurcissant. Le vent venait mordre et ployer les tiges en redressant les feuilles et un tourbillon de poussière volait autour du visage de gaze impassible de lépouvantail. Le chemin de terre était vide, la boutique à appâts plongée dans lobscurité, et les nuages gris dinsectes suspendus au-dessus des eaux, à lextrémité opposée du bayou, offraient presque laspect dune forme tangible et métamorphique dans la lumière moite qui allait faiblissant. Je contemplai les tiges de maïs et le ciel brûlant rempli doiseaux furieux et me pinçai les yeux pour en chasser la mouillure salée avant de rentrer.

Un orage tropical dont on avait prévu quil toucherait la côte de lAlabama changea de direction et frappa Grande Isle, en Louisiane. À lheure de la fausse aurore, le ciel dun blanc dos séché sétait vu envahir par les lueurs rouges nées sur lhorizon à lest comme si un incendie lointain se consumait, impossible à maîtriser. Le baromètre chuta; lair se fit soudainement plus frais; les brèmes commencèrent à crever la surface de plus en plus sombre du bayou; et en moins dune heure, une ligne de nuages roulants, piqués de fourchettes déclairs, émergea de lhorizon au sud et couvrit les terres marécageuses dun bout de ciel à lautre comme un énorme couvercle noir. La pluie se mit à gronder comme une multitude de marteaux sur le ponton de bois et le toit de tôle de la boutique, elle remplit nos bateaux à lamarre, claquant sur les îlots de nénuphars du bayou en venant dissoudre le marais sous une brume grise et informe.

Japerçus alors une vedette blanche aux formes effilées sapprocher du ponton, les fenêtres battues par la pluie, et se laisser filer sur son erre lorsque le pilote coupa les gaz. Je me trouvais en compagnie de Batist sous lauvent, en train de mettre le barbecue à labri de lavant-toit de la boutique. Batist tenait entre les lèvres cinq centimètres de cigare éteint; il plissa des yeux sous la pluie en direction du bateau qui cognait contre les bandes de pneus clouées aux piles du ponton.

Qui cest çui-là? dit-il.

Je nose pas y penser.

Y te fait des signes, Dave. Hé, mais cest le poivrot qui a tombé dans le bayou laut soir. Ct homme, y doit aimer leau, pas à dire.

Nous posâmes le barbecue sous lavant-toit de la boutique avant de nous y réfugier à notre tour. Les rafales de pluie fouettaient le toit comme autant de cordages écumeux. À travers la moustiquaire de la fenêtre, je vis Elrod et Kelly Drummond qui bougeaient à lintérieur de la cabine de la vedette.

Oh, oh, y essaie de sortir su lponton, Dave. Jy vas pas ce coup-ci, mi, pour le sortir du bayou. Y a bien quelquun qui devrait donner à cthomme des leçons de natation ou alors une grosse pierre, ça en soulagerait quêqzuns.

Lauvent sétendait sur des câbles jusquen bordure du ponton, et Elrod essayait de franchir le plat-bord de la vedette pour se réfugier à labri de la toile. Il était torse nu, son pantalon de golf blanc trempé et collé à la peau, ses chaussures de bateau à semelles de caoutchouc pleines deau. Sa main glissa de la pile et il retomba en arrière sur le pont, entraînant dans sa chute une canne à pêche quil cassa en deux de sorte quelle ressembla à un cintre brisé.

Je mis mon chapeau de pluie et sortis.

Elrod se protégeait les yeux de la main et leva la tête sous la pluie dans ma direction. Une rose mauve et vert était tatouée sur le haut gauche de sa poitrine.

Je crois que je nai pas encore le pied marin, dit-il.

Entrez vous abriter, dis-je en sautant dans le bateau.

On va se trouver de la truite de mer. Elles mordent toujours sous la pluie. En tout cas, cest ce quelles font sur la côte du Texas.

La pluie était froide et piquait la peau comme des petits plombs. À cinquante centimètres de distance, je sentais la houle de bière épaisse sur son haleine.

Je rentre, dis-je en ouvrant la porte de la cabine.

Bien sûr. Cest exactement ce que jessayais de faire. Vous inviter pour un sandwich ou un DrPepper ou quelque chose, dit-il en refermant la porte de la cabine derrière nous.

Kelly Drummond portait des sandales de cuir et des jeans et elle avait revêtu le T-shirt des Ragin Cajuns avec mon nom imprimé sur le dos quAlafair avait donné à Elrod après que ce dernier eut piqué une tête dans le bayou. Elle prit une serviette et commença à sécher les cheveux dElrod. Ses yeux verts étaient clairs, le visage frais, comme si elle venait tout récemment de séveiller dun profond sommeil.

Vous voulez venir pêcher avec nous? dit-elle.

Je ne vous conseillerais pas de sortir sur la grande salée aujourdhui. Vous allez probablement vous faire chahuter pas mal une fois dehors.

Elle regarda Elrod.

Le vent va se tasser très bientôt, dit-il.

Je ny compterais pas trop, dis-je.

Le mec qui nous a loué le bateau a dit que la vedette était capable dencaisser la grosse mer. Le temps, cest pas si important que ça, hein?

Posée au sol, je vis une glacière ouverte pleine de glace pilée, de bouteilles de Dixie à long col, limonade et tonic.

Je peux vous prêter quelques cannes à mouches et des leurres, dis-je. Pourquoi ne pas attendre que la pluie sarrête avant dessayer de vous prendre un peu de bass et quelques perches?

Cest quand la dernière fois que vous avez attrapé du poisson deau douce juste après un orage?

Il me sourit dun air contraint.

Comme vous voulez. Mais je crois que votre idée nest pas très bonne, dis-je.

Je regardai Kelly.

El, nous ne sommes pas obligés dy aller aujourdhui, dit-elle. Pourquoi nirions-nous pas tout simplement jusquà La Nouvelle-Orléans en voiture et faire une virée dans le Vieux-Carré?

Jai préparé cette sortie toute la semaine.

Allez, El. Laisse tomber. On croyait le Déluge dehors.

Désolé, mais faut quon le fasse. Vous pouvez comprendre ça, pas vrai, monsieur Robicheaux?

Pas vraiment. En tout cas, faites bien attention au méandre du chenal à environ cinq kilomètres au sud. Les eaux sont basses depuis un moment et ça peut accrocher sur la gauche.

Cinq kilomètres au sud? Ouais, jouvrirai un œil, dit-il, tandis que son regard venait se fixer à nouveau sur le vide.

Sa poitrine musclée et hâlée était perlée de gouttes deau. Il tenait les pieds écartés pour garder léquilibre, alors même que le bateau ne bougeait pas.

Zêtes sûr que vous voulez pas un tonic?

Merci, en tout cas. Bonne chance à vous, dis-je.

Avant que je sorte de la cabine, Kelly me jeta un regard furieux, mais je refermai la porte derrière moi, montai sur le plat-bord et descendis sur le ponton.

Je commençai à pousser les énormes poches deau qui sétaient formées dans la bâche de lauvent à laide dun manche à balai et je ne lentendis pas arriver derrière moi.

Il vous écoutera. Dites-lui de ne pas aller là-bas, dit-elle.

La peau sur le haut de la pommette droite était marquée dun pincement.

Je crois que vous devriez lui dire cela vous-même.

Vous ne comprenez pas. Il a eu une discussion violente avec Mikey hier à propos du script et il a quitté le tournage. Ensuite, ce matin, il a mis la location du bateau sur le compte de Mikey, avec sa carte de crédit. Peut-être que si nous ramenons le bateau maintenant, le gars voudra bien déchirer le reçu de la carte. Vous pensez quil accepterait de faire ça?

Je ne sais pas.

El va se faire virer, monsieur Robicheaux.

Dites à Elrod que vous restez ici. Cest à peu près tout ce que je peux suggérer.

Il partira quand même.

Jaimerais pouvoir vous aider.

Et cest tout, au revoir, et allez vous faire foutre, les marins en goguette?

Au cours de ces deux derniers jours, Elrod ma dit ainsi quà mon épouse quil aimerait se rendre à une réunion des AA. Il est 10 heures du matin, et il est déjà complètement allumé. Que croyez-vous que soit le véritable problème  le bateau, votre metteur en scène, la pluie, moi, ou peut-être autre chose?

Elle fit demi-tour, faisant mine de partir, avant de pivoter sur les talons et de me refaire face. Une lueur douloureuse brillait dans ses yeux verts, de celles quon entrevoit juste avant les larmes.

Quest-ce que je fais? dit-elle.

Rentrez dans la boutique. Je vais faire une nouvelle tentative, dis-je.

Je remontai sur le bateau et entrai dans la cabine. Il avait les coudes en appui sur le tableau de bord et mangeait un maxi sandwich en regardant la pluie qui noyait le bayou dun brouillard jaune.

Il avait maintenant le visage blême et indolent, de fatigue ou de stupeur alcoolique, indifférent à toute insulte ou intimidation. Plus je parlais, plus il bâillait.

Cest une dame bien, El, dis-je. Des tas dhommes iraient se couper les doigts à coups de cisaille pour en avoir une comme elle.

Vous avez tout compris.

Alors pourquoi ne pas laisser tomber toutes ces conneries, au moins pendant une journée, et lui offrir un peu de sérénité?

Son regard se posa alors sur la glacière, sur une bouteille ambrée et suante de buée nichée dans la glace.

Très bien, dit-il lair de rien. Laissez-moi vous emprunter vos cannes à pêche, monsieur Robicheaux. Jen prendrai grand soin.

Vous ne partez pas sur la grande salée?

Non. De toute manière, jai le mal de mer.

Vous voulez me laisser la caisse de bière?

Elle était offerte avec le bateau. Le mec pourrait piquer une rogne si je la laissais quelque part. Mais je vous remercie dy avoir pensé.

Ouais, je parierais là-dessus.

Après leur départ, je pris la résolution quElrod Sykes était à même daffronter ses problèmes comme un grand.

Hé, Dave, cthomme, cest vraiment une grande vedette de cinéma? dit Batist.

Cest une grosse pointure à Hollywood, Batist. Ou tout au moins, il la été.

Y est riche?

Ouais. Je crois que oui.

Cest sa régulière, la femme, hein?

Ouais.

Comment ça se fait quy est si malheureux?

Je ne sais pas, Batist. Probablement parce que cest un ivrogne.

Alors pourquoi il arrête pas de se saouler?

Je ne sais pas, collègue.

Tes en colère pasque chpose une question?

Pas le moins du monde, Batist, dis-je.

Je me dirigeai vers le fond de la boutique et commençai à empiler des caisses de boîtes de limonade dans la réserve.

Tas de drôles dhumeurs, ti, lentendis-je dire derrière moi. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna.

Allô? dis-je.

On a un problème, dit une voix.

Il y avait des crachotements sur la ligne et la pluie battait en rythme sur le toit de tôle de la boutique.

Elrod?

Ouais. On a touché des rondins ou un banc de sable ou quelque chose.

Où êtes-vous?

Je vous téléphone dune petite boutique. Jai rejoint la berge à pied.

Où est le bateau?

Je vous lai dit, je lai foiré

Attendez que leau remonte. La marée devrait vous libérer.

Il y a tout un paquet de saloperies prises dans lhélice.

Pourquoi est-ce moi que vous appelez, Elrod?

Pouvez-vous venir jusquici?

Batist mangeait du poulet accompagné de gros riz brun au comptoir. Il regarda mon visage et se mit à rire tout seul.

À quelle distance se trouve le bateau sur le bayou?

Environ cinq kilomètres. Le méandre dont vous avez parlé.

Le méandre dont jai parlé, hein?

Ouais, vous aviez raison. Il doit y avoir des arbres morts ou des souches dans leau à cet endroit. On sest plantés droit dessus.

On?

Ouais.

Jarrive, mais je vous facturerai le temps que cela me prendra.

Bien sûr, absolument, Dave. Cest vraiment très gentil à vous. Si vous pouvez…

Je raccrochai le combiné.

Dis à Bootsie que je serai de retour dans une heure, dis-je.

Batist avait terminé son déjeuner et ôtait létui de cellophane dun cigare tout neuf. Il ny avait plus trace dhumour sur son visage.

Dave, chsuis pas du genre à te dire ce que tu dois faire, non, dit-il. Mais y a des gens, y passeront leur vie à toujours demander quêq chose. Quand tas affaire à eux, ça pas dimportance combien que tu donnes, ça sera jamais assez.

Il alluma son cigare et fixa le regard sur moi tout en tirant sur sa fumée.

Jenfilai un imperméable, mis mon chapeau de pluie, accrochai bateau et remorque à mon camion, et empruntai le chemin de terre sous la marquise de chênes, en direction du bazar doù Elrod avait passé son coup de fil. La remorque rebondissait violemment dans les ornières inondées, et je voyais dans le rétroviseur le moteur hors-bord à larrière du bateau qui vibrait contre la coque. Je rétrogradai en seconde, me rangeai sur un large espace de bas-côté de la route et me laissai dépasser par la voiture qui me suivait. Le conducteur, coiffé dun feutre informe, regarda dans la direction opposée, vers le bayou, en me doublant.

Elrod nétait pas au bazar, et je parcourus quatre cents mètres supplémentaires plein sud vers le méandre où il avait réussi à planter la vedette dans les branches noyées dun arbre en touchant dans le même temps un banc de sable qui avait soulevé la proue. Les eaux du bayou étaient hautes et jaunes maintenant, des nids grisâtres de liserons morts sétaient accrochés à la proue et battaient davant en arrière sous le courant.

Je fis reculer ma remorque dans les hauts-fonds puis je mis le bateau à leau à laide du treuil, démarrai le moteur et mis pleins gaz dans un gémissement à vous coller des frissons sous le clapotis régulier de la pluie à la surface du bayou.

Jarrivai au niveau de la proue de la vedette et marquai une amarre dans une fente du plat-bord, de sorte que mon bateau vint se placer dans le sillage de la vedette. Le courant tourbillonnait de boue et je narrivais pas à voir lhélice, mais elle était de toute évidence bloquée ou faussée. De sous la quille flottaient un écheveau de racines de jacinthes arrachées et de nénuphars, de lignes de fond appâtées, de morceaux de filets de pêche coniques arrachés, et même la bouteille de Clorox vide qui leur servait de flotteur.

Elrod sortit de la cabine, un journal sur la tête.

Quelle allure ça? dit-il.

Je vais libérer un peu de ce foutoir, ensuite nous essaierons de le remettre à leau en marche arrière. Comment avez-vous fait pour accrocher un filet de pêche? Vous navez pas vu la bouteille de Clorox?

Cest comme ça quils repèrent ces trucs-là?

Jouvris mon couteau Puma, plongeai le bras aussi profond que possible sous la surface et commençai à tirer et scier les résidus flottants qui bloquaient lhélice.

Chcrois bien quen vérité jai rien à faire par ici, dit-il.

Je balançai une poignée de jacinthes tordues et de fils de pêche entortillés vers la berge et levai les yeux sur son visage. Le voile brillant de lalcool avait disparu de son regard. Ses yeux paraissaient simplement vides, sur le point de semplir de regret.

Vous voulez que je descende dans leau pour faire ça? demanda-t-il.

Puis il tourna son regard au loin, vers quelque chose sur la rive opposée.

Non, tout va bien, dis-je.

Je remontai sur la proue de mon bateau et enjambai la rambarde de la vedette.

Voyons comment ça va se passer. Si je suis incapable de libérer le bateau, jattacherai mon hors-bord à lavant et jessaierai de le tracter latéralement jusque dans le courant.

Nous entrâmes dans latmosphère sèche de la cabine avant de refermer la porte. Kelly dormait sur des coussins, le visage niché au creux dun bras. Elle se réveilla et regarda alentour dun air ensommeillé, le visage chiffonné par lempreinte de son bras; puis elle se rendit compte quil ny avait pas grand-chose de changé, ni en elle, ni dans la sinistre matinée dElrod, et elle dit: «Oh», presque comme une enfant dont les réveils ne seraient jamais bien agréables.

Je démarrai le moteur, passai la marche arrière et donnai les gaz. La coque se mit à vibrer contre le banc de sable et, à travers la lunette arrière, je voyais un mélange de boue et de végétation morte venir bouillonner à la surface du bayou derrière la poupe. Mais nous ne parvînmes pas à bouger du banc de sable. Jessayai daller en avant et libérer ainsi la quille par un effet de berceau avant de finalement couper le moteur.

Cest enfoncé pas mal, mais ça pourrait se libérer si vous poussiez contre la proue, Elrod, dis-je. Vous voulez bien faire ça?

Ouais, bien sûr.

Ce nest pas profond par là. Restez juste sur le banc de sable, tout près de la coque.

Mets un gilet de sauvetage, El, dit Kelly.

Jai traversé un jour à la nage la rivière Trinity en pleine crue quand les maisons flottaient sur le courant, dit-il.

Elle sortit un gilet de sauvetage dun placard surélevé, lui prit le poignet et enfila le bras dans une des ouvertures. Il madressa un grand sourire. Puis son regard se porta au-dehors, au-delà de la rive, vers la rive opposée.

Quest-ce quil fait, ce mec? dit-il.

Quel mec?

Celui qui se balade dans les buissons, là-bas.

Quest-ce que vous diriez de maider à dégager votre bateau, vous vous préoccuperez des autres plus tard? dis-je.

Compris, dit-il. Cest comme si cétait fait.

Il noua une attache de son gilet de sauvetage et sortit sous la pluie.

Il saccrocha au garde-fou qui courait sur le toit de la vedette et avança péniblement jusquà la proue. Kelly le suivait des yeux à travers la vitre en se mordillant le coin des lèvres.

Il a déjà rejoint la berge à pied une fois, dis-je avec un sourire. Il ne court aucun danger.

El a des accidents. Toujours.

Un psychologue dirait peut-être quil y a une raison à cela.

Elle se détourna de la vitre, et je sentis son regard vert courir sur mon visage.

Vous ne le connaissez pas, monsieur Robicheaux. Vous ne savez rien de lhomme gentil et tendre quil est, qui ne se satisfait jamais de rien. Vous êtes trop dur avec lui.

Je nen ai pas lintention, pourtant.

Oh que si. Vous le jugez.

Jaimerais le voir se trouver une aide quelconque. Mais il nen fera rien tant quil continuera à picoler ou à se défoncer.

Jaimerais bien avoir ce genre de réponse facile toujours prête.

Elles ne sont pas faciles. Pas du tout.

Elrod se laissa glisser depuis le plat-bord et senfonça jusquà la poitrine avant davancer à tâtons dans la vase vers le flanc du banc de sable.

Pouvez-vous vous installer à la poupe? À cause du poids, dis-je à Kelly.

Où ça?

À larrière du bateau.

Bien sûr.

Prenez mon imper.

Je suis déjà trempée.

Je redémarrai le moteur.

Attendez une minute, dis-je.

Je posai mon chapeau sur sa tête. Ses boucles blondes mouillées collaient à son front.

Je ne veux pas me montrer trop personnel, mais je pense que vous êtes une dame très spéciale, Ms. Drummond, un vrai petit soldat.

Elle tira des deux mains les rebords flasques du chapeau quelle enfonça sur ses cheveux. Elle ne répondit pas, mais pour la première fois depuis notre rencontre me regarda droit dans les yeux sans réflexe de défense, de colère ou de crainte et, somme toute, avec un certain respect dont javais le sentiment quil ne se gagnait probablement pas avec facilité.

Je fis signe à Elrod à travers le pare-brise, passai le moteur en marche arrière, et ouvris les gaz. Les tuyaux déchappement se mirent à vibrer en soufflant un nuage de gouttelettes dans les airs à la surface de leau, les fenêtres tremblèrent, le planchéiage sous mes pieds bourdonna sous les vibrations du compartiment moteur. Je regardai par-dessus lépaule à travers la vitre arrière et vis Kelly penchée par-dessus le plat-bord, en train de pousser contre le fond du bayou à laide dune gaffe à tarpon; alors, soudain, la quille vint racler en marche arrière sur le sable avant de glisser de sa tranchée dans une giclée jaune et brun dherbes mortes et de vase et se mettre à ballotter, libre de toute entrave, dans le courant.

Elrod était debout sur le banc de sable, les deux poings serrés levés au-dessus de la tête en signe de victoire.

Je coupai les gaz et poussai la porte de la cabine pour prendre lancre.

À linstant précis où la pluie se mettait à battre sur ma tête nue en me piquant les yeux, à linstant précis où mon regard se portait vers la berge opposée du bayou pour y apercevoir lhomme au feutre informe agenouillé tout contre un chêne, son visage dombre aligné avec les mires de son fusil à culasse mobile, la bandoulière de cuir enroulée à la mode militaire sur lavant-bras, je compris que jétais pris au piège dun de ces moments qui arrivent trop tard et qui le resteront à jamais, je le compris avant même davoir pu hurler, battre des bras, lui dire, à cet homme, que la personne en chapeau de pluie et T-shirt des Ragin Cajuns avec mon nom imprimé sur le dos nétait pas moi. La bouche du fusil lança un éclair sous la pluie, et le bruit de la détonation se répercuta sur les eaux jusquau cœur des îlots de saules. La balle tailla un trou gros comme un pétale de rose dans le dos du maillot de Kelly et laissa à sa sortie une plaie béante dans sa gorge qui me fit penser à des loups aux gueules rouges en train de courir à travers les arbres.
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Ce fut une étrange semaine, pour moi comme pour la ville. La mort de Kelly vit le débarquement à New Iberia de journalistes venus de tout le pays. Ils remplirent les motels, louèrent jusquà la dernière voiture disponible à Lafayette, et réduisirent à leur plus simple expression, à la fois en nombre et en sophistication technique, nos services dinformations de petite province.

Nombre dentre eux essayaient simplement de faire leur travail. Mais nous arriva dans le même temps une autre engeance, de celle dont les yeux brillent par instinct de voyeur, dont les motivations réelles et le potentiel de sécheresse de cœur restent inconnus même à leurs propres yeux.

Je fis mettre le téléphone de la maison sur liste rouge.

Je commençai à être embêté par une odeur, à la fois dans mon sommeil et en fin daprès-midi, lorsque le soleil venait cuire la grange en ruine à larrière de notre propriété. Je la remarquai le second jour qui suivit la mort de Kelly, le jour où Elrod accompagna sa dépouille jusquau Kentucky pour les funérailles. Lodeur me faisait penser aux relents de rats morts. Jéparpillai un sac de chaux parmi les herbes et les planches pourries et lodeur disparut. Puis, laprès-midi du lendemain, elle revint, plus forte quauparavant, aussi envahissante que la main sale quun inconnu viendrait vous coller à la figure.

Je plaçai notre aérateur dans la fenêtre latérale afin quil souffle lair inspiré à lavant de la maison, mais je rêvais de busards en train de tournoyer au-dessus dune rizière aux rigoles ondulées, de vents semés de grains de sable balayant la dépouille informe de quelque gros animal en état de décomposition, dune chevelure de femme dont les ongles venaient sinsinuer avec force sur les flancs dune caisse de métal.

Au septième matin, je méveillai tôt, longeai la mare à canards dans la douce lumière bleue du petit jour, noyai les tas de planches et les morceaux de tôle rouillée dessence, et mis le feu. Les flammes claquèrent en bondissant vers les airs, tel un énorme mouchoir dun rouge noirâtre, et un mocassin à gueule de coton, le corps aussi épais que mon poignet, se faufila hors des tas de planches pour se glisser dans les herbes, les pattes arrière et la croupe dun rat non digéré ressortant de sa gueule.

Le tireur navait rien laissé derrière lui, pas de douille de laiton, pas dempreintes récupérables sur le tronc darbre doù il avait fait feu. Il apparut que le couteau que Rosie avait trouvé sur la levée ne portait aucune empreinte. Pratiquement tout le travail que nous avions fait jusque-là sétait révélé inutile. Nous navions pas de suspects; nos théories sur les mobiles de lassassin étaient aussi innombrables en puissance que les instants que nous étions prêts à consacrer à leur examen. Mais me resta devant les yeux la journée tout entière une conclusion inéluctable qui me faisait sombrer le cœur, au cours de mes conversations avec Rosie, le shérif, et même les adjoints, qui se donnaient bien du mal pour me dire bonjour en passant la tête à la porte  Kelly Drummond était morte, et elle était morte parce quon lavait prise pour moi.

Je ne vis même pas Mikey Goldman faire son entrée dans mon bureau. Je levai les yeux et il était là, à se balancer sur le bout des pieds, ses yeux pâles et globuleux errant sans cesse autour de la pièce, une boulette de cartilage à lœuvre à langle de sa mâchoire pareille à une pièce de dix cents en colère.

Puis-je masseoir? dit-il.

Je vous en prie.

Comment va?

Je vais bien, je vous remercie. Et vous-même?

Ça va.

Son regard me passa en revue, à croire que je nétais quun objet quil voyait pour la première fois.

Puis-je vous aider en quoi que ce soit? dis-je.

Cest qui le putain de mec qui a fait ça?

Lorsque nous aurons la réponse à cette question, il sera sous les verrous.

Sous les verrous? Et que diriez-vous plutôt de lui brûler la cervelle?

Quy a-t-il, monsieur Goldman?

Comment vous dépatouillez-vous?

Je vous demande pardon?

Comment vous dépatouillez-vous? Cest de vous que je parle. Jai connu ça, mon ami. Iere Division de Marines, Chosin Reservoir{11}. Nessayez pas de me raconter des conneries.

Je reposai mon stylo-plume, sur le sous-main au bureau, croisai les mains et le regardai.

Je crains que nous ne soyons pas sur la même longueur donde, ici, dis-je.

Ouais? Le mec qui est à côté de vous se prend une balle, et cest alors que vous commencez peut-être à vous demander si vous nêtes pas secrètement heureux que ce soit lui au lieu de vous. Est-ce que je me trompe?

Quest-ce que vous voulez?

Il se frotta les boucles de cheveux poivre et sel qui lui tombaient dans le cou et roula des yeux alentour de la pièce. La peau était tendue autour de sa bouche, menton et mâchoire relevés, à cette manière martiale si particulière aux sergents-instructeurs.

Je vais me ramasser un Elrod complètement cinglé sur les bras. Je le sais, je lai déjà vu faire par le passé. Cest un brave môme, mais il y a bien longtemps quil a échangé ses lobes frontaux contre les champignons magiques. Il vous aime beaucoup, il vous écoutera. Est-ce que vous me suivez?

Non.

Vous le gardez chez vous, ou vous vous installez chez lui. Je me fiche pas mal de la manière dont vous procéderez. Je vais finir ce film.

Vous êtes quelquun dincroyable, monsieur Goldman.

Quoi?

Il se mit à replier les doigts vers larrière, comme sil cherchait à me tirer les mots de la poitrine.

Vous avez entendu dire que je navais pas de cœur, que je me fichais bien de mes acteurs, que les gens de cinéma sont de vulgaires merdaillons.

Je navais jamais entendu votre nom avant votre arrivée à New Iberia. Il me semble cependant que vous navez quune seule et unique chose en tête  obtenir ce que vous voulez. Toujours est-il que cela ne mintéresse pas de moccuper dElrod Sykes.

Si je mets la main sur lempaffé qui a abattu Kelly, vous allez être obligé de récupérer ses restes sur le papier peint.

Au bout du compte, nous finirons par lavoir, monsieur Goldman. Mais, dici là, ces numéros de lhistrion qui se prend pour un vigilante ne cadrent pas très bien dans les services dun shérif. Franchement, qui plus est, ils ne sont pas non plus très convaincants.

Quoi?

Posez-vous donc une question: Combien de tueurs professionnels  et le mec qui a fait ça est un tueur professionnel  une paroisse comme la nôtre pourrait-elle compter? Question suivante: Quels sont les membres du seul groupe connu de criminels professionnels actuellement en notre compagnie à New Iberia? Réponse: Julie Balboni et sa clique de crétins de location. Question suivante: Qui sest associé à ces gens-là pour la production dun film?

Il se recula dans son siège en faisant rebondir délicatement ses poignets sur les bras du fauteuil, examina la pièce qui lentourait, le regard changeant, pendant un instant presque amusé, avant quil ne se fixe soudain sur quelque souci très privé qui lui empoisonnait le for intérieur.

Monsieur Goldman? dis-je.

Ouais? Vous avez quelque chose dautre à ajouter?

Non, monsieur, absolument rien.

Bien. Cest bien. Vous nêtes pas le mauvais mec. Vous vous êtes juste collé la tête dans le troufignon a ressasser vos petits problèmes. Cest naturel, cest humain.

Je vois. Je vais me chercher une tasse de café dans le couloir, dis-je. Je présume que vous aurez quitté les lieux à mon retour.

Il se leva et étira le dos pour en chasser une courbature. Il dépouilla de son enveloppe un bonbon à la menthe et se le colla dans la bouche, contre la joue.

Zen voulez un? dit-il.

Non, merci.

Ne faites donc pas semblant dêtre membre du Rotary. Je me suis renseigné sur vos antécédents avant de vous demander de faire la nounou pour Elrod. Vous êtes aussi cinglé que nous tous. Vous nêtes jamais quà un pas de faire sauter le caisson au premier venu.

Il arma un doigt, le pointa sur moi, et fit un bruit de sa bouche, comme une bulle qui éclate.

Cette nuit-là, je rêvai que jessayais de sauver une femme de la noyade au large du golfe du Mexique. Nous glissions lun et lautre dans un creux de vagues profond, sous lécume qui fouettait ses boucles blondes et son visage exsangue, ses yeux rivés au cobalt du ciel. Nos deux têtes dépassaient des eaux comme si on les avait sectionnées et servies sur une assiette. Puis son corps se changea en pierre, plus lourd quune statue de marbre, et je me retrouvai absolument incapable de la tenir au-dessus des eaux. Elle sombra, glissant dentre mes bras avant de fondre vers les profondeurs dans un tourbillon de lumière verte, jusquau creux dun canyon, des centaines de mètres plus bas, tandis que se levait un panache de bulles dair au sortir dune plaie pâle quelle portait à la gorge.

Rosie franchit le seuil de la porte, déposa lourdement, avec fracas, son sac sur son bureau et commença à farfouiller dans le classeur à dossiers. Elle était obligée de se mettre sur la pointe des pieds pour voir à lintérieur du tiroir supérieur.

Voulez-vous déjeuner aujourdhui? demanda-t-elle.

Quoi?

Déjeuner… Voulez-vous déjeuner? Revenez donc un peu sur terre.

Merci, je vais probablement rentrer, dis-je. Avant dajouter, comme après mûre réflexion: Vous pouvez vous joindre à nous.

Je vous remercie. Une autre fois.

Elle sassit derrière son bureau et commença à répartir des papiers entre deux chemises. Mais ses yeux ne cessaient de se lever vers mon visage.

Avez-vous quelque chose en tête? demandai-je.

Ouais, vous.

Vous avez dû passer une journée bien calme.

Jai travaillé tard hier soir. Jai pris un café avec le répartiteur. Il ma demandé si je me plaisais ici et je lui ai répondu que tout allait bien, je navais pas à me plaindre. Ensuite, il ma demandé si je navais pas eu droit aux plaisanteries fines de la part de certains des clowns affectés au service. Je lui ai dit quils sétaient tous comportés en parfaits gentlemen. Je parie que vous ne devinerez jamais ce quil a ajouté.

Je donne ma langue au chat.

Elle imita un accent cajun.

Ces mecs y vous font encore dzennuis, dites-le à Dave, Miz Rosie. Y leur a déjà dit ce qui leur tomberait dessus la prochaine fois quy vous embêtent.

Il exagérait probablement un peu.

Vous navez pas besoin de faire ça pour moi, Dave.

Je vous présente mes excuses.

Jouez pas non plus au petit malin.

Comment suis-je censé prendre cela?

Je ne sais pas. Que diriez-vous de vous décontracter un peu?

Elle posa lune sur lautre ses petites mains. Elle avait cette même posture derrière son bureau, ferme et mesurée, que javais souvenir davoir vu chez les nonnes de lécole primaire que javais fréquentée.

Vous avez lair fatigué, dit-elle.

Jai de petits accès dinsomnie.

Vous voulez parler de ce qui est arrivé sur le bayou?

Non.

Vous sentez-vous coupable?

Que croyez-vous que jéprouve? Je suis furieux de ce qui sest passé.

Pourquoi?

Cest quoi, cette question?

Vous sentez-vous furieux parce que vous avez été incapable de maîtriser ce qui est arrivé? Vous croyez-vous dune certaine manière responsable de sa mort?

Et quen serait-il même si je répondais oui à toutes vos questions? Quelle différence cela ferait-il? Elle est morte.

Je crois que de vous battre la coulpe offre à peu près autant de mérite que la masturbation.

Vous êtes une amie, Rosie, mais laissez tomber.

Je me plongeai dans mes paperasses et ne relevai pas les yeux pendant presque une minute. Pour mapercevoir, lorsque je le fis, quelle avait toujours le regard fixé sur moi.

Je viens de recevoir du Bureau quelques renseignements intéressants à propos de Julie Balboni, dit-elle.

Elle attendit, avant dajouter:

Est-ce que vous mécoutez?

Oui.

Cette année, les Mœurs de La Nouvelle-Orléans ont bouclé une demi-douzaine de ses cinémas porno et deux de ses services descorte. Et sa flotte de pêche vient dêtre déclarée en banqueroute, elle aussi.

Devant mon absence de réaction, elle poursuivit:

Cest là quil lavait tout un paquet de son argent sale. Largent de la drogue. Il déclarait aux impôts toutes sortes de bénéfices légaux qui navaient jamais existé.

Cest la manière normale de procéder des affranchis, Rosie. Dans toutes les villes des États-Unis.

Sauf que les responsables de laudit des Contributions disent quil vient de faire une grosse erreur. Il est arrivé avec des millions de dollars pour son film sur la guerre de Sécession, et il va avoir bien du mal à expliquer où il les a trouvés.

Ne comptez pas trop là-dessus.

Les Contributions leur clouent le cul au mur quand plus personne nen est capable.

Je taillai un crayon au-dessus de la poubelle à laide de mon canif.

Jai le sentiment de vous ennuyer, dit-elle.

Non, vous êtes juste en train de remettre au jour quelques-unes de mes appréhensions passées.

Quoi?

Je crois que votre agence veut se faire la peau de Julie. Et je crois aussi que ces meurtres sont pour elle dimportance très secondaire.

Cest ce que vous pensez, pas vrai?

Cest ce à quoi ça ressemble, vu dici.

Elle se leva de son fauteuil et ferma la porte du bureau avant de venir se poster près de ma table. Elle portait un chemisier de soie blanche et un collier de perles de bois noires. Elle tenait les doigts crochés devant lestomac à la manière dune chanteuse dopéra.

Il y a bien longtemps que Julie embarrasse les fédés, poursuivis-je. Il est mêlé à la moitié des affaires criminelles de La Nouvelle-Orléans et, jusquici, il na pas passé une seule journée au trou.

Lorsque javais seize ans, il mest arrivé quelque chose que jai cru ne jamais pouvoir surmonter.

Sa gorge sétait empourprée.

Non pas simplement à cause de ce que mont fait subir deux chefs déquipe ivres à larrière dun autocar de ramasseurs saisonniers. Mais par la manière dont les flics ont traité la chose. Par certains côtés, ça été même pis. Est-ce que jai toute votre attention, monsieur?

Ce nest pas la peine de faire ça, Rosie.

Des clous, oui. Le lendemain, jétais assise avec mon père dans la salle dattente, à lextérieur du bureau du shérif. Jai entendu deux adjoints qui en rigolaient. Non seulement ils trouvaient ça drôle, mais lun deux a même parlé de nana à la chatte au piment. Je noublierai jamais ce moment-là. Aussi longtemps que je vivrai.

Je repliai mon canif et fixai le bout de mes doigts. Je brossai les rognures du crayon que javais sur mes doigts dans la poubelle.

Je suis désolé, dis-je.

Lorsque jai été engagée par le Bureau, je me suis juré de ne jamais voir une femme traitée comme je lai été. En conséquence, je naccepte en rien vos remarques, Dave. Jaimerais mettre la main au collet de Julie Balboni, mais cela na rien à voir avec ce que jéprouve pour celui qui a violé et assassiné ces femmes.

Où cela sétait-il passé?

Dans un camp douvriers saisonniers à lextérieur de Bakersfield. Mon histoire nest pas unique en son genre. Interrogez donc des femmes qui ont voyagé en bus douvriers.

Je crois que vous êtes un bon flic, solide et honnête, Rosie. Je crois que vous parviendrez à épingler celui que vous avez pris en ligne de mire.

Alors, changez votre foutue attitude à mon égard.

Très bien.

Elle attendait que jajoute quelque chose, mais je nen fis rien.

Ses épaules saffaissèrent, et elle commença à battre en retraite vers son bureau. Puis elle se retourna. Ses yeux étaient mouillés.

Cest tout ce que vous avez à dire? demanda-t-elle.

Non, ce nest pas tout.

Alors?

Je suis fier de travailler avec vous. Je suis davis que vous êtes une dame de première.

Elle se mit en demeure de sortir un Kleenex de son sac avant de reclaquer le fermoir en prenant une profonde inspiration.

Je vais dans le couloir une minute, dit-elle.

Très bien.

Sommes-nous bien daccord sur les priorités de cette enquête, Dave?

Ouais, je pense que oui.

Bien. Parce que je ne veux pas avoir ce genre de discussion à nouveau.

Permettez-moi dajouter une chose avant que vous partiez. Il y a plusieurs années de cela, ma deuxième femme a été assassinée par des trafiquants de drogue. Vous le savez, pas vrai?

Oui.

Dune manière ou dune autre, les mecs et la femme qui lont tuée ont reçu la monnaie de leur pièce. Mais il marrive parfois de méveiller au milieu de la nuit et cette vieille fureur me reprend. Même si ces gens sont tombés pour de bon, et pour deux dentre eux, le voyage a été sans retour, parfois il me semble encore que ce nétait pas assez. Vous connaissez bien ce sentiment, pas vrai?

Oui.

Normal. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas venir à la maison et déjeuner avec nous aujourdhui?

Ce nest pas le jour pour ça, Dave. Mais merci tout de même.

Elle sortit de la pièce, le sac coincé sous le bras, le visage figé, aussi impassible que celui dun soldat.

Elrod Sykes appela le bureau juste après mon retour du déjeuner. Sa voix était grave; son accent, plus prononcé.

Vous savez quil existe des ruines dune vieille plantation au sud de votre ponton à bateaux? demanda-t-il.

Oui, et alors?

Pouvez-vous my retrouver dans une demi-heure?

Pour quoi faire?

Je veux vous parler, voilà pourquoi.

Parlez-moi maintenant, Elrod, ou venez au bureau.

Ça me rend nerveux daller là-bas. Pour une raison que je ne comprends pas, les uniformes de policier me font toujours penser à un alcootest. Je ne sais pas très bien pourquoi.

À vous entendre, on dirait que votre bateau a pris la marée de bonne heure.

Qui sen soucie? Je veux vous montrer quelque chose. Pouvez-vous être là-bas ou pas?

Je ne pense pas que ce soit possible.

Mais putain, quest-ce que vous avez donc? Jai des renseignements concernant la mort de Kelly. Vous les voulez ou pas?

Peut-être vous faudrait-il réfléchir à la manière dont vous vous adressez aux gens.

Jai abandonné toute ma bonne éducation dans le lopin de terre de la famille de Kelly au Kentucky. Je vous retrouve dans une demi-heure. Si ça ne vous intéresse pas, allez vous faire foutre, monsieur Robicheaux.

Il raccrocha. Javais le sentiment de commencer à entrevoir dans la personnalité dElrod quelques facettes qui lui avaient valu lattention des gazettes.

Vingt minutes plus tard, jétais au volant de mon camion sur un chemin de terre au milieu dun hallier de cannes, et je me dirigeais vers la propriété dun planteur de canne à sucre construite sur le bayou dans les années 1830. En 1863, les troupes fédérales du général Banks avaient sorti le piano au-dehors et elles lavaient réduit en miettes dans la coulée puis, en y réfléchissant à deux fois, semble-t-il, elles avaient incendié les quartiers des esclaves et le premier étage de la maison du planteur. Le toit et les poutres de cyprès sétaient effondrés entre les murs de brique, les citernes et les dépendances avaient pourri en se changeant en humus, la forge nétait plus quune tache orange dans la terre humide, et des vandales avaient abattu la plupart des pierres tombales du cimetière familial avant de desceller, en quête quils étaient de pièces dor ou dargent, les dalles de lâtre.

Pourquoi consacrer du temps à un ivrogne grossier, en particulier en acceptant les termes dudit ivrogne?

Parce quil est difficile de jouer au dur et au vertueux à légard dun homme qui, pour le restant de son existence, se réveillera probablement au milieu de la nuit avec toujours le même cauchemar, ou dont la série daubes grisâtres noffrira jamais plus promesse de lumière, hormis celle qui jaillit, tremblante, affûtée comme un rasoir, du premier verre de whiskey de la journée.

Je mappuyai contre laile de mon camion et suivis du regard la Cadillac lavande dElrod qui empruntait le chemin de terre avant de pénétrer dans lombre des grands chênes qui poussaient devant la maison en ruine. Le gardien chargé de la sécurité des lieux de tournage, Murphy Doucet, était au volant. Elrod était assis à la place du passager, un bras hâlé en équilibre sur le rebord de portière, une boîte de Coca-Cola à la main.

Comment va aujourdhui, inspecteur Robicheaux? dit Doucet.

Très bien. Et vous?

Comme on dit, on cueille tous le coton pour lhomme blanc dune manière ou dune autre, vous voyez ce que je veux dire? dit-il en clignant de lœil.

Il se frotta la cicatrice blanche enchâssée comme une patte de poulet au creux de sa gorge et ouvrit un journal sur le volant. Elrod contourna la Cadillac et apparut en caleçon de bain bleu, polo beige et chaussures de cross Nike flambant neuves.

Il but une gorgée de sa boîte de Coca-Cola, la posa sur le capot de la voiture et mit un bonbon à la menthe dans sa bouche. Il laissa aller son regard autour de la clairière avant de fixer les yeux sur le soleil qui clignait à la surface du bayou, au-delà des saules pleureurs.

Voudriez-vous continuer notre conversation? dis-je.

Vous croyez que je débloquais ou quoi?

Que vouliez-vous me dire, Elrod?

Venez faire un petit tour à pied avec moi par là-bas, au milieu de ces arbres, et je vous montrerai quelque chose.

Le vieux cimetière?

Non, pas ça. Quelque chose dont vous ignorez probablement lexistence.

Nous traversâmes un bouquet de chênes rabougris et de micocouliers avec des fougères et des liserons morts jusquà un petit cimetière entouré dune clôture de fer en épieu, rouillée et tout affaissée. Des pins aux aiguilles dun vert sombre poussaient hors des tombes. Une crypte en briques solitaire sétait depuis bien longtemps effondrée sur elle-même, aujourdhui envahie déglantiers et dune pluie de belles-de-nuit.

Elrod se tenait à mes côtés, et je sentais lodeur de bourbon mêlée de menthe sur son haleine. Il regardait vers le soleil éblouissant, sans même ciller. Ses yeux avaient cette étrange expression que nous appelions jadis, au Viêt-Nam, le regard-long-de-mille-pieds.

Là, dit-il, dans lombre, juste en bordure de ces micocouliers. Vous voyez ces dépressions au sol?

Non.

Il me serra fort le bras et pointa du doigt.

Juste à lendroit où le terrain descend en pente vers le bayou, dit-il.

Il savança en éclaireur vers larrière de la propriété. Il pointa le doigt au sol.

Il y en a quatre. Enfoncez une pelle là-dedans et vous en sortirez des os.

Dans une zone humide, où leau de pluie avait raviné la pente pour se former en coulée étroite, on apercevait une série de marques couvertes de champignons.

Quel est le but de tout ça? dis-je.

Ils étaient en train de cuire leur rata dans une marmite en fer et un obus les a touchés. Tous les quatre. Le général a fait mettre des croix de bois sur leurs tombes, mais elles ont pourri il y a bien longtemps. Cétait un sacré officier, monsieur Robicheaux.

Il faut que jy aille, dis-je. Jaimerais vous aider, Elrod, mais je crois que vous avez défini votre propre cap.

Jai été avec ces mecs-là. Je sais ce quils ont traversé. Ils avaient du courage, par le Seigneur. Ils faisaient de la soupe avec leurs chaussures et fabriquaient leurs balles de fusil en faisant fondre des clous et des jantes de roues de wagon. Il nexistait rien, pas même lenfer, pour les décider à abandonner.

Je fis demi-tour et retournai vers mon camion. Dans lombre des arbres, je voyais le garde de la sécurité en train duriner par la portière ouverte de la Cadillac. Elrod me rattrapa. Sa main vint mempoigner à nouveau le bras.

Vous voulez me rayer de vos tablettes comme si javais la cervelle dérangée, cest votre affaire, dit-il. Vous vous fichez pas mal de ce que ces mecs ont connu, ça aussi, cest votre affaire. Mais de toute façon, ce nest pas pour ça que je vous ai amené ici.

Alors pourquoi suis-je ici?

Il me fit faire volte-face en me tirant le bras.

Parce que je naime pas que quelquun porte ma burette dhuile à ma place, dit-il.

Quoi?

Cest une expression du Texas. Ça veut dire que je ne veux pas que quelquun dautre se charge de mon fardeau. Vous vous êtes convaincu que le mec qui a tué Kelly a cru vous avoir dans sa ligne de mire. Cest bien ça, non?

Peut-être.

Quest-ce qui vous rend si important, nom de Dieu?

Je continuai à avancer vers mon camion. Il me rattrapa une nouvelle fois.

Écoutez-moi, dit-il. Avant que Kelly ne se fasse tuer, jai eu une prise de bec avec Mikey. Je lui ai dit que le script était nul, que les scénaristes quil avait engagés seraient incapables de se trouver un boulot comme rédacteurs de pub pour tampons hygiéniques, quil pinaillait pour des riens et conduisait toute la production à sa perte, et que moi, je quittais le tournage jusquà ce que sa tête se remette à tourner rond. Les têtes dhuile mont entendu.

Quelles têtes dhuile?

Les gens de Balboni. Ils sont partout sur le tournage. Ils ont tué Kelly pour me garder à leur botte.

La peau dune de ses pommettes se plissa en donnant presque limpression de vibrer.

Doucement, El.

Ils ont fait delle une leçon de choses, monsieur Robicheaux.

Je lui touchai le bras de la main.

Peut-être que Julie est impliqué dans lhistoire. Peut-être pas, dis-je. Mais sil lest, ce nest pas à cause de vous. Il faut que vous me fassiez confiance sur ce point.

Il détourna le visage et pressa un œil du bord de la paume.

Quand Julie et ceux de son engeance se mettent à créer des leçons de choses, ils vont droit à la source de leurs ennuis, dis-je. Ils ne choisissent pas de gens inoffensifs. Ça leur cause trop de problèmes.

Jentendis son souffle racler sa gorge.

Je les ai obligés à garder le cercueil fermé, dit-il. Jai dit à lentrepreneur des pompes funèbres du Kentucky que sil laissait ses parents la voir dans cet état, je reviendrais et je…

Je passai un bras autour de ses épaules et laccompagnai pendant toute la traversée du cimetière.

Retournons en ville manger un morceau, dis-je. Ainsi quon me la dit ce matin, rien ne sert de cavaler autour du bloc en surmultipliée, pas vrai? Quen dites vous?

Elle est morte. Chpeux pas la voir, non plus. Cest pas juste.

Je vous demande pardon?

Les soldats, je les vois, mais elle, je narrive pas à la voir. Et pourquoi? Ça na pas de sens.

Je vais être honnête avec vous, collègue. Je crois que vous flottez tout au bord du delirium tremens. Remettez le bouchon au cruchon avant dy arriver complètement, El. Croyez-moi, vous nêtes pas obligé de mourir pour connaître lenfer.

Vous vous imaginez quoi? Cest moi le fêlé de la route, le givré qui en a un coup dans laile, pas vrai? Je ne vous en veux pas. Jai moi-même des doutes sur ce que je vois.

Ce nest peut-être pas un mauvais signe.

Pendant que nous traversions les cannes à sucre, jai dit à Murph, le mec de la sécurité: «Qui cest celui qui est debout derrière monsieur Robicheaux?» Ensuite, jai regardé à nouveau, et jai compris qui cétait. Sauf que je ne lavais jamais vu à la lumière du jour, cet homme. Jai regardé une fois encore et il nétait plus là. Et ce nest pas sa manière de procéder.

Je vais à une réunion des AA ce soir. Vous voulez venir?

Ouais, pourquoi pas? Ça peut pas être pire que de dîner avec Mikey et les têtes dhuile.

Vous pourriez peut-être choisir vos mots un peu plus soigneusement quand vous êtes à côté de ces mecs-là.

Fils, je me demande bien ce que dirait mon grand-père sil me voyait en train de travailler avec cette clique. Je vous ai dit quil était ranger au Texas, pas vrai?

Vous lavez dit, pas de doute là-dessus.

Vous savez ce quil ma raconté un jour à propos de Bonnie Parker et de Clyde Barrow? Il a dit…

Il faut que je rentre au bureau. Que diriez-vous si je passais vous chercher à 19h 30?

Bien sûr. Merci dêtre venu, monsieur Robicheaux. Je suis désolé davoir eu daussi mauvaises manières au téléphone. Je nai pas lhabitude de proférer de telles insanités. Je ne sais pas ce qui ma pris.

Il ramassa sa boîte de Coca sur le capot de sa Cadillac et se mit à boire.

Ce nest que du Coca-Cola. Et cest vrai.

Vaudrait mieux le boire, dans ce cas.

Il me sourit.

Ça vous pourrit les dents, dit-il avant de vider sa boîte dans la poussière.

Cette nuit-là, je restai seul, assis, dans la boutique à appâts, un verre de café glacé à la main, et jessayai dimaginer un lien possible entre la mort de Kelly et la poursuite dun tueur en série qui pourrait aussi être impliqué dans la prostitution. Rien dans cette enquête ne paraissait coller. Le tueur en série était-il aussi mac? Pourquoi ses crimes semblaient-ils sen tenir complètement aux limites de lÉtat de Louisiane? Sil avait effectivement pris Kelly pour moi, quavais-je donc découvert au cours de lenquête qui avait pu le conduire à essayer dassassiner un officier de police? Et quels étaient les enjeux de Baby Feet Balboni dans tout ça?

Autre éventualité également troublante: que la mort de Kelly nait rien à voir avec notre chasse au tueur en série. Peut-être que le tireur au feutre avait eu une autre motivation en rapport direct avec une niche de rat pleine dossements, avec des lambeaux de chairs sèches et des vêtements pourris, et un carré de cheveux frisés attachés à une boîte crânienne. Quelquun, là-bas, au-dehors, croyait-il que, dune certaine manière, cette bouche béante, grêlée de sable, enchâssée de filaments dalgues vertes, pût être encore à même de murmurer les noms de deux tueurs qui croyaient avoir enterré leur geste funeste sous les eaux trente-cinq ans auparavant?

Nous vivons aujourdhui dans ce que les gens choisissent dappeler le Sud profond. Mais les peurs raciales, et très certainement la culpabilité des Blancs à légard des injustices raciales, ont bien du mal à mourir. Hogman Patin, qui craignait vraisemblablement peu de choses en ce bas monde, mavait averti à propos de ma découverte du Noir lynché dans les profondeurs de lAtchafalaya. Il avait également émis la suggestion que le mort avait eu des rapports avec une Blanche. Pour Hogman, ces événements dun passé lointain étaient toujours vivants, toujours emblématiques dune honte collective encore en mémoire, de ceux dont on continue à parler de manière aussi détournée que possible, selon toute vraisemblance parce que certains de leurs participants étaient encore en vie.

Peut-être le moment était-il venu davoir une nouvelle conversation avec Hogman, songeai-je.

Lorsque jarrivai à sa maison sur le bayou, lintérieur était sombre et les rideaux devant ses fenêtres ouvertes se gonflaient vers lextérieur sous la brise. À larrière, jentendais le cliquetis des bouteilles de lait de magnésie et des croix dargent quil avait accrochées aux branches dun chêne vert.

Où es-tu, Hogman? songeai-je. Jenfonçai une carte de visite en coin dans sa porte-moustiquaire.

La lune était jaune à travers les arbres. Je sentais lodeur caractéristique de tripes brûlées dans une casserole. Au loin, sur la chaussée goudronnée, jentendis un moteur de voiture. La lueur des phares rebondissait sur les troncs darbres des bas-côtés de la route, puis le conducteur ralentit, et je crus quil allait sengager au milieu du bouquet darbres devant la propriété de Hogman. Je songeai quil sagissait probablement de la voiture de Hogman et je me dirigeai vers la route. Puis le conducteur accéléra et les phares me balayèrent au passage.

Je naurais pas accordé plus dattention au conducteur et à son véhicule si, à linstant précis où je commençais à faire demi-tour en direction de mon camion, il navait coupé ses phares et écrasé laccélérateur.

Sil avait eu pour intention de masquer son numéro minéralogique, il avait réussi. Mais deux autres détails métaient restés en mémoire: la voiture avait lair neuve et elle était bleu foncé, caractéristiques identiques à celles du véhicule que deux témoins avaient aperçu sur la levée de la paroisse de Vermilion où la fille asphyxiée avait été fourrée nue dans un baril de métal.

Ou alors la voiture avait simplement été occupée par deux adolescents en mal de câlins qui cherchaient un peu dintimité nocturne. Jétais trop fatigué pour continuer à y réfléchir. Je démarrai mon camion et pris la route de la maison.

La nuit était claire, les constellations détoiles éclataient sur le fond noir du dôme de ciel en surplomb. Il ny avait pas le moindre signe de pluie, pas de chute ou de variation brutale de température qui aurait fait rouler le brouillard des eaux. Mais à deux cents mètres de la maison de Hogman, la route mapparut soudain blanche de brume, tellement épaisse que mes phares ne parvenaient pas à la percer. Je crus dabord quun feu brûlait dans un champ et que le vent avait soufflé la fumée sur la route. Mais lair était frais, chargé dodeurs doucereuses comme une terre fraîchement retournée, presque humide au contact. La brume roulait en nuages depuis le bayou, couvrait les troncs darbres, se refermant alentour de mon camion comme un gant de blancheur, sinsinuant en volutes à travers mes fenêtres. Je ne sais si jarrêtai délibérément le camion ou si mon moteur cala. Mais, pendant au moins trente secondes, mes phares vacillèrent par à-coups, mon démarreur refusa de tourner et ma radio hurla de crachotements délectricité statique pareils à un raclement dongles sur un tableau noir.

Puis, aussi soudainement quelle était arrivée, la brume sévapora de la route, des troncs darbres et de la surface placide du bayou, à croire que quelquun lavait soufflée en y apposant une flamme invisible, et lair de la nuit redevint aussi vide et virginal que du vent enfermé sous une cloche de verre.

Au matin, à la lumière du soleil, je maccommodai de simples réponses mécaniques à mes questions et nettoyai les cosses de ma batterie à laide dune vieille brosse à dents et dun peu deau et de bicarbonate de soude.

Hogman appela le lendemain après-midi depuis les lieux de tournage sur Spanish Lake.

Quest-ce tu voulais à ma maison? demanda-t-il.

Jai besoin de te parler à propos du Noir lynché.

Jai déjà tout dit ce que chsavais. Ce Négro y a fricoté là où y fallait pas.

Ce nest pas suffisant.

Si, pour moi, ça lest.

Tu as dit que mon père avait aidé ta mère quand tu étais en prison. Alors maintenant, je te demande de maider

Jlai déjà fait. Juste tas pas bien écouté.

As-tu peur de quelquun, Sam? Peut-être de certains Blancs?

Jai peur de Dieu. Pourquoi que tu me causes comme ça?

À quelle heure seras-tu chez toi aujourdhui?

Quand jy serai. Tas ton camion?

Oui.

Ma voiture a touché un arbre la nuit dernière. A roule pus. Viens su ltournage ce soir et raccompagne-moi à la maison. Aux environs de 8 ou 9 heures.

À ce soir, alors, collègue, dis-je avant de raccrocher.

Le soleil était rouge, à moitié caché par lhorizon, et les cigales bourdonnaient dans les arbres lorsque jempruntai le chemin au milieu du verger de pacaniers en direction des lieux de tournage du film sur Spanish Lake. Mais je maperçus bientôt que jallais avoir du mal à piéger Hogman Patin en solitaire. Cétait lanniversaire de Mikey Goldman, et léquipe de tournage ainsi que les acteurs lui avaient fait une petite fête. La table de buffet couverte dune nappe en lin était pleine de plats de traiteur, dun énorme gâteau rose et dun saladier de punch au champagne au beau milieu. Les troncs darbres en bordure du lac étaient décorés de guirlandes de papier, et le fauteuil de metteur en scène de Goldman portait bien deux douzaines de ballons flottant dans les airs.

Cétait une bande de joyeux fêtards. Ils sirotaient leur punch dans des gobelets de plastique transparent en dégustant des crevettes bouillies et de minces tranches de boudin{12} sur des assiettes en carton. Le visage de Mikey Goldman semblait presque briller dans latmosphère daffection bon enfant qui lentourait.

Je reconnus dans la foule Julie Balboni et sa clique, Elrod Sykes, le maire de New Iberia, le président de la Chambre de Commerce, deux délégués officiels des Camionneurs, un membre de la législature dÉtat, et Twinky Hebert Lemoyne de Lafayette. Au milieu de tout ça, Hogman Patin était assis sur une caisse retournée, sa guitare à douze cordes posée sur ses cuisses croisées. Il était habillé comme un musicien nègre des rues du XIXe siècle, hormis un chapeau de cow-boy blanc en paille planté à loblique sur le crâne. Les picks argentés à sa main droite couraient sur les cordes pendant quil chantait:

Dès que le jour se lève au matin

Jvais reprendre le chemin de la maison.

Pasque le blues des lundis de cafard

Va me tuer aussi sûr que tes bien vivant.

Vous devriez vous trouver une assiette.

Cétait Murphy Doucet, le garde de sécurité. Il sadressait à moi, mais son regard était posé sur une blonde en short et débardeur postée près du saladier à punch. Il mangea une tranche de boudin piquée à un cure-dents avant de placer le cure-dents au coin de la bouche et de le suçoter.

On dirait quil ny a pas grand monde à avoir le cœur brisé après la mort de Kelly Drummond, pas vrai? dis-je.

Je crois quils se disent que la vie continue.

Vous êtes en affaires avec le monsieur Lemoyne que je vois là-bas, Murph?

Nous sommes propriétaires associés dun service de sécurité, si cest ce que vous voulez dire. Pour moi, cest plutôt une belle occase, mais pour lui, ce nest rien. Sil y a une entreprise dans le coin qui fait de largent, Twinky en a probablement une pincée. Seigneur Dieu, quest-ce que cet homme est doué pour faire de largent!

Lemoyne était assis près du lac dans un fauteuil en toile, avec à la main un verre à julep plein de bourbon, glace pilée et feuilles de menthe. Il avait lair décontracté et apaisé sous la brise qui soufflait de leau, ses lunettes sans monture rosées par les dernières lueurs du soleil couchant. Ses yeux se fixèrent un instant sur mon visage, puis il but une gorgée de son verre et regarda quelques gamins en train de faire du ski nautique sur le lac.

Trouvez-vous quelque chose à manger, Dave. Cest gratuit. Je vais en emporter un peu à la maison, dit Murphy Doucet.

Merci, jai déjà mangé, dis-je.

Je mavançai jusquà lendroit où Hogman était assis à côté de deux Noires engagées comme extras.

Tu veux que je te ramène? dis-je.

Chsus pas encore prêt. Y a des gens qui veulent que je joue.

Cétait ton idée. Cest toi qui as voulu que je vienne ici, Sam.

Je reviens tout de suite. Ça, cest clair. Monsieur Goldman, y se prépare à couper le gâteau.

Puis il se mit à chanter.

Je dmande à mon patron, Patron,

dis-moi ce qui est bien,

Y me colle un pain pis dit, Fils,

tu sais ce qui est bien

Jdis à mon patron, Patron,

laisse-moi juste le temps

Y dit, au diable ton temps, fils,

Fils, ton temps lest derrière toi.

Jattendis encore une demi-heure sous le crépuscule faiblissant, la fête se fit plus bruyante, et quelquun alluma une batterie de projecteurs qui éclairèrent tout le terrain dun éclat violent aussi peu naturel quune torche au phosphore. Le saladier à punch était maintenant vide et sétait vu supplanté par des bassines pleines de glace concassée et de bière en boîte, un bar portable, et deux serveurs noirs en veste blanche qui préparaient mint-juleps et martinis aussi vite quils le pouvaient.

Faut que je rentre à lécurie, Hogman, dis-je.

Cette dame me demande quelque chose. Donne-moi dix minutes, dit-il.

Un serveur sapprocha, chargé dun plateau, et il tendit à Hogman et à la Noire à ses côtés des gobelets en carton doù sécoulait de la bière-pression. Puis il me tendit un verre à julep givré plein de glace pilée, de feuilles de menthe, de tranches dorange et de cerises confites.

Je nai pas commandé cela, dis-je.

Le monsieur là-bas, y dit que cest ce que vous buvez. Y dit que je vous lapporte. Cest un DrPepper, msieur.

Quel monsieur?

Jme souviens pus bien, msieur.

Je pris le verre sur le plateau et y trempai les lèvres. La glace était si froide que jen eus mal à la gorge.

Le lac était maintenant noir et, dans lobscurité, par-dessus le bruit des fêtards, jentendis quelquun qui essayait de démarrer un moteur hors-bord.

Je terminai mon verre et le posai sur la table du buffet.

Jen ai fini, Sam, dis-je. Tu viens ou pas?

La dame, elle va me raccompagner, dit-il.

Il avait les yeux rouges davoir trop bu et fixait le vide de sous le bord de son chapeau de cow-boy en paille.

Hogman…, dis-je.

Cette dame, elle habite pas loin de chez moi. Et y a quêq raclures de Négros qui y font des ennuis. Elle veut pas rentrer toute seule. Cest comme ça. Chpasserai à ton bureau demain matin.

Jessayai daccrocher son regard, mais il se mit à resserrer les clefs de tension de sa guitare. Je fis demi-tour et retraversai la pénombre des arbres en direction de mon camion. Lorsque je me retournai pour jeter un dernier coup dœil à la fête, à travers mon pare-brise, la blonde en short et débardeur mettait une cuillerée de gâteau dans la bouche de Mikey Goldman sous les applaudissements des invités.

Il pleuvait fort lorsque jarrivai au pont mobile sur le bayou au sud de la ville. Japerçus le gardien dans lencadrement de sa fenêtre éclairée, le miroitement mouillé et les zébrures de rouille sur les poutrelles dacier, les lumières rouges et vertes dun bateau de passage qui défilaient dans la brume. Je nétais quà quelques minutes de la maison. Il me suffisait de franchir le pont et de suivre le chemin de terre qui conduisait à mon ponton.

Mais je nen fis rien.

Un éclair explosa en boule blanche au bord de la route et fit éclater le cœur dun tronc darbre, soudain noir et fumant à la lueur de mes phares. Je déglutis pour me déboucher les oreilles et rien quune seconde, au fond de ma gorge, je crus retrouver le goût de cerises noires, de feuilles de menthe froissées, de rondelles doranges. Puis je sentis un spasme me traverser tout le corps comme si quelquun venait de frotter une allumette phosphorée à lintérieur de mon crâne.

Le camion se déporta sur lépaulement de la route et franchit une clôture à bestiaux effondrée, en fil de fer barbelé, avant de monter sur la levée qui coupait le marais. Je me souviens des renoncules se précipitant sur moi à la lueur des phares, des pierres et de la boue fouettées par les roues sous les ailes, puis des rouleaux de brouillard au sortir des cyprès morts et des îlots de saules qui encerclèrent le camion, étouffant les fenêtres. Jentendais le tonnerre qui craquait dans les profondeurs du marais, ressortant des baies en écho comme une salve dartillerie lointaine.

Je savais que jétais en train de quitter la levée, mais jétais incapable de déverrouiller les mains du volant ou de lever le pied droit pour enfoncer la pédale de frein. Je me sentais trembler des pieds à la tête, les entrailles nouées de contractions, grinçant des dents, à croire que toutes mes terminaisons nerveuses avaient été sectionnées et passées à lalcool iodé. Puis jentendis un éclair claquer sur la levée en éclaboussant mon pare-brise dun nuage deau boueuse.

Sors-toi de là, me dis-je. Un coup de coude sur la poignée de portière, et saute!

Mais jétais incapable de bouger.

La brume était aussi rose et épaisse quune barbe à papa et donnait limpression de claquer de décharges électriques, pareille à un kaléidoscope de langues de serpents en train de sagiter. Je sentis les roues avant du camion plonger vers le flanc de la levée, prendre de lélan sous le poids du train arrière, et je me retrouvai soudain emporté, dévalant une pente à travers la végétation, herbes, tiges de cannes brisées, brindilles de saules et typhas, jusquà ce que les roues avant simmobilisent, enfoncées jusquà lessieu dans leau et le sable.

Je ne sais combien de temps je restai là, assis à mon volant. Je sentis une vague de couleur me traverser le corps, comme une nausée ou le frisson violent que vous procure le bourbon bon marché lorsque vous êtes au bord de la crise de delirium tremens puis, plus rien. Je vis alors le reflet des étoiles dans leau, et un feu de camp là où il ny aurait pas dû y avoir de feu, en train de brûler dans un bouquet brumeux darbres, sur une zone de terre surélevée, à trente mètres de la levée.

Et je sus que cétait là que jétais censé aller.

Tout en pataugeant à travers les nénuphars en direction des arbres, japerçus les silhouettes dombre des hommes en train de bouger à la lueur du feu, jentendis leurs accents de péquenots et le bruit étouffé de cuillères en train de racler les assiettes en fer-blanc.

Je remontai des hauts-fonds jusquau bord de la clairière, dégoulinant deau, les jambes couvertes de filaments de jacinthes deau. Les hommes alentour du feu ne me prêtèrent guère dattention, comme si, peut-être, javais été attendu. Ils étaient en train de cuire des tripes dans une marmite en fer. Ils avaient accroché leurs paquetages et bidons de bois dans les arbres, et rassemblé leurs mousquets debout, en pyramides, par groupes de cinq. Leurs uniformes gris et beige étaient délavés par le soleil, raidis de sel séché, et leurs visages mal rasés, marqués de cette expression hâve et affamée dune compagnie de tirailleurs restée trop longtemps au front.

Cest alors que, du côté opposé au feu de camp, un homme barbu aux yeux enflammés fixa son regard sur moi, de sous un chapeau gris noué dun cordon doré en guise de bandeau. Son bras gauche était épinglé dans une écharpe noire, et sa jambe de pantalon droite flottait autour dune pièce de bois écorcée.

Il savança vers moi en sappuyant sur une béquille. Je sentis lodeur de tabac et de sueur de ses vêtements. Puis il sourit, un petit sourire raide, presque avec effort, au point que la peau de son visage parut se craqueler.

Je suis le général John Bell Hood. Originaire du Kentucky. Comment allez-vous, monsieur? dit-il en me tendant la main.
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Trouveriez-vous à redire à une poignée de main? dit-il.

Non. Pas du tout. Excusez-moi.

Le tranchant de sa main sornait dun croissant de cal, sa voix était aussi épaisse quun sable mouillé. Il portait, accroché à un étui de cuisse, un revolver à balles et amorces séparées.

Vous avez lair perplexe, dit-il.

Est-ce ainsi quelle arrive? La mort, je veux dire.

Demandez-leur.

Quelques-uns de ses hommes portaient des plaies ouvertes qui ne saignaient pas, des plaies dans lesquelles je pouvais enfoncer mon poing. Derrière les piles de fusils, au bord du feu de camp, se trouvait un chariot-ambulance. Quelquun avait raclé un fouillis de pansements croûtés à la surface du hayon et les avait fait tomber sur le sol.

Suis-je mort? dis-je.

Vous nen avez pas lair, je dirais.

Vous avez dit vous appeler John Bell Hood.

Cest exact.

Le visage était étroit, les joues creuses, la peau grenée de suie.

Jai lu beaucoup de choses sur votre compte.

Jespère quelles ont reçu votre approbation.

Vous étiez à Gettysburg et à Atlanta. Vous avez commandé la brigade du Texas. Ils ne sont jamais parvenus à obtenir votre reddition.

Mes ennemis politiques au sein du cabinet du président Davis ont parfois remarqué ce détail.

Quel jour sommes-nous? demandai-je.

Le 21 avril 1865.

Je ne comprends pas.

Comprendre quoi?

Lee sest déjà rendu. La guerre est finie. Que faites-vous encore ici?

Elle nest jamais finie. Je croyais que vous le saviez. Vous avez été lieutenant dans larmée de terre des États-Unis, nest-il pas vrai?

Oui, mais jai rendu ma guerre aux gens qui lavaient commencée. Et il y a bien longtemps de ça.

Non, ce nest pas vrai. Elle continue, encore et encore.

Il se baissa doucement pour sasseoir sur une souche de chêne, ses yeux étroits silluminant sous la douleur. Il tendit sa jambe artificielle devant lui. La main qui sortait de son écharpe sétait rabougrie pour atteindre à la taille dune patte de singe. Un caporal jeta une bûche dans le feu et une gerbe détincelles monta jusquaux branches darbres en surplomb.

Cest nous contre eux, mon ami, dit-il. Cette terre est infestée dhommes insidieux.

Il balaya le marais de sa béquille.

Mon Dieu, mon gars, servez-vous de vos yeux.

Les fédéraux?

Avez-vous les oreilles et les yeux bouchés par la terre?

Je crois que cette conversation nest pas réelle. Je crois que tout ceci aura disparu à la lumière du jour.

Vous nêtes pas un imbécile, monsieur Robicheaux. Ne faites pas semblant de vous faire passer pour tel.

Jai vu votre tombe à La Nouvelle-Orléans. Non, elle est à Métairie. Vous êtes mort de la fièvre jaune.

Ce nest pas exact. Je suis mort quand ils ont baissé pavillon, monsieur.

Il souleva sa béquille quil pointa sur moi comme il laurait fait dune arme. Les lueurs du feu se reflétaient sur ses dents jaunes.

Ils vont essayer de vous prendre votre âme, fils. Mais nabandonnez pas votre cause. Occupez les hauteurs et battez-vous pied à pied en les obligeant à venir vous prendre le terrain.

Je ne sais de quoi nous parlons.

Pour lamour du Ciel, quest-ce qui ne va pas chez vous? Des hommes vénaux, des hommes du mal sont en train de détruire le monde dans lequel vous êtes né. Ne pouvez-vous pas comprendre? Pourquoi est-ce la peur que je lis sur votre visage?

Je crois que je suis peut-être à nouveau ivre. Jai connu des phénomènes de psychose lorsque jétais en virée, saoul dalcool. Je croyais que des soldats morts de mon bataillon me téléphonaient sous la pluie.

Vous navez rien dun psychotique, lieutenant. Pas plus que Sykes.

Elrod a la cervelle en compote, Général.

Ce garçon a du cœur. Il ne craint pas dêtre un objet de ridicule à cause de ses convictions. Et vous ne devez pas lêtre non plus. Je compte sur vous.

Je ne comprends rien à vos paroles.

Nos os sont ici, à cet endroit. Croyez-vous que nous allons accepter dabandonner cet endroit aux criminels, à ceux qui seraient prêts à prendre nos dents, notre moelle pour remblais.

Je men vais, Général.

Ah, vous vous contentez tout bonnement de tourner le dos à la folie, nest-ce pas? La vision de Don Quichotte nest pas pour vous, est-ce que je me trompe?

Quelquun est en train de me tirer à lui. Je le sens.

Ils vous ont mis du poison dans lorganisme, fils. Mais vous vous en tirerez. Vous avez survécu à bien pis. La mine sur laquelle vous avez mis le pied, ce genre de chose.

Du poison?

Il haussa les épaules et mit un cigare à la bouche. Un caporal le lui alluma dune brindille enflammée sortie du feu. Dans la pénombre, un sergent rassemblait une patrouille sur le point de partir. Les visages des hommes étaient blancs, ridés comme des pruneaux par la fatigue et la chaleur tropicale.

Revenez, dit-il.

Je ne pense pas.

Alors bonne nuit à vous, monsieur.

Bonne nuit à vous, Général. Et bonne nuit à vos hommes.

Il opina du chef et tira sur son cigare. Ses joues se creusèrent de petits ronds.

Général?

Oui, monsieur?

Ce sera méchant, pas vrai?

Quoi?

Ce dont vous parliez, ce quelque chose qui mattend sur la route.

Je ne sais pas. Pour une raison ou pour une autre, jai le sentiment de mieux lire le passé que lavenir.

Il rit pour lui-même. Puis son visage reprit son sérieux, et il essuya un brin de tabac quil avait sur les lèvres.

Essayez de garder ceci à lesprit. Cest exactement comme lorsquils chargent à fer à cheval et chaînes. Vous avez limpression que le tir de barrage ne cessera jamais. Puis soudain tout fait silence, un silence presque plus bruyant que leur canonnade. Ne soyez pas alarmé, sil vous plaît, par la sévérité de ma comparaison. Bonne nuit, Lieutenant.

Bonne nuit, Général.

Je fis demi-tour, pataugeant dans les hauts-fonds jusquen eau profonde en direction de la levée. La brume saccrochait aux eaux en panaches aussi denses quun nœud de serpents aux corps épais. Je vis un éclair en boule rouler au travers des arbres inondés et venir séclater contre un îlot de saules, aussi lumineux, dun jaune aussi intense quun métal en fusion sorti dune forge. Puis la pluie se mit à se tordre au sortir du ciel, luisante comme du verre filé, et les lueurs du feu de camp derrière moi se changèrent en barbouillis rougeâtre noyé au cœur dun banc de brouillard qui roulait des marais avant de glisser à la surface des eaux et de se refermer une fois encore autour de mon camion.

Lair était lourd, tellement chargé dozone que jen sentais presque le goût sur ma langue. Jentendais une ligne électrique abattue qui claquait détincelles dans une flaque deau au milieu des relents électriques dair brûlé pareils à lodeur de métal surchauffé du tramway de St-Charles sous la pluie. Jentendais un ragondin appeler sa compagne dans les marais, un cri haut perché tel un hurlement dune femme hystérique. Je me souviens de tous ces détails. Je me souviens de la boue à lintérieur de mes chaussures, des filaments de jacinthes deau qui senroulaient autour de mes genoux, de la pellicule vert-de-gris des algues qui saccrochaient à mon pantalon de treillis comme une toile daraignée.

Lorsquun adjoint du shérif et deux infirmiers me dégagèrent de la cabine du camion au matin, le soleil était blanc comme larc dune flamme de chalumeau, le jour, aussi lourd et ordinaire que la veille, mes vêtements, aussi secs que si je les avais sortis tout récemment du placard. Le seul signe physique que linfirmier en chef remarqua sur moi fut une bosse entaillée, de la taille dun œuf à repriser, au-dessus de mon œil droit. Cela, plus une autre remarque, prudente, presque humoristique.

Dave, tes pas retombé tête la première dans la bibine hier soir, quand même? demanda-t-il. Désolé, je plaisantais. Oublie que je lai dit.

Notre médecin de famille, le DrLandry, était assis à côté de mon lit à lhôpital Iberia General, et il examinait le coin de mon œil à la lueur dune petite torche. Nous étions en fin daprès-midi, Bootsie et Alafair étaient rentrées à la maison, et la pluie martelait les arbres au-delà des fenêtres.

La lumière te fait-elle mal aux yeux? demanda-t-il.

Un peu. Pourquoi?

Parce que tes pupilles sont dilatées alors quelles ne devraient pas lêtre. Redis-moi ce que tu as ressenti juste avant de quitter la route.

Javais un goût de cerises, de feuilles de menthe et dorange dans la bouche. Ensuite, jai eu limpression davoir mordu dans un fil électrique.

Il remit sa petite torche dans sa poche de chemise, ajusta ses verres et me regarda droit dans les yeux dun air songeur. Il était trop gros, son crâne se dégarnissait, il avait le hâle profond dun joueur de tennis, des poils blonds et bouclés sur les avant-bras.

Comment te sens-tu maintenant? dit-il.

Comme si on mavait déchiré quelque chose dans la tête. Un peu la même sensation quun carton humide quon déchire entre les mains.

As-tu mangé quelque chose?

Jai vomi.

Tu veux savoir la bonne nouvelle? Les tests ont montré que tu navais pas une goutte de gnôle dans les veines.

Comment ce serait possible? Je nai pas bu dalcool.

On ne peut pas empêcher les gens de se faire des idées, quelles soient fondées ou non.

Je ny peux rien.

La mauvaise nouvelle, cest que je ne sais pas ce qui ta fait ça. Mais, selon les infirmiers, tu as dit des choses bien étranges, Dave.

Je détournai les yeux.

Tu as dit quil y avait des soldats là-bas, dans le marais. Et tu narrêtais pas dinsister sur le fait quils étaient blessés.

Le vent se mit à souffler en bourrasques, chassant pluie et feuilles mortes contre la vitre.

Les infirmiers ont pensé quil y avait peut-être eu quelquun avec toi. Ils ont inspecté toute la longueur de la levée, dit-il. Ils ont même envoyé un bateau jusquà ces îlots de saules.

Je suis désolé de leur avoir créé tellement dennuis.

Dave, ils ont dit que tu parlais de soldats confédérés.

Ce nétait pas un soir comme les autres.

Il prit une inspiration avant démettre un bruit de succion des lèvres.

En tout cas, tu nétais pas ivre et tu nétais pas cinglé, alors je te propose une théorie, dit-il. Quand jétais interne au Charity Hospital de La Nouvelle-Orléans dans les années soixante, jai soigné des mômes qui se comportaient comme si on leur avait ôté la cervelle au chalumeau. Je te parle du LSD, Dave. Tu crois quun de ces gus dHollywood aurait pu te rafraîchir ton DrPepper quand tu étais à Spanish Lake?

Je ne sais pas. Peut-être.

Ça ne sest pas vu aux tests, mais ce nest pas inhabituel. Pour réaliser un test de dépistage toxicologique du LSD, il faut un chromatographe à phase gazeuse. Et les hôpitaux qui en possèdent sont peu nombreux. Il est certain que nous nen avons pas ici. Est-ce quil test déjà arrivé quelque chose de semblable auparavant?

Quand ma femme a été tuée, je me suis enivré et, pendant un temps, jai eu des visions.

Pourquoi ne pas garder ça pour nous?

Est-ce quon raconte des trucs sur moi, doc?

Il referma sa sacoche noire et se leva, prêt à partir.

Quand donc as-tu commencé à te soucier de ce que disaient les gens? dit-il. Écoute, je veux que tu restes ici un ou deux jours.

Pourquoi?

Parce que tu nas pas éprouvé deffets progressifs, tu as été frappé brutalement. Ce qui me laisse envisager une éventualité troublante. Peut-être que quelquun ta effectivement refilé la grosse dose. Et la possibilité de conséquences résiduelles me tracasse un peu, Dave, quelque chose comme un syndrome de stress-retard.

Il faut que je retourne travailler.

Non, ce nest pas vrai.

Je parlerai au shérif. En fait, je suis surpris quil ne se soit pas encore montré.

Le DrLandry frotta la toison épaisse de poils quil avait sur lavant-bras et contempla la carafe à eau et le verre posés sur ma table de nuit.

Quy a-t-il? dis-je.

Je lai vu il y a peu de temps. Il ma dit quil tavait parlé pendant une demi-heure ce matin.

Je tournai le regard vers la fenêtre, sur le ciel gris et la pluie qui tombait dans les arbres. Le tonnerre grondait et se répercutait du sud en écho, secouant la vitre, et pour quelque raison inconnue, dans mon for intérieur, je vis des soldats de troupe détrempés par la pluie qui glissaient dans la boue autour dun emplacement de canon, en train découvillonner la pièce dartillerie quils chargeaient jusquà la gueule de longueurs de chaînes et de poignées de fers à cheval tordus.

Je ne parvins pas à dormir cette nuit-là et, au matin, je signai ma décharge de sortie de lhôpital et rentrai à la maison. Le docteur mavait demandé comment je me sentais. Ma réponse navait pas été tout à fait exacte. Je me sentais vide, lavé de toute substance, la peau caoutchouteuse, comme morte au toucher, les yeux agités de mouvements incontrôlés sous les reflets dune lumière qui paraissait navoir aucune origine. Javais limpression davoir bu de lalcool de grain trois jours durant et de mêtre soudain trouvé totalement déconnecté de tous les brasiers qui flambaient à lintérieur de moi, ceux que javais alimentés et attisés, ceux sur lesquels je métais reposé avec lamour religieux et fervent dun acolyte. Plus de douleur, plus de fragments de lames à rasoir en train de se tordre à lintérieur de ma conscience; rien quun grand engourdissement, comme si le vent, les nuages moutonneux, les averses qui défilaient au-dessus des champs de canne nétaient quune partie dun étrange pluviomètre estival que jobservais derrière un mur de verre, isolé, coupé du plus petit bruit ambiant.

Je bus de leau salée pour mobliger à vomir, avalai des poignées de vitamines, me préparai des milk-shakes à la fraise et à la banane, mobligeai à des dizaines dabdominaux et de pompes dans larrière-cour, et courus comme un forcené de sprint cherchant à développer sa capacité pulmonaire jusquà sentir ma poitrine haleter en quête dun peu dair et mon short de course se coller à ma peau sous la sueur.

Je me douchai à leau brûlante jusquà en vider le ballon daccumulation avant de me coller la tête sous leau froide cinq minutes durant. Jenfilai ensuite un pantalon de toile propre et une chemise en jean avant de sortir sous les pacaniers dans le crépuscule qui allait sobscurcissant. De lautre côté de la route, le marais était violacé sous la brume et étincelait de lucioles. Un gamin noir en pirogue péchait à la ligne en bordure des nénuphars sur le bayou. Sa peau sombre donnait limpression de rougeoyer sous les derniers feux du couchant. Son corps, sa canne à pêche étaient absolument immobiles et il ne quittait pas leau des yeux, son regard rivé au bouchon. Le soir tombant était tellement paisible, dune langueur telle avec ce jeune garçon pétrifié par sa concentration que jaurais pu être en train dadmirer une toile de peintre.

Je pris alors conscience, avec un nœud au cœur, que quelque chose ne cadrait pas  il ny avait pas le moindre bruit. Une voiture passa sur le chemin de terre, le jeune garçon fit racler sa pagaie sur la coque de sa pirogue pour sen aller vers un autre coin. Mais il ny avait pas le moindre bruit, à lexception de lécho desséché de mon propre souffle qui résonnait à mes oreilles.

Jentrai dans la maison, où Bootsie lisait sous la lampe, dans le salon. Jétais sur le point douvrir la bouche, avec la même appréhension au cœur que celui qui violerait le silence dune église, dans le seul but de savoir si jétais encore à même de percevoir le son de ma propre voix, lorsque jentendis la porte-moustiquaire claquer dans mon dos, comme une gifle quon maurait assenée sur loreille. Et soudain marriva le bruit de la télévision, des cigales dans les arbres, de larroseur de mon voisin qui chassait ses gouttelettes en tourbillons contre mes buissons de myrte, de Batist qui essayait de démarrer un hors-bord au ponton.

Quest-ce quil y a, Dave? dit Bootsie.

Rien.

Dave?

Ce nest rien. Je crois que jai de leau dans les oreilles.

Jouvris et refermai les mâchoires.

Ton dîner tattend sur la table. Tu veux manger?

Ouais, bien sûr, dis-je.

Son regard se posa sur le mien.

Je vais te le réchauffer, dit-elle.

Ce serait très gentil.

Lorsquelle passa à côté de moi, ses yeux se plongèrent à nouveau dans les miens.

Quest-ce qui te tracasse à ce point, Boots? Est-ce que jai lair davoir juste débarqué dun trou de la quatrième dimension? dis-je en la suivant dans la cuisine.

Tu as lair fatigué, voilà tout.

Elle me tourna le dos, le temps denvelopper mon repas sous plastique avant de le placer au micro-ondes.

Quest-ce qui ne va pas? dis-je.

Rien, en fait. Je tassure. Le shérif a appelé. Il veut que tu prennes une semaine de congé.

Pourquoi ne me la-t-il pas dit, à moi?

Je ne sais pas, Dave.

Je crois que tu me caches quelque chose.

Elle plaça mon assiette dans le micro-ondes et fit demi-tour. Elle portait une croix dor à une chaîne, et la croix était de guingois sur son chemisier rose. Sa main se leva vers moi et ses doigts me frôlèrent la joue et lhématome que je portais au-dessus de lœil droit.

Tu ne tes pas rasé aujourdhui, dit-elle.

Quest-ce qua dit le shérif, Boots?

Cest surtout ce que les autres racontent. Au bureau du maire. Dans le service.

Quoi?

On dit que tu es peut-être en train de faire une dépression nerveuse.

Crois-tu que ce soit vrai?

Non.

Alors qui sen soucie?

Le shérif, entre autres.

Cest son problème.

Deux adjoints se sont rendus sur les lieux de tournage et ont interrogé quelques-unes des personnes présentes à la soirée danniversaire de monsieur Goldman.

Pour quoi faire?

Ils ont demandé aux gens comment tu tétais comporté, des choses comme ça.

Rufus Arceneaux était-il au nombre de ces fameux adjoints?

Oui, je le crois.

Boots, ce mec serait capable de revendre sa mère à un chenil de labo rien que pour obtenir une promotion.

Ce nest pas la question. Certains parmi les acteurs ont déclaré que tu tes promené toute la soirée, un verre à la main. Les gens croient ce quils veulent sentendre dire.

On ma fait des analyses de sang et durine le lendemain matin. Je navais pas une goutte dalcool dans les veines. Cest écrit noir sur blanc dans les dossiers de lhôpital.

Tu as passé à tabac lun des gros bras de Julie Balboni dans un lieu public, Dave. Tu narrêtes pas de faire comprendre aux commerçants et aux entrepreneurs de cette ville que tu pourrais peut-être bien faire fuir tout un paquet de bon argent de leur belle ville. Tu as raconté aux infirmiers quil y avait des soldats confédérés blessés dans les marais. Que crois-tu que les gens vont bien pouvoir raconter sur toi après ça?

Je massis à la table de cuisine et regardai par la moustiquaire à larrière de la maison en direction des ombres qui sallongeaient sur ma pelouse. Les yeux me brûlaient, comme si javais du sable sous les paupières.

Je ne peux pas interdire aux gens de parler, dis-je.

Elle se plaça derrière moi et mit les mains sur mes épaules.

Mettons-nous daccord sur une chose, dit-elle. Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre de faire quoi que ce soit qui les aidera à nous faire du mal. Tu es daccord, Dave?

Je mis ma main droite sur les siennes.

Je te le promets, dis-je.

Nessaie pas dexpliquer ce que tu crois avoir vu ou entendu dans le marais. Ne parle pas de laccident. Ne te défends pas. Tu te souviens de ce que tu disais jadis? «Contente-toi de sourire et va ton chemin au milieu de la fumée des canons. Ça les rend dingues.»

Très bien, Boots.

Tu promets?

Je te le promets.

Elle croisa les bras sur ma poitrine et posa le menton sur le sommet de ma tête. Avant dajouter:

Quel genre de personne pourrait bien essayer de nous faire une chose pareille, Dave?

Une personne qui a commis une erreur de première, dis-je.

Mais ce nétait quune remarque grandiloquente. La vérité était que javais accepté mon verre au cours de la soirée sans y réfléchir à deux fois et que jétais entré de plain-pied au cœur du scénario que quelquun avait rédigé pour moi.

Plus tard ce soir-là, au lit, je restai étendu, à fixer le plafond et à essayer de recréer la scène sous les chênes de Spanish Lake. Je voulais me convaincre que jétais capable de plonger dans mon propre inconscient et dy récupérer un cliché photographique sur lequel mon œil aurait gravé limage de quelquun en train de passer la main au-dessus dun verre de DrPepper avec cerises noires, tranches dorange et menthe froissée quun serveur était sur le point de moffrir.

Mais les seules images que javais à lesprit se limitaient à celles dune levée qui sétirait dans les eaux grises et dun banc de brouillard chargé délectricité en train de rouler en sortant des cyprès.

Bootsie se tourna sur le flanc et mit son bras sur ma poitrine. Puis sa main glissa sur mon ventre et elle me toucha.

Je restai les yeux fixés sur lobscurité. Les arbres étaient immobiles à lextérieur de la fenêtre. Jentendis un alligator battre leau dans les marais.

Puis la main de Bootsie sécarta de moi, et je sentis ma femme se tourner sur le matelas vers le mur opposé.

Une heure plus tard, je mhabillais dans lobscurité du salon, passais mon camion au point mort et le laissais descendre en silence le chemin de terre jusquau ponton, où jaccrochai bateau et remorque à la boule dattache.

Je mis mon bateau à leau à lendroit précis où mon camion avait quitté la levée. Je me servis de la pagaie pour aller en eau plus profonde, au-delà des typhas et des nénuphars qui poussaient le long de la berge, avant de baisser le moteur et de lui redonner vie dune traction sur la corde de démarrage.

Le sillage à la poupe ressemblait à une longue tranchée en forme de V battue de boue jaunâtre où dansaient des rondins morts. Puis la lune perça les nuages, irisant la barbe espagnole des cyprès de reflets dargent et japerçus des gueules-de-coton lovés sur les ramures basses des saules pleureurs, la tête rabougrie brun verdâtre dun gator au milieu dun îlot flottant de feuilles et de brindilles, la dépouille raidie, en partie dévorée, dun raton laveur sur un banc de sable et une demi-douzaine de canards qui séparpillèrent à la surface de leau juste devant le talus et le bouquet darbres où javais rencontré le Général.

Je coupai les gaz et laissai le bateau filer sur son erre jusquà ce que la proue vînt glisser sur le sable. Je mengageai alors sous les arbres, une torche à long manche dans une main et une pelle pliante de GI dans lautre.

Le sol était meuble, suintant dhumidité, tapis de couches multiples de feuilles mortes et de débris abandonnés par les eaux à leur reflux. Des lignes de fond abandonnées senchevêtraient à lentour des troncs darbres; des bouteilles de Clorox servant à marquer les filets de pêche gisaient à moitié enterrées dans le sable.

Au centre de la clairière, je trouvai les restes dun feu de camp.

Une douzaine de boîtes de bière noircies se mêlaient aux restes de bois calciné. Écrasé dans lherbe en bordure du feu, je trouvai un préservatif usagé.

Jéparpillai bois, cendres et boîtes à coups de pied sur le sol, posai ma torche en appui dans les hautes herbes, pliai le fer de pelle pour lui donner la forme dune houe, revissai et verrouillai la douille filetée à la base du manche et commençai à tailler le sol.

À près de cinquante centimètres de profondeur, je touchai ce que les archéologues appellent une «ligne de feu», à savoir une couche de charbon de bois sédimenté, pur et noir, restes dun très vieux feu. Je le tamisai au bout de mon outil, une pelletée à la fois. Jy trouvai un bouton de laiton calciné et le fond dune bouteille soufflée à la pièce dont le verre épais aux reflets verdâtres emprisonnait de minuscules bulles dair.

Mais quest-ce que cela prouvait? me demandai-je.

Réponse: quéventuellement, un jour du XIXe siècle, trappeurs, bûcherons ou même topographes de larmée avaient bâti là un feu de camp.

Je songeai alors à la scène de lautre soir: les mousquets empilés, les paquetages suspendus dans les arbres, lépuisement des hommes sur le point de partir en patrouille, les plaies desséchées, sans la moindre tache de sang, qui donnaient limpression davoir été nettoyées par les asticots, le chariot-ambulance et les pansements croûtés quon avait balayés au sol.

Le chariot-ambulance.

Je ramassai ma torche et me dirigeai vers lextrémité opposée de la clairière. Leau était noire sous la marquise darbres inondés dans le marais. Je magenouillai et me mis à dégager une tranchée large dun mètre vingt sur soixante centimètres de profondeur. Le terrain de la clairière était en pente, et le sol, plus tendre et plus humide, ridé de petites rigoles dérosion. Je raclai la terre que jentassais de chaque côté du trou; à trente centimètres de profondeur, leau commença à couler sous le fer de ma bêche.

Je marrêtai pour remettre le fer en position bêche et commençai à creuser en direction du sommet de la pente. Puis japerçus des rayures de rouille et des morceaux de métal, pareils à de petites dents rouges, dans les tas de terre humide empilés à chaque extrémité de mon trou. Jéclairai le fond du trou avec ma torche et je vis, ressortant dun côté de la paroi, tel un serpent tordu, une section de métal rouillé qui aurait pu correspondre au cerclage dune roue de chariot.

Cinq minutes plus tard, je touchai quelque chose de dur et posai mon outil au bord du trou avant de dégager des doigts le moyeu dune roue de chariot aux rayons brisés à une largeur de main du centre doù ils partaient en étoile. Je le posai sur la pente et, pendant la demi-heure qui suivit, jentassai tout à côté un paquet de clous carrés, du bois pourri léger comme le balsa, des charnières de métal, des maillons de chaîne, un morceau arrondi et rouillé, reste dune tasse à boire, et une scie. La poignée de bois et les dents avaient été presque entièrement mangés par lhumidité du sol mais il ny avait pas à se méprendre sur cette forme trapue, carrée, presque brutale: cétait une scie de chirurgien.

Je transportai tout ce que javais trouvé jusquau bateau. Mes vêtements étaient maculés de boue; je puais la sueur et le produit anti-moustiques. Les paumes des mains me piquaient dampoules éclatées. Je voulais réveiller Bootsie, appeler Elrod, voire même le shérif, pour dire à qui voudrait lentendre ce que javais trouvé.

Mais je fus alors contraint daffronter la stupidité de mes réflexions. Quel degré de raison était en droit dattendre de la plupart des gens un homme qui sen va déterrer des objets datant de la guerre de Sécession dans un marécage au milieu de la nuit, afin de prouver justement quil est sain desprit?

En fait, ce genre de comportement nétait probablement pas très différent de celui qui prétend avoir voyagé au-delà de notre planète, dans les espaces extraterrestres, et qui vous montre sa réservation validée par un ovni, comme preuve de sa lucidité et de sa raison.

Lorsque je rentrai à la maison, je couvris mon bateau dune toile goudronnée, pris une douche, mangeai un sandwich oignon-jambon dans la cuisine pendant que les oiseaux de nuit sappelaient à la cantonade sous la pleine lune, et je pris la décision que le Général et moi ne partagerions pas nos secrets avec ceux dont les existences et la vision se définissaient à la lumière du jour en points de vue rationnels.
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Je dormis longtemps le lendemain matin et, lorsque je méveillai, je trouvai un petit mot de Bootsie sur le réfrigérateur me disant quelle avait emmené Alafair en ville pour quelques courses. Je me préparai café à la chicorée et lait chaud, céréales et fraises sur un plateau que je transportai jusquà la table en séquoia sous le mimosa de larrière-cour. La matinée nétait pas encore chaude et des geais bleus voletaient dans lombre marbrée de lumière tandis que larroseur de mon voisin laissait séchapper une brume iridescente sur mon gazon.

Japerçus alors la voiture de fonction de Rosie Gomez ralentir près de notre boîte aux lettres et sengager dans notre allée. Elle conduisait, visage relevé et menton en lair, de manière à voir correctement la route par-dessus le volant. Je me levai de la table et lui fis signe de passer derrière la maison.

Elle portait un chemisier blanc et une jupe blanche avec des escarpins noirs, une large ceinture noire et un sac à main noir.

Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle.

Plutôt bien. En fait, super.

Ouais?

Bien sûr.

Vous avez lair en forme.

Je suis en forme, Rosie. Tenez, je vais vous chercher un peu de café.

Lorsque je ressortis de la maison chargé de la cafetière et dune tasse avec soucoupe, elle était assise sur le banc de séquoia, le regard tourné vers la mare à canards et les champs de canne à sucre de mon voisin. Son visage était frais, son expression égale.

Cest beau par ici, dit-elle.

Je suis désolé que Bootsie et Alafair ne soient pas là. Jaimerais que vous les rencontriez.

La prochaine fois. Je suis désolée de nêtre pas venue vous voir à lhôpital. Jétais partie tôt ce matin-là pour La Nouvelle-Orléans. Et je viens juste de rentrer.

Quest-ce qui se passe?

Il y a environ trois semaines, une vieille racoleuse du Vieux-Carré a appelé le Bureau en déclarant quelle avait lintention de nous mâcher la besogne en mangeant le morceau sur Julie Balboni. Sauf quelle était ivre ou défoncée et lagent qui a pris la communication ne la pas prise au sérieux.

Quest-ce quelle avait à offrir?

Rien, en réalité. Elle se contentait juste de répéter: «Il fait du mal à ces filles. Y a quelquun qui devrait lui régler son compte à ce putain de Rital. Y faut quil arrête de faire du mal à ces filles.»

Alors quest-ce qui est arrivé?

Il y a trois jours de ça, il y a eu une panne de courant dans limmeuble de cette femme sur Ursuline. La climatisation une fois arrêtée, il ny a pas fallu longtemps pour que lodeur séchappe par les fenêtres jusque dans la cour. Le légiste a déclaré quil sagissait dun suicide.

Jexaminai son visage.

Et vous nêtes pas de son avis?

Vous connaissez combien de femmes qui en finissent avec une balle de .38 Spécial dans la tête?

Peut-être était-elle ivre et se fichait bien de la manière de mettre fin à ses jours.

Son réfrigérateur et ses placards étaient pleins de nourriture. Lappartement était propre et bien rangé, toute la vaisselle était faite. Il y avait un sac de plats préparés sur la table quelle navait pas rangés. Est-ce que cela vous suggère un comportement digne de quelquun qui est au bout du rouleau?

Quest-ce quils disent à la police de La Nouvelle-Orléans?

Ils ne disent pas. Ils bâillent. Ils ont un taux de meurtres aussi élevé que celui de Washington, DC. Vous croyez quils ont envie de transformer le suicide dune racoleuse en affaire dhomicide qui doit suivre son cours?

Quallez-vous faire?

Je ne sais pas. Je crois que vous aviez raison en parlant dun lien avec Balboni. Le dénominateur le plus commun à refaire surface périodiquement dans cette affaire, cest la prostitution, à lintérieur et tout autour de La Nouvelle-Orléans. Il ny a pas un mac ou une fille des paroisses de Jefferson ou dOrléans qui ne recrachent une part de leurs bénefs au bassinet de Julie Balboni.

Cela ne signifie pas que Julie soit impliqué dans le meurtre de quiconque, Rosie.

Soyez honnête avec moi. Est-ce que je continue à passer à vos yeux pour une minus sans envergure parce que je représente Foutoir, Boxon et Incompétence?

Je ne suis pas certain de…

Ouais, je laurais parié. Comment les macs appellent-ils les filles qui marnent pour eux? «De loseille sur pied», pas vrai?

Cest exact.

Croyez-vous que quelquun puisse se permettre de tuer une des travailleuses de Balboni et de sen tirer libre comme lair, sans que Julie soit daccord et au courant?

Sauf que ça coince dans votre raisonnement. Lhomme qui a assassiné Kelly Drummond pensait vraisemblablement tirer sur moi. La pègre ne tue pas de flics. Pas délibérément, en tout cas.

Peut-être quil est du genre solitaire et tête brûlée, quil échappe à tout contrôle. Nous avons nos flics pourris. Les affranchis ont eux aussi leurs merdaillons pourris.

Jéclatai de rire.

Vous êtes un sacré bout de femme, dis-je.

Arrêtez de jouer au grand-papa, Dave.

Désolé, dis-je, toujours souriant.

Son regard se verrouilla au mien. Ses yeux sassombrirent.

Je me fais du souci pour vous. Vous ne savez pas garer vos miches quand il le faut, dit-elle.

Tout baigne. Croyez-moi.

Sûr que ça baigne.

Vous savez quelque chose que jignore?

Oui. Les êtres humains et largent font une combinaison étonnante, dit-elle.

Japprécierais beaucoup si vous cessiez de parler en hiéroglyphes.

Peu de gens se soucient de savoir doù vient largent, Dave. Tout ce quils voient, cest limage dun président sur un billet, pas celle de Julie Balboni.

Parlez plus clairement, vous voulez bien?

Quelques-uns parmi ces messieurs du cru ont parlé au shérif à votre propos. Dun congé de longue durée. Cest tout au moins ce que jai entendu dire.

Ce nest pas un flic professionnel, mais cest un honnête homme. Il ne leur cédera rien.

Cest un représentant officiel et il est élu. Il est président du Lions Club. Il déjeune une fois par semaine avec la Chambre de Commerce.

Il sait que je ne buvais pas. Les membres de mon groupe aux AA le savent eux aussi. Tout comme le personnel de lhôpital. Le DrLandry est davis que quelquun ma fait disjoncter au LSD. Quest-ce que je peux ajouter dautre?

Le visage de Rosie se fit mélancolique, et elle tourna les yeux vers le soleil au loin, au-dessus du champ, une expression vague et distante dans le regard.

Quel est le problème? demandai-je.

Vous ne vous entendez pas quand vous parlez. Votre réputation, peut-être même votre métier, sont aujourdhui dans la balance, et vous croyez quil est concevable daller raconter aux gens que quelquun vous a chargé la tête dacide.

Je nai jamais prétendu, de toute façon, avoir lapanage dune santé mentale parfaite.

Jessayai de sourire en disant ces mots. Mais la peau autour de ma bouche me donna la sensation dêtre raide et déformée.

Ce nest pas drôle, dit-elle.

Elle se leva, prête à partir, et le fond de son sac à main, alourdi du .357 Magnum, se déforma contre sa hanche.

Je ne vais pas les laisser vous faire ça, Dave.

Attendez une minute, Rosie. Je nenvoie personne au front à ma place.

Elle traversa la cour en pignon en direction de sa voiture, le dos carré et raide comme une petite porte.

Rosie, vous mavez entendu? dis-je. Rosie? Revenez ici et bavardons. Japprécie ce que vous essayez de…

Elle monta dans son automobile, madressa, pouces en lair, par-dessus son volant, le signe que tout allait bien, et ressortit en marche arrière sur le chemin de terre en bordure du bayou. Elle rétrograda, passa en petite vitesse, et séloigna dans le tunnel de chênes sans regarder en arrière.

Sans même prendre en compte les bonnes intentions de Rosie quant à mon bien-être, je navais toujours pas résolu léventualité que le meurtre raciste, dont javais été le témoin en 1957, et le sac de peau et dos desséchés quElrod Sykes avait découvert dans le bassin dAtchafalaya fussent, dune manière ou dune autre, liés à laffaire qui me concernait.

Cependant, où commencer une enquête sur un homicide vieux de trente-cinq ans qui navait même jamais été signalé comme tel?

La Louisiane du Sud, en grande partie française et catholique, a beau posséder un long et déprimant passé dinjustice et de préjugés racistes, jamais elle ne sétait comparée, par lintensité et la violence avec laquelle on traitait les gens de race noire, aux régions nord de lÉtat ou au Mississippi, où même le meurtre dun enfant, Emmett Till, par deux hommes du Klan, en 1955, non seulement resta impuni, mais se vit assumé collectivement par la population de la ville où il sétait déroulé, une fois le fait établi. Il ne faisait pas de doute que lexploitation financière des Noirs en général, et que lexploitation sexuelle des femmes noires en particulier, avaient été, historiquement parlant, des lieux communs dans cette région qui était la nôtre, mais les lynchages étaient rares, et je ne me souviens pas, pas plus que ceux auxquels jai pu en parler, dun seul incident violent autre que celui dont javais été le témoin, ou dune situation particulièrement méchante et raciste dans le courant de lété 1957.

Les deux plus grands journaux de Louisiane sont le Morning Advocate de Baton Rouge et le Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans. Ce sont eux aussi qui possèdent les meilleures bibliothèques  ou «morgues», ainsi quon les appelle  de vieux journaux ou de coupures de presse référencées et classées par recoupement dinformations. Jentamai cependant mon étrange odyssée dans le passé par les microfilms de la morgue du Daily Iberian.

En fait, javais peu despoir de découvrir un quelconque renseignement susceptible de maider. À cette époque, on publiait peu de choses dans les journaux de Louisiane concernant les gens de couleur, à lexception des rapports de police, ou alors peut-être sur une page séparée consacrée aux mariages entre Noirs.

Mais je ne cessai de voir et de revoir, en mon for intérieur, les chaussures sans lacets du mort, et les lambeaux de toile pourrie quil portait en guise de ceinture autour du pelvis. Avait-il été placé en détention? Était-il en train dêtre transféré quelque part par deux flics qui avaient décidé de lexécuter? Si tel était le cas, pourquoi ne lui avait-on pas mis de menottes? Peut-être avaient-ils verrouillé la chaîne sur lui pour alourdir et faire sombrer le corps, songeai-je. Non, ce nétait pas logique. Si la victime était en cours de transfert sous la responsabilité des flics, ceux-ci lauraient tenue menottée avant de lassassiner. Ce nest quensuite quils auraient ôté les menottes et chargé le cadavre de chaînes. En outre, pourquoi des flics auraient-ils voulu faire disparaître le corps dans lAtchafalaya, de toute manière? Ils auraient toujours pu prétendre quils avaient arrêté la voiture pour laisser le prisonnier se soulager, que ce dernier sétait alors enfui en direction des bois, et quils avaient été obligés de labattre. Cette explication particulière de la mort dun prisonnier était de celles quon remettait rarement en question à lépoque.

Cest alors que je tombai sur larticle, en page des informations locales, en date du 27 juillet 1957. Un Nègre de vingt-huit ans répondant au nom de DeWitt Prejean avait été arrêté dans la paroisse de St-Landry, au nord de Lafayette, pour avoir pénétré par effraction au domicile dune famille blanche dont il avait menacé lépouse dun couteau de boucher. On ne mentionnait ni son mobile, ni les raisons qui lavaient poussé à commettre son acte. En fait, le récit ne portait pas sur son arrestation mais sur son évasion. Il nétait resté en détention que onze heures durant, on ne lui avait pas encore fait part officiellement des chefs daccusation qui pesaient sur lui lorsque deux hommes armés, mains gantées et masques de Halloween sur le visage, avaient pénétré dans la prison de la paroisse à 4 heures du matin, bouclé le geôlier de nuit dans les toilettes, et sorti DeWitt Prejean dune cellule du sous-sol.

Lhistoire noccupait quune dizaine de centimètres sur une colonne.

Je fis défiler le microfilm sous lobjectif dans lespoir de trouver un article complémentaire. Sil en existait un, je ne le trouvai pas, et je parcourus tous les numéros du Daily Iberian jusquen février 1958.

Tous les bons flics qui passent un moment dans la morgue dun quotidien, en particulier dans le Sud rural, connaissent la manière dont certaines catégories dinformations journalistiques étaient, ou nétaient pas rapportées, à lépoque davant les droits civiques. «Le suspect a été réduit à merci» signifiait habituellement que lindividu en question sétait vu expédié dans les pommes à coups de bidule ou de matraque. Les affaires dinceste ou dabus sexuels sur enfants nétaient habituellement pas mentionnées du tout. Les récits de prisonniers qui décédaient en détention nallaient guère au-delà de la simple rubrique nécrologique et se terminaient par une phrase laissant entendre quune autopsie était en cours.

Le viol, ou la tentative de viol, dune Blanche par un Noir posaient, en revanche, un problème plus complexe. Lidentité de la victime restait toujours protégée par les flics ou les représentants du ministère public, au point que le violeur se voyait parfois accusé dun autre crime, de ceux que le juge, si tant est que la chose fût possible, punirait avec la même sévérité que sil sétait agi dun viol. Mais le degré de peur, datteinte à la dignité, sélevait à une telle intensité collective chez les Blancs, le scandale était si grand, que le journal local se voyait contraint de faire état de lévénement dune manière telle que personne ne saurait douter de ce qui sétait effectivement passé, ou du sort qui serait réservé au violeur.

En outre, larticle de 1957 dans lIberian mentionnait que DeWitt Prejean avait été enlevé de la cellule où il était détenu onze heures après son arrestation.

On ne garde pas un prisonnier dans une cellule de détention provisoire onze heures durant, en particulier dans lenceinte dune prison de campagne où lon pouvait régulariser la situation dun suspect et lincarcérer officiellement en vingt minutes.

Je laissai un mot à Bootsie avant de partir en direction de Lafayette doù je poursuivis ma route au nord sur une trentaine de kilomètres vers la paroisse de St-Landry et la vieille prison dOpelousas.

La ville avait jadis compté au nombre de ses habitants James Bowie, avant que celui-ci ne devînt un riche marchand de coton et trafiquant desclaves de La Nouvelle-Orléans. Mais pendant les années cinquante, elle sétait acquis une notoriété dun genre tout à fait différent, à savoir la corruption de ses politiciens, un bordel infamant  chez Margaret , qui fonctionnait depuis la guerre entre les États, et des salles de jeux, propriétés personnelles du shérif ou sous sa mainmise, qui étaient de temps à autre lobjet dune descente par la police dÉtat lorsquune faction de la législature à Baton Rouge cherchait à obtenir par la force un changement dans les choix électoraux de la paroisse.

Je garai mon camion à larrière de la place où se dressait le tribunal, tout à côté du mur de briques de lancienne prison, dont le toit sétait effondré sur le sommet de la cuve en fonte, perforée de petits trous carrés, qui avait servi de quartier de détention. Tandis que javançais sous les chênes verts en direction de lentrée du tribunal, je regardai à travers les fenêtres sans vitres de la prison les tas de briques friables éclatées en morceaux sur le sol, les papiers moisis éparpillés, et je me demandai où les deux hommes aux mains gantées avec des masques dHalloween sur le visage étaient passés pour faire irruption dans la prison, quels noirs desseins ils avaient pu nourrir à légard du prisonnier nègre DeWitt Prejean.

Je narrivai à rien au tribunal. Lhomme qui avait été shérif dans les années cinquante était mort, et au sein des services de police, personne ne se souvenait de laffaire ou de lévasion; en fait, je ne parvins même pas à trouver une trace écrite de larrestation de DeWitt Prejean.

Ça a bien eu lieu. Je ne lai pas inventé, dis-je au shérif, qui nétait pas loin de la quarantaine. Jen ai trouvé le compte rendu dans un numéro de 1957 du Daily Iberian.

Cest bien possible, répondit-il.

Il était coiffé en brosse courte à la mode militaire et rasé de frais. Il essayait bien de se montrer poli, mais la lueur dintérêt ne cessait de saffadir dans son regard.

Ils ne gardaient pas toujours leurs dossiers en ordre, à lépoque. Peut-être aussi quil sest passé des choses dont les gens ne veulent pas garder le souvenir. Vous voyez ce que je veux dire.

Non.

Il fit tourner un crayon à la surface de son sous-main.

Allez parler à monsieur Ben. Je veux dire, si vous le désirez. Il sagit de monsieur Ben Hebert. Il a été geôlier ici pendant trente ans.

Était-il geôlier en 1957?

Ouais, probablement.

À vous entendre, vous nêtes pas très enthousiaste.

Il se frotta les cals quil portait aux mains sans relever les yeux sur moi.

Disons les choses de cette manière, dit-il. Son fils unique a fini à Angola, sa femme a refusé de le voir sur son lit de mort, et il y a encore certains Noirs qui changent de trottoir quand ils le voient arriver. Est-ce que cela vous aide à vous faire une image du bonhomme?

Je quittai le tribunal et me rendis au journal local pour essayer dy trouver un compte-rendu sur les suites de lévasion. Il ny avait rien. Vingt minutes plus tard, je rencontrai le vieux geôlier sur la galerie de sa maison à ossature bois, toute décrépite par les intempéries, juste en face dun restaurant de fast-food Popeye. Sa cour était presque noire, mangée par lombre, le sol matelassé dun tapis humide de feuilles pourries, les allées en pignons serties danneaux dattache, craquelées et soulevées en pyramides par les racines de chênes qui se tordaient en sous-sol. Le fauteuil en paille dans lequel il était installé donnait limpression dêtre sur le point déclater sous son énorme masse.

Je dus me présenter par deux fois avant quil réagît. Puis il dit simplement:

Voulez quoi?

Puis-je masseoir, monsieur?

Il avait les lèvres violacées par lâge, la peau couverte de taches brunâtres de la taille dune pièce de dix cents. Il respirait bruyamment, comme sil souffrait demphysème.

Je vous demande cque vous voulez.

Je me demandais si vous vous souveniez dun Noir du nom de DeWitt Prejean.

Il me regarda prudemment. Les yeux étaient bleu clair, liquides, allongés, rouges à leur entour.

Un Négro, vous dites? demanda-t-il.

Cest exact.

Ouais, je me souviens de ce fils de pute. Quest-ce quil vient faire là?

Est-ce que je peux masseoir, monsieur Hebert?

Quest-ce que jen ai à branler?

Je massis sur la balancelle. Il plaça une cigarette dans la bouche et fouilla sa poche de chemise en quête dune allumette, tandis que ses yeux me passaient en revue de la tête aux pieds. Des poils gris lui poussaient des narines et sur sa nuque épaisse.

Étiez-vous de service la nuit où on la fait évader de prison? demandai-je.

Jétais geôlier. Un geôlier ne fait pas la nuit. On engage quelquun pour ça.

Vous souvenez-vous de quoi ce gars était inculpé?

Il nétait inculpé de rien du tout. Ça jamais été jusque-là.

Je me demande pour quelle raison il se trouvait encore en détention provisoire onze heures après son arrestation?

Cest de sa cellule quon la fait sortir.

Pas selon le journal.

Cest pour ça quy a des tas de gens qui se servent de papier journal pour se torcher le cul.

Il est entré au domicile dune Blanche avec un couteau de boucher. Cest exact?

Trouvez le Négro, et demandez-y.

Cest bien justement ce qui me tracasse. Personne ne semble savoir ce qui est arrivé à ce gars-là, et tout le monde sen fiche. Est-ce que cela vous paraît logique?

Il tira sur sa cigarette. Elle était mouillée, évasée à une extrémité lorsquil la sortit de la bouche. Jattendais quil prît la parole mais il nen fit rien.

Est-ce que vous vous contentiez de mettre une évasion de prison aux affaires classées, monsieur Hebert? demandai-je.

Je msouviens pas ce quy zont fait.

DeWitt Prejean était-il un violeur?

Il ne savait pas garder sa queue dans son pantalon, si cest ce que vous voulez dire.

Vous pensez que cest le mari de la femme qui la fait sortir?

Ça se pourrait.

Je le regardai bien en face et attendis.

Cest-à-dire, sil avait pu, dit-il. Il était infirme. Il avait reçu une balle pendant la guerre.

Pourrais-je lui parler?

Il secoua lextrémité de sa cigarette dans un cendrier et tourna ses regards en direction du soleil brillant qui se reflétait en bordure de sa cour. De lautre côté de la rue, des Noirs entraient et sortaient du restaurant Popeye.

Causez-lui donc tant que vous voulez. Il est au cimetière, du côté de la voie ferrée, à lest de la ville, dit-il.

Et la femme?

Elle a quitté la ville. Vers le nord, quelque part. Quel est votre intérêt à déterrer des histoires de Négros vieilles de trente-cinq ans?

Je crois que je lai vu se faire tuer. Où est lhomme qui était de service la nuit de lévasion?

Sest saoulé et pis sest fait rouler dessus par le train. Attendez une minute. Quest-ce que vous avez dit? Vous avez vu quoi?

Il arrive parfois que le fleuve rende ses morts, monsieur Hebert. Dans le cas qui nous occupe, ça demandé un bon moment. On lui avait enlevé ses lacets et sa ceinture, nest-ce pas?

On fait ça à tous les prisonniers.

On fait ça quand ils sont inculpés officiellement et quils partent en cellule. Ce mec na jamais été inculpé. On la laissé en cage provisoire uniquement pour que deux hommes armés parviennent facilement jusquà lui. Vous ne lui avez même pas laissé le moyen de se donner la mort.

Il me fixa droit dans les yeux, le visage pareil à un gros gâteau blanc posé de guingois.

Je crois que lun des hommes qui a tué Prejean a essayé de me tuer, dis-je. Mais il a assassiné une jeune femme à ma place. Une actrice de cinéma. Vous lavez peut-être lu dans les journaux.

Il se leva et laissa tomber sa cigarette par-dessus la rambarde de la galerie dans un buisson mort. Émanait de lui une odeur de Vicks Vaporub, de nicotine et de sueur rance de vieillard. Son souffle lui râpait la gorge, à croire quil avait les poumons perforés de minuscules piqûres dépingles.

Foutez-moi le camp de ma galerie, dit-il.

Il senfonça dun pas lourd, appuyé sur une canne, dans les profondeurs obscures de sa maison en laissant la porte-moustiquaire claquer derrière lui.

Je marrêtai chez Popeye sur Pinhook Road à Lafayette où je mangeai un plat de poulet frit et de gros riz brun épicé. Je descendis ensuite Pinhook au volant de mon camion, empruntant le long couloir de chênes jadis plantés par les esclaves, pour me diriger vers le pont de la rivière Vermillon et la vieille grand-route 90, qui traversait la petite ville sucrière de Broussard et rejoignait New Iberia.

Juste avant la rivière, je passai devant une demeure victorienne installée en retrait au milieu dun bouquet de pacaniers. Entre la route et le large porche à colonnes, un groupe douvriers dégageaient une tranchée dadduction deau ou dévacuation. La terre noire empilée de frais sétirait en ligne régulière le long dun chariot du XIXe siècle, sans ridelles, installé là en décoration et garni de suspensions pleines dimpatientes en fleur. Les corps comme les vêtements de travail des hommes paraissaient grisâtres et indistincts à lombre du feuillage, lorsquune rafale de vent brutale en provenance de la rivière souffla entre les arbres; la lumière marbrée par les frondaisons se mit à jouer sur le sol, allant et venant, pareille à un filet jaune et brillant et, lorsque je retournai lé regard sur les ouvriers, je les vis qui laissaient tomber leurs outils au sol et sétiraient le dos avant de se coiffer de leurs casquettes militaires brodées de glands dor, de récupérer leurs mousquets posés en gerbe et de se rassembler en rangs.

Le Général était assis sur le siège à ressort du chariot, sa jambe artificielle posée raide en appui sur le moyeu de fer de la roue, un cigare aux lèvres, le bord de son chapeau de campagne incliné dun air désinvolte au-dessus dun œil.

Il se tortilla sur le siège pour bien trouver sa place et leva son chapeau bien haut pour me saluer.

Le gravier explosa comme une fusillade au petit plomb sous mon aile droite. Je cisaillai le volant et quittai laccotement pour revenir sur la chaussée avant de regarder une fois encore la large étendue de pelouse feuillue sous les pacaniers. Un groupe douvriers soccupait de poser dans le sol un long tuyau de plastique flexible semblable à un grand ver blanc.

De retour à New Iberia, je me garai derrière les bureaux du shérif et entrai dans le bâtiment. Deux adjoints se trouvaient sur le chemin de la sortie.

Hé, Dave, tes censé être à linfirmerie, dit lun deux.

Je suis sorti.

Très bien. Tas lair en forme.

Est-ce que le patron est là?

Ouais. Bien sûr. Hé, tas lair super. Et chsuis sérieux.

Il madressa en signe de confirmation ses deux pouces en lair.

De toute évidence, ses paroles partaient dun bon fond, mais je me rappelai la manière dont on mavait traité après que jeus mis le pied sur une Betty antipersonnel au Viêt-Nam  avec une déférence et une gentillesse qui, non seulement me séparaient de ceux qui avaient verrouillé une fois pour toutes leur sens de la vie, mais me remettaient sans cesse en mémoire que le cône de flammes qui avait illuminé mes vieux os mavait également offert un droit dentrée permanent à un club de nuit dont je ne voulais aucunement être membre.

Le répartiteur marrêta en chemin alors que je me dirigeais vers le bureau du shérif. Il pesait plus de trois cents livres, avait un visage rond et rouge et souffrait de problèmes cardiaques. Sa poche gauche de chemise était bourrée à craquer de cigares enveloppés de cellophane. Il venait de finir de noter un message sur une fiche mémo rose. Quil plia en deux et me tendit.

En voilà un autre, dit-il.

Il avait baissé la voix, le regard brumeux et lourd de signification.

Un autre quoi?

Un coup de fil de la même personne qui narrête pas de mempoisonner la vie.

Quelle personne?

Il haussa les sourcils en demi-lune.

La nana. Espagnole. Ou mexicaine. Ou ce que tu veux.

Jouvris le mémo et regardai. Il disait: Dave, pourquoi ne réponds-tu pas à mes coups de fil? Jattends toujours au même endroit. Est-ce que jai fait quelque chose de travers? Il était signé «Amber».

Amber? dis-je.

Ten as huit ou neuf du même style dans ta boîte aux lettres, dit-il. Son nom de famille sonnait espagnol.

Qui est-elle?

Comment je le saurais? Cest toi le mec quelle appelle.

Très bien, merci, Wally, dis-je.

Je sortis tout mon courrier de la boîte avant de feuilleter ma liasse de messages roses lun après lautre.

Ceux d«Amber» étaient une véritable énigme. Quelques exemples:

Jai fait ce que tu as demandé. Sil te plaît, appelle.

Dave, laisse un message sur mon répondeur.

Cest encore moi. Suis-je censée aller me faire voir ailleurs?

Tu commences sérieusement à me pomper lair. Si tu ne veux pas que je revienne tembêter, dis-le. Je commence à être fatiguée de toutes ces conneries.

Je suis désolée, Dave. Jétais mal quand je tai dit toutes ces choses. Mais ne me ferme pas la porte au nez.

Je retournai au cagibi du répartiteur.

Il ny a pas le moindre numéro de téléphone sur aucun de ces messages.

Elle nen a pas laissé.

Le lui as-tu demandé?

Non. Jai eu limpression que vous étiez copains tous les deux ou quelque chose. Hé, pas la peine de me regarder de cet œil-là. Elle est quoi, une indic ou quelque chose?

Je nen ai pas la moindre idée.

À lentendre, on dirait quelle est prête à senvoyer en lair, pourtant.

Pourquoi ne réfléchirais-tu pas un peu à ta manière de texprimer, Wally?

Désolé.

Si elle rappelle, demande-lui son numéro de téléphone. Si elle refuse de te le donner, dis-lui de cesser de mappeler ici.

Comme tu voudras.

Je roulai les mémos en boule, les laissai tomber dans un crachoir en laiton zébré de traînées de chique, et entrai dans le bureau du shérif.

Une chemise en kraft était ouverte sur sa table. Il en lisait le contenu, les deux coudes en appui sur le sous-main, le bout des doigts posé sur les tempes. Sa bouche paraissait petite, les commissures tombantes. Sur le mur était accrochée une photo encadrée et signée du président Bush.

Comment allez-vous? dis-je.

Oh, salut, Dave, dit-il en levant les yeux sur moi par-dessus ses lunettes. Ça fait plaisir de te voir. Comment te sens-tu aujourdhui?

Je me sens bien, shérif.

Ce nétait pas la peine de venir. Je voulais que tu te prennes une petite semaine de congé. Bootsie ne te la pas dit?

Je suis allé à Opelousas, ce matin. Je crois que jai découvert à qui pourraient appartenir les ossements trouvés dans lAtchafalaya.

Quoi?

Deux hommes armés ont fait évader un prisonnier noir du nom de DeWitt Prejean de la prison de paroisse de St-Landry en 1957. Le mec était sous les verrous pour avoir menacé une Blanche dun couteau de boucher. Mais tout laisse à penser quil sagirait plutôt dune tentative de viol. Ou alors reste léventualité que ce qui se passait avait lassentiment des deux parties. Le vieux geôlier a déclaré que le Prejean en question nétait pas capable de se garder son engin dans le pantalon. Peut-être que la femme et Prejean se sont tout bonnement fait surprendre, Prejean sest fait agrafer sur une accusation bidon, et on la tenu fin prêt pour le lynchage.

Le shérif cligna plusieurs fois des yeux et se mordilla la lèvre inférieure par petits bouts.

Je ne te comprends pas, dit-il.

Je vous demande pardon?

Je tai dit et répété que cette affaire était du ressort de la paroisse de St-Mary. Pourquoi donnes-tu toujours limpression de te boucher les oreilles à tout ce que je dis?

La mort de Kelly Drummond nest pas du ressort de la paroisse de St-Mary, shérif. Je crois que lhomme qui la tuée en voulait à ma peau à cause de ce Noir lynché.

Ça, tu nen sais rien. Tu nen sais rien du tout.

Cest bien possible. Mais quel mal y a-t-il à le croire?

Il se frotta du pouce la fossette de son menton rond. Jentendais ses favoris racler contre la peau.

Une enquête est destinée à mettre sous les verrous les vrais responsables. On ne cherche pas à attraper au lasso la moitié des habitants de deux ou trois paroisses. Et cest bien ce que toi et cette femme êtes en train dessayer de faire.

Cest ça le vrai problème, nest-ce pas?

Ça lest effectivement, bon Dieu. Il y a trente minutes de ça, lagent Gomez est entrée de son pas martial dans mon bureau avec tout ce quelle avait trouvé.

Il toucha dun doigt le bord de sa chemise kraft.

Selon lagent Gomez, New Iberia est parvenue dune manière ou dune autre à se changer en nouvel Empire du Mal.

Jacquiesçai.

La pègre de La Nouvelle-Orléans se sert des Productions Bal-Gold pour blanchir largent de la drogue, dit-il. Julie Balboni dirige une entreprise de prostitution à léchelle de lÉtat depuis Spanish Lake. Il fait également assassiner des prostituées, et cest peut-être lui qui a coupé ton DrPepper au LSD quand il ne passait pas de marchés illégaux avec les Camionneurs. Savais-tu que notre ville connaissait tous ces problèmes, Dave?

Julie, cest une tempête de merde en marche. Qui sait ce quil est capable de faire?

Elle a aussi qualifié certains de nos commerçants et hommes daffaires de minus moraux et de trouillards à tête de fion.

Elle a ses moments déloquence.

Avant de quitter mon bureau, elle a dit quelle voulait que je sache quelle maimait bien, personnellement, mais quen toute honnêteté elle se devait de mavouer quà son avis je nétais quune outre pleine de merde.

Je vois, dis-je, avant de fixer le regard sur un palmier devant la fenêtre.

La pièce était silencieuse. Jentendais un prisonnier de confiance en train de tondre lherbe au-dehors. Le shérif jouait à faire tourner sa bague de luniversité de Southwestern autour de son doigt.

Je veux que tu comprennes quelque chose, Dave, dit-il. Cest moi qui ai voulu quon vire ce gros tas de fils de pute de Balboni de la ville. Et cest toi qui étais davis que le personnage était une source de bonne plaisanterie. Mais, aujourdhui, nous lavons dans les pattes, et cest comme ça.

Et pourquoi?

Parce quil a ici des intérêts dans des affaires tout à fait légales. Il na commis ici aucun crime. En fait, il nexiste nulle part de mandat prioritaire au nom de cet homme. Il na même jamais passé une seule journée en prison.

Je crois que cest le même genre de salades que ses avocats essaient de vendre.

Il souffla par le nez.

Rentre chez toi. Tu as ta semaine, dit-il.

Jai entendu dire que mon congé pourrait bien se prolonger.

Il se mordilla un ongle.

Qui ta raconté une chose pareille?

Est-ce que cest vrai ou pas?

Tu veux la vérité? La vérité, cest que tes yeux nont pas lair en face des trous. Ils me tracassent. Jy vois une bien étrange lueur. Rentre chez toi, Dave.

Cest ce que me disaient jadis les gens dans les bars. Ce nest pas vraiment agréable de me lentendre répéter dans les lieux où je travaille, shérif.

Quest-ce que je peux dire? dit-il en levant les mains tandis que son visage se changeait en point dinterrogation grandiloquent.

Jempruntai le couloir à nouveau, direction la sortie, et je fourrai au passage tout mon courrier dans la boîte, sans louvrir, et continuai mon chemin en passant devant mon propre bureau sans même jeter un coup dœil à lintérieur.

Mes vêtements étaient moites de sueur lorsque je rentrai à la maison. Jôtai ma chemise, la jetai dans le panier à linge sale, enfilai un T-shirt propre et me servis un verre de thé glacé que jemportai dans larrière-cour où Bootsie mettait de lengrais aux pieds des tomates plantées près de la coulée. Elle travaillait dans une allée, à quatre pattes, et le fond de son short rose était couvert de terre.

Elle se redressa à genoux et me sourit.

As-tu déjà mangé? demanda-t-elle.

Je me suis arrêté à Lafayette.

Quest-ce que tu faisais si loin?

Je suis allé à Opelousas. Je suivais une piste sur ce lynchage de 57.

Je pensais que le shérif avait dit…

Il la dit. Il na pas très bien pris le fait que je poursuive mon enquête.

Je massis à la table de jardin en séquoia sous le mimosa. Sur la table étaient posés un bloc de papier à lignes et trois livres de la bibliothèque municipale traitant du Texas et de lhistoire sudiste.

Quest-ce que cest que ça? dis-je.

Des livres où jai vérifié quelques trucs. Jai trouvé des choses intéressantes.

Elle se leva dentre ses plants de tomates, se brossa les mains et sinstalla face à moi. Ses cheveux mouillés collaient à son front, semés de particules de terre. Elle prit le bloc de papier et commença à feuilleter darrière en avant. Puis elle le reposa et leva vers moi un regard incertain.

Tu sais comment les rêves fonctionnent? dit-elle. Je veux dire par là la manière dont les dates, les gens, les lieux vont et viennent dans une image mentale encore présente à lesprit lorsquon séveille le matin? Limage en question donne limpression de navoir aucune origine réelle, dans notre expérience personnelle. Mais, dans le même temps, tu es presque certain davoir déjà vécu cela, tu comprends ce que je veux dire?

Ouais, je crois.

Jai vérifié certaines choses dont, bon… euh… tu es peut-être convaincu de les avoir vues là-bas sous la brume.

Je terminai mon verre de thé glacé et tournai mon regard en contrebas de ma pelouse en pente, vers la mare à canards et le brouillard humide et lumineux qui couvrait le champ de canne de mon voisin.

Tu vois, Dave, selon ces livres, John Bell Hood na jamais eu de commandement en Louisiane. Il a combattu à Gettysburg, au Tennessee et en Georgie.

Il a parcouru tout ce pays, Boots.

Il a vécu, mais il na pas combattu ici. Tu vois, ce quil y a dintéressant, Dave, cest que cette partie de tes renseignements est correcte, mais le reste, tu las recréé par associations. Regarde ça…

Elle fit pivoter son bloc de papier de sorte que je puisse lire les notes quelle avait prises.

Tu as raison, il a bien commandé la Brigade du Texas, dit-elle. Cétait une célèbre unité de cavalerie. Mais regarde un peu cette date. Lorsque tu as demandé la date au Général, il a répondu que cétait le 21 avril 1865. Daccord?

Daccord.

Le 21 avril est le jour où lon fête lindépendance du Texas, le jour où a eu lieu la bataille de San Jacinto entre larmée mexicaine et les Texans en 1836. Ne comprends-tu pas que ton esprit a emmêlé deux périodes historiques distinctes? Il ne sest rien passé du tout, là-bas, dans la brume.

Peut-être que non, après tout, dis-je. Attends-moi une minute, tu veux bien?

Jallai devant la maison, là où javais laissé ma remorque à bateau. Je dégageai la bâche goudronnée, creusée de flaques deau de pluie, tendis le bras à lintérieur du bateau vers la proue, et revins dans larrière-cour.

Quest-ce que c  est?

Ce nest rien.

Pourquoi es-tu allé devant la maison?

Jallais te montrer des bricoles que jai trouvées dans le marais.

Quelles bricoles?

Probablement des trucs abandonnés là par une équipe de bûcherons jadis. Ce nest pas important.

Son visage était perplexe, puis son regard séclaircit et elle posa sa main sur la mienne.

Tu veux rentrer? dit-elle.

Où est Alf?

Elle est partie jouer chez Poteet.

Allez, on rentre.

Je suis un peu sale.

Elle attendit que jajoute quelque chose, mais je nen fis rien. Javais les yeux fixés sur mon verre de thé glacé vide.

Quest-ce quil y a, mon chou? dit-elle.

Peut-être lheure est-elle venue de commencer à lâcher du lest côté services de police.

Lâcher du lest comment?

Raccrocher.

Est-ce que cest ce que tu désires?

Pas vraiment.

Alors pourquoi ne pas attendre un peu? Ne prends pas de décisions quand tu ne te sens, pas dans ton assiette, cher.

Je crois quon ma déjà largué les amarres, Boots. Ils me regardent tous comme si je portais les points de suture de ma lobotomie sur le front.

Peut-être que tu te trompes dans ton interprétation des faits, Dave. Peut-être bien quils veulent taider, mais ils ne savent tout bonnement pas comment.

Je ne répondis pas. Plus tard, après que nous eûmes fait lamour dans la tiédeur de laprès-midi à labri de notre chambre obscure, je me redressai, quittant la douceur de son corps, pour masseoir mollement au bord du lit. Quelques instants plus tard, je sentais ses ongles tiqueter doucement sur mon dos.

Demande au shérif sil veut ta démission, dit-elle.

Ça ne résoudra pas le problème.

Et pourquoi ça? Quils voient un peu comment ils se débrouillent sans toi.

Tu ne comprends pas. Je suis convaincu que cest à moi quen voulait le tueur de Kelly Drummond. Ça un rapport avec la mort de ce Noir. Cest la seule chose qui ait un sens.

Pourquoi donc?

Nous ne sommes pratiquement arrivés à rien à essayer de mettre la main sur ce tueur en série, ce psychopathe, quel que soit le nom quon lui donne. Alors pourquoi lui en voudrait-il à ma vie? Mais le Noir, ça, cest une autre affaire. Parce que je suis le seul à faire du bruit autour de cette histoire. Et cest ça le lien entre les deux choses. Pourquoi le shérif ne comprend-il pas une chose pareille?

Je sentis ses ongles retracer la ligne de mes vertèbres.

Tu veux absolument te convaincre que tous les gens sont bons, Dave, dit-elle. Lorsque tes amis ne se comportent pas comme ils le devraient, tu sens la colère monter et, ensuite, cest contre toi-même que tu la retournes.

Je vais me faire ce mec-là, Boots. Même si je dois faire ça sans laval du service.

Sensuivit un long moment de silence. Avant que je sente son corps changer de position sur le matelas. Je crus quelle allait se lever et shabiller. Au lieu de quoi elle se mit à genoux, pressa le corps tout contre mon dos et me tira la tête contre ses seins.

Je taimerai toujours, Dave. Je me fiche bien que tu sois flic, ou que tu tiennes un commerce de pêche, ou que tu poursuives ce salopard avant de le tuer. Je taimerai toujours pour lhomme que tu es.

Comment réagir devant une telle déclaration?

Le coup de fil marriva à 21 h30 ce soir-là. Je pris la communication dans la cuisine.

Cest difficile de te mettre la main dessus, dit-elle.

Qui est à lappareil?

La dame qui essaie en vain de te joindre depuis un moment, mon mignon.

Que diriez-vous de me donner votre nom?

Cest Amber. Qui dautre veux-tu que ce soit, chéri?

La voix paraissait endormie, indolente, comme au ralenti.

Ah, la dame des mystérieux messages téléphonés.

Tu ne te souviens pas de moi? Jen serais vexée.

Non, je suis désolé. Je ne me souviens pas de vous. Que puis-je faire pour vous?

Cest moi qui vais te rendre un gros service, chéri. Cest parce que je taime bien. Cest parce que je me souviens de toi, à La Nouvelle-Orléans, il y a bien longtemps de ça.

Japprécie beaucoup, mais si nous en venions au fait?

Je vais toffrir le mec que tu cherches sur un plateau, mon chou.

De quel mec parlez-vous?

Cest un vieux salopard de mac méchant et y fait des tas de choses méchantes à ses petites nanas.

À travers la fenêtre du fond, je voyais mon voisin en train de brûler des souches dans le noir. Les étincelles montaient en tourbillons sur fond de ciel obscur.

Comment sappelle-t-il, Amber?

Jai un petit problème passager, cependant. Je veux retourner en Floride pour un petit moment, tu vois ce que je veux dire?

De quoi avez-vous besoin?

Rien que le billet davion et un peu dargent, juste au cas où. Trois ou quatre cents dollars. Ce nest pas grand-chose, pas vrai?

Nous pourrions essayer darranger cela. Voudriez-vous passer à mon bureau?

Oh, je ne sais pas si je dois faire ça. Tous ces beaux hommes, moi, ça mintimide. Sais-tu où se trouve le Reds Bar à Lafayette?

Dans le quartier nord?

Cest bien ça, mon mignon. Dans une heure, ça te va? Je serai au comptoir, tout à côté de la porte.

Vous ne chercheriez quand même pas à me mener en bateau, nest-ce pas, Amber?

Redis-moi que tu ne me reconnais pas et tu me briseras le cœur. Ooou, Ooou, dit-elle avant de raccrocher.

Qui était-elle? Le style ampoulé, le cynisme désinvolte, cette moue dans la voix, ce côté prétendument petite fille, tout désignait une racoleuse. Et les messages quelle avait laissés avaient pour but, de toute évidence, dindiquer aux autres quil existait entre nous deux des rapports intimes. Tout cela ressemblait au début dune bonne arnaque. Mais au son de sa voix, la fille paraissait également défoncée. Ou peut-être était-elle simplement givrée, me dis-je. Ou alors elle était à la fois défoncée et givrée et elle montait tout bonnement un coup descroque. Pourquoi pas?

Il existe toujours des tas de possibilités lorsquon a affaire à cette vaste armée de mutants psychologiques pour lesquels police, agents de mise à lépreuve et responsables de conditionnelle sont censés nêtre que le service dordre dune vie. Jai connu jadis un jeune psychiatre de Tulane qui désirait travailler comme bénévole à la prison pour femmes de St-Gabriel. Il avait tenu un mois. Les premiers tests de taches dencre quil donna à ses premiers sujets, non seulement le firent sombrer dans la dépression clinique, mais finalement le conduisirent à abandonner sa carte de membre de lACLU{13} pour rejoindre les rangs de la National Rifle Association.

Jappelai au domicile dun vieil ami des AA du nom de Lou Girard qui avait servi comme inspecteur avec le grade de sergent aux Mœurs de Lafayette. Cétait lun de ces hommes qui oscillent perpétuellement entre retour et départ des AA et qui ne lâchent jamais complètement leur ancien mode dexistence. Mais cétait toujours un bon flic, et il serait passé lieutenant sil navait pas collé son poing dans la figure dun infect politicard au quartier général démocrate.

Quel est le nom de la fille, déjà? dit-il.

Je lui répétai.

Ouais, y a une nana du quartier qui se fait appeler Amber, mais cest une Mexicaine, dit-il. Tas dit quelle a lair dêtre du coin à en croire son accent?

Ouais.

Écoute, Dave, ces nanas se trimbalent toutes deux douzaines de noms de commerce  Ginger, Consuela, Candy, Pepper , il y a même une danseuse métisse qui se prénomme Brown Sugar. En tout cas, il y a trois ou quatre racoleuses qui traînent toujours du côté de chez Red. Dans sa boutique ou aux environs. Mais cest de la fesse de bas étage. Leurs michés, cest de louvrier des pétroles ou de létudiant, essentiellement.

Je vais aller jusque-là dans quelques minutes. Peux-tu me donner un petit coup de main?

Pour aller tirer les vers du nez à une indic?

Peut-être quelle nest pas seulement une indic?

Et tes propres mecs, alors?

Je suis censé être en congé de maladie en ce moment précis.

Est-ce quil y a quelque chose qui ne va pas là-bas, Dave?

Ça pourrait aller mieux.

Très bien, je te retrouverai derrière le bar. Mais je resterai dans ma voiture. Pour une raison inconnue, mon visage a tendance à faire vider les lieux quand jarrive quelque part. Ou alors jai besoin dun meilleur bain de bouche.

Merci de me rendre ce service.

Mieux vaut ça que de rester à la maison à écouter pourrir mon foie.

Le Reds Bar était situé dans un quartier délabré de la ville à la population mixte, aux rues non goudronnées, aux fossés à drainage pleins deau stagnante couverte de moustiques, aux terrains vagues jonchés de ferraille et de résidus de tonte de pelouses. Les voies de chemin de fer traversaient les cours en terre battue à des angles invraisemblables, et les wagons de marchandises de la Southern Pacific se traînaient souvent à quelques mètres seulement des cordes à linge, des cabinets extérieurs et des fenêtres de chambres à coucher.

Je garai mon camion dans la pénombre derrière le bar. Le sol du parc de stationnement était couvert de centaines de boîtes de bière aplaties, et les buissons qui bordaient la propriété du voisin puaient de toute lurine dont les gens larrosaient tous les soirs. Le propriétaire du Reds avait construit son bar en abattant le mur de façade dune maison à ossature bois afin dy adjoindre un mobile home éclairé au néon et placé perpendiculairement. À lorigine, il avait probablement eu lintention de faire de lendroit un lieu à limage que les gens en avaient  un bar de bas étage où le client ne se sentait pas obligé de faire des comparaisons, où il pouvait tirer son coup sans se soucier de ses propres médiocrités.

Mais le bar devint une réussite commerciale dune manière que le propriétaire navait pas prévue. Il engageait des musiciens noirs parce quils étaient bon marché et, sans quil y fût pour quelque chose, se retrouva avec lun des meilleurs nouveaux groupes de zydeco de toute la Louisiane du Sud-Ouest. Et le samedi soir, il offrait gratis ses pommes de terre frites à la graisse de poulet sur du papier journal à des foules énormes qui débordaient de la salle jusque sur le parc de stationnement.

Mais aujourdhui nétait pas un samedi, il ny avait pas dorchestre; lendroit était silencieux, nétait la musique qui sortait du juke-box, et la poussière soulevée par les pneus de mon camion flottait comme un nuage au-dessus des buissons aux relents aigres durine de bière.

Lou Girard sortit de sa voiture et sapprocha jusquà ma portière. Il était énorme, la tête aussi grosse quun ballon de basket, des bottes de cow-boy sous son costume deux-pièces et un .357 Magnum chromé dans un étui de ceinture taillé sur mesure. Il portait aussi une matraque en cuir tressé dans sa poche revolver et des menottes quil glissait au ceinturon, au creux des reins.

Cest bon de te revoir, Belle-Mèche.

Toi aussi, Lou. Comment ça va à la maison?

Ma femme, au bout du compte, sest taillée avec son esthéticienne. Avec une femme. Je crois que jai finalement compris pourquoi elle me paraissait si distante au pieu. Quest-ce quon a à faire, ce soir?

Je vais entrer jeter un coup dœil. Jaimerais que tu restes dehors pour couvrir mes arrières. Rien de bien important.

Il regarda le mur arrière du bar, bâti en bardeaux, les fenêtres brisées, les poubelles qui débordaient dordures, et crocheta le pouce dans le ceinturon.

Depuis quand tas besoin de renforts pour une connerie de ce genre?

Peut-être que je commence à me faire vieux pour ça.

Sois sérieux, mon ami.

Tu es au courant du meurtre de Kelly Drummond?

Lactrice? Ouais, naturellement.

Je crois que cest à moi que le tireur devait en vouloir. Et je nai pas envie de mettre les pieds dans une souricière.

Putain, mais cest le coin bizarre pour monter une souricière. Pourquoi un mec voudrait-il faire venir un flic dans un lieu public de Lafayette rien que pour le dessouder?

Pourquoi? Tu connais les raisons qui poussent ces mecs-là à agir?

Tas une identité du tireur?

Peut-être bien un mec qui a participé à un lynchage, il y a trente-cinq ans de ça.

Il hocha la tête et son regard se voila.

Ça ne te paraît pas plausible? demandai-je.

Quest-ce qui est plausible? Jessaie de larguer la bouteille, mon foie se met à gonfler comme un ballon de foot, il savère que ma femme est une gouine, et rien que pour le plaisir, je me retrouve à faire le pied de grue à côté dun taillis de buissons qui puent comme si quelquun aux reins infectés leur avait pissé dessus.

Je sortis ma chemise tropicale de mon pantalon, fourrai mon .45 au creux des reins dans ma ceinture et entrai dans le bâtiment par lentrée du fond.

Lintérieur sentait le désinfectant de salle de bains réfrigéré et la fumée de tabac. Les planchers étaient gauchis et couverts de brûlures de cigarettes pareilles à des insectes noirs. Quelques étudiants alimentaient le juke-box en pièces et buvaient de la bière en carafe au bar. Deux ou trois couples dansaient dans la pièce voisine. Un motard solitaire, à la crinière blonde digne dun lion, les bras cerclés de chefs-dœuvre dart pénitentiaire, toucha la balle de frappe du billard avec une force telle quelle vint ricocher sur le côté du juke-box. Mais tout était mort chez Red ce soir, et la seule personne de sexe féminin présente au comptoir était une femme âgée occupée à débiter une longue filée de chagrins et de mécontentements à un barman qui sen décrochait la mâchoire.

Quest-ce que vous prendrez? me dit-il.

Amber est passée?

Il secoua la tête pour montrer quelle nen avait rien fait ou alors quil navait pas la moindre idée de lidentité de cette personne.

Elle nest pas venue? dis-je.

Quest-ce que vous voulez boire?

Un Seven-Up.

Il ouvrit la bouteille et la vida dans un verre plein de glace. Un verre quil ne me servit pourtant pas. Il alla au bout du long couloir alors vide de clients, posa le verre et mattendit. Lorsquil saccouda, les biceps de ses bras marron se nouèrent de crêtes musclées dures comme le roc. Je longeai le comptoir sur toute sa longueur et minstallai sur un tabouret en face de lui.

Quelle Amber cherchez-vous? demanda-t-il.

Je nen connais quune.

Al vient pas ici régulièrement. Mais je pourrais passer un coup de fil à quelquun qui sait probablement où qual se trouve. Je veux dire si cest bien de la même nana quon cause.

Une Mexicaine?

Ouais, cest bien ça.

Elle parle comme une Mexicaine?

Ouais. Une Mexicaine, ça devrait parler comment?

Alors, ce nest pas elle que je cherche.

Profitez bien de votre Seven-Up, dit-il avant de séloigner.

Jattendis une demi-heure. Le motard sortit, et je lentendis démarrer sa moto au kick avant de faire gicler la poussière dans un rugissement de tonnerre qui décrut lentement. Puis ce fut au tour des étudiants de partir et le bar se retrouva pratiquement désert. Le barman mapporta un nouveau Seven-Up. Je mis la main au portefeuille.

Cest la maison qui régale.

Cest mon anniversaire? dis-je.

Vous êtes flic.

Je suis flic, moi?

Ça mest égal. Jaime bien recevoir les flics chez moi. Ça garde la racaille à distance.

Pourquoi croyez-vous que je sois flic, collègue?

Parce que je viens juste de sortir pour prendre lair et y avait Lou Girard qui se soulageait sous nos bananiers. Dites à Lou merci de ma part.

Jabandonnai la partie et ressortis vers la nuit humide, sous la poussière du chemin de terre, et les éclairs de chaleur qui vacillaient en silence au-dessus du Golfe.

Je crains que ce ne soit un coup pour rien, dis-je à Lou derrière son volant. Je suis désolé de tavoir fait venir pour rien.

Oublie ça. Tu veux manger un morceau?

Non, vaudrait mieux que je me rentre.

Cette racoleuse, Amber, son nom, cest Amber Martinez. Jai entendu dire quelle lâchait le métier. Mais je peux toujours lagrafer pour toi.

Non, je crois que quelquun ma simplement mené en bateau.

Fais-moi savoir si je peux faire quelque chose pour toi, en ce cas.

Très bien. Merci encore. Bonsoir, Lou.

Bonsoir, Dave.

Je le suivis des yeux qui faisait le tour du bâtiment avant de sengager sur le chemin de terre. Des gouttes de pluie se mirent à tinter sur le toit de mon camion.

Mais peut-être bien que je partais trop vite, me dis-je. Si le barman avait réussi à cadrer Lou Girard, peut-être que la femme, elle aussi, lavait reconnu.

Je retournai à lintérieur du bar. Tous les tabourets du comptoir étaient vides. Le barman lavait ses chope à bière dans un évier en fer-blanc. Il leva les yeux vers moi.

Elle est toujours pas là. Chsais pas quoi vous dire dautre, mon pote, dit-il.

Je mis un quart de dollar dans le juke-box et sélectionnai un vieux disque de Clifton Chenier, Hey Tite Fille, avant de sortir sur le perron en façade. La pluie tombait à loblique sous le rougeoiement de néon de lenseigne de bière Dixie en claquant dans les fossés et sur le sol de coquillages. De lautre côté de la maison se dressaient deux petites maisons à ossature bois, tout à côté dun terrain vague avec un potager et trois chênes sombres plantés en son milieu et une vieille Buick blanche garée en façade. Une lumière salluma alors dans la maison qui jouxtait le terrain vague, et japerçus une silhouette sur le siège passager de la Buick. La silhouette mapparut aussi clairement que si elle avait été découpée dans un morceau de fer-blanc et la lumière vint se refléter sur une surface chromée ou nickelée aussi brillante quun héliographe.

Les détonations furent étouffées par la pluie  pop, pop, comme des pétards chinois sous une boîte de conserve  mais je vis clairement les étincelles voler dans lobscurité au bout du canon depuis lintérieur de la Buick. Le tireur avait fait feu sous un angle bizarre, par-dessus le siège, à travers la vitre arrière, mais je nattendis pas en minterrogeant sur les raisons qui lavaient poussé à choisir une position maladroite pour me tirer dessus.

Je dégageai mon .45 de sous ma chemise, tombai à genoux derrière le pare-chocs dune camionnette à plateau et commençai à tirer des deux mains, bras tendus devant moi. Je lâchai huit balles aussi vite que je pus appuyer sur la détente. Le rugissement fut assourdissant, à croire que quelquun venait de plaquer violemment les deux mains sur mes tympans. Les têtes creuses firent exploser les vitres de la Buick, perforant les portes comme un coup de poinçon à froid, avant de ricocher avec un grand whang sur le volant et le tableau de bord et de faire voler le bouton de lavertisseur sur le capot comme sil sagissait dun jeu de puces.

La culasse se verrouilla en position ouverte sur le chargeur vide, et la dernière douille tomba au sol en cliquetant sur les boîtes de bière écrasées à mes pieds. Je me redressai, toujours dans lalignement de la camionnette, dégageai le chargeur vide de la crosse du .45, en engageai un nouveau et fis monter une balle dans le canon. La rue était silencieuse, hormis le martèlement des gouttes de pluie dans les fossés. Cest alors que jentendis une sirène au loin et la porte du bar qui souvrait derrière moi.

Putain, quest-ce qui se passe ici? dit le barman dont le corps se détachait sur fond de lumière dans lembrasure. Putain, zêtes devenu cinglé ou quoi?

Rentrez, dis-je.

On na jamais eu de problèmes par ici. Bordel de merde, doù est-ce que vous venez? Cest le genre de conneries à vous faire sucrer votre licence.

Est-ce que vous voulez vous faire tirer dessus?

Il reclaqua la porte, la verrouilla, et tira les persiennes.

Je commençais à traverser la rue quand, à cet instant précis, un court-circuit dans la Buick déclencha lavertisseur, qui se mit à couiner sans sarrêter. Je gardai le .45 toujours pointé, bras tendus, sur les fenêtres de la Buick et avançai en demi-cercle jusquà lavant de la voiture. Personne de visible au-dessus du niveau des portières. Pas un mouvement à lintérieur du véhicule. Les têtes creuses avaient découpé des orifices de sortie de la taille dun demi-dollar dans la portière passager.

Une voiture de la police municipale de Lafayette arriva brutalement en virant au coin, ses gyrophares tournoyant sous la pluie. La voiture sarrêta à sept mètres de la Buick et les deux portières avant souvrirent avec violence. Je vis le flic côté passager dégager son fusil à pompe de son étrier vertical au tableau de bord. Je sortis mon étui à insigne de ma poche arrière et le tins au-dessus de ma tête.

Posez votre arme au sol et reculez de la voiture, dit le chauffeur en pointant sur moi son revolver, entre la portière et le montant.

Je gardai le bras droit à quatre-vingt-dix degrés, le canon du .45 dirigé vers le ciel.

Je suis linspecteur Dave Robicheaux, services du shérif, paroisse dIberia, dis-je. Je fais ce que vous mavez demandé.

Je maccroupis dans le faisceau de leurs phares, déposai mon .45 à côté du pneu avant de la Buick, et me relevai.

Écartez-vous de larme, dit le chauffeur.

Cest compris, dis-je et je faillis perdre léquilibre dans le fossé de drainage.

Avancez par ici. Immédiatement, dit le chauffeur.

Les gens étaient sortis sur leur perron et la pluie tombait maintenant plus drue, en grosses gouttes qui me piquaient les yeux. Je gardai mon insigne tourné en direction des deux flics de la police municipale de Lafayette.

Je me suis identifié. Que diriez-vous de laisser filer un ou deux crans plus bas?

Le flic au fusil de chasse prit mon étui à insigne de ma main et le regarda. Il relâcha seulement alors la tension qui nouait ses épaules, renifla et me rendit mon insigne.

Nom de Dieu, quest-ce qui se passe par ici? dit-il.

Quelquun ma tiré dessus. Par deux fois. De cette Buick. Je crois quil est peut-être encore à lintérieur.

Les deux policiers se regardèrent.

Vous voulez dire que le mec est toujours là-dedans? dit le chauffeur.

Je ne lai pas vu sortir.

Putain, pourquoi ne pas le dire plus tôt?

Je neus pas loccasion de répondre. À cet instant précis, Lou Girard vint se ranger devant la voiture de police et sortit sous la pluie.

Bon Dieu, Dave, je croyais que tétais rentré chez toi. Quest-ce qui sest passé?

Quelquun a ouvert le feu sur moi.

Tu connais ce mec? demanda le flic au fusil.

Bon Dieu, oui, que je le connais. Rangez vos armes. Quest-ce qui va pas chez vous, les mecs? dit Lou.

Lou, le tireur a fait feu sur moi à deux reprises, dis-je. Jai collé huit balles dans la Buick. Et je crois quil est toujours à lintérieur.

Quoi? dit-il en arrachant son .357 de son étui de ceinture.

Puis, sadressant aux deux flics en uniforme:

Putain de merde, mais quest-ce que vous foutiez par ici tous les deux?

Hé, Lou, allez. On ne savait pas qui ce…

Ta gueule, dit-il.

Il alla jusquà la Buick, jeta un coup dœil à lintérieur, puis ouvrit brutalement la portière côté passager. Le plafonnier salluma.

Quest-ce quil y a? dit le flic au fusil.

Lou ne répondit pas. Il replaça son revolver dans son étui, tendit la main droite à lintérieur du véhicule et tâtonna en quête de quelque chose sur le tapis de sol.

Je mavançai vers lui.

Lou? dis-je.

Ses mains palpèrent le siège de la voiture, puis il se recula, examinant le sol et les herbes à ses pieds comme sil cherchait à y retrouver un objet quelconque.

Lou?

Elle est morte, Dave. On dirait quelle sen est pris une en plein dans la bouche.

Elle? dis-je.

Je sentis mon cœur se vider de son sang.

Tu as descendu Amber Martinez, dit-il.

Je mavançai dun pas et il me saisit le bras. Les phares de la voiture de police nous aveuglaient sous la pluie. Lou me tira et me fit passer à côté de la portière passager toujours ouverte, et japerçus une femme de petite taille en position de fœtus, une cuisse blanche transparaissant par la fente dune robe habillée, des cheveux collés en plaque humide au tapis de sol.

Nos deux visages étaient tournés à lopposé du regard des deux flics municipaux. La bouche de Lou se trouvait à deux centimètres de mon oreille. Je sentais son haleine de cigarettes, de bourbon et de pastilles de menthe mêlés.

Dave, bordel, y a pas trace dune arme, murmura-t-il dune voix rauque.

Jai vu les éclairs sortir du canon. Jai entendu les détonations.

Larme nest pas là. Jai un monte-le-coup dans ma boîte à gants. Suffit que tu me le dises et je le fais.

Je regardais, pétrifié, les deux flics en uniforme, silhouettes imposantes qui se détachaient à la lueur de leurs phares, telles deux gargouilles qui attendraient le bouche-à-bouche qui viendrait leur donner vie.
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Le shérif mappela en personne à 5 heures du matin le lendemain afin quil ny eût pas la moindre ambiguïté quant à mon nouveau statut au sein du service: jétais suspendu sans solde. Indéfiniment.

Il était 7 heures, lair était déjà chaud et lourd lorsque je rangeai la voiture de Rosie Gomez devant le Reds Bar. Rosie maccompagnait. La Buick blanche était toujours garée de lautre côté de la rue. Le bar était bouclé à double tour, les persiennes tirées, les flancs argentés de lentrée du mobile home craquant sous la chaleur.

Nous fîmes des allers et retours devant le bâtiment, à palper des indentations dans le fer galvanisé, examiner les gouttières improvisées, allant même jusquà étudier en détail le bois à lintérieur de lhuisserie de porte.

Les balles ont-elles pu toucher une voiture ou la camionnette derrière laquelle vous aviez pris position? demanda-t-elle.

Peut-être bien. Sauf que je nai rien entendu.

Elle mit les mains aux hanches et laissa une fois encore son regard passer en revue la devanture du bar. Puis elle dégagea les cheveux qui lui tombaient sur la nuque. Une pellicule de sueur brillait au-dessus de son col de chemisier.

Bon. Allons jeter un coup dœil à cette Buick avant quils ne la fassent enlever, dit-elle.

Japprécie sincèrement ce que vous faites pour moi, Rosie.

Vous feriez la même chose pour moi, non?

Qui sait?

Ouais, je sais que vous le feriez.

Elle me colla son petit poing dans le bras.

Nous traversâmes le chemin de terre jusquà la Buick. À lextrémité opposée du terrain vague, jentendais des wagons de marchandises buter lun contre lautre. Jouvris les quatre portières de la Buick et me mis en devoir de sortir du véhicule les tapis de sol avant darracher la moquette et de ratisser divers débris de sous les sièges pendant que Rosie était en chasse dans lherbe qui longeait le fossé.

Rien.

Je massis sur le bord de la banquette arrière et essuyai la sueur que javais dans les yeux. Je me sentais fatigué par tout le corps, mes mains étaient raides et javais du mal à les ouvrir et à les fermer. En fait, javais limpression de souffrir dune gueule de bois. Je ne parvenais pas à aligner deux idées à la file et javais sans cesse, qui dansaient devant mes yeux, des morceaux de couleurs déchirés.

Dave, écoutez-moi, dit-elle. Ce que vous avez déclaré avoir eu lieu a effectivement eu lieu. Sinon, vous auriez saisi au bond la proposition que vous faisait votre ami.

Peut-être que cest ce que jaurais dû faire.

Vous nêtes pas ce genre de flic-là. Et vous ne le serez jamais, dailleurs.

Je ne répondis pas.

Comment votre ami a-t-il appelé ça? demanda-t-elle.

Un «monte-le-coup». Parfois, les flics appellent ça un «lâcher». Il sagit habituellement dun .22 ou dun quelconque tas de ferraille dont les numéros de série ont été limés.

Je me levai du siège et ouvris le coffre. Jy trouvai une poignée de cric. Jen enfonçai lextrémité la plus effilée dans lhabillage de la portière arrière, côté conducteur.

Quest-ce que vous faites? dit Rosie.

Jarrachai le panneau pour exposer le cadre à coulisses et le mécanisme sur lequel la vitre avait été montée.

Laissez-moi vous montrer quelque chose, dis-je.

Je refis la même opération sur le panneau dhabillage de la portière conducteur.

Vous voyez. Les deux vitres de ce côté-ci de la voiture étaient partiellement remontées. Cest pour ça que mes premières balles ont fait voler le verre à travers tout.

Oui?

Pourquoi le tireur aurait-il essayé de tirer par une vitre entrouverte?

Bonne question.

Je fis le tour de la Buick jusquà la portière passager. La moquette portait une tache brune qui avait séché, et un cafard, aussi long et gros que mon pouce, rampait à la surface des fibres raidies.

Mais cette vitre-ci est complètement descendue, dis-je. Ce qui na aucun sens. La pluie avait déjà commencé à tomber. Pourquoi cette femme serait-elle allée sasseoir près dune fenêtre ouverte sous la pluie, en particulier sur le siège passager de sa propre voiture?

Le véhicule est au nom dAmber Martinez?

Effectivement. Selon Lou Girard, cétait une racoleuse qui essayait de raccrocher et de se sortir du tapin. Elle se shootait aussi aux amphèts et pesait quarante kilos toute mouillée. Ça vous paraît cadrer avec le portrait dune artiste de la gâchette?

Alors pour quelle raison se trouvait-elle dans la voiture? Quest-ce quelle faisait ici?

Je ne sais pas.

Quest-ce que lenquêteur de la Criminelle a eu à dire la nuit dernière?

Il a dit: «Un .45, ça fait de sacrés trous, pas vrai?»

Quoi dautre?

Il a ajouté: «Il fallait vraiment que vous veniez jusquà Lafayette pour tomber dans la fosse à merde.»

Regardez-moi, dit-elle.

Quoi?

Combien dheures avez-vous dormi la nuit dernière?

Deux ou trois heures.

Je balançai la poignée de cric sur le siège avant de la Buick.

Comment vous sentez-vous?

Quest-ce que vous voulez dire?

Je fus surpris dentendre le degré dirritation de ma voix.

Vous savez très bien ce que je veux dire.

Mes yeux brûlaient, voilés de larmes dans la brume. Je vis les trois chênes du terrain vague devenir flous, comme si je les regardais à lintérieur dune goutte deau.

Tout le monde croit que jai tué une femme désarmée. Comment croyez-vous que je me sente? dis-je.

Je fus obligé de déglutir en lui donnant sa réponse.

Cétait un coup monté, Dave. Nous le savons lun comme lautre.

Si cétait le cas, quest devenue larme? Pourquoi ny a-t-il pas dimpacts dans le bar?

Parce que le mec qui est derrière tout ça est un petit malin. Il sest trouvé une femme, probablement un tapin, pour passer des coups de fil à votre répartiteur et donner ainsi limpression que vous vous baladiez, braguette ouverte. Ensuite, il vous a fait sortir de votre juridiction et vous a impliqué dans la mort dune autre racoleuse. Je me dis que ce mec doit être passé maître dans lart de tout commander.

Dune manière ou dune autre, je ne men sens pas vraiment beaucoup mieux, Rosie.

Je regardai la tache sur la moquette de la Buick. La chaleur montait maintenant du sol, et je crus sentir une odeur salée de poisson mort. Je refermai la portière passager.

Je suis tombé dans le panneau les deux pieds en avant, pas vrai? dis-je.

Ne vous en faites pas. On va mettre la main sur le mec qui est derrière tout ça, on va le boucler et on perdra la clef.

Ses yeux souriaient, puis elle madressa un clin dœil.

Javais ramené un râteau de jardinier. Je le sortis de la voiture de Rosie et ratissai un tas de boue et dherbes trempées du fond du fossé tout à côté de la Buick. Puis Rosie dit:

Dave, venez par ici et jetez un coup dœil à ça. 

Elle se tenait tout à côté du potager situé en bordure du terrain vague. Elle me montra le sol du doigt.

Regardez les empreintes de pas, dit-elle. Quelquun a traversé le jardin en courant. Il a écrasé des plants de tomates.

Les empreintes étaient profondes et largement espacées dans la terre molle. La personne en question séloignait de la rue en direction des trois chênes au milieu du terrain vague. Quelques-uns des plants dans les rangées de tomates et daubergines étaient complètement écrasés.

Une dépanneuse avec deux hommes à lintérieur tourna au coin de la rue et sarrêta derrière la Buick. Le chauffeur en descendit et saffaira à y accrocher larrière de la Buick. Un inspecteur en civil entre deux âges, en chemisette, linsigne à la ceinture, en sortit avec lui. Il sappelait Doobie Patout, petit bonhomme desséché et xénophobe, les avant-bras garnis de tatouages dun bleu pâlot; certains disaient de lui quil avait été jadis bourreau officiel à Angola.

Il ne parla pas. Il se contenta de nous fixer du regard, Rosie et moi, à travers la brume de chaleur.

Quest-ce qui se passe, Doobie? dis-je.

Quest-ce que vous fabriquez par ici? dit-il.

On cherche larme du crime.

Jai entendu dire que tu étais suspendu.

Les nouvelles vont vite.

Tu es censé ne pas venir déranger les lieux dun crime.

En fait je ne suis quobservateur.

Qui est-ce?

Il leva un doigt dans la direction de Rosie.

Agent spécial Gomez, dit Rosie. Ceci relève dune enquête du FBI. Est-ce que cela vous pose un problème?

Vous devez coordonner votre action avec la municipalité, dit-il.

Non, cest faux, dit-elle.

Le conducteur de la dépanneuse commença à treuiller larrière de la Buick.

Je ne traînerais pas dans les parages si jétais toi, me dit Doobie.

Et pourquoi ça? dit Rosie.

Parce quil na aucune autorité légale par ici. Parce quil a commis une erreur et personne ne le lui reprochera probablement dans le coin. Pourquoi foutre les gens en rogne, Robicheaux?

Quest-ce que tu racontes, Doobie?

Faut que tu te justifies devant les Affaires Internes de ton propre service. Ça veut pas dire que tu vas être inculpé dans la paroisse de Lafayette. Pourquoi alors coller une crotte de chien au bout dun bâton pour aller la mettre sous le nez de quelquun?

Derrière, une mulâtresse obèse et âgée en robe imprimée sortit sur son perron et se mit à nous faire des signes. Doobie Patout lui jeta un regard avant douvrir la portière côté passager de la dépanneuse. Il sarrêta un instant avant de monter.

Vous pouvez toujours ratisser toute la verdure que vous voulez de ce fossé, dit-il. Jai tout passé au détecteur à métaux la nuit dernière. Il ny a pas darme là-dedans. Alors nallez pas vous en retourner à New Iberia pour commencer à raconter aux gens quon vous a pas traités à la loyale par ici.

Zallez pas faire quêq chose pour min jardin, vzautres? sécria la femme depuis son perron.

La dépanneuse séloigna avec la Buick brinquebalante, accrochée au câble du treuil. Au coin de la rue, elle prit le virage et un enjoliveur sauta dune roue de la Buick pour entamer sa propre course sur le chemin de terre vide.

Bon sang, quelle punaise, ce petit bonhomme! dit Rosie.

Je me retournai vers les empreintes de pas dans le potager. Elles séloignaient jusque dans le sorgho à balai et disparaissaient complètement. Nous avançâmes sous lombre des chênes doù nous pouvions voir la route, les débris de verre qui scintillaient dans la poussière, léclat lumineux et brutal du soleil sur le sol de coquillages blancs du parc de stationnement. Je me sentis pris dune lassitude que les mots ne pourraient décrire.

Allons bavarder avec les voisins, ensuite, on remballe, dis-je.

Nous neûmes pas loin à aller. La femme âgée que nous avions ignorée descendit paisiblement les marches de son perron en saidant dune canne et se dirigea sur nous avec la détermination dun crabe en marche. Elle avait les jambes arquées, la peau boursouflée de veines variqueuses, le corps sanglé de rouleaux de lard, la peau dorée, sans le moindre duvet, ses yeux turquoise brillant dindignation.

Où quy est passé laut? dit-elle.

Lequel?

Cte policier avec qui vous causiez.

Il est retourné à son bureau.

Qui cest qui va payer pour min ptit jardin? dit-elle. Quo je vas faire avec cte tomate en bouillie? Quo je vas faire avec cte zaubergines en bouillie, mi?

Avez-vous vu quelque chose hier soir, tantine? dis-je.

Mdemindez quoi jai vu? Allez-y regarder min jardin. Zavez des yeux, non?

Non, je veux dire, avez-vous vu la fusillade hier soir?

Mi, jétais à lsalle de bains.

Vous navez rien vu? dit Rosie.

La femme poignarda de sa canne une aubergine écrasée.

Jai vu ça. Ça ressemble-t-y à un œuf ed canard à vous zaut? Y causent pas anglais là où que vous venez?

Avez-vous vu une femme dans une voiture blanche devant votre maison? dis-je.

Jlai vue. Y lont mise dans lambulance. Létait morte.

Je vois, dis-je.

Quo zallez faire pour min jardin?

Je crains de ne rien pouvoir faire, dis-je.

Y peut aller coller ses grands pieds dins tous mes légumes et chpeux rien y faire?

Qui ça?

Cthomme qui est passé en courant devant lsalle de bains. Je viens le dire juste. Zêtes dur doreille comme zêtes dur des quinquets? Jmavais levé pour aller aux toilettes.

La tête me tourbillonnait.

Écoutez, tantine, cest très important, dis-je. Vous me dites que vous avez vu un homme passer devant votre salle de bains en courant?

Cest ça. Jla vu écrabouiller mes petites plantations, casser un tuteur à tomates; et y a continué à cavaler par là-bas à travers cte zarbres et pis y a traversé les rails et y a disparu. Jai aussi vu la lumière qui brillait sur lpetit pistolet quy avait à la main, en plus.

Nous nous regardâmes, Rosie et moi.

Pouvez-vous nous décrire ce gars-là, tantine? dis-je.

Ouais, ctun Blanc qui se fiche bien où quy met ses grands pieds pleins de boue.

Est-ce que son arme ressemblait à celle-ci? dit Rosie, ouvrant son sac dont elle sortit son .357 Magnum.

Non, létait plus encore pitit que ça.

Pourquoi ne pas avoir dit tout ça à la police la nuit dernière? demandai-je.

Jleur ai dit. Mi, chcausais et eux, y soccupaient dlun laut comme si jétais pas là, rien quune vieille qui leur cassait les pieds. Ça pas changé, ça, non.

Quest-ce qui na pas changé? dis-je.

Dpuis quand les Blancs du coin y viennent demander nous ce quon pense, hein? Y a personne qui me demande si je veux du rade à musique juste en face dma tite maison, ça non. Y a personne qui se soucie de mon tit jardin, les Noirs, cest tout le temps les Noirs, y vivent là sur une route sans goudron, et y a la poussière de la route qui vole à travers mes moustiquaires. Faites pas comme si cest pas vrai.

Vous nous avez beaucoup aidés, tantine, dis-je.

Elle se pencha sur sa canne, enveloppa un enchevêtrement de pousses de tomates détruites autour de sa main et les balança dans lherbe. Puis elle repartit vers son perron, les rouleaux du cou et des épaules plissés comme du suif tendre.

Voyez-vous un inconvénient à ce que nous revenions vous voir? demandai-je.

Pour mfaire core plus perdre mon temps, à faire le numéro comme si ça vous intéresse de savoir cqui se passe par ici sur le chemin de terre? Pourquoi me demander à moi? Vous venez quand vous voulez, de toute façon, pas vrai?

Ses fesses roulèrent comme larrière-train dun éléphant contre le tissu de sa robe lorsquelle monta péniblement les marches. À la sortie de la ville, nous nous arrêtâmes chez un pépiniériste, et je réglai en liquide lachat dune douzaine de plants de tomates à faire livrer à son adresse.

Pas très malin doffrir quoi que ce soit à un témoin potentiel, monsieur le Gros Malin, dit Rosie, une fois que nous fûmes de retour sur lautoroute.

Vous avez lhabitude dopérer dans le monde normal, Rosie. Avez-vous entendu ce qua dit Patout? La Criminelle de Lafayette donne la même priorité à la mort de cette fille quà celle dun bout de clou. Bienvenue dans le Nouveau Sud.

À mon retour à la maison, jenclenchai laérateur de fenêtre de la chambre, me dévêtis et mallongeai sur les draps, le bras sur les yeux. Les rideaux, au tissu imprimé de petites fleurs roses, se soulevaient et retombaient sous la brise chaude, et jentendais Tripod qui courait le long de sa chaîne dans les feuilles mortes sous les pacaniers.

Dans mon sommeil, je crus sentir le .45 tressauter contre ma paume, la culasse claquant sur une cartouche neuve, le recul remontant le long de mon avant-bras comme la répercussion dun marteau-piqueur. Puis, comme au ralenti, je vis un visage de femme éclater en morceaux; un petit trou noir apparut juste sous la bouche, puis la fragile ossature seffondra en creux sur elle-même, pareille à un masque de caoutchouc en train de saffaisser, et larrière de son crâne explosa soudain dans une éruption de brume sanglante.

Je voulais méveiller de mon rêve, me forcer même au fond de mon sommeil à prendre conscience quil ne sagissait justement que de cela, un simple rêve, au lieu de quoi les images se mirent à défiler et jentendis les claquements irréguliers darmes de poing, je vis la lisière dune forêt darbres à bois dur à lautomne, les feuilles peintes de feu, et un contingent de linfanterie confédérée qui y battait en retraite.

Non. Je ne les vis pas simplement. Jétais au milieu de ces hommes, sous le même feu, ma gorge brûlait de la même soif, mes mains tremblaient tandis que je cherchais à recharger mon arme, ma peau agitée de spasmes comme si quelquun était sur le point de lécorcher lambeau par lambeau. Jentendis une balle basculer sur sa trajectoire avec un throp tout près de mon oreille avant de finir en geignant dans la profondeur des bois, je vis les longues zébrures écarlates dans les feuilles, là où les blessés avaient été traînés à labri des troncs darbres, et je me sentais secrètement heureux quun autre que moi se fût effondré à genoux, en appelant sa mère à grands cris, en essayant vainement de remettre, de ses deux mains pressées, le nid bleu de ses entrailles au creux de son ventre.

Lennemi avançait à travers un champ à découvert dans la fumée de sa propre canonnade, baïonnette en avant, tandis que son artillerie ajustait par-dessus les têtes ses tirs tendus qui venaient exploser derrière nos lignes en colonnes de terre et de flammes. La lumière était douce et dorée comme la saison, mais lair dans les bois était étouffant, rempli de poussière et de débris de feuilles, chargé des relents de cordite et de pansements noirs de gangrène, lourd de lodeur crue du sang.

Je compris alors, même dans mon sommeil, ce que le rêve signifiait. Je voyais maintenant les visages de lennemi, jentendais le fracas des équipements, sous les hurlements des officiers: «Regroupez-vous, les gars, regroupez-vous.» Ils étaient jeunes, ils avaient peur, ils ne savaient rien de la politique ou de léconomie, tremblant tout autant que je tremblais moi-même, la bouche maintenant trop sèche pour même pouvoir prier, leurs paumes suantes verrouillées sur les crosses des fusils. Mais je me souciais bien de leur innocence, de leurs visages imberbes, des fleurs cramoisies qui éclataient de tous leurs pétales hors de leurs poitrines juvéniles. Je voulais que chacune de nos balles allât trouver sa cible et fracasser des os, éclater des poumons, exploser des cœurs; je voulais voir leurs rangs se dissoudre en une cacophonie de chagrin et de douleur.

Ma tête se redressa brutalement sur loreiller. Lair de la chambre était lourd et étouffant et des grains de poussière tournoyaient dans les rais de lumière chiche qui filtrait au travers des rideaux. Javais le souffle rauque et râpeux, la gorge sèche, la poitrine et le ventre luisants de transpiration.

Le Général était assis sur une chaise au pied de mon lit, son chapeau de campagne posé sur un genou. Il sétait taillé la barbe et portait une vareuse grise en lainage gratté avec un haut col doré. Il regardait par la fenêtre les modèles de lumière mouvante que dessinaient les chênes et les pacaniers.

Vous! dis-je.

Jespère que ma présence ne vous dérange pas.

Non, je… simplement vous mavez surpris.

Il ne faut pas que vous éprouviez des remords pour le genre de sentiment dont vous venez de faire lexpérience, monsieur Robicheaux. Le désir de vivre ne signifie pas que vous manquiez dhumanité.

Jai ouvert le feu sur la Buick trop vite. Jai vidé tout mon chargeur avant même de voir sur qui je tirais.

Vous pensiez que votre vie était en danger, msieur. Quétiez-vous donc censé faire?

Ils disent que jai tué une femme désarmée, Général.

Oui, je pense que cela me troublerait probablement aussi.

Il fit tourner son chapeau en cercle sur un genou.

Jai limpression que vous teniez beaucoup à votre père, le trappeur.

Excusez-moi?

Ne vous a-t-il pas dit un jour que si tout le monde est daccord sur quelque chose, cest que cest probablement faux?

Cétait bien là ses paroles.

Alors pourquoi ne pas leur accorder quelque crédit?

Général, quelquun ma sérieusement fait foirer la cervelle. Je ne peux plus faire confiance à ce que je vois ni à ce que jentends.

Je suis désolé. Ce quelquun a fait quoi?

Cest le même genre de sensation que jai déjà éprouvée jadis, au cours des Gants dOr. Un mec ma collé un crochet après le coup de gong, bien sec, juste derrière loreille. Pendant deux ou trois jours, jai eu limpression que quelque chose sétait arraché de los, comme si mon cerveau flottait dans un bocal.

Soyez brave.

Je revois cette femme, larrière de sa tête… Elle avait les cheveux collés au tapis par son propre sang.

Réfléchissez à ce que vous venez de dire.

Quoi?

Vous êtes un bon policier, un homme intelligent. Quest-ce que vous dit votre œil?

Jai besoin daide, Général.

Vous appartenez au monde des vivants, vous vous éveillez le matin dans le parfum des fleurs, une femme est sensible au contact de vos doigts, et vous demandez laide des morts, msieur?

Il se leva de sa chaise en saidant de sa béquille.

Il nétait pas dans mon intention de vous offenser.

Dans votre rêve, vous nous avez vus battre en retraite dans un bois et vous avez vu la longue ligne des bleus savancer dans le champ en sortant de la fumée, n est-ce pas?

Oui.

Aviez-vous peur?

Oui.

Parce que vous pensiez que votre heure était arrivée, nest-ce pas?

Oui. Je savais que cétait la fin.

Nous aurions dû mourir là mais nous les avons contenus. Nous avions une soif terrible. Nous avons bu leau de pluie qui stagnait dans les empreintes de sabots laissées par le bétail. Puis, cette nuit-là, nous avons attaché des morceaux de bois entre les mâchoires de nos blessés pour quils ne crient pas pendant que nous glissions hors des bois pour rejoindre le reste de nos hommes.

Le vent se mit à souffler avec violence dans les arbres devant la fenêtre. Les feuilles de lautomne dernier se mirent à tourbillonner dans les airs avant dêtre soufflées contre la maison.

Je perçois du ressentiment chez vous, dit-il.

Jai déjà payé ma dette. Je ne veux pas…

Vous ne voulez pas quoi?

Il ôta un brin de crasse de sous un ongle.

Être le seul homme sous un étendard.

Ah, nous ne cessons jamais de payer nos dettes, mon ami. Il faut que je parte maintenant. Le vent souffle du sud. Le tonnerre va gronder avant laprès-midi. Jai toujours eu du mal à faire la différence avec les canons yankees.

Il claqua la langue, posa son chapeau de campagne sur la tête, ramassa sa béquille et passa à travers les pales de laérateur de fenêtre dans un tourbillon de feuilles dorées et écarlates.

Lorsque je me réveillai finalement de mon somme en milieu daprès-midi, avec la sensation de quitter la chaleur gluante dun rêve dopium, je vis Alafair qui mobservait par la porte de chambre entrouverte. Elle avait la bouche ouverte mais ne disait mot, le visage rond et hâlé, blême dincompréhension. Les draps du lit étaient moites, entortillés autour de mes jambes. Jessayai de sourire.

Ça va, Dave?

Ouais, je vais bien.

Tu étais en train de rêver. Et tu faisais toutes sortes de bruits.

Ce nest probablement pas une aussi bonne chose que ça de dormir pendant la journée, petit mec.

Tas de nouveau la malaria?

Non. Elle ne membête plus beaucoup.

Elle entra dans la chambre et plaça une main sur le bois de lit. Elle regardait le plancher.

Quest-ce qui se passe, Alf? demandai-je.

Je suis allée à lépicerie des quatre-coins avec Bootsie. Un homme avait le journal ouvert sur le comptoir, et il lisait à haute voix. Une dame nous a aperçues et elle a touché le bras de lhomme. Et puis tous les deux se sont contentés de nous dévisager. Bootsie leur a lancé un regard vraiment méchant.

Quest-ce que disait cet homme?

Une dame a été abattue.

Sa paume de main serrait en coupe la boule du pied de lit. Elle avait les yeux rivés au sol, ses joues se marbraient de petites plaques décolorées pareilles à des éclats de glace.

Il a dit que tu avais tiré sur la dame. Tu avais tiré sur la dame, Dave.

Je massis au bord du lit.

Jai eu des problèmes la nuit dernière, Alafair. Quelquun ma tiré dessus au pistolet, et jai riposté avec mon arme. Je ne suis pas certain de savoir qui a tiré sur moi ou ce que cette dame faisait là. Mais la situation est un peu plus complexe que certains le croient peut-être. La vérité peut être parfois très difficile à découvrir, petit mec.

Est-ce que tu as fait ce quils disent, Dave?

Je voyais ses yeux bruns briller deffroi.

Je ne sais pas. Mais je nai jamais tiré sur quiconque qui nait essayé de me faire du mal en premier. Je ne suis pas sûr de savoir ce qui est arrivé la nuit dernière, mais tôt ou tard, je le saurai. Probablement. Entre-temps, les mecs comme toi et moi et Bootsie se doivent dêtre francs du collier et davoir confiance les uns dans les autres.

Ils nont pas le droit, dit-elle.

Qui ça?

Ces gens-là. Ils nont pas le droit de parler de toi comme ça.

Ils ont le droit de lire ce qui est dans le journal, pas vrai?

La dame au comptoir disait quelque chose juste avant quon entre. Je lai entendue à travers la moustiquaire. Elle a dit: «Sy sest remis à boire, ça me surprend pas du tout, non.» Cest à ce moment-là que lhomme a commencé à lire le journal à haute voix.

Je la soulevai par la taille et lassis sur le lit. Son corps musclé me donna limpression dêtre aussi dense quun petit rondin.

Écoute, petit mec, dis-je, la boisson ne fait plus partie de ma vie. Jen ai fait cadeau à mon Tout-Puissant.

Je lui caressai les cheveux et vis un sourire commencer à se dessiner aux commissures de ses lèvres et de ses yeux.

Dave?

Quoi?

Quest-ce que ça veut dire quand tu dis que quelquun doit être franc du collier?

Peu importe ce que ladversaire peut te faire, tu rigoles et tu marches dans la fumée des canons. Ça les rend cinglés.

Un large sourire lui barrait maintenant le visage, ses dents largement écartées plus blanches encore dans la pénombre de la chambre.

Où est Bootsie? demandai-je.

Elle prépare le souper.

Quest-ce quon mange?

Sac-à-lait et riz brun au piment.

Tu savais que cest à ça que marchent les trains de marchandises en Louisiane?

Elle commença à rebondir sur place au bord du lit avant que mes paroles ne fassent leur chemin.

Quoi? Les trains de… quoi? dit-elle.

Laisse-moi mhabiller, petit mec, ensuite on va aller voir où en est la nourriture.

Lexplication que javais donnée à Alafair était la meilleure que je pouvais offrir, mais la vérité était que javais besoin dassister à une réunion des AA. Depuis le soir où javais vu le Général et ses soldats dans la brume, javais parlé une fois au téléphone à mon parrain des AA, mais je ne métais pas rendu à une réunion, chose qui me manquait le plus dans létat où jétais. Tout ce qui peut apparaître comme irrationnel, anormal, aberrant, ridicule, bizarre, illogique, schizoïde ou schizophrénique aux gens de la terre (terme par lequel les AA désignent les non-alcooliques) est habituellement considéré comme de lordre du normal pour les membres des AA.

La notion populaire existe selon laquelle les prêtres catholiques se voient mis dans le secret des recoins les plus sombres de lâme humaine par lexercice du confessionnal. La vérité est autre. Le premier curé venu, un tant soit peu sincère, vous avouera que la plupart des confessions ne font naître quennui et somnolence chez le confesseur, et le commun des pénitents hebdomadaires se reconnaît habituellement une moralité fautive qui va de pair avec des contraventions impayées pour stationnement interdit et des retards pris à rendre les livres de la bibliothèque municipale.

Lors des réunions des AA, en revanche, jai entendu tout ce quon pouvait entendre, à un moment ou à un autre: extorsion, cambriolage, faux, vol à main armée, sévices sexuels sur enfants, sodomie sur animaux, incendie volontaire, prostitution, homicide par véhicule, meurtre de prisonniers et de civils au Viêt-Nam.

Je me rendis à une réunion daprès-midi au premier étage dune église épiscopale. Je connaissais pratiquement tous les présents: quelques ménagères, un Noir propriétaire dune pépinière, une nonne catholique, un barman ex-taulard du nom de Tee Neg qui était aussi mon parrain, une femme qui racolait jadis au bar du Column Hotel de Lafayette, un psychologue, un boulanger, un contrôleur de marchandises de la Southern Pacific, et un homme qui avait jadis été un célèbre trapéziste de haut vol avec les Ringling Brothers.

Je leur racontai toute mon histoire, mes rencontres psycho-historiques et ne leur cachai rien. Je leur parlai de lélectricité qui claquait et tremblotait, agitée comme des langues de serpents dans la brume, mes conversations avec le Général, même jusquà lodeur rance qui se dégageait de ses vêtements sales et les blessures de ses hommes que les asticots avaient nettoyées, luisant comme une cuillère quon aurait léchée.

Comme à laccoutumée, face aux révélations dramatiques ou surréalistes dun de ses membres lors dune réunion, la réaction des AA me remit en quelque sorte à ma juste mesure. Ils écoutèrent attentivement, le regard sympathique et sans réticences, mais un certain nombre des présents avaient, à un moment ou à un autre, fait disjoncter leurs propres circuits, convaincus quils étaient davoir connu lenfer sans être passés de vie à trépas, ils avaient essayé de se donner la mort ou sétaient retrouvés à peu de chose près sur le point dêtre lobotomisés.

Lorsque jen eus terminé, le responsable de la réunion, un soudeur de pipe-line, dit:

Bon sang de bonsoir, Dave, cest le meilleur encouragement à boire du DrPepper que jaie jamais entendu. Tu devrais téléphoner à ces fils de putes et faire passer ça à la télé.

Tous les présents éclatèrent alors de rire, et le monde ne me parut pas si mal que ça après tout.

En quittant la réunion, je moffris une glace à la menthe dans le jardin municipal sur le Bayou Teche et me servis du téléphone extérieur près du bâtiment de jeux. À travers les chênes tendus de mousse espagnole, je voyais des gamins plonger dans la piscine, leurs corps hâlés luisant de gouttes deau sous le soleil brûlant.

Il me fallut quelques minutes pour obtenir le légiste de Lafayette en ligne. Cétait un pathologiste coléreux du nom de Sollie Rothberg que les flics apprenaient vite à traiter avec diplomatie.

Je me demandais ce que vous saviez sur la fusillade Amber Martinez, dis-je.

Jentendis le bourdonnement des lignes de linterurbain dans le combiné.

Robicheaux? dit-il.

Cest bien ça.

Pourquoi mappelez-vous?

Je viens de vous le dire.

Jai cru comprendre que vous étiez suspendu.

Et alors? Vos rapports médicaux sont bien du domaine public, non?

Lorsquon les rend publics, ils le sont effectivement. Pour linstant, il nen est rien.

Allez, Sollie. Quelquun essaie de me frire les cojones dans un poêlon.

En mon for intérieur, je le vis occupé distraitement à lancer des trombones dans sa corbeille à papier.

Quel est donc le grand mystère que je peux éclaircir pour vous?

Quel est le calibre de larme qui la tuée?

À voir la taille de la blessure et limpact de la balle, je dirais un .45.

Quest-ce que vous entendez par «taille»?

Exactement ce que jai dit.

Et la balle alors?

Elle a traversé le corps. Il ny avait pas grand-chose à récupérer. Lorifice de sortie était propre et bien net.

La balle était chemisée de cuivre?

Cest ce que je pense. En fait, je sais que cest vrai. Lorifice de sortie de la balle nétait pas plus gros en diamètre que le trou dimpact.

Jouvris et refermai les yeux. Je sentais mon cœur me battre la poitrine.

Vous êtes toujours là? dit-il.

Oui.

Quest-ce qui ne va pas?

Rien, Sollie. Je me sers toujours de têtes creuses.

Jentendais les oiseaux chanter dans les arbres, et la surface de la piscine me donnait limpression de danser de lumières turquoise.

Autre chose? demanda-t-il.

Ouais, lheure de la mort.

Vous en voulez bien beaucoup.

Écoutez, Sollie, je narrête pas de voir et revoir larrière de son crâne. Elle avait les cheveux collés à la moquette. Le sang avait déjà séché, nest-ce pas?

Je ne peux pas vous répondre sur ce point parce que je nétais pas là.

Allez, vous comprenez très bien ce que je vous demande.

Est-elle morte un peu plus tôt, cest ça que vous voulez savoir?

Écoutez, collègue, vous êtes ma bouée de sauvetage. Ne me faites pas languir.

Que diriez-vous si je poussais un cran plus loin? Est-elle morte dans cette voiture, cest ça que vous voulez me demander?

Javais, depuis bien longtemps déjà, appris à ne pas vouloir changer, encore moins défier, Sollie, ses états dâme, ses intentions ou sa syntaxe.

Cest une question de gravité, dit-il. La terre narrête jamais de nous tirer vers elle, elle essaie toujours de nous aspirer dans ses entrailles.

Quoi?

Cest le détail auquel le tireur na pas réfléchi, dit-il. Le sang, cest comme le reste. Il descend, le plus directement possible. On arrête le cœur, dans le cas présent dabord le cerveau, ensuite le cœur, et le sang prend le plus court chemin jusquau sol. Vous me suivez?

Pas tout à fait.

Le sang se dépose dans les parois inférieures du corps là où il est déposé. Les photos montrent que la femme était blottie sur le flanc à même le sol de la Buick. La tête était plus élevée que les genoux. Mais lautopsie indique quelle était allongée sur le dos, de tout son long, à lheure de sa mort. Elle avait aussi une forte dose dalcool et de cocaïne dans le sang. Je la soupçonne davoir été inconsciente quand elle est morte.

Elle a été abattue ailleurs, et on a déplacé le cadavre?

À moins que les morts marchent tout seuls ces temps derniers.

Vous êtes un véritable ami, Sollie.

Est-ce quil vous arrive parfois de porter autre chose quun .45? Un 9 mm ou un .357?

Non. Jai toujours porté le même Colt .45 automatique, celui que jai rapporté du Viêt-Nam.

Combien de personnes sont au courant de ce détail?

Pas grand monde. Essentiellement des flics, je dirais.

Cette idée-là me tracasserait à votre place. À bientôt, Robicheaux.

Mais le moment était malvenu pour me morfondre. Je retournai au stand à hot-dogs et achetai des crèmes glacées à une demi-douzaine de gamins. Lorsquune balle de base-ball sortie du losange vint rebondir dans ma direction, je la récupérai entre les paumes de mes mains, la frottai pour adoucir la rugosité du cuir de cheval, plaçai les doigts sur les coutures et, dun fouetté du bras, lâchai une belle incurvée dans le gant du receveur, à croire que javais encore dix-neuf ans et que jétais toujours capable de faire un trou dans le filet darrêt.

Ce soir-là, jappelai Lou Girard chez lui à Lafayette. Je lui parlai de ma discussion avec le légiste et avec la vieille mulâtresse qui habitait en face du bar, et lui demandai si on avait passé lintérieur de la Buick à laspirateur.

Dave, je crains que cette affaire ne soit pas une priorité absolue dans lesprit des gens dici, dit-il.

Pourquoi donc?

Linspecteur chargé de lenquête pense que tu es un emmerdeur et que tu aurais dû rester sur tes propres terres.

Quand a-t-on vu Amber Martinez pour la dernière fois?

Il y a trois ou quatre jours. Elle picolait et elle se camait. On raconte quelle cherchait à arrêter le tapin et à raccrocher, mais je crois plutôt quelle était au bout du rouleau, question gnôle et dope, et quelle voulait se trouver un papa gâteau friqué pour lui régler son ardoise avant de finir au trou ou dans un centre de désintoxication quelque part.

Qui était son mac?

Son mari. Mais il est en taule depuis trois semaines pour une histoire de faux chèques. Celui qui la tuée la probablement levée dans un bar quelconque.

Ouais, mais il la connaissait avant ça. Il sest servi dune autre femme qui a laissé le nom dAmber sur ses messages à mon bureau.

Si je peux faire passer la Buick à laspirateur, quest-ce quon doit chercher?

Je sais que jai vu des éclairs de détonations à lintérieur de la voiture. Mais il ny avait pas le moindre impact de balle sur la façade du bar. Vois ce que tu peux récupérer.

De quel genre?

Je ne sais pas.

Pourquoi noublies-tu pas toutes ces conneries de police scientifique pour te concentrer sur ce que te dit ton flair?

Et cest quoi ça?

Ce nest pas lœuvre dun connard solitaire en cavale, la tête complètement foirée. Tout ça, ça des relents de têtes dhuile. Dune tête dhuile intelligente en particulier.

Tu crois que cest dans le style de Julie?

Jai travaillé deux ans au sein dune force spéciale qui a essayé dobtenir une inculpation pour la Trique. Quand il se débarrasse dun ennemi personnel, il colle un croc à viande dans le rectum du gus. Sil veut faire quitter le plancher à un flic, un juge ou un responsable syndicaliste, il le fait à distance, de très loin, avec toute une tapée de raclures entre lui et sa cible.

Ça me paraît bien notre homme, pas de doute.

Puis-je te donner un petit conseil?

Vas-y.

Si Balboni est derrière tout ça, ne perds pas ton temps à bâtir un dossier contre le bonhomme. Ça ne marche pas. Ce mec graisse la patte des jurés et des juges, il fout une trouille à chier dans le froc à tous les témoins, et ça fait vingt ans que ça dure. Attends le bon moment, la bonne situation, et tu le dessoudes.

À bientôt, Lou. Merci de ton aide.

Très bien, excuse-moi. Qui voudrait discuter de la possibilité de faire sauter la capsule à un mec comme Balboni? Cest ce que Amber Martinez a probablement fait. Vas-y mollo, Dave.

À 6 heures le lendemain matin, je pris une tasse de café et le journal que jemportai sous la galerie et minstallai sur les marches. Lair était frais, bleui par lombre sous les arbres et chargé des odeurs de belles-de-nuit en fleur et des coques de noix de pacane qui moisissaient dans la terre humide.

Tout en lisant le journal, marrivaient le bruit des bateaux qui quittaient mon ponton et les voix des pêcheurs sur leau. Puis jentendis quelquun remonter la pente du jardin au milieu du feuillage, je baissai mon journal et aperçus Mikey Goldman qui se dirigeait à grands pas vers moi comme un homme en quête dune dispute.

Il portait des mocassins noirs cirés, à pompons, un polo rose par-dessus son pantalon gris, et une épaisse montre en or qui brillait comme du beurre fondu à son poignet. Sa bouche nétait quune couture serrée, les commissures tombantes, la mâchoire remontée, ses étranges yeux globuleux et pâles allant et venant dun côté à lautre de la façade de ma maison.

Je veux vous toucher un mot, dit-il.

Comment allez-vous aujourdhui, monsieur Goldman?

Il est 6 heures du matin. Je me trouve chez vous au lieu dêtre au travail; et jai dormi quatre heures la nuit dernière. Devinez!

Ai-je quelque chose à voir avec votre problème?

Ouais. Vous narrêtez pas de débarquer au beau milieu de mon problème. Pour quelle raison, à votre avis, monsieur Robicheaux?

Je nen ai pas la moindre idée.

Moi, si. Cest parce que Elrod comme qui dirait en bande pour vous et que ça va me foutre en lair mon film quelque chose de bien.

Je vous serais reconnaissant de ne pas utiliser un tel langage chez moi.

Vous avez un problème avec le langage? Cest ça, le genre de truc qui vous prend la tête? Mais quest-ce qui ne va pas chez les gens de ce pays? Les moustiques vous refilent la chaude-pisse au cerveau ou quoi?

Que voulez-vous donc, monsieur?

Vous me demandez ce que moi, je veux? dit-il, en regardant dans la pénombre des arbres alentour comme sil sy trouvait des oreilles indiscrètes. Elrod naime pas vous voir porter le chapeau et galérer comme un malade. Franchement, moi non plus. Peut-être pour dautres raisons. À savoir que personne ne se trimbale mon fardeau, personne ne se fait souffler dans les bronches à ma place, vous comprenez ce que je dis.

Non.

Il se nettoya une narine du pouce et de lindex.

Quest-ce qui vous arrive, vous vous collez la tête dans un seau de mortier tous les matins? demanda-t-il.

Puis-je être franc moi aussi, monsieur Goldman?

Je vous en prie.

Une conversation avec vous est une expérience. On en sort la tête engourdie. Je ne pense pas que lordinaire des mortels y soit prêt.

Permettez-moi dessayer de vous dire ça en mots simples que vous pourrez comprendre. Il se peut que vous nen sachiez rien, mais jessaie dêtre juste et honnête dans la vie. Ça signifie que je naime pas voir quelquun se faire coller une planche dans le cul à cause de moi. Et cest de vous que je parle. Vos propres gens sont en train de vous larguer parce quils pensent que vous allez faire fuir du bon et gros argent de la ville. Je reste là où je suis ou je pars parce que je le veux bien. Quelquun vient me chercher des crosses, je men occupe personnellement. Vous pouvez demander à nimporte qui dans le métier. Je ne baise pas les gens en les caftant derrière leur dos.

Je reposai ma tasse de café, repliai le journal sur la marche, et avançai sous les arbres jusquà sa voiture qui sy trouvait garée. Jattendis quil me rejoigne.

Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire?

Non, bien sûr que non. Je ne suis venu ici que pour vous raconter ma petite vie. Écoutez-moi bien. Ce film, je vais le finir, ensuite, je ne remettrai plus jamais les pieds dans cet État. En fait, je ne le survolerai même plus en avion. Mais, dici là, plus un seul membre de mon personnel ne se retrouvera à lhôpital.

Quoi?

Ça y est, le petit flash sest enfin allumé.

Que sest-il passé?

Hier soir, une fois la journée finie, tout était emballé et tout le monde se préparait à rentrer à la maison. À lexception dElrod et du gamin qui fait quelques-unes des cascades. Ils se sont bourré la figure, et voilà Elrod qui décide daller affronter Julie Balboni. Il ramasse une bouteille de Coke et commence à taper sur la caravane de Julie. Julie ouvre la porte, en slip, tandis quune nana du coin, une môme dune vingtaine dannées, essaie de se rhabiller derrière lui. Elrod commence à le traiter de lâche et de Rital plein de merde, et il ajoute quil peut lui arranger le coup à L.A. avec les radasses de Charlie Manson, comme quoi elles ont du poil sous les bras et rien sur le caillou et quelles seront bien plus du goût de Julie. Ensuite El lui dit quil vaudrait mieux quil ne fasse plus de crosses à son ami Robicheaux, sinon El va lui régler son compte à sa place, et que si jamais il découvre que Julie a assassiné Kelly, il passera aux actes, et sans hésitation, en lui collant le canon dun fusil de chasse entre les miches.

«Je ne sais pas ce que Balboni fabriquait avec la nana, mais il avait une paire de menottes. Il est sorti, il en a refermé une sur le poignet dEl, lautre à un poteau déclairage, et il a dit: Tu as de la chance, Elrod. Tes une chocotte très précieuse. Mais ton ami, là, il a pas de chance du tout. Et il a foutu une branlée de première au môme cascadeur. Une vraie branlée, monsieur Robicheaux, rien quà coups de latte. Il a pété le nez du gamin, il lui a défoncé les côtes et arraché une oreille.

Pourquoi ne lavez-vous pas arrêté?

Je nétais pas là. Cest le gamin qui ma tout raconté à lhôpital. Et cest pour ça que je nai pas fermé lœil la nuit dernière.

Est-ce que le gamin porte plainte?

Soyez réaliste. Il a pris lavion, direction Los Angeles, ce matin, avec assez de came dans le sang pour tranquilliser un rhinocéros.

Quest-ce que vous voulez de moi?

Je veux que vous vous occupiez dElrod. Je ne veux pas quon lui fasse de mal.

Dites-moi la vérité. Avez-vous dautres intérêts dans lexistence, hormis de faire des films?

Ouais, je me préoccupe des êtres humains. Et si vous nacceptez pas ça, allez vous faire foutre.

Ses yeux globuleux, à lexpression tendue, me firent penser à des œufs durs. Je détournai la tête, sentis ma main se fermer et souvrir contre ma jambe de pantalon. Le soleil sur le bayou ressemblait à une fusée jaune en train de se consumer sous leau.

Je ne donne pas dans le baby-sitting comme occupation à plein temps, monsieur Goldman. Si jai un conseil à vous donner, cest daller raconter tout ça aux services du shérif. Pour linstant, je suis encore suspendu. Je rentre finir mon café. Au plaisir de vous revoir.

Cest Dog Patch{14} ici. Je suis dans une bande dessinée. Je parle, et personne ne mentend.

Il se tapota la joue.

Peut-être que je suis mort et que lenfer, cest ici.

Quest-ce que vous avez à ajouter?

Jentendis la colère et lagacement monter dans ma voix.

Vous maccusez de navoir aucune humanité. Alors je vous raconte comment Elrod samuse à craquer des allumettes sur les couilles de Balboni à cause de vous et vous menvoyez me faire paître. Vous voulez que Balboni colle son pied à travers la figure dElrod?

Cest bien vrai. La question qui se pose, cest: Que faisons-nous maintenant?

Nous?

Exact. Nous. Le message passe. Tout le monde ne se trimbale pas par ici avec du pain de viande en guise de cervelle.

Il ny a pas de nous qui tienne. Je parlerai à Elrod. Je lemmènerai aux réunions des AA, mais il nest pas sous ma responsabilité.

Bien. Dites-lui donc ça. Je retourne au travail. Collez-le dans un taxi.

Quoi?

Il est là-bas. Dans la boutique. Ivre. Je crois que vous avez un sérieux problème daudition. Faites-vous soigner.

Il se colla un bonbon à la menthe au coin de la bouche et redescendit la pente jusquà son automobile, roulant des épaules sous son polo, ses mâchoires occupées à écraser le bonbon entre leurs dents, sa tête offerte à la brise rafraîchissante comme un gladiateur dans larène.
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Tu as fait quoi? dit Bootsie.

Elle me regardait de tous ses yeux, bouche bée, assise face à moi de lautre côté de la table de cuisine.

Je lui répétai ce que javais fait.

Tu las balancé dans le bayou? Je ny crois pas.

Il a lhabitude. Ne te fais pas de souci pour lui.

Monsieur Sykes a commencé à se battre avec Dave sur le ponton, Bootsie, dit Alafair. Il était saoul et il faisait beaucoup de bruit devant les clients. Il ne voulait pas monter à la maison comme Dave lui avait dit.

Loin de là, Alf, songeai-je.

Où se trouve-t-il maintenant? dit Bootsie, en sessuyant la bouche de sa serviette avant de commencer à se lever de sa chaise.

Y vomissait sur les rosiers, aux dernières nouvelles.

Dave, cest dégoûtant, dit-elle en se rasseyant.

Va dire ça à Elrod.

Batist a dit quil a bu cinq bières sans les payer, dit Alafair.

Quest-ce que tu vas faire de lui? dit Bootsie.

Elle tourna la tête et regarda par la moustiquaire

vers larrière de la maison.

Dave, il vient de traverser larrière-cour.

Je crois quEl a perdu ses ventouses pour un moment, Boots.

Des ventouses? dit Alafair, sa cuillère de céréales en suspens devant sa bouche.

Il est en train de ramper à quatre pattes. Fais quelque chose, dit Bootsie.

Ce qui nous amène justement à une question que jallais te poser.

Je vis la lumière se faire jour petit à petit dans son regard.

Ce mec a affronté Julie Balboni à cause de moi, dis-je. Ou tout au moins, en partie à cause de moi.

Tu veux quil reste ici? Dave, ici, cest notre maison, notre foyer, dit-elle.

Le mec est en mauvais état.

Cest toujours notre maison. Nous ne pouvons pas louvrir toute grande à tous ceux qui ont un problème.

Ce mec a besoin dun ami des AA, sinon il ny arrivera jamais. Regarde-le. Il fait pitié. Tu penses que je devrais lemmener en prison?

Bootsie posa les doigts sur ses tempes et se plongea dans la contemplation du sucrier.

Je vais faire un marché avec lui, dis-je. Au premier verre quil prend, je le vire, il reprend la direction de Spanish Lake. Il paie sa part de nourriture, il ne reste pas pendu au téléphone, il ne rentre pas tard.

Pourquoi met-il le bout du tuyau darrosage dans la bouche? dit Alafair.

Très bien. Nous pouvons essayer pendant quelques jours, dit Bootsie. Mais, Dave, je ne veux plus que cet homme continue à parler de ses visions ou de ce quil pense voir sur le lac.

Tu crois que cest de lui que jai attrapé le virus, hein? dis-je avec un sourire.

En un mot, oui.

Cest un mec plutôt pas mal quand il nest pas remonté. Il voit juste le monde un peu différemment.

Oh, merveilleux.

Alafair se leva de sa chaise et scruta dun coin larrière-cour à travers la moustiquaire.

Ooops, dit-elle en mettant la main sur la bouche.

Quest-ce quil y a? dit Bootsie.

Monsieur Sykes vient juste de bâiller un arc-en-ciel.

Quoi? dis-je.

Il vient de vomir sur la table de jardin, dit Alafair.

Jattendis que Bootsie et Alafair soient parties chez lépicier en ville, et je sortis dans larrière-cour. Elrod avait le pantalon et la chemise qui lui collaient à la peau, trempés par leau du bayou et maculés de boue et de taches dherbe. Il avait nettoyé le dessus de la table de jardin au tuyau darrosage et se trouvait maintenant assis, mâchoire pendante, sur le banc, genoux écartés, épaules voûtées, les mains pendues entre les cuisses. Son visage non rasé avait la couleur grisâtre dune viande de porc avariée.

Je lui tendis une tasse de café.

Merci, dit-il.

Je grimaçai devant son haleine.

Si vous restez chez nous, vous croyez-vous capable de garder le bouchon sur le cruchon?

Je peux pas le promettre. Non, msieur, sûr que chpeux pas promettre une chose pareille.

Pouvez-vous essayer?

Il leva les yeux vers les miens. Liris de son œil droit portait un caillot de sang gros comme longle de mon doigt.

Tout ce que jai pu essayer na jamais servi à rien, dit-il. Antabuse, psychiatries, un séjour au sec total à lhôpital de la Marine, deux semaines à sarcler les légumes dans une ferme-prison du comté. Tôt ou tard, je suis toujours retombé, monsieur Robicheaux.

Bon, alors, voici les règles de la maison, collègue, dis-je.

Je les passai toutes en revue avec lui, une à la fois. Il ne cessait de se frotter les favoris du plat de la main tout en crachant entre ses genoux.

Je crois que je dois avoir un air absolument pathétique à vos yeux, pas vrai? dit-il.

Oubliez ce que pensent les autres. Ne buvez pas, ne pensez pas, et allez aux réunions. Si vous faites ça, et si vous le faites pour vous-même, vous vous sortirez de toutes ces conneries.

À cause de moi, ce môme sest fait tabasser quelque chose de bien. Ça été horrible. Balboni na pas arrêté de bondir dans les airs, à tournoyer dans tous les sens et, à chaque fois, il balançait la semelle de sa chaussure dans la figure du môme. On entendait la peau qui éclatait contre los.

Il posa les mains sur ses oreilles, puis les enleva.

Restez à lécart de Balboni, dis-je. Ce nest pas votre problème. Laissez la justice sen occuper.

Vous plaisantez ou quoi? Ce mec fait absolument tout ce quil veut. Il a même fait entrer sa petite ordure porno dans le film.

Quelle ordure porno?

Il a ramassé un mec à lui à La Nouvelle-Orléans, un mec qui se prend pour le nouveau Johnny Wad{15}. Il a placé le mec dans une demi-douzaine de scènes du film. Écoutez, monsieur Robicheaux, je commence à avoir la tremblote. Quest-ce que vous diriez de me lâcher un peu de mou? Deux œufs crus dans une bière avec une petite dose sur le côté. Cest tout ce dont jai besoin. Ensuite, je ny toucherai plus.

Je crains que non, collègue.

Oh, mec, chsuis vraiment malade comme un chien. Je nai jamais été malade comme ça. Je vais me payer une crise de delirium tremens.

Je posai la main sur son épaule. Ses muscles étaient noués, durs comme des câbles dacier, tout tremblant dangoisse. Il se couvrit alors les yeux et se mit à pleurer, ses cheveux mouillés collés par la saleté, frissonnant de la tête aux pieds, agité comme le corps de quelquun dont lâme serait en train de se consumer par la propre flamme si spéciale qui lanime.

Je me rendis à Spanish Lake pour rencontrer Julie Balboni. Il ny avait personne dans le bâtiment de la sécurité en bordure du chemin de terre qui conduisait sur les lieux du tournage. Je laissai retomber la chaîne dans la poussière et me rangeai à lombre, près du lac, tout à côté dun camion de traiteur. Le ciel était en train de sobscurcir sous les nuages de pluie, et le vent qui soufflait du lac faisait voler les feuilles sous les chênes. Je passai au milieu dun groupe dacteurs costumés en uniforme de linfanterie confédérée. Ils fumaient leur cigarette et traînaient autour dune tranchée fraîchement creusée et de remparts constitués dénormes paniers en osier tressé pleins de terre. Tout à côté, un canon à roues était pointé sur le lac vide. Je sentis lodeur chaude et entêtante de la marijuana sous la brise.

Est-ce que vous pourriez me dire où je peux trouver Julie Balboni? dis-je.

Personne ne répondit. Leurs visages sétaient butés. Je reposai ma question.

Nous ne sommes que les figurants, dit lhomme aux galons de sergent.

Si vous le voyez, voudriez-vous lui dire que Dave Robicheaux le cherche?

Vaudrait mieux lui dire vous-même, dit un autre acteur.

Savez-vous où se trouve monsieur Goldman?

Il est parti en ville avec un groupe davocats. Il sera de retour dans quelques minutes, dit le sergent.

Merci.

Je retournai à mon camion. Je venais douvrir la portière lorsque jentendis un bruit de pas dans les feuilles derrière moi.

Jai besoin dun petit moment de votre attention, sil vous plaît, dit Twinky Lemoyne.

Il avait marché vite, en retenant dune main le stylo-bille dans la poche de sa chemise; une mèche de cheveux tombait sur ses lunettes sans monture, et il avait le visage empourpré.

Que puis-je pour vous?

Jaimerais connaître les résultats de votre enquête.

Vous aimeriez?

Oui. Quavez-vous appris sur ces meurtres?

Je naurais pas dû être surpris par limpertinence et lindiscrétion de sa question. Les chefs dentreprise qui ont réussi, dans nimporte quelle petite ville, ont habituellement tendance à considérer les policiers comme de simples prolongements de leur fraternité marchande qui se consacre, de quelque manière mal définie, à la prospérité financière de la communauté. Mais il avait fait la sourde oreille précédemment, avec ses réponses évasives à mes questions, il sétait même montré très satisfait de lui, et il était difficile de laccepter aujourdhui comme un simple membre inoffensif du Rotary.

Peut-être devriez-vous appeler le bureau du shérif ou le FBI, monsieur Lemoyne. Pour linstant, je suis suspendu de tout service actif.

Est-ce que Balboni a quelque chose à voir avec la mort de ces femmes?

Vous aurait-on dit que cétait le cas?

Je vous pose une question honnête, monsieur.

Et je vous en pose une à mon tour, monsieur Lemoyne, et je vous conseille de la prendre très au sérieux. Auriez-vous des informations personnelles sur une éventuelle implication de Balboni dans un meurtre?

Non, aucunement.

Aucunement?

Non, bien sûr que non. Comment le pourrais-je?

Alors, pourquoi une aussi grande urgence, monsieur? Quy a-t-il de si pressé?

Vous ne continueriez pas à venir ici si vous ne le soupçonniez pas. Est-ce que ce nest pas vrai?

Et quelle différence cela devrait-il faire pour vous?

La peau de son visage était rouge et grenée, et ses cils battaient nerveusement, tant sa déception était grande.

Monsieur Robicheaux, je pense… Jai le sentiment... Je crois quon vous a traité injustement.

Oh?

Je crois que jy ai contribué, qui plus est. Je me suis plaint de vous, de vous et de la femme du FBI.

Je crois quil y a un autre problème à la clef, monsieur Lemoyne. Peut-être tient-il au fait quil y a un prix à payer lorsquon traite des affaires avec un homme comme Balboni.

Jessaie dêtre honnête avec vous.

Cest très bien. Prenez vos distances avec Balboni. Débarrassez-vous de vos actions, enfin, faites ce quil faut.

Alors finalement, peut-être bien quil a été effectivement mêlé à la mort de ces filles?

Ses yeux brillaient, rivés aux miens.

Dites-moi, monsieur Lemoyne. Aimeriez-vous avoir Julie pour voisin de palier? Aimeriez-vous voir votre fille tourner autour de lui? Laimeriez-vous, monsieur?

Je trouve votre remarque très choquante.

Choquant sapplique à un jeune cascadeur qui se fait casser le nez et les côtes et arracher loreille du crâne pour servir de leçon de choses.

Je vis à ses yeux combien il se sentait insulté et blessé. Il entrouvrit les lèvres puis les referma.

Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur Lemoyne?

Pour voir monsieur Goldman. Pour découvrir tout ce que je pouvais.

Je pense que vos préoccupations ont un peu tardé à venir.

Je nai rien dautre à vous dire. Bonne journée, monsieur.

Il alla jusquà son automobile et y monta. Tandis que je le suivais du regard, qui sengageait sur le chemin de terre pour sen retourner vers le bâtiment de la sécurité, je fus bien obligé de minterroger sur cette naïveté profondément intéressée si caractéristique du personnage et de ses semblables. Elle était tout autant partie prenante de leur persona que les rangées de cartes de crédit et de cartes de membre dassociations diverses quils transportaient dans leur portefeuille, et dont ils usaient, lorsque loccasion venait sy prêter, tous autant quils étaient, avec une absence totale dingénuité digne dun grand prix de comédie.

Cétait tout au moins ce que je pensais  peut-être dans ma propre naïveté  de Twinky Hebert Lemoyne à ce moment-là.

Lorsque jarrivai au bâtiment de la sécurité, Murphy Doucet, le garde, était revenu et se trouvait à lintérieur.

La chaîne était posée dans la poussière. Murphy était penché sur une table et travaillait à quelque chose. Il me fit signe par la fenêtre ouverte et se remit à son ouvrage. Je garai mon camion sur lherbe et entrai.

Il faisait chaud à lintérieur de la bâtisse. Lair y sentait le renfermé dans une odeur de colle à maquette. Murphy Doucet leva les yeux dune énorme maquette en balsa dune Forteresse volante B-17 quil était occupé à poncer. Ses yeux bleus sagitaient nerveusement derrière des verres épais à double foyer.

Comment va, Dave? dit-il.

Pas mal, Murph. Je cherchais Julie Balboni.

Il joue au base-ball.

Au base-ball?

Ouais. De temps en temps, il emmène deux ou trois mecs en ville pour sentraîner à la frappe.

Où ça?

À son ancien lycée, je crois. Dites, est-ce que cest vous qui avez mis Twinky dans tous ses états à propos de quelque chose?

Pourquoi ça?

Je vous ai vu lui parler, ensuite je lai vu descendre la route à toute blinde comme sil tirait la tronche.

Peut-être était-il en retard pour déjeuner.

Ouais, probablement. Faut pas grand-chose dailleurs pour que Twinky tire la tronche. Jai toujours pensé quun petit plus de chatte fraîche dans son existence lui ferait le plus grand bien.

Il nest pas marié?

Il la été dans le temps, jusquau jour où sa femme sest taillée. Juste après lui avoir vidé son coffre de tout son argent. Je ne croyais pas que Twinky allait pouvoir survivre à ce coup-là. Mais cétait il y a bien longtemps.

Il se servit dun tranchet Exacto pour nettoyer un minuscule point de colle séchée de lun des moteurs de sa maquette. Il souffla la poussière de ponçage sur les ailes et tint lavion en lair.

Quest-ce que vous en pensez? demanda-t-il.

Il a lair chouette.

Jen ai toute une collection. Tous les avions de la Seconde Guerre mondiale. Jai montré mon B-17 à Mikey Goldman, et il a dit quil pourrait peut-être utiliser ma collection dans un de ses films.

Ça paraît très bien, tout ça, Murph.

Vous rigolez? Il voulait que jen fasse donation. Jai compris pourquoi ce radin de juif avait un si gros blair. Cest parce que lair est gratuit.

Il me paraît franc comme lor, ce mec-là, dis-je.

Essayez donc de travailler pour lun dentre eux.

Je le regardai.

Vous dites que Julie est à son vieux lycée? dis-je.

Ouais, lui, un acteur et le mec qui sappelle Cholo.

Il posa ses verres à double foyer sur sa table de travail et passa les mains sur la surface lisse et blonde de son avion. Il avait la peau ridée, aussi brune quune feuille de tabac séchée.

Merci de mavoir consacré un peu de votre temps, dis-je.

Passez donc plus souvent vous faire offrir le café. On se sent tout seul à rester assis dans cette cabane.

À propos, est-ce que vous savez ce qui pourrait bien expliquer la présence dune troupe davocats autour de Goldman?

Qui peut savoir les raisons qui les poussent à agir, ces fils de putes dHollywood? Vous avez de la chance, Dave. Jaimerais bien encore être un vrai flic. Ça me manque.

Il se frôla du dos des doigts la cicatrice dun blanc damidon quil portait à la gorge.

Une demi-heure plus tard, tandis que les nuages de pluie barattaient, noirs et épais, au-dessus de nos têtes, tels des panaches de fumée lourde coagulés dans le ciel lorsque brûle un puits de pétrole, je rangeai mon camion près du losange de baseball de mon ancien lycée, déserté de ses élèves pendant lété, où Baby Feet et moi avions joué quand nous étions gamins. Il se tenait sur son plot, seulement vêtu dun short de gym mauve, une paire de pointes aux pieds, le poil noir de son corps énorme luisant de sueur, les muscles ondulant comme une eau qui se ride chaque fois quil renvoyait une balle dans les profondeurs de lavant-champ à laide dune batte en aluminium dun bleu brillant.

Je longeai les chênes gravés aux noms des couples de lycéens amoureux, les gradins gris, lavés de toute peinture, qui saffaissaient, traversai lavant-champ à lherbe usée en direction du filet darrêt en grillage à poules vers le puissant coup de batte de Julie, qui renvoyait les balles sur leurs trajectoires en arc, pareilles à de minuscules taches blanches, bien au-dessus des têtes de Cholo et dun bel homme au torse nu, dont les mouvements rythmés et la teinte uniforme du corps lisse me firent penser à une eau en train donduler. Un sac en toile rempli déversait ses balles de base-ball aux pieds de Julie, dont les sourcils épais étaient perlés de gouttes de sueur tandis que la concentration se lisait dans son regard brillant et enfiévré. Il se pliait en deux sans effort en dépit de sa haute taille, ramassait une balle du bout des doigts et la lançait en lair; je vis alors son regard tiquer sur moi et son pied gauche savancer dans la cage du batteur, à linstant précis où il fouettait lair de sa batte en aluminium pour faire cracher une balle en rase-mottes puissante comme un boulet de canon tout à côté de mes chevilles.

Je regardai la balle rebondir entre les chênes et rouler dans la rue.

Joli coup pour une balle irrégulière, dis-je.

Elle ma paru tout à fait bonne.

Tu nas jamais été très fort sur les règles et les limites, Feet.

Ce qui compte, cest le score final, mon gars.

Une nouvelle balle résonna au contact de sa batte métallique et monta en arc, haut dans le champ extérieur. Cholo tournait en rond, un peu à lestime, en essayant de se placer sous la balle, ses boucles dun roux grisonnant collés sur le crâne, son gant tendu en lair comme une patte palmée damphibien. La balle tomba soixante centimètres derrière lui.

Jai entendu dire que tu avais été très occupé sur les lieux du tournage, dis-je.

Comment ça?

À démolir un jeune gars qui ne tavait rien fait.

Il y a deux versions à chaque histoire.

Le gamin tavait fait du mal dune quelconque manière, Julie?

Peut-être quil a de mauvaises fréquentations.

Oh, je vois. Elrod Sykes ta fait passer un mauvais moment? Cest lui, la mauvaise fréquentation? Tu te fais du souci pour un mec qui se traîne vingt-quatre heures sur vingt-quatre soit une biture soit une gueule de bois?

Comprends ça comme tu veux.

Il balança la balle en lair dune pichenette et laligna jusquau-delà du deuxième but.

Quest-ce que tu as à gagner là-dedans, Dave?

Il semblerait quElrod se soit senti obligé de venir à ma rescousse auprès de toi. Je regrette quil ait fait ça.

Dave, tout le monde regrette.

Sauf que ça me pose un problème que tu aies gravement blessé un homme, peut-être à cause de moi.

Peut-être que tu te flattes.

Il se mit en équilibre sur un pied et commença à tapoter ses pointes de sa batte pour en dégager la terre.

Je ne crois pas. Tu as un gros problème quand ton orgueil est en jeu, Julie. Et tu as toujours été comme ça.

À cause de toi? Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il y a quelques années de ça, un homme de couleur, un cireur de chaussures, était sur le point de te tirer sur le cordon à lumière de manière définitive. Je ne me souviens pas que ça tait gêné ce soir-là que je te tire les miches de la poêle à frire.

Tout ça, cest du passé, Feet.

Alors ne prends pas tout tellement au sérieux. Tiens, il y a un autre gant dans le sac.

Le cascadeur a quitté la ville. Il ne va pas porter plainte. Je pense que tu es déjà au courant.

Il passa la paume de la main sur lextrémité effilée de sa batte.

Cest merdique et indigne, ce que tu as fait, dis-je.

Peut-être bien. Mais peut-être aussi que jai mon point de vue à défendre. Du genre, jétais avec une nana quand ce putain de sauvage sest mis à cogner sur la paroi de ma caravane.

Il est chez moi maintenant, Julie. Et je veux que tu le laisses tranquille. Je me fiche pas mal quil te cherche des crosses ou pas.

Il lança une nouvelle balle en lair et la frappa avec un grand whang sur lhomme torse nu sur le champ gauche. Puis il inspira brutalement par le nez.

Très bien. Je nenvisage pas particulièrement daller lembêter, ton mec, dit-il. Mais pas parce que tu es venu ici, Dave. Pourquoi est-ce que je chercherais à avoir des problèmes avec le mec qui est la vedette de mon film? Tu crois que jaime bien que ces gens-là me collent la migraine? Tu crois que jaime perdre de largent?… On est bien daccord là-dessus?… Pourquoi tarrêtes pas de me regarder comme ça?

Un flic de Lafayette pense que cest toi qui es responsable du coup monté.

Tu veux parler de la fusillade devant le Reds Bar? Sois un peu sérieux, tu veux bien?

Il effectua un nouveau lancer assez violent pour atterrir jusque dans la rue, avant de se plier en deux pour ramasser une nouvelle balle, le ventre couvert de plis comme un cuir déléphant.

Ce nest pas ton style, hein? dis-je.

Allons, Julie, en toute franchise et sans détours, regarde un peu tout ce que tu as pu faire par le passé. Même quand nous étions gamins, il fallait toujours que tu règles tes comptes, jamais tu nas été capable de laisser passer une insulte ou une blessure. Tu te souviens de la fois où tu as descendu la cheville de ce môme avec tes pointes?

Ouais, je me souviens. Je me souviens aussi quil a essayé de me viser les yeux avec les siennes.

Le ciel avait presque viré au noir maintenant, et le vent faisait voler la poussière à la surface du losange.

Tu es riche et puissant. Pourquoi ne laisses-tu pas tomber?

Laisser tomber quoi? Putain, mais de quoi tu parles?

À te trimbaler toute cette furie rentrée, à essayer de prouver que tes un grand, un dur, à te bagarrer avec ton vieux, enfin cette force qui te pousse sans cesse.

Où crois-tu que ça va te mener à me parler sur ce ton-là?

Allons, Julie. Nous avons grandi ensemble. Garde tes poings pour quelquun dautre.

Cest bien vrai, ça. Cest peut-être pour ça que je laisse passer des trucs de ta part que je nencaisserais de personne dautre.

Cest quoi, encaisser, hein? Ton père te tabassait à coups de tuyau darrosage. Ça, je ne lai pas inventé. Et tu lui as incendié sa boîte de nuit.

Il commence à pleuvoir. Je crois quil est temps que tu ten ailles.

Il ramassa une nouvelle balle et la fit rebondir au creux de sa paume.

Jai essayé, collègue.

Oh, ouais? Et ça veut dire quoi?

Rien du tout.

Non, tu veux dire que tu es venu jusquici pour me donner un avertissement.

Pourquoi penses-tu que chaque lancer soit toujours une balle à effet, Julie?

Il regarda au loin, vers le champ extérieur, avant de revenir sur moi.

Tu as fait des remarques sur ma famille. Et je naime pas ça, dit-il. Je suis fier dêtre italien. Je suis même fier de mon vieux. Les gens qui dirigeaient cette ville à lépoque ne valaient pas la sueur qui lui collait aux couilles. À New Iberia, on était tout le temps «des macaronis», des «Ritals», parce que vous autres, les coonass, vous êtes trop cons tous autant que vous êtes pour savoir ce quétait lEmpire romain. Alors tire-toi ailleurs et va renifler un autre air que le mien quand tu parles de ma famille, ou de mes problèmes, ou de ma vie passée ou présente, tu comprends ce que je te dis, Dave?

Quelquun ta obligé à devenir trafiquant de came? Cest ça que tu es en train de me raconter?

Je suis en train de te dire de foutre le camp et de rester loin de moi.

Tu fais une victime bien peu convaincante, Julie. À un de ces quatre. Je crois que le sida se transmet bien plus facilement quon ne le croit.

Je vis les gouttes de pluie battre la poussière lorsque je méloignai en direction de la première base. Jentendis alors une balle résonner contre la batte daluminium et sécraser dans les ramures en surplomb. Je me retournai juste à temps pour voir Julie jeter une nouvelle balle en lair et frapper en arc de cercle, jambes légèrement écartées, torse en pivot, les poignets claquant au contact lorsque la batte vint mordre la balle pour lexpédier en ligne droite et blanche en direction de mon visage.

Lorsque jouvris les yeux, japerçus un épais amas de nuages noirs qui sétiraient sur tout le ciel depuis lhorizon au sud jusquà une bande de bleu soyeux au nord. La pluie avait la couleur chaude et ambrée du whiskey, mais elle ne faisait aucun bruit et elle frappait ma peau avec la sécheresse de pétales de fleurs dans une bourrasque.

Le Général était assis sur le premier banc des gradins, sans veste, la chemise gonflée par le vent, un étui garni de son revolver à balles et amorces séparées pendu à lépaule droite. Les lettres de laiton poli CSA{16} luisaient doucement sur la couronne de son chapeau gris. Je sentais une odeur de chevaux, jentendais les cris des conducteurs et le bruit des chariots qui craquaient dans la rue. Deux soldats se séparèrent dun groupe dans les chênes, me remirent debout et me firent asseoir sur la planche de bois, tout à côté du Général.

Il me montra le premier but de sa béquille. Mon corps gisait sur le flanc dans la poussière, javais encore les yeux partiellement roulés vers le ciel. Cholo et lacteur de films pornographiques couraient depuis le champ extérieur en direction du but principal tandis que Julie remettait la batte daluminium dans le sac à balles en toile. Mais tous autant quils étaient, ils se déplaçaient au ralenti, pareils à des créatures qui essaieraient de se libérer avec force dune présence gélatineuse invisible qui leur engluait le corps.

Le Général sortit une montre en or épaisse comme un biscuit au babeurre de sa poche de pantalon, en ouvrit le couvercle, consulta lheure et se tortilla sur son siège pour regarder les soldats en train de former les rangs dans la rue. Ils vissaient leur baïonnette à lextrémité de leur fusil, enfilaient leurs poches de cartouches en papier et de balles Minié au centre de leur ceinturon, attachaient leurs paquetages aux couvertures roulées sur le dos de manière à avoir les bras libres. Je vis un homme mettre des chaussettes roulées à lintérieur de sa vareuse, à lemplacement du cœur. Jen vis un autre qui plaçait une Bible au même endroit. Un gamin, qui navait guère plus de seize ans, la casquette bien enfoncée sur sa petite tête, déploya létendard Stars and Bars{17} de son pieu de bois et le souleva pour le faire claquer au vent.

Puis, au nord, là où le ciel encore bleu navait pas été scellé par les nuages dorage, je vis éclater des panaches de fumée noire, tels des oiseaux aux ailes déchiquetées, et jentendis le tonnerre se répercuter en écho dans les arbres et entre les bâtiments de bois du côté opposé de la rue.

Quest-ce que cest que ça? lui demandai-je.

Vous navez jamais entendu ce bruit, ce claquement électrique, auparavant?

Ce sont des explosions dobus, nest-ce pas?

Cest lartillerie du général Banks qui fait feu depuis le Teche. Il sest cependant trompé de cible. Il y a une communauté de noirauds sous les obus. Avez-vous vu des choses semblables dans votre guerre?

Oui, sur le Mékong. Quelques villageois ont tenté de fuir un barrage dartillerie. Ils se sont fait surprendre dans la rizière. Lorsque nous les avons enterrés, leurs visages donnaient tous limpression davoir été pris par une affreuse tourmente.

Alors, vous savez donc que cest des innocents quil nous faut nous préoccuper le plus?

Avant que je puisse répondre, je vis Cholo et lhomme au torse nu qui contemplaient mon corps gisant, leurs visages perlés de pluie. Julie resserra le cordon de fermeture du sac, quil balança sur lépaule.

Montez dans la Caddy, les mecs, dit-il.

Quest-ce qui sest passé, Julie? dit Cholo.

Il portait des chaussures de tennis sans chaussettes, un polo imprimé style batik, et un slip de bain jaune urine serré sur le scrotum. Des poils ressortaient des bords du slip comme de minuscules fils de cuivre.

Il sest retrouvé sur la trajectoire de la balle, dit Julie.

Le mec a un bel œuf de pigeon dans les cheveux, dit le torse nu. Peut-être faudrait-il lemmener à lhôpital ou quelque chose.

Laissez-le tranquille, dit Julie.

On va juste le laisser là? demanda Cholo.

À moins que tu ne veuilles rester assis sous la pluie, dit Julie.

Hé, allons, Feet, dit Cholo.

Quel est le problème? dit Julie.

Cest pas le mauvais mec, pour un flic. Vous rentrez, daccord?

Il a la diarrhée du bec. Peut-être que, cette fois, ça lui servira de leçon, dit Julie.

Ouais, mais ça veut pas dire quon peut pas déposer ce mec à lhôpital. Je veux dire, cest pas bien de le laisser là sous cette putain de flotte, Julie.

Tu veux recommencer à signer tes propres chèques de salaire? Cest ça que tes en train de me dire, Cholo?

Non, ce nest pas ce que jai dit. Jessayais juste dagir de façon raisonnable. Cest pas ce que tu dis toujours? Pourquoi foutre les mecs du coin en rogne?

On ne fout personne en rogne. Même son propre service pense que cest un ivrogne et un emmerdeur de première. Il a eu ce quil méritait. Alors, vous venez, les mecs, ou pas? dit Julie.

Il ouvrit le coffre de la limousine Cadillac mauve et y balança son sac qui tomba avec un bruit de ferraille. Lacteur porno le suivit, essuyant sa poitrine et son beau visage de sa chemise roulée en boule. Cholo hésita, les regarda séloigner fixement, puis arracha le coussin du premier but de ses points dancrage et le posa de profil contre le côté de mon visage pour protéger celui-ci de la pluie. Puis il courut rejoindre les deux autres.

La bande de ciel bleu au nord sétait remplie de fragments déchirés de fumée. Jentendais un claquement sonore chaque fois quun obus éclatait au-dessus de la ligne des arbres au lointain.

Qualliez-vous me dire? demandai-je au Général.

Que cest des innocents quil faut nous préoccuper. Et lorsquil sagit de leur protection, nous ne devrions pas hésiter à utiliser tous les moyens, légaux ou non: pas de règles, pas de quartier, pas de prisonniers.

Je ne comprends pas.

Jai peut-être limpression de vous avoir trompé.

Comment cela?

Peut-être ai-je donné à croire que vous aviez été choisi comme partie prenante de quelque grande cause chevaleresque.

Le visage était soucieux, comme si son vocabulaire était mal adapté pour expliquer ses idées. Puis il détourna la tête et regarda la pluie, les yeux soudain mélancoliques.

Ce que jai vraiment perdu, je ne lai pas perdu à la guerre, dit-il. Mais ensuite.

Il se retourna lentement et me regarda droit dans les yeux.

La fièvre jaune ne ma pas seulement pris la vie mais aussi les vies de mon épouse et de ma fille, monsieur Robicheaux.

Il attendit. La pluie tombait comme des confettis quon aurait soufflés sur ma peau. Je cherchai son regard, et mon cœur commença à battre contre mes côtes.

Ma famille?

Si vous êtes un brave et un homme dhonneur et que vos ennemis ne peuvent vous détruire personnellement, ils chercheront à détruire ce que vous aimez.

Il fit signe de sa béquille à ladresse dun sergent qui menait un hongre blanc sellé sur le côté des gradins.

Attendez une minute, Général. Ce nest pas suffisant, dis-je.

Cest tout ce que jai, répondit-il, maintenant monté en selle, le dos droit, les rênes enveloppant son poignet ganté.

Qui irait essayer de leur faire du mal? Quauraient-ils à gagner?

Je ne sais pas. Mais gardez le petit Sykes auprès de vous. Cest quelquun de bien. Vous vous souvenez de ce que Robert Lee a dit un jour: «Les Texans les repoussent à tout coup.» Je vous souhaite le bonjour, Lieutenant. Lheure est venue pour nous daller offrir à Bonnie Nate Banks la bienvenue en Louisiane du Sud-Ouest.

Il enfonça alors léperon de sa botte gauche dans le flanc de son cheval, rejoignit au galop la tête de son infanterie, et sexclama dune voix enjouée et tonitruante:

Hidehoo, les gars! Cest une belle journée pour ce qui nous attend. Redonnons-leur à tous un peu de religion!

Un peu plus tard, je me redressai et massis à même le sol sous la pluie, les vêtements trempés, le coussin de but sur les genoux, une boule dure et ronde de la taille dun demi-dollar qui palpitait quelques centimètres derrière loreille. Un vieux jardinier noir se penchait sur moi, le visage soucieux. Au bout de la rue, je vis sapprocher dans ma direction une ambulance sous la pluie.

Zallez bien, msieur? dit le Noir.

Oui, je crois.

Jvous ai vu là et jai bien cru que zétiez saoul. Mais on dirait quy a quelquun qui vous a remonté la tête.

Voudriez-vous maider, sil vous plaît?

Sûr. Zallez bien?

Pourquoi? Oui. Bien sûr que je vais bien. Avez-vous vu un homme à cheval?

Le marchand de sucettes, y est passé. Sa ptite carriole, al a un cheval. Cest de li que vous voulez parler?

Le Noir mallongea délicatement sur le banc inférieur des gradins. La pluie commençait à tomber fort, mais tout à côté de moi, là où le Général sétait tenu assis, le bois était marqué dune zone pâle et sèche aussi chaude au toucher quun tissu vivant.
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Le ciel était clair quand je méveillai au matin; jentendais les écureuils gris courir sur lécorce des arbres à lextérieur de la fenêtre. La poche de glace que javais posée sur ma bosse derrière loreille tomba par terre lorsque je sortis du lit pour répondre au téléphone.

Jai appelé ton bureau et jai appris que tu étais toujours suspendu, dit Lou Girard. Quest-ce qui se passe donc là-bas?

Exactement ça. Je suis toujours suspendu.

On dirait quil y a quelquun qui en bande sérieusement pour ta pomme, Dave. En tout cas, jai discuté avec cet agent du FBIcest quoi son nom déjà?Gomez, aussi bien quavec ton patron. Nous avons passé la Buick à laspirateur. Devine ce que nous avons trouvé?

Je ne sais pas.

De la bourre de papier. Du genre de celles quon utilise pour sceller les cartouches à blanc. On dirait quon ta tiré dessus au pistolet de starter. Le mec sest probablement penché par la portière passager, il a lâché deux coups et, ensuite, il sest tiré.

Quest-ce que le shérif a répondu quand tu lui as dit ça?

Pas grand-chose. Jai eu le sentiment quil ne se sentait peut-être pas si bien que ça dans ses pantoufles. Il na pas lair fin, je te laccorde, quand lun de ses hommes est obligé de se faire laver des accusations qui pèsent sur lui par un flic et un légiste dune autre paroisse. Jai cru entendre couler dans le fond un petit filet deau à la Ponce Pilate.

Ça toujours été un mec réglo. Cest juste quil est allé un peu trop près des grosses huiles de la Chambre de Commerce.

Dun autre côté, tes amis ne passent pas non plus leur temps au billard quand des civils tentubent en te bourrant le cul à coups de latte.

En tout cas, cest une sacrée bonne nouvelle, Lou. Je te dois une partie de pêche sur Pecan Island.

Attends une minute, je nen ai pas terminé. La femme Gomez a quelques théories intéressantes sur les tueurs en série. Elle dit que les mecs cherchent à exercer leur mainmise et leur pouvoir sur les gens. Alors ça ma donné à réfléchir sur la fille LeBlanc. Si ton amie du FBI a raison et si le mec qui la tuée est bien du coin, quel genre de boulot pourrait-il faire?

Il se peut que ce ne soit quun mac, Lou.

Ouais, mais la fille sest fait épingler pour prostitution quand elle avait seize ans, daccord? Ce qui veut dire que le tribunal a donné à quelquun tout pouvoir sur lexistence de la môme. Et si cétait un agent des mises à lépreuve ou un responsable de conditionnelle qui lavait fait marner dans le pain de fesses?

Jai vu le cadavre. Je crois que le mec qui la mutilée a un haut fourneau en guise de cervelle. Et je crois quil aurait bien du mal à le cacher dans un environnement de cols blancs.

Ce sont les gratte-papier qui ont offert au monde Auschwitz, Dave. De toute manière, cest à Lafayette quelle sétait fait agrafer pour prostitution. Je saurai bien si son agent de mises à lépreuve ou son assistante sociale sont toujours dans le coin.

Okay, mais je continue à croire que cest à une sorte de mac que nous avons affaire.

Non. Ce mec sait comment ça marche de lintérieur. Il nous a roulés tous les deux dans la farine pour cette histoire du Reds Bar.

Lou navait jamais bien encaissé lautorité en col blanc, en fait, cétait presque une obsession chez lui, et je nallais pas discuter.

Tiens-moi au courant de ce que tu auras trouvé, dis-je.

Mais il nétait pas du genre à laisser tomber aussi facilement.

Il y a trente-sept ans que je suis dans les forces de lordre, dit-il. Jai perdu le compte du nombre de raclures que jai aidé à expédier au trou. Et tu crois que la Louisiane sen porte mieux? Tu connais la réponse. Regarde-la bien en face. Les véritables fils de pute sont ceux quon narrive pas à toucher.

Ne te laisse pas trop déprimer, Lou.

Je lui parlai de la balle que Julie mavait envoyée de plein fouet sur le côté de la tête. Avant de lui raconter le reste.

Jai demandé aux infirmiers qui avaient signalé lincident. Ils mont dit que lappel était anonyme. Jy suis repassé un peu plus tard, et jai écouté les bandes de Police-Secours. Il sagissait dun mec du nom de Cholo Manelli. Cest…

Ouais, je sais qui cest. Cholo a fait ça?

Il ny a pas à se tromper sur cet accent de lIrish Channel qui sort dun nez cassé.

Il te doit quelque chose ou quoi?

Pas vraiment. Mais cest un soldat de la pègre, un vieux de la vieille. Il sait quon ne se met pas les flics à dos inutilement. Peut-être que Julie commence à perdre le contrôle de ses troupes.

Cest une idée. Mais reste à lécart de Balboni jusquà ce que tu récupères ta plaque. Reste aussi à lécart des terrains de base-ball. Pour un mec sobre, tas sacrément la manière pour aller cracher dans la gueule du lion.

Après avoir raccroché, je pris une douche, enfilai un pantalon en crépon de coton à rayures, des mocassins marron, une chemise anthracite avec une cravate à rayures rouges et grises et me fis couper les cheveux et cirer les chaussures en ville. La peau du crâne me picota lorsque les ciseaux du coiffeur taillèrent les cheveux de ma bosse derrière loreille. Par la fenêtre en façade, je vis la limo mauve de Julie Balboni descendre Main Street. Le coiffeur interrompit son ouvrage. La boutique était vide, à lexception du cireur de chaussures.

Dave, comment que ça se fait que cthomme, y soit encore par ci? dit le coiffeur.

Son ventre rond effleura mon coude.

Il na pas mis en colère les personnes quil fallait.

Y est bon à rien, çui-là. Y a rien à faire par ci.

Je pense que tu as raison, Sid.

Les ciseaux reprirent leur ouvrage. Puis, presque comme sil y pensait à deux fois, lair de rien, Sid ajouta:

Zallez le faire partir dla ville?

Il y a des hommes daffaires qui se font plein dargent grâce à Julie. Je crois quils aimeraient bien se le garder dans le coin un moment.

Ses mains sarrêtèrent à nouveau, et il avança vers lavant du fauteuil pour que je puisse voir son visage.

Cest pas le reste de nous zautres, ça, non, dit-il. On aime pas avoir cthomme à New Iberia. On naime pas sa came, on naime pas les criminels quy nous ramène de La Nouvelle-Orléans. Tu diras à cthomme pour qui tu travailles quon va sen souvenir quand y faudra voter.

Est-ce que je pourrais toffrir une tasse de café et un beignet ce matin, Sid?

Un peu plus tard, les cheveux encore mouillés et peignés, je quittai la chaleur du jour pour pénétrer dans la fraîcheur climatisée des services de police où je me dirigeai vers le bureau du shérif. Je jetai au passage un coup dœil par la porte de mon propre bureau. Rosie ne sy trouvait pas mais Rufus Arceneaux y était installé. Il nétait pas en uniforme mais avait revêtu complet bleu, cravate et chemise de soie au brillant moiré du fer-blanc. Il était assis derrière mon bureau.

Je mappuyai contre le jambage de la porte.

Lappareil à affûter les crayons ne marche pas très bien, mais il y a un canif dans le tiroir que tu peux toujours utiliser, dis-je.

Je nai pas cherché à quitter luniforme. Cest le vieux qui ma donné le poste de flic en civil.

Je suis content de constater que tu montes en grade, Rufus.

Écoute, Dave, ce nest pas moi qui suis sorti pour aller me faire foirer le coup sur les lieux de tournage de ce film.

Mais jai pourtant entendu dire que tu y étais. À fouiner un peu partout. Probablement que tu essayais de minnocenter de tous les soupçons dont on mavait chargé.

Jai obtenu un diplôme déquivalence quand jétais dans les Marines. Toi, tu es diplômé de lUniversité. Tu as été inspecteur de la Criminelle à La Nouvelle-Orléans. Tu veux me rendre responsable de tous tes ennuis?

Où est Rosie?

Descendue dans la paroisse de Vermilion.

Pour quoi faire?

Comment je le saurais?

A-t-elle dit quoi que ce soit à propos de Balboni qui aurait des ennuis sur le plan juridique avec Mikey Goldman?

Quels ennuis…

Son regard se voila, comme une vase remuée en eau sombre.

Quand tu la verras, veux-tu lui demander de mappeler?

Laisse-lui un message dans sa boîte, dit-il.

Il posa les bras sur mon sous-main, redressa le dos, et tourna son regard vers la fenêtre comme si je nétais pas là.

Lorsque je pénétrai dans le bureau du shérif, celui-ci se versait dans un verre un liquide blanchâtre dun flacon de médicament en verre marron. Une douzaine de feuilles de papier étaient étalées sur son bureau. La lumière indiquant un appel en attente clignotait sur le clavier de son téléphone. Il ne dit rien. Il but, vida son verre, le remplit à nouveau à la fontaine deau fraîche et but encore, avec des mouvements de glotte qui laissaient à penser quil cherchait à laver son métabolisme dun médicament sur ordonnance indésirable.

Comment va, podna? dit-il.

Plutôt bien maintenant. Jai eu une conversation avec Lou Girard ce matin.

Moi aussi. Assieds-toi.

Il décrocha le téléphone et sadressa à linterlocuteur en attente.

Je suis pas sûr de ce qui a pu se passer réellement. Quand je le saurai, je vous rappellerai. Dici là, Rufus sera suspendu. Espérez simplement que nous ne soyons pas obligés de faire voter une taxe sur les ventes pour régler les factures sur cette affaire.

Il raccrocha le téléphone et pressa le plat de la main sur son estomac. Il fit une grimace comme si une petite flamme lui remontait le long de la trachée.

As-tu déjà eu des ulcères? demanda-t-il.

Non.

Jen ai un. Si ce médicament que javale ne men débarrasse pas, il se peut quon soit obligé de mopérer.

Je suis désolé de lentendre.

Cétait au bureau du procureur que je parlais juste à linstant. On nous poursuit en justice.

Sur quelle accusation?

Une Noire âgée de soixante-seize ans a tué son vieux à coups de fusil hier soir, elle a ensuite abattu ses deux chiens et sest tiré une balle dans le ventre. Notre cher Rufus la menottée au chariot dambulance avant de revenir au bureau. Il ne sest pas embarrassé et na même pas donné la clef des menottes aux infirmiers. La femme est morte devant la salle des urgences.

Je ne dis rien.

Tu es davis que nous avons ce que nous méritons, hein? dit-il.

Peut-être quil aurait procédé de la même façon, même si on ne lavait pas promu au grade de flic en civil, shérif.

Non, parce quil naurait pas été le gradé responsable dans ce cas. Il nen aurait pas eu loccasion.

Quel est mon statut ce matin?

Il se frotta une narine dune jointure de doigt.

Je ne sais pas comment te dire ça, dit-il. Nous avons foiré dans les grandes largeurs. Non, cest moi qui ai foiré.

Jattendis.

Je tai fait du tort, Dave, dit-il.

Les gens commettent des erreurs. Peut-être avez-vous pris la meilleure décision possible sur le moment.

Il écarta les mains, ses paumes tournées vers moi.

Non, rien du tout, dit-il. Jai appris en Corée quun bon officier défendait ses hommes. Je nai pas attrapé cet ulcère à cause de la stupidité de Rufus Arceneaux. Mais bien parce que je prêtais loreille à des mecs du coin auxquels jaurais mieux fait de dire de virer leurs fesses du bureau du shérif.

Personne nest censé gagner à tous les coups, shérif.

Je veux que tu reprennes le travail dès aujourdhui. Je toucherai un mot à Rufus de son nouveau statut. Cette vieille Noire est en partie ma responsabilité. Je ne sais pas pourquoi jai fait passer ce mec en civil. On nenvoie pas un phacochère à un concours de beauté.

Je lui serrai la main, traversai la rue jusquà un barbecue installé dans un bouquet de chênes verts, mangeai une assiette de gros riz brun épicé avec des travers de porc et des haricots rouges et revins en flânant jusquau bureau tout en sirotant une boîte de DrPepper bien frais. Rufus Arceneaux nétait plus là. Jagrafai mon insigne à ma ceinture, massis dans le fauteuil pivotant derrière mon bureau, orientai les ailettes du climatiseur droit sur mon visage et ouvris mon courrier.

Rosie rayonnait littéralement lorsquelle franchit la porte du bureau une heure plus tard.

Mais quest-ce que je vois là? dit-elle. Et en plus, les cheveux coupés de frais et les chaussures cirées.

Comment va ma fédé préférée?

Dave, vous avez une allure magnifique.

Merci, Rosie.

Je ne peux pas vous dire à quel point cest agréable de vous retrouver à votre bureau.

Son visage rayonnait dun bonheur sincère, au point que je men sentis vaguement mal à laise.

Je suis en dette avec vous et Lou Girard sur ce coup. Et une grosse dette, dis-je.

Est-ce que vous avez déjeuné?

Ouais, cest fait.

Pas de chance. Demain, je vous invite. Okay?

Daccord. Cest super.

Elle sassit derrière son bureau. Elle avait le cou rouge démotion et ses seins se soulevaient contre le tissu du chemisier à chaque inspiration.

Jai reçu un coup de fil ce matin dun vieux Français qui tient un bazar sur la Highway 35 dans la paroisse de Vermilion. Vous savez ce quil a dit? «Hé, zavez-t-y attrapé lhomme qui a mis cte jeune fille dans le baril?»

Je lui remplis un verre deau que je posai sur son bureau.

Il sait quelque chose? dis-je.

Mieux que ça. Je pense quil a vu le mec qui a commis le meurtre. Il a dit quil se souvenait, il y a un mois de cela, ou à peu près, dune fille blonde qui est entrée dans sa boutique un soir sous la pluie. Il a dit quil avait commencé à se faire du souci à cause dun homme dans le magasin qui observait la fille dune drôle de façon.

Elle ouvrit son calepin et le consulta.

Voici les paroles du vieux: «Suffisait juste de regarder le visage de ct homme pour savoir quil avait de sales idées en tête.» Il a dit que la fille avait un sac à dos en toile et quelle lavait toujours lorsquelle est ressortie vers la grand-route sous la pluie. Lhomme la suivie, puis il est revenu quelques minutes plus tard et a demandé au vieux sil vendait des ballons rouges.

Des ballons?

Si vous pensez que ça paraît étrange, quest-ce que vous allez dire de ça? Quand le vieux a répondu que non, lhomme a trouvé une vieille boîte de sucreries de la Saint-Valentin sur létagère du fond, et il a dit quil prendrait ça à la place.

Je suis incapable de voir le moindre rapport, dis-je.

Le propriétaire du magasin a observé lhomme avec sa boîte de bonbons par la fenêtre. Il a dit que juste avant de sortir du parc de stationnement, il a balancé la boîte dans le fossé. Au matin, le vieux bonhomme est sorti et la retrouvée dans les herbes. Lenveloppe de cellophane avait disparu.

Elle étudia mon visage.

À quoi pensez-vous?

A-t-il vu le gars faire monter la fille dans sa voiture?

Il nen est pas sûr. Il se rappelle que lhomme était dans une voiture bleu foncé, et il se souvient des feux de stop qui se sont allumés sous la pluie.

Elle continuait à étudier mon visage.

Voici le reste de lhistoire. Jai fouillé les étagères du fond de la boutique et jai découvert une autre boîte de confiserie dont le propriétaire dit quelle est identique à celle qua achetée lhomme à la voiture bleue. Devinez un peu la couleur du cellophane.

Rouge ou mauve.

Vous lavez dit, grand flic, répondit-elle en sappuyant au dossier de son fauteuil.

Il la enveloppé autour dun projecteur nest-ce pas?

Cest ce que je parierais.

Le propriétaire du magasin pourrait-il décrire le mec?

Cest là le problème.

Elle tapota dun stylo-bille le sous-main de son bureau.

Tout ce dont se souvient le vieux bonhomme, cest que le mec avait un capuchon de pluie.

Pas de chance. Pourquoi ne nous a-t-il pas contactés plus tôt?

Il déclare quil a raconté tout ça à quelquun, il ne sait pas qui, aux services du shérif de la paroisse de Vermilion. Il a dit que quand il a rappelé hier on lui a donné mon numéro. Est-ce que la coopération interservices marche toujours aussi bien chez vous?

Toujours. Est-ce quil a encore la boîte de sucreries?

Il a dit quil a donné les sucreries au chien et jeté la boîte aux ordures.

Alors peut-être avons-nous affaire à un mec qui se fait passer pour un flic? dis-je.

Ça pourrait expliquer des tas de choses.

Inconsciemment, je palpai la bosse que javais derrière loreille.

Quest-ce quil y a? dit-elle.

Rien. Peut-être que notre homme se trouve être simplement un tueur en série ou un psychopathe après tout. Peut-être quil na rien à voir avec Julie Balboni.

Est-ce que cela vous ferait plaisir ou non?

Honnêtement, je suis incapable de vous le dire, Rosie.

Oh que si, vous en êtes capable. Vous espérez toujours que même le pire dentre eux aura un peu de bon en lui. Ne faites pas ça avec Balboni. Au plus profond de ce gros tas de lard à baleine, il ny a quune vraie merde, Dave.

Au-dehors, un prisonnier de confiance qui coupait lherbe sectionna la tête en laiton dun arroseur avec sa tondeuse. Un violent jet deau inonda le mur et se mit à dégouliner sur les carreaux. Dans le fracas soudain, en cet espace de temps qui suffit à notre œil intérieur pour se laisser distraire par des esquilles de lumière mouillée, je songeai à des chevaux en train de franchir une rivière à gué, à des hommes en uniforme brunis par le soleil en train de se retourner sur leurs arrières vers le havre de sécurité dune forêt de bois dur aux couleurs dorées et cramoisies, tandis quau-devant deux, de petits nuages de fumée sale au bout des carabines explosaient depuis une ligne darbres lointaine où grouillaient les formes de lennemi.

Cest des innocents quil faut nous préoccuper, avait-il dit. Et lorsquil sagit de leur protection, nous ne devrions pas hésiter à utiliser tous les moyens. Pas de règles, pas de quartier, pas de prisonniers.

Est-ce que vous allez bien? dit-elle.

Ouais, la journée est belle. Je vous emmène de lautre côté de la rue, et je vous offre un DrPepper.

Ce soir-là, au crépuscule, jarrosai le gazon et les parterres de fleurs dans larrière-cour pendant quElrod et Alafair jouaient avec Tripod sur la table de jardin. Lair était frais sous la lumière faiblissante, chargé des senteurs dhortensias, deau darrosage et dengrais que je venais denfouir à la bêche au pied de mes massifs de rosiers.

Le téléphone sonna dans la maison et, quelques instants plus tard, Bootsie apportait le combiné au bout de sa rallonge jusquà la moustiquaire sur larrière de la maison. Je massis sur la marche et collai lappareil à loreille.

Allô, dis-je.

Jentendais le souffle dune respiration à lautre bout du fil.

Allô?

Je veux te parler ce soir.

Sam?

Cest exact. Je joue au rade à musique noire de St-Martinville. Tu sais où que cest?

La dernière fois que jai eu rendez-vous avec toi, les choses nont pas tourné si bien que ça.

Ça, cétait la dernière fois. Et je buvais. Et pis y avait toutes ces femmes à me traîner autour, à me faire oublier ce que je devais normalement faire.

Je pense que tu mas bien laissé tomber, partenaire.

Il resta silencieux, nétait le bruit de sa respiration.

Il y a quelque chose qui ne va pas? dis-je.

Faut que chte dise quêq chose, quêq chose que jai dit à aucun Blanc.

Dis-le.

Viens jusquà la boîte.

Je te retrouverai à mon bureau demain matin.

Cque jai à tdire, ça peut me renvoyer au trou. Sûr que jvais point aller traconter ça là-bas.

Elrod souleva Tripod horizontalement dans les bras avant de le faire rebondir de bas en haut en le tenant par la queue.

Donne-moi une heure, jarrive, dis-je. Et ne me monte plus de bateau, Sam.

Tes peut-être bien policier, tes peut-être même bien différent de la plupart des Blancs, mais tes tout le temps blanc quand même et tas pas idée du monde que vous zautres, vous donnez à vivre aux gens de couleur. Ça, cest un fait, pour sûr. Y a pas de doute là-dessus, dit-il avant de raccrocher.

Jaurais dû savoir que Hogman nétait pas du genre à céder le dernier mot à linterlocuteur.

Ne tire pas sur sa queue, disait Alafair.

Il aime ça. Ça lui fait circuler le sang, dit Elrod.

Elle soupira, comme si Elrod était un cancre irrécupérable, avant de lui prendre Tripod des bras et de se diriger vers le mur pignon de la maison jusquà sa niche.

Pouvez-vous aller seul à la réunion de ce soir? demandai-je à Elrod.

Vous pouvez pas venir?

Non.

Et si jattendais quon puisse y aller ensemble?

Il frotta la table des doigts sans relever les yeux.

Que diriez-vous si je vous déposais? Je serai de retour avant la fin de la réunion.

Écoutez, cest, comment appelez-vous ça, une réunion à étapes?

Cest bien ça.

Vous dites quil sagit de faire amende honorable, de reconnaître ses fautes à légard de ceux auxquels on a fait du tort?

Quelque chose comme ça.

Comment je reconnais mes fautes à légard de Kelly? Comment je me rachète sur ce coup-là, Dave?

Il fixa les yeux sur le rougeoiement du soleil couchant au-dessus du champ de canne, de sorte que je ne voyais pas son regard.

Sortez-vous ces idées-là de la tête. Kelly est morte parce que nous avons un psychopathe au milieu de nous. Sa mort na rien à voir avec vous.

Vous pouvez raconter tout ce vous voulez, je le sais mieux que vous.

Ah, ouais?

Ouais.

Je voyais la ligne nette et carrée de sa mâchoire et une lueur mouillée au coin de son œil.

Dites-moi, est-ce que vous respectiez Kelly? demandai-je.

Il pivota sur le banc de la table de jardin.

Cest quoi, comme question, ça?

Je vais me montrer un peu dur avec vous, El. Je crois que vous vous servez de sa mort pour vous apitoyer sur vous-même.

Quoi?

Lincrédulité se lisait sur son visage.

Lorsque jai perdu ma femme, jai découvert que lapitoiement sur soi-même et la culpabilité pouvaient faire leffet dun véritable coup de fouet, en particulier parce que je navais pas le Frère Jim Beam pour faire le boulot.

Cest un putain de truc dégueulasse que vous me dites là.

Cest de moi que je parlais. Peut-être êtes-vous différent de moi.

Quest-ce qui vous arrive, nom de Dieu? Vous ne trouvez pas naturel quon éprouve un sentiment de perte, du chagrin, quand quelquun meurt? Jai essaye de refermer le trou quelle avait dans la gorge avec mes mains, son sang me coulait entre les doigts. Elle était encore vivante et me regardait droit dans les yeux Comme si elle se noyait et que ni lun ni lautre nous ne pouvions rien y faire.

Il pressa le front contre son poing; sa cuisse pliée tremblait contre le tissu du pantalon.

Quatre de mes hommes se sont fait tuer sur une piste au Viêt-Nam. Par la suite, je me suis saoulé en y repensant. Je les utilisais, je ne les respectais pas pour les hommes braves quils étaient. Cest comme ça que fonctionne lalcoolisme, El.

Jaimerais que vous me laissiez seul un moment.

Irez-vous à la réunion?

Il ne répondit pas. Une lueur brillait dans ses yeux, comme si on venait de lui ceindre le front de fil de fer barbelé.

Vous nêtes pas obligé de prendre la parole, écoutez simplement ce que ces mecs ont à dire à propos de leur propre expérience, dis-je.

Je préférerais ne pas y aller ce soir.

Comme vous voudrez, dis-je.

Je dis à Bootsie où je me rendais et allai jusquà la camionnette. Les cigales bruissaient dun bout à lautre de lhorizon sous la voûte du ciel couleur de prune. Jentendis alors Elrod marcher sur les feuilles et les coques de noix de pacane derrière moi.

Si je reste assis ici, je finirai au rade à bière, dit-il.

Il ouvrit la portière côté passager avant de lever un doigt vers moi.

Mais je vais vous demander une chose, Dave. Ne maccusez plus jamais de me servir de Kelly. Si vous le faites, je vous fais ravaler toutes vos foutues dents jusquau fond de la gorge.

Il y avait probablement des tas de choses que jaurais pu dire en réponse; mais on ne refuse pas une dose momentanée dopium mental à quelquun qui a pris un rendez-vous au jardin de Gethsémani.

Le rade à musique noire de St-Martinville était installé dans un bouquet darbres en retrait dun chemin de terre jaune non loin du Bayou Teche. Cétait un de ces lieux quune tornade pourrait laisser tomber au beau milieu dun champ de maïs de lIowa sans quon en vînt à douter un seul instant que ses origines se trouvaient dans le Sud profond. Les murs de planches et les fenêtres tenues à ladhésif vibraient sous le bruit depuis laprès-midi du vendredi jusquà une heure avancée de la nuit de dimanche. Des guirlandes dampoules de Noël décoraient portes et fenêtres toute lannée durant; quelquun faisait griller des travers de porcs sur le dessus dune barrique en fer-blanc servant de barbecue, à quelques mètres seulement de deux cabinets extérieurs complètement délabrés dont les avant-toits étaient tapissés de nids de guêpes et de bousiers; on copulait à labri des bois contre les troncs darbres, on se bagarrait au couteau dans le parc de stationnement, à la bouteille, au rasoir. À lintérieur, lair était toujours lourd, chargé dodeurs, moscatel, fumée, couennes rissolées, bière-pression et whiskey frelaté, jus de chique, pieds de porc marinés, parfum, talc, sueur et joint de marijuana maison.

Sam Patin était assis sur une petite scène, sous une marquise où saccrochaient pompons rouges et bouteilles de whiskey miniature qui cliquetaient sous le reflux dair dun énorme ventilateur. Son complet blanc luisait dun reflet mauve électrique sous les projecteurs de la rampe de sol, et la surface noire et lustrée de sa douze-cordes clignait de reflets minuscules. La piste devant lui était bondée de danseurs. Lorsquil souffla dans lharmonica attaché à un bracelet métallique à son cou et se mit à faire rouler les picks dacier dont ses doigts étaient garnis en attaquant un blues en mi majeur, la foule se mit à geindre à lunisson. Les spectateurs hurlaient à ladresse de la scène comme sils voulaient refaire confirmation dun verset de la Bible quil aurait cité lors dune réunion pour un renouveau de la foi, pressant leur bas-ventre lun contre lautre sans la moindre conscience des présents alentour, et rugissant de rire même si Hogman chantait un homme qui avait vendu son âme pour un Stetson sang-de-bœuf quil venait de perdre lors dune partie de craps.

Stagolee a pris la tangente

Sous le soleil brûlant comme un fer rouge,

La dit, rgarde dans le tiroir de mon chiffonnier, femme,

Donne-moi mon .41 à poudre sans fumée.

Stagolee a dit à Miz Billy,

Tu crois pas que ton homme est mort,

Viens donc jusquau bar,

Tu verras le trou de .41 quil a dans la tête.

Ce ptit juge, la reconnu Stagolee coupable 

Et cte ptit greffier la tout noté,

Par un froid matin dhiver,

Stagolee était partant pour Angola.

Un cercueil à quarante dollars,

Un corbillard à quatre-vingts dollars,

Ont emporté cpauvre homme jusquà sa tombe,

Et y reviendra plus jamais.

À cinquante centimètres de moi, le barman remplissait un plateau de bières-pression sans même maccorder un regard. Il était chauve et arborait dépais favoris gris en côtelettes de mouton qui donnaient limpression davoir été collées à ses joues. Puis il essuya les mains à son tablier et alluma un cigare.

Zêtes sûr de vous êt pas trompé dendroit? dit-il.

Je suis un ami de Hogman.

Et ctici que vous venez le voir?

Pourquoi pas?

Quest-ce que vous prenez, chef?

Un Seven-Up.

Il ouvrit une bouteille, la posa devant moi, sans verre, et séloigna. Les flancs de la bouteille étaient tièdes et couverts dune couche de poussière. Vingt minutes plus tard, Hogman navait toujours pas pris de pause et continuait à jouer.

Zen voulez un autre? dit le barman.

Ouais, je veux bien. Mais que diriez-vous dun peu de glace ou dune bouteille fraîche cette fois? dis-je.

Le monsieur, il en veut une fraîche, dit-il en ne sadressant à personne en particulier.

Puis il remplit un grand verre de glace pilée et le posa sur le comptoir à côté dune nouvelle bouteille poussiéreuse de Seven-Up.

Pourquoi vous pouvez ty pas tous lui fiche la paix? Y a fait son temps, pas vrai?

Jai lair dun poulet? dis-je.

Vous êtes un poulet, chef. Vous et pis ctaut là-bas.

Quel autre? De quoi parlez-vous, collègue?

Le Blanc qui était là-bas dans cette Mercury bleue.

Je descendis de mon tabouret et regardai dans le parc de stationnement à travers le store vénitien et le tubage néon en volute de lenseigne de bière Dixie.

Je ne vois pas de Merc bleue, dis-je.

Pasquy est parti à ctheure, chef. Du genre, ctune boîte pour Noirs, du genre, il a compris ça tout seul, vous comprenez ce que je dis?

À quoi ressemblait ce mec?

Blanc. Il ressemblait à un Blanc. Est-ce que ça vous va?

Il balança une serviette dans lévier en tôle et séloigna sur les caillebotis vers lextrémité opposée du bar.

Finalement, Hogman dégagea le bracelet dharmonica et la sangle de guitare de son cou, regarda droit sur moi et franchit une porte voilée dun rideau vers une pièce du fond qui servait de réserve. Je le suivis et y pénétrai à mon tour. Il était assis sur une chaise en bois au milieu de caisses de bière et avait déjà commencé à attaquer son dîner, côtes de porc, légumes verts et pain de maïs, dune assiette en fer-blanc posée sur une autre chaise.

Jai pas core eu loccasion de manger aujourdhui. Cte vie de vedette de ciné, ça me bouffe tout mon temps. Ten veux? dit-il.

Non, merci.

Je mappuyai contre une pile de cartons de bière.

Ldame qui me prépare les côtes de porc, al sait pas bien assaisonner, mais cest pas si mauvais.

Tu veux en venir au fait, Sam?

Tu crois juste que je joue au petit malin avec toi, hein? Bon, très bien, vlà la musique et les paroles. Y a bien longtemps, à Angola, je ma attiré des ennuis à propos dune fiotte. Pas ma fiotte, tu comprends, ja jamais rien fait de tous ces trucs cont nature, une fiotte qui appartenait à un mec que son nom ctait Gros Melon. Gros Melon cultivait et y revendait de la came pour deux des matons. Lui et sa fiotte, y zen avaient un carré gros comme un camion juste derrière le champ de maïs.

Hogman, je crains que tout ça ne me paraisse bien lointain.

Tu sais tout, tout le temps, et tas tout le temps un truc bien malin à dire. Cest ben pour ça que tu tournes en rond, cest bien pour ça que ces hommes, y rigolent edti.

Quels hommes?

Ceux qui ont tué le Négro que tas déterré dans lAtchafalaya. Faut que tu sois patient maintenant, ou alors est-ce que tu veux revenir à ta manière de faire davant?

Je suis impatient dentendre ton histoire, Hogman.

Te vois, les deux matons, y sétaient trouvé le bon commerce. Gros Melon et sa fiotte, y faisaient pousser la came, y la séchaient, lemballaient et les matons la revendaient à Lafayette. Y se la transportaient jusque-là eux-mêmes parfois, ou alors cétait le bourreau et un autre flic qui la récupéraient à leur place. Y laissaient jamais personne sapprocher de cte champ de maïs. Mais jétais à moitié prisonnier de confiance à lépoque, jvivais au Camp 1, et je coupais par leur champ pour aller au parc à cochons. Cest comme ça que ça se fait que jai découvert quils faisaient pousser la came dans le coin. Alors Gros Melon il a dit au maton que chsavais ce quy faisaient, que jallais les cafter et cest à ce moment que la fiotte, elle a planqué une jarre de julep sous ma couchette pour que je perde mon boulot de prisonnier de confiance et tout mon temps de bonne conduite.

«Jai dit au maton que cétait pas juste, mon boulot, je lai gagné. Y me dit, Hogman, tu déconnes avec les mecs quy faut pas par ici, tu te retrouves dans le caisson et ty restes jusquà ce que ten ressortes tout blanc. Cest ça quil ma dit, le chef. Je lui dis que ça pas dimportance combien de temps y me gardent là, cest toujours pas juste. Y mont fait un rapport pasque je manquais de respect quand je causais et y mont collé à ramasser le coton. Quand jarrivais dans le coton maigre et que je faisais pas mon compte, y me faisaient mettre debout toute la nuit sur un baril de pétrole, tout sale et pis sentant mauvais et sans souper non plus.

«Chsuis allé voir le chef dans le champ, je lui dis, jme fiche pas mal de ce quy fait, Gros Melon, de ce quy fabriquent, les matons, tout ça, cest pas mes oignons, je veux juste récupérer mon boulot dans le parc à cochons. Y me dit, Tu ferais bien de la fermer, garçon, tu ferais bien de le remplir, ce sac, tu ferais bien de pas y mettre de mottes de terre non plus quand tu passes à la pesée, comme tas essayé de faire hier.

Je lui dis, Patron, quest-ce que je vas faire alors? Ja pas mis de mottes de terre dans mon sac, ja pas cherché de crosses à personne jmen fiche pas mal que Gros Melon y fasse pousser la came pour les matons. Il me cogne dessus avec sa cravache et me fourre dans la cage à suées du Camp A pour trois jours, en plein mois daoût, quand le soleil fait bouillir la tôle des côtés, avec juste un seau entre les genoux pour me soulager ndans.

Il sétait arrêté de manger et son visage donnait une impression de solitude stupéfaite, à croire que sa propre expérience lui était devenue étrange et non familière pendant quil la racontait.

Tu as toujours été un mec régulier, Hogman. Jai toujours admiré ton courage.

Non, javais la trouille de ces gens-là, pasquen sortant de ma cage, chsavais que les gardes à fusil y zallaient me tuer. Jzavais vu déjà faire avant, sur la levée, là où quy faisaient travailler les gars du Red Hat au trot de laube jusquau soir. Ils les abattaient et y les enterraient, ces pauv gars, sans même rater une mesure, exactement comme le chauffeur qui écrase un chien avec son camion et qui sarrête même pas de rouler.

«Je mavais trouvé une grosse guitare Stella à douze cordes, jlavais rachetée à un Mexicain de Congress Street à Houston. Je la gardais, tout le temps dans la cage du mec qui faisait le décompte, comme ça personne allait aller la tripoter pendant que je dormais ou que je travaillais. Quand je sors de la cage et que je ma pris une douche et mangé une plâtrée de riz et de fayots, je demande, au mec des décomptes, premier truc, ma guitare. Y me dit, Désolé, Sam, mais le chef a laissé Gros Melon la prendre pendant que tétais en cage.

«Jai attendu que le soir y tombe et jai été à la tanière de Gros Melon, cest comme ça quon appelle lendroit où un mastard y se colle avec sa fiotte. Et y avait-y pas ce Négro sac à lard assis tout nu sur son matelas, on dirait un tas de boyaux empilés, pendant que la fiotte, al joue de ma guitare par terre, avec du rouge à lèvres et maquillée sur tout lfigure avec une culotte rose sur son petit cul…

«Je dis, Melon, chte reprends, ti ou tnenculée de fiotte, avec ma guitare et chte vas te couper ta pine toute noire. Ça pas dimportance si je me retrouve sur la chaise électrique pour ça ou pas. Je vais tfaire ton affaire sous la douche, dans la queue pour la bouffe ou pendant que tu tembourbes tes petites miches à viande ici. Va y avoir un gros Négro quy vont devoir déménager à la grue dans un cadre à piano jusquau cimetière.

«Melon me sourit et y dit: On vient juste de lemprunter, Hogman. On allait te la rendre. Tu veux pas que Pookie y te masse le dos?

«Mais chsavais quy zallaient venir après moi. Deux soirs après, juste avant le bouclage, jallais aux toilettes et je me retourne et y a la fiotte debout dans la porte. Je lui dis, Quest-ce que tu veux, Pookie? Y me dit, Chsuis désolé davoir joué de ta guitare, Hogman. Jveux êt ton ami, peut-être même que chpourrais venir minstaller dans ta tanière quêq soirs.

«Quand il a tendu la main pour me tirer le pantalon, il a sorti de sa poche de derrière un poignard en me visant droit au cœur. Je lai attrapé par le cou et je lai plié en arrière, et pis jai continué à le plier et à lui serrer le cou, et y se débattait sacrément dur, y tremblait de partout, il a chié dans son froc, pasque jai senti à lodeur, et après ça fait clac, tout comme tu casses un bout de bois vraiment sec sur le genou.

«Je lève les yeux et y a là un des matons qui vend la came. Y dit, Hogman, on va pas laisser ce truc-là poser problème. On va juste fourrer cte ptite salope dans la levée avec tous les autres. Y a personne qui sen fera, y aura pas de différence, pas même pour Gros Melon. Ce sera juste notre petit secret.

«Tout ce temps-là, y zavaient été plus malins que moi. Y zavaient envoyé Pookie pour me dessouder, mais y se fichaient bien quy me tue ou que je le tue, moi. Ça marché sur des roulettes pour eux. Y savaient que je leur causerais jamais dennuis. Et y zavaient raison, en plus. Jai pas protesté, jai fait ce quy mont dit, jzai même aidés à sarcler un ou deux coups leurs plantations de came.

Je ne comprends pas, Sam. Tu es en train de me dire que le Noir lynché a été tué par lun de ces gardiens?

Jai pas dit ça. Jai dit quy en avait un paquet dentre eux qui vendaient cte came. Y la sortaient du pénitencier dans une voiture de police. Y sappelait comment, le Négro que zavez déterré du banc de sable?

DeWitt Prejean.

Jvais te le dire. Y baisait la femme dun Blanc. Commence à te renseigner sur cquy faisait dans la vie, et tu trouveras les gens qui tont fait tous ces ennuis.

Cest qui, le mec que je recherche?

Jai dit tout ce que chpeux dire.

Écoute, Sam, naie pas peur de tous ces matons ou ces flics. Cétait il y a bien longtemps. Ils ne peuvent plus te faire de mal.

Il se mit un cure-dents au coin de la bouche, puis sortit une pinte de rhum de la poche de sa veste et dévissa la capsule du pouce. Il garda la bouteille sous les lèvres. Ses longs doigts luisaient de la graisse des côtes de porc quil avait mangées.

On est toujours bien dans lÉtat de Louisiane, ou bien est-ce quon vivrait ailleurs aujourdhui? dit-il.

Je ne parvins pas à dormir cette nuit-là. Je me versai un verre de lait et descendis jusquà la mare à canards sous le clair de lune. Deux poules deau effrayées par mon arrivée sortirent des herbes noyées et traversèrent la mare à petits coups de pattes rapides vers la berge opposée. Les différentes pièces du puzzle refusaient de se mettre en place dans cette affaire. Étions-nous à la recherche dun tueur en série qui avait opéré sur tout le territoire de lÉtat, dun psychopathe du cru, dun maquereau ou peut-être même dun torpédo de la pègre? Des flics se trouvaient-ils impliqués? Hogman était davis que oui, il était même convaincu quil y avait quelquun, là-bas, au-dehors, avec le pouvoir de le renvoyer en prison. Mais sa vision des choses était colorée par sa propre expérience comme récidiviste de carrière. Et quen était-il du Noir lynché, DeWitt Prejean? La solution à son assassinat de 1957 nous conduirait-elle au déviant qui avait mutilé Cherry LeBlanc?

Non, laffaire nétait pas aussi simple que Hogman avait voulu me le faire croire, même si, de toute évidence, il était sincère et ses craintes dun châtiment éventuel, bien réelles. Mais je navais pas non plus de réponses.

Malheureusement, elles allaient me venir dune manière que je navais pas anticipée. Je vis sortir Elrod de la cuisine éclairée et descendre la pente qui menait à la mare. Il était torse et pieds nus, le pantalon déboutonné, enfilé sur son caleçon. Il serrait à la main droite une feuille de papier à lignes arrachée dun calepin. Il me regarda dun air incertain, et ses lèvres commencèrent à former des mots quà lévidence il ne voulait pas prononcer.

Quest-ce qui ne va pas? dis-je.

Le téléphone a sonné quand jétais dans la cuisine. Jai répondu pour ne pas réveiller toute la maisonnée.

Qui était-ce? Quest-ce que vous tenez à la main?

Le shérif…

Il tendit le bout de papier entre ses doigts et en lut les mots pour lui-même avant de relever les yeux vers mon visage.

Cest un de vos amis, Lou Girard, Dave. Le shérif dit que peut-être il faudrait que vous alliez à Lafayette. Il dit, je suis désolé, mec, mais il dit que votre ami sest enivré et quil sest suicidé.

Elrod tendit la feuille de papier dans ma direction, le regard tourné de côté vers la mare à canards. Le clair de lune était blanc sur sa main.
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Il sétait servi dun fusil à levier, calibre 20, dans son petit appartement sur garage, dont les fenêtres étaient masquées de bambous et de bananiers. Ou tout au moins cest ce que le policier enquêteur, Doobie Patout, me disait lorsque jarrivai là à 4 heures du matin, à linstant précis où le photographe en terminait et que les infirmiers sapprêtaient à soulever le corps de Lou gisant dans une large flaque de sang pour lenfermer dans son grand sac noir à glissière.

Il y a une demi-bouteille de Wild Turkey sur légouttoir et un flacon de Valium renversé sur la table basse, dit Doobie. Je crois que Lou est peut-être bien tombé en pleine déprime et quil a décidé de passer aux actes.

Le calibre 20 à un coup gisait au pied dun fauteuil capitonné de couleur beige. Le dessus du fauteuil, le mur derrière lui et le plafond portaient des traînées de sang. Un côté du visage de Lou gardait un aspect parfaitement normal, un œil fixé droit devant lui, telle une bille bleue quon aurait enfoncée dans une pâte. Le côté opposé du visage, là où aurait dû se trouver le maxillaire, sétait presque enfoncé dans le tapis comme une grenade éclatée. Le bras droit de Lou était pointé sur le bois du plancher. Au bout de ses doigts, peintes en rouge, se trouvaient les lettres SI.

Tu classes donc ça comme suicide? dis-je.

Cest comme ça que je vois les choses, dit Doobie.

Les sommets de ses oreilles en pointe pelaient, brûlés par le soleil.

Il était en mauvais état. Le matelas est couvert de taches de pisse, lévier est plein de déchets végétaux bons pour les ordures. Va donc dans la chambre renifler un peu.

Pourquoi un suicidé essaierait-il de laisser un message écrit avec son propre sang?

Je crois quils changent davis lorsquils savent que cest trop tard. Alors ils veulent se raccrocher à la vie de toutes les manières possibles. Ils ne sont pas différents des autres. Celui-ci, cétait probablement pour son ex-femme. Elle sappelle Sylvia.

Où est son calibre?

Sur la commode dans la chambre.

Si Lou voulait tant que ça mettre fin à ses jours, pourquoi na-t-il pas utilisé son .357? dis-je.

Je grattai une bille de plomb qui avait creusé une éraflure vers le haut du mur dans le papier peint.

Pourquoi a-t-il fait ça au petit plomb à moineaux, au calibre 20, au risque de foirer son coup?

Parce quil était saoul à ne plus tenir sur le cul. Ce qui nétait pas inhabituel chez lui.

Il me donnait un coup de main sur une affaire, Doobie.

Et alors?

Peut-être a-t-il découvert quelque chose que quelquun na pas voulu quil fasse passer.

Les infirmiers soulevèrent le corps de Lou du tapis, puis le reposèrent à lintérieur du linceul de plastique, lui placèrent les bras le long du corps et tirèrent la glissière sur son visage.

Écoute, sa carrière était dans le trente-sixième dessous, dit Doobie tandis que les infirmiers manœuvraient le chariot pour passer devant lui. Sa femme la largué pour une gouine, il se faisait reluire à lœil par deux putes du côté de lUnderpass, il avait la tremblote et avalait des pilules devant tout le service tous les matins. Tu peux peut-être croire le contraire, mais il ny a pas de grand mystère à ce qui est arrivé ici ce soir.

Lou avait ses problèmes avec la gnôle, mais je crois que tu mens quand tu dis quil en touchait avec les racoleuses. Cétait un bon flic.

Pense ce que tu veux. Cétait un ivrogne. Et cest un fait qui disparaîtra pas. Je vais mettre les scellés. Tu veux regarder autre chose?

Est-ce que cest vrai que tu as été bourreau à Angola?

Ce que jai été, cest pas tes foutus oignons.

Je vais encore fouiner un petit peu. Entre-temps, je veux te demander un service, Doobie. Jaimerais que tu ailles attendre dehors. En fait, jaimerais vraiment que tu restes aussi loin de moi que possible.

Tu aimerais…

Oui. Merci beaucoup.

Son haleine était rance, ses yeux liquides et pleins de ressentiment. Puis tout intérêt en disparut, et il regarda au loin les rougeurs pâles du soleil sur lhorizon à lest. Il se colla une cigarette au coin des lèvres, sortit sur le perron et suivit des yeux les infirmiers qui chargeaient le corps de Lou à larrière de lambulance. Non par crainte de moi ni même parce quil se sentait humilié. Cétait simplement un de ces officiers de police pour lesquels insensibilité, cynisme, cruauté et indifférence aux principes deviennent des attitudes normales et interchangeables, sans que lune ait plus de valeur ou de signification quune autre.

Dans lévier, au-dessus dune série dassiettes sales, sentassait une pile dordures ménagères  marc à café, peaux de bananes, flocons davoine brûlés, mégots et journaux roulés en boule. La poubelle à côté du réfrigérateur était vide, hormis une ligne de marc à café humide qui courait du rebord jusquau fond, où traînait une peau de banane solitaire.

Dans la chambre, un tiroir de la commode était ouvert. Sur le dessus de la commode étaient posés une paire de chaussettes blanches roulées, une photographie sous cadre de Lou et de son épouse dans la chapelle des mariages de Las Vegas, le revolver de Lou dans son étui, et le petit calepin avec son crayon quil portait toujours dans sa poche de chemise. Les huit premières pages étaient pleines de notes sur une noyade accidentelle et une rixe au poignard dans une boîte de nuit noire. Les quelques pages suivantes avaient été arrachées. De minuscules débris de papier restaient accrochés aux spirales métalliques, et la première page vierge ne portait aucune marque de crayon en creux de la page précédente.

Dans son tiroir à chaussettes, je trouvai une bouteille de vodka et son «monte-le-coup», un vieux revolver .32 à lacier bleui patiné, les plaques de crosse en bois tenues à ladhésif et les numéros de série rongés et rendus illisibles par lacide. Je basculai le barillet. Cinq des chambres étaient pleines, et la sixième avait été laissée vide pour y laisser reposer le percuteur.

Je commençai à remettre le revolver dans le tiroir; au lieu de quoi, je refermai le tiroir et laissai tomber le revolver dans ma poche de pantalon.

En sortant de lappartement, je regardai à nouveau le sang de Lou sur le sol. Les chaussures de Doobie Patout avaient laissé leurs marques en bordure de la flaque en imprimant le logo de leurs talons de caoutchouc en rouge brillant sur le bois.

Quelle manière de faire sa sortie après trente-sept années passées au service de la loi, me dis-je. Tu es mort le nez au sol dans un appartement de location sur garage qui ne respectait même pas les normes exigibles pour un logement social; et après ça, tes collègues teffacent de leurs tablettes comme ivrogne avant de piétiner ton sang.

Je regardai à nouveau le barbouillis des lettres. SI. Quessayais-tu de nous dire, Lou?

Doobie Patout verrouilla la porte derrière lorsque je sortis. Une lueur rouge montait dans le ciel à lest de lhorizon.

Voici ce qui sest passé à mon avis, Doobie. Tu peux en faire ce que tu veux. Quelquun a trouvé Lou dans les vaps, et il a fouillé la piaule. Après avoir arraché quelques pages au calepin de Lou, il a collé le calibre de Lou sous le menton de ce dernier.

Sil avait fouillé la turne en premier, il aurait trouvé le .357 de Lou, daccord? Pourquoi na-t-il pas voulu sen servir? Cest la première chose qui ta sauté aux yeux, Robicheaux.

Parce quil aurait été obligé de le mettre dans la main de Lou. Il na pas voulu le réveiller. Cétait plus facile pour lui dutiliser le fusil.

Ses yeux se rivèrent aux miens; puis son regard se fit terreux et se voila, à croire quil étudiait un endroit dans lespace situé à quinze centimètres à la droite de mon visage. Un palmier mort dans la petite cour se mit à claqueter dans la brise chaude du matin.

Cétait samedi. Je navais pas à aller au bureau, mais jappelai Rosie au motel où elle habitait et lui appris la mort de Lou.

À midi ce jour-là, Cholo Manelli arriva, au volant dune décapotable Cadillac déglinguée couleur de camion à incendie, par le chemin de terre qui longeait le bayou, et se gara à côté du ponton à linstant précis où je mapprêtais à remonter vers la maison pour le déjeuner. Laile avant gauche avait été découpée au chalumeau oxyacétylénique et ressemblait à une orbite énucléée. La capote était baissée, la banquette arrière et le coffre partiellement ouvert étaient pleins de mobilier de jardin en fer forgé, jusques et y compris une table à dessus de verre et un parasol de plage plié.

Cholo portait un short blanc et une chemise hawaïenne verte à motif imprimé de flamands roses. Il plissa les yeux de sous sa casquette de golf blanche, inclinée sur un œil. Lorsquil sourit, je vis quil avait une incisive inférieure brisée et quil restait du sang dans le trou de la gencive.

Je voulais dire au revoir, dit-il. Et vous donner quelque chose aussi.

Où tu vas, Cholo?

Je pensais que je pourrais aller passer un moment en Floride, me la couler douce, peut-être même ouvrir une affaire comme celle que vous avez. Faire un peu de pêche au marlin, des trucs comme ça. Écoutez, est-ce quon peut bavarder quelque part une minute?

Bien sûr. Viens dans la boutique.

Non. Vous avez des clients et jai un gros problème de vocabulaire. Ça pas dimportance quest-ce que je dis, ça sort toujours on dirait quon vient de tirer la chasse. Venez faire un tour avec moi, Lieutenant.

Je minstallai sur le siège passager et nous allâmes à la vieille épicerie à large galerie des quatre-coins. Le mobilier de jardin en fer peint en blanc vibrait et cliquetait sur le siège arrière. Le pied dune chaise portait la marque de fabrique verte de lHoliday Inn. Cholo se rangea à lombre de lénorme chêne dont les ramures sétendaient au-dessus de la galerie du magasin.

Cest quoi, tout ce mobilier? dis-je.

Le propriétaire a voulu que je le prenne quand je suis parti. Il a dit que, de toute façon, il allait avoir besoin de renouveler son mobilier, alors cest du profit et pertes, et je lui fais comme qui dirait une fleur. Y zont des torpilles là-dedans? Cest pour moi.

Avant que jaie pu répondre, il était entré dans le magasin et en ressortait avec deux sandwiches crevettes et huîtres frites dégoulinant de mayonnaise, laitue et tranches de tomates. Il déballa le sien de son enveloppe en papier huilé et se mit à mâchonner délicatement du côté de la bouche.

Quest-ce qui se passe, Cholo?

Tout comme jai dit, lheure est venue de raccrocher.

Tu as eu des problèmes avec Baby Feet?

Peut-être bien.

Parce que tu avais appelé une ambulance pour moi?

Il sarrêta de mastiquer, ôta un débris de laitue dentre les dents et le balança dune pichenette sur le sol en coquillage du parc de stationnement.

Margot lui a dit. Elle ma entendu au téléphone, dit-il. Et donc, hier soir, on dînait tous ensemble dans ce truc chic sur lautoroute, y avait des gens du cinéma qui étaient là, des gens qui croient encore que la merde de Julie ne pue pas, et Julie dit: «Est-ce que vous savez que Cholo se prend pour Florence Nightingale? Que cest son boulot de soccuper des blessés sur les terrains de base-ball, même si ça implique de trahir ses vieux amis?»

«Je dis: Quest-ce que tu racontes, Julie? Qui cest cette putain de Florence Nightingale ou ce que tas dit?

«Y me regarde même pas. Y dit aux autres: Alors on va lui trouver un autre boulot à Cholo pasquil aime pas ce quil est en train de faire en ce moment. Il va commencer à travailler dans un de mes restaurants, dans la rue qui mène au lotissement dIberville. Ramasser et trimbaler plats et assiettes sales pendant un petit moment, attraper le coup de main, sassurer que les toilettes sont propres, pasquy a des tas de Négros petits bourges qui mangent là et ils naiment pas les toilettes sales. Quen dis-tu, Cholo?

«Tout le monde rigole autour de la table et moi jy vais de mon Jai rien fait de mal, Julie. Jai juste passé un putain de coup de fil. Quest-ce qui se serait passé si le mec était mort?

«Julie me répond: Te voilà reparti, Cholo. À toujours ouvrir ton clapet quand y faut pas. Peut-être bien que tu devrais quitter la table. Tas de la cire dans les oreilles, tu racontes des conneries, et tu caftes tes amis en les baisant au tournant. Je veux plus te voir traîner à mes basques.

«Quand je suis sorti, tout le monde me regardait dans le restaurant, comme si jétais une sale bestiole, comme si jétais quelquun qui avait rien à faire du côté des gens normaux. Et y a jamais personne qui ma fait un truc pareil.

Son visage luisait de transpiration dans lombre jaune. Il se frotta le nez du dos du poignet.

Quest-ce qui est arrivé à ta dent, Cholo?

Jai été dans la chambre de Julie hier soir. Je lui ai dit quil était une vraie poire à lavement, que je retravaillerais pas pour lui même sil me suppliait, que juste comme Cherry LeBlanc le lui avait dit, il a quune pine comme un spaghetti et la seule raison pour quune nana comme Margot reste avec lui, cest quelle a lentre-deux tellement ramoné quy ressemble au Grand Canyon et que ça fait aucune différence quil a une pine comme un spaghetti ou pas. Cest à ce moment-là quil ma balayé la tronche avec son grand cendrier en verre, le fils de pute.

«Vous voulez voir à quoi il est mêlé, Lieutenant? dit-il.

Il sortit une cassette vidéo de la boîte à gants et me la mit dans la main.

Payez-vous une séance de ciné.

Attends une minute. Cest quoi, cette histoire de Cherry LeBlanc?

Sil vous raconte quil la jamais vue, demandez-lui donc ça. Julie a oublié quil mavait demandé de prendre quelques photos-souvenirs quand on est allés à Biloxi un jour. Est-ce que cest elle ou pas?

Il sortit une photographie en noir et blanc de sa poche de chemise et la plaça dans ma main. Julie et Cherry LeBlanc sy trouvaient assis à une table à lextérieur sous un parasol. Ils étaient en maillot de bain et tenaient chacun à la main un verre enveloppé dune serviette; ils souriaient. Larrière-plan était flou, le cliché brumeux par trop de soleil. Un homme aux traits indistincts lisait le journal à une autre table; ses yeux ressemblaient à deux diamants enchâssés dans la chair.

Je veux que tu sois direct avec moi, Cholo. Est-ce que Feet la tuée?

Je ne sais pas. Mais je vais vous raconter ce qui sest passé le soir où elle a été tuée. Ils ont eu une grosse engueulade dans la chambre du motel. Jentendais les voix qui traversaient les murs. Elle disait quelle nétait la poule de personne, elle voulait son truc à elle, ses propres filles, une maison sur le lac Pontchartrain, peut-être même quelques répliques dans un film. Et le voilà qui répond. «Il y a des nanas qui feraient un tas de choses incroyables rien que pour être dans la même pièce que moi, Cherry. Peut-être que tu devrais testimer heureuse et faire le décompte de toutes les chances que tu as.» Et cest là quelle a commencé à se fiche de lui. Elle lui a dit quil ressemblait à une baleine avec du poil et quà part ça, il avait un zizi comme une saucisse viennoise.

«Tout de suite après ça, tout ce que jai entendu, cest quelle sen allait comme une furie, et Julie hurlait dans le téléphone sur quelquun, je ne sais pas qui, tout ce que je lai entendu dire, cest que Cherry est un putain de cauchemar qui se renifle pour six cents dollars de sa coke par jour dans le blair et quil a plus besoin de cauchemars dans sa vie, en particulier une adolescente stupide qui croit quelle peut piquer sa crise chaque fois quelle en a envie.

Qui la tuée, Cholo?

Il balança son sandwich-torpille non terminé dans un baril à ordures rouillé. Il rata son coup, et le pain, les crevettes et les huîtres volèrent en débris épars sur le sol.

Allons, Lieutenant. Vous savez comment ça marche. Un mec comme Julie ne descend jamais personne. Il dit quelque chose à quelquun, ensuite il loublie. Cest un genre de boulot assez spécial, peut-être que quelquun contacte un fêlé, un mec qui a des idées de malade dans la tête.

«Écoutez, vous vous souvenez dun soulageur de fouilles qui pratiquait dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Il sappelait Tommy Figorelli, et on le surnommait Tommy la Figue, Tommy les Doigts, Tommy Cinq. Y travaillait à mi-temps comme découpeur dans une boucherie de Louisiana Avenue. Y sest attiré des ennuis pour autre chose que de soulager les portefeuilles, il a agressé deux petites filles, et lune dentre elles était en fait parente de la famille Giacano. Alors on a fait passer le mot comme quoi Tommy la Figue était une cible ouverte à tous, mais il ne fallait pas le descendre de manière ordinaire, pas avec ce quil avait fait. Est-ce que je vous ai déjà dit que jai travaillé aux cuisines à Angola? Si, cest vrai. Alors, quand Tommy sest fait effacer, cest trois mecs qui ont fait le coup, et quand la boucherie sest ouverte le lundi matin, cétait la veille de Noël, vous voyez, Tommy était accroché par petits bouts, bien propres et bien surgelés, dans toute la boutique comme des décorations de sapin.

«Ça paraît un truc de malade, mais les gens qui tenaient le magasin navaient rien à faire avec un violeur denfant et, pour bien montrer leur sentiment, ils ont appelé des mecs de la famille Giacano, et ils ont fait la fête, lait de poule, gâteau aux fruits, musique, et le Tommy la Figue qui tourbillonnait, accroché par petits bouts, aux ailettes du ventilateur du plafond.

«Ce que je suis en train de vous dire, Lieutenant, cest que je vais pas me faire boucler comme témoin à charge et je vais certainement pas passer devant un grand jury, jai déjà fait ça dans le temps, je connais la musique, huit mois à la prison municipale de La Nouvelle-Orléans, avec une demi-douzaine de mecs en train dessayer de me dessouder, même si javais été réglo et que jallais porter le chapeau pour deux mecs sur qui jaurais même pas voulu pisser sy zétaient en train de cramer à mort.

Tu es sûr que Julie na pas cherché à remettre la main sur Cherry LeBlanc plus tard ce soir-là?

Cest pas son style. Mais faut dire  il piqua la pointe de la langue dans lespace vide où sétait brisée son incisive  qui sait ce qui passe par la tête de Julie? Il triquait dur pour la nana LeBlanc, et elle avait la manière pour lui bourrer le cul et la tête. Payez-vous une séance de ciné, Lieutenant, prenez votre décision. Hé, mais rappelez-vous, okay? Jai rien à voir avec toutes ces saloperies de film. Vous avez vu ma collante? Quand y mest peut-être bien arrivé de faire quelque chose à quelquun, et je dis pas que je lai fait, hein, le mec, il le méritait. Et le mot important, cest le mot mec, Lieutenant, vous comprenez bien ce que je dis?

Je tambourinai du bout des ongles sur la cassette en plastique posée sur ma cuisse.

Un inspecteur de Lafayette du nom de Lou Girard a été tué la nuit dernière. As-tu entendu quoi que ce soit là-dessus?

Qui ça?

Je répétai le nom de Lou et observai le visage de Cholo.

Jai jamais entendu parler de lui. Cétait un ami à vous ou quelque chose?

Oui. Cétait un ami.

Il bâilla et observa deux enfants noirs qui faisaient voler un Frisbee sur la galerie du magasin dépicerie. Puis son regard séclaira peu à peu au fur et à mesure que la lumière se faisait jour dans son esprit et ses yeux revinrent se fixer sur mon visage.

Hé, Lieut, une bonne vieille leçon qui remonte au temps où vous faisiez le 1er District, dit-il. Personne, et je dis bien personne, parmi les familles de La Nouvelle-Orléans ne se fait un flic. Le mec qui fait un coup comme ça finit bien pire que Tommy la Figue. On lui découpe ses morceaux pendant quil vit encore.

Il hocha la tête comme un sage qui aurait délivré une vérité universelle, puis se racla la gorge, suça la salive quil avait dans la bouche, et lâcha un crachat sanguinolent sur les coquillages.

Une demi-heure plus tard, je refermai les stores du bureau vide du shérif et me servis de mon magnétoscope pour regarder la cassette que Cholo mavait donnée. Puis jéteignis lappareil, allai jusquaux toilettes, maspergeai le visage au lavabo et le séchai à laide de serviettes en papier.

Quelque chose qui ne va pas, Dave? me demanda un adjoint en uniforme debout à son urinoir.

Non, pas vraiment, dis-je. Jai lair davoir quelque chose qui ne va pas?

Il y a un genre de grippe intestinale qui traîne. Je pensais juste que tu pourrais lavoir attrapée.

Non, je vais bien, Harry.

Cest bien, dit-il avant de détourner la tête.

Je revins dans le bureau du shérif, ouvris les stores et contemplai la circulation de la rue, le vent qui faisait ployer les cimes de quelques myrtes, un gamin noir sur sa bicyclette qui descendait le trottoir, une canne à pêche en appui sur son guidon.

Je songeai aux libéraux que je connaissais et qui parlaient dun ton aussi cavalier de la pornographie, qui la rejetaient sans y penser, comme une chose ne portant pas à conséquence, et qui, dune certaine manière, associaient son existence à la survie du 1er Amendement. Je me demandai bien jusquà quel point ils apprécieraient davoir un cinéma diffusant ce genre de choses dans leur quartier; je me demandai bien jusquà quel point ils apprécieraient den voir les spectateurs traîner autour de leurs enfants.

Finalement, jappelai Rosie à son motel. Je lui dis où je me trouvais.

Cholo Manelli ma donné un film pornographique et il faut que vous soyez mise au courant, dis-je. De toute évidence, Julie sintéresse à des trucs plutôt sinistres.

De quoi sagit-il? Quest-ce que vous voulez dire?

Cest plutôt sadique, Rosie. Et, en plus, ça ma lair vrai.

Pouvons-nous établir le lien avec Balboni?

Je doute que Cholo accepte jamais de témoigner, mais peut-être pourrons-nous trouver certaines personnes qui ont fait le film.

Jarrive. Je serai là dans quelques minutes.

Rosie, je…

Vous pensez que je ne suis pas de taille à voir ça?

Je ne sais pas si ça servira à grand-chose.

Si vous ne voulez pas rester, Dave, glissez juste la cassette dans mon casier à courrier.

Vingt minutes plus tard, elle franchissait le seuil de la porte en blue-jeans, chaussures de tennis, et chemisette de toile bleue avec des motifs de fleurs mauves et blanches cousues. Je refermai une nouvelle fois les stores et démarrai le film, sauf que jutilisai lavance rapide pour sélectionner les scènes de violence afin den terminer le plus rapidement possible.

Lorsque lécran redevint vide, jouvris les stores et laissai la lumière du soleil emplir la pièce. Rosie était assise, très droite et très silencieuse, les mains sur les cuisses. Ses narines se pinçaient à chaque inspiration. Puis elle se leva et regarda un instant par la fenêtre.

Ces filles qui se font battre… Je nai jamais rien vu de pareil, dit-elle.

Je lentendis prendre une profonde inspiration et souffler avant de se retourner vers moi.

Ce nétait pas du cinéma, nest-ce pas? dit-elle.

Je ne crois pas. Cest trop convaincant pour des raclures de bas étage comme ça.

Dave, il faut quon attrape ces mecs-là.

On les aura, dune manière ou dune autre.

Elle sortit un Kleenex de son sac et se moucha. Elle cligna des yeux, des yeux qui brillaient.

Excusez-moi, jai le rhume des foins aujourdhui, dit-elle.

Cest le temps qui sy prête.

Elle fut encore obligée de se détourner et de regarder à nouveau par la fenêtre. Lorsquelle me refit face, ses yeux étaient devenus impassibles.

Quelle est la marge bénéficiaire sur un film comme celui-là?

Jai entendu dire quun film porno ordinaire se faisait pour à peu près cinq bâtons, avec des bénéfices de lordre de plusieurs centaines de milliers de dollars. Pour un film comme celui-ci, je ne sais pas.

Jaimerais boucler Cholo Manelli comme témoin à charge.

Même si nous pouvions le faire, Rosie, ce serait une perte de temps. Cholo a un potentiel de réflexion digne dun cantaloup mais il ne sallonge pas et il ne passe pas de marché avec le procureur.

Vous donnez limpression de dire ça presque avec admiration.

Il y a des mecs bien pires dans le coin.

Jai parfois du mal à partager vos sympathies, Dave.

Écoutez, le film a été fait quelque part du côté de La Nouvelle-Orléans. Ce quon voyait en arrière-plan, cétait les docks dAlgiers. Jaimerais en faire une copie et lenvoyer aux Mœurs de La Nouvelle-Orléans. Ils pourraient éventuellement reconnaître quelques-uns des acteurs. Ce genre de trucs, cest leur spécialité, de toute manière.

Très bien. Faisons aussi une copie pour le Bureau. Peut-être que Balboni les distribue dans dautres États.

Elle ramassa alors son sac, et je vis son visage sassombrir à nouveau sous linquiétude.

Je vous offre un verre, dis-je.

De quoi?

Ce que vous voudrez.

Je vais très bien, Dave. Ce nest pas la peine daller dans un bar.

Cest comme vous voulez. Que diriez-vous dun DrPepper de lautre côté de la rue ou dun sorbet à la menthe dans le parc?

Ça me paraît parfait.

Nous prîmes le camion pour aller jusquau parc. Le ciel se remplissait des nuages de pluie daprès-midi, au glacis brillant de la vapeur. Elle essaya de prétendre quelle écoutait ma conversation, mais ses yeux paraissaient verrouillés sur un point au loin, juste au-dessus de lhorizon, à croire peut-être quelle rivait ses regards à travers un télescope inversé sur quelque ancienne atrocité qui se prenait à renaître au mauvais moment dans son esprit.

Javais tenté à plusieurs reprises pendant la journée de mettre au clair les sous-entendus de Hogman quant au type demploi quoccupait DeWitt Prejean, le Noir enchaîné que javais vu se faire abattre dans le marais dAtchafalaya en 1957. Mais ni le chef de la police dOpelousas ni le shérif de la paroisse de St-Landry ne savaient rien qui pût mêtre utile sur DeWitt Prejean et, lorsque je parvins finalement à joindre le vieux geôlier à son domicile, il me raccrocha le téléphone au nez dès quil reconnut ma voix.

Tard dans laprès-midi, mon manque de sommeil de la nuit précédente finit par me rattraper et je mallongeai dans le hamac que javais tendu entre deux arbres pleins dombre au bord de la coulée dans larrière-cour. Je fermai les yeux et tentai découter le bruit de leau courant sur les pierres et doublier les images de lappartement de Lou qui paraissaient vouloir continuer à vivre derrière mes paupières comme des zébrures de peinture rouge secouées dun pinceau. Je sentais le parfum des fougères dans la coulée, des racines emmêlées qui filaient dans le courant, lodeur froide des pierres humides, les pervenches ébouriffées par la brise dans lherbe.

Je navais jamais pensé à ma coulée comme à un lieu où des membres du Confederate Signal Corps{18} viendraient se rassembler pour boire un verre par une chaude journée. Mais au sortir des nuages de pluie, de lodeur de soufre et des éclairs qui avaient déjà commencé à vaciller au sud, je vis descendre le Général, accompagné de deux jeunes officiers, dans la nacelle dosier dun ballon dobservation, de ceux qui donnaient limpression davoir été cousus à partir de coupes de soie désassorties dune demi-douzaine de couleurs différentes. Cinq soldats amarrèrent nacelle et ballon en terre à laide de cordages et aidèrent le Général à mettre pied au sol avant de lui tendre sa béquille. Près du lieu damarrage se trouvaient une table, une chaise et un clavier de télégraphe muni dun long câble attaché à la nacelle du ballon. Le ballon tira en sélevant sur ses cordages et se mit à danser de haut en bas en tremblant de toutes ses membrures sous le vent qui soufflait sur le champ de canne à sucre du voisin.

Lun des aides du Général le soutint pour le faire asseoir dans un fauteuil de jardin en toile près de mon hamac avant de séloigner.

Magnifique, nest-ce pas? dit-il.

Sûr quil est magnifique.

Des dames de par toute la Louisiane ont fait don de leurs robes de soie pour le ballon. La nacelle en osier a été fabriquée par un épicier italien de La Nouvelle-Orléans spécialisé dans la conserve au vinaigre. La vue est extraordinaire. Dans ma prochaine vie, je reviendrai comme oiseau. Aimeriez-vous faire un petit voyage dans les airs?

Pas pour linstant, je vous remercie.

La journée est mal choisie pour ça?

Une autre fois, Général.

Vous pleurez votre ami?

Oui.

Vous avez lintention de le venger, nest-ce pas?

Les flics de Lafayette classent ça comme suicide.

Je veux que vous mécoutiez très soigneusement, Lieutenant. Peu importe ce qui vous arrive dans l existence, peu importe combien les circonstances peuvent vous paraître déplaisantes, vous ne devez jamais envisager un acte déshonorant comme une solution viable.

Lépoque qui vous a vu vivre était différente, Général. Cet après-midi, jai regardé un film qui montrait de jeunes femmes en train dêtre battues et torturées, voire mises à mort, par des sadiques et des dégénérés. Ce genre de truc se vend dans les magasins et se diffuse dans les cinémas publics. Les fils de pute qui font ça sont rarement arrêtés sauf lorsquils sont épinglés dans un coup monté à cause de leur système de distribution par voie postale.

Je ne suis pas très sûr de suivre tout ce à quoi vous faites allusion, mais permettez-moi de vous faire part dune expérience que nous avons vécue il y a trois jours. Mon porte-étendard était un garçon de seize ans. Il sest fait prendre en plein feu croisé au milieu dun champ de maïs en jachère. Il ny avait pas le moindre endroit où il aurait pu se cacher. Il a essayé de se rendre en agitant sa chemise au-dessus de sa tête. Ils lont abattu malgré tout, que ce soit intentionnellement ou par accident, je ne sais pas.

«Le soir venu, nous avions reconquis le terrain perdu et nous avons récupéré son corps. Il était déchiqueté par les Minié, à croire que des chiens sauvages lavaient mordu à pleine gueule. Il était tellement frêle quon aurait pu en compter les os des doigts. Dans sa musette se trouvait sa ration de la journée  une poignée de haricots noirs, quelques glands grillés, et une patate douce séchée. Cétait la seule nourriture que javais été à même doffrir à ce garçon qui ma suivi jusquà la mort. Que pensez-vous que jaie pu éprouver à légard de ceux qui lavaient tué?

Peut-être vos sentiments étaient-ils justifiés.

Oui, cest bien ce que je me suis répété la nuit durant ou lorsque me revenait en mémoire cette lueur exsangue qui sest reflétée sur sa peau quand nous lavons enveloppé pour lenterrer. Cest alors quune occasion sest présentée. Depuis notre ballon dans les airs, jai vu au-dessous de moi un boqueteau de micocouliers. Tout à côté dune tente de chirurgien, une douzaine de fédéraux étaient accroupis le long de latrines, le pantalon aux chevilles. À deux cents mètres en amont du bayou, là où ils ne pouvaient le voir, se tenait un de nos bateaux avec un canon de douze livres à sa proue. Il me suffisait de taper lordre sur la manette du télégraphe et nos canonniers auraient balancé la mitraille et balayé tous ces pauvres diables jusquau travers de leurs propres excréments. Mais ce n est pas notre manière de faire, nest-il pas vrai?

Parlez pour vous.

Votre prétendu cynisme nest guère convaincant.

Permettez-moi de vous poser une question, Général. Les femmes qui ont fait don de leurs robes et de leurs jupons pour votre ballon… que se passerait-il si elles se faisaient violer, sodomiser, et battre méthodiquement et que vous mettiez la main sur les hommes qui leur auraient fait cela?

Ils seraient arrêtés par mon prévôt, jugés par un tribunal temporaire, et pendus.

Vous vous apercevriez que ce nest plus le cas aujourdhui.

Son long visage étroit parut perplexe.

Pourquoi pas? dit-il.

Je ne sais pas. Peut-être notre société souffre-t-elle dune telle culpabilité collective que nous craignons den punir individuellement les membres.

Il repoussa son chapeau sur larrière de la tête, croisa sa jambe valide sur son genou en liège, et mouilla lextrémité dun petit cigare. Plusieurs de ses soldats étaient à genoux au bord de ma coulée et remplissaient leur bidon. Ils avaient le visage poussiéreux, les lèvres noircies par la poudre à fusil à force de mordre le papier des cartouches. Le ballon aux pièces de soie trembla dans le vent et brilla des reflets argentés dun orage approchant.

Je naurais pas la prétention dêtre votre conscience, dit le Général. Mais comme un ami qui ne souhaite pas vous voir vous faire du mal, je vous conseille de réfléchir sérieusement à votre idée de garder larme de votre ami mort.

Cest fait.

Je crois que vous commettez une grosse erreur, msieur. Et vous me décevez également.

Il fit signe de la main dun geste impatient à ladresse de ses aides, lesquels laidèrent à se remettre debout.

Je suis désolé que vous ressentiez les choses de cette manière, dis-je.

Mais le Général nétait pas de ceux qui se prêtaient à la discussion. Il claudiqua sur sa béquille et sa jambe de liège jusquà la nacelle du ballon, le cigare pointé en lair, coincé entre les dents, à laisser courir ses regards des nuages déchirés par le vent jusquaux éclairs qui tremblotaient en traces livides comme des fils chauffés à blanc sur le Golfe.

Lorage qui arrivait souffla des nuages de poussière du champ de canne de mon voisin à linstant précis où le ballon soulevait le Général et ses aides dans les airs, le câble du télégraphe battant au sortir de la nacelle dosier comme un cordon ombilical.

Lorsque je méveillai de mon rêve, la grisaille du ciel était pleine dune douzaine de ballons soyeux à air chaud, peints aux couleurs criardes des chariots de cirque, leurs ombres indistinctes venant zébrer toits de grange, chemins de terre, maisons en bardeaux, bazars, groupes de vaches, bayous en méandres, jusquà ce que les ballons eux-mêmes ne soient plus que de petites taches dans le lointain au-dessus de lhorizon dun vert estival aux abords de Lafayette.
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Le lundi matin, je me rendis à lenterrement de Lou Girard à Lafayette. Le jour bouillonnait de vert et dor. Au cimetière, une strate dair chaud donnait limpression de se lever de lherbe spongieuse et de gagner en intensité au fur et à mesure que montait le soleil blanc vers la cime du ciel. Tout le temps que dura le service religieux devant la tombe, une tondeuse à moteur tourna derrière le mur de briques qui séparait les cryptes dun autre secteur. La tondeuse toussait et pétaradait, et ses ratés se répercutaient en écho sur les briques comme si on déchargeait un revolver de petit calibre. Les yeux des flics au garde-à-vous en grand uniforme se mouillaient de larmes sous la chaleur et les relents du désherbant. Lorsque le chef de la police et un capitaine ôtèrent le drapeau du cercueil de Lou pour le plier en carré à la manière militaire, il ne se trouva pas un seul membre de la famille pour le recevoir. Le cercueil resta fermé pendant la cérémonie. Avant que le cercueil ne fût mis en terre, laumônier de la police ôta une photographie encadrée de Lou en uniforme qui se trouvait posée dessus et la posa sur une table pliante sous la tenture de deuil. Il la fit basculer par inadvertance du dos de la main de sorte quelle tomba face contre le tissu. Je rentrai déjeuner à la maison avant de reprendre la direction du bureau. Il faisait frais sous le ventilateur de plafond dans la cuisine, et la brise faisait ployer les corbeilles dimpatientes suspendues à des crochets à lavant-toit du perron arrière. Bootsie posa devant moi un verre de thé glacé garni de feuilles de menthe et une assiette de sandwiches oignons et jambon avec des œufs au piment.

Où est Alafair? dis-je.

Elrod la emmenée avec Tripod à Spanish Lake, dit-elle depuis lévier.

Sur les lieux du tournage du film?

Oui, je crois.

Comme je ne répondais pas, elle se retourna pour me regarder.

Ai-je fait quelque chose de mal? demanda-t-elle.

Il y a Julie Balboni là-bas, Boots.

Il habite maintenant ici, Dave. Il va à des tas dendroits. Je ne pense pas que nous devrions commencer à choisir là où nous voulons aller ou ne pas aller à cause dun homme comme ça.

Je ne veux pas voir traîner Alafair là où il se trouve.

Je suis désolée. Je ne savais pas que tu y trouverais à redire.

Boots, il y a une chose dont je ne tai pas parlé. Samedi, un truand du nom de Cholo Manelli ma donné une vidéo pornographique de toute évidence fabriquée par Balboni et ses gens. Cest aussi sinistre que ça peut lêtre. Il y a une scène où, en fait, on dirait quune femme se fait battre à mort.

Elle cligna des paupières avant de dire:

Je vais aller à Spanish Lake et la ramener à la maison. Pourquoi ne pas terminer ton repas?

Ne ten fais pas pour ça. Il ny a pas de mal. Je vais aller la récupérer avant de partir pour le bureau.

Est-ce que personne ne peut rien faire contre cet homme?

Lorsque les gens passent un pacte avec le diable et lui offrent un bureau à air conditionné pour le laisser à ses œuvres, le diable ne rentre pas facilement à la maison.

Où es-tu allé chercher ce morceau de théologie puritaine?

Ce nest pas drôle. Les ânes bâtés de la Chambre de Commerce qui ont fait venir ce mec ici seraient capables de foirer la recette de leau glacée.

Jentendis le rire de Bootsie qui sapprocha de mon dos. Puis je sentis ses mains sur mes épaules et sa bouche membrasser le sommet du crâne.

Dave, tes vraiment trop, cest tout, dit-elle en me serrant fort de ses deux bras sur la poitrine.

Jécoutai les informations à la radio en me rendant à Spanish Lake. Une tempête tropicale au large de Cuba se transformait en ouragan, et on sattendait à la voir virer au nord-ouest en direction de la côte du Golfe. Je jetai un coup dœil au sud, mais le ciel était laitonné et chaud, pratiquement vide de nuages. Puis, lorsque je passai devant létal à fruits et pastèques au bout de West Main pour me diriger vers lintérieur de la paroisse, ma radio fut prise de crachotements parasites et mon moteur commença à avoir des ratés.

Le camion avança par secousses en crachotant sur tout le chemin jusquà lentrée des lieux de tournage du film près du lac. Je quittai le chemin de terre et me rangeai sur lherbe près du bâtiment de la sécurité où officiait Murphy Doucet et jouvris le capot. Murphy apparut sur le pas de la porte en uniforme, ses lunettes à double foyer sur le nez.

Quest-ce qui ne va pas, Dave? demanda-t-il.

Ses verres brillaient de demi-lunes de lumière. Ses yeux bleus allaient et venaient lorsquil me regardait.

On dirait quun fil sest détaché du régulateur de tension.

Je mis la main à la poche de pantalon.

Auriez-vous un couteau que je pourrais utiliser?

Ouais, je devrais avoir quelque chose.

Je le suivis à lintérieur de son bureau. Sa table de travail était couverte de pièces en balsa dun hydravion. Au milieu des bleus se trouvait un petit tranchet à la lame détachable insérée dans le manche en aluminium. Mais la main de Doucet passa au-dessus de linstrument, ouvrit un tiroir et en sortit un couteau à cran darrêt au manche noir. Il pressa le bouton déjection et la lame jaillit dans sa main.

Ça devrait faire laffaire, dit-il. Un Mexicain ma menacé de ce truc à Lake Charles.

Je ne savais pas que vous aviez été flic à Lake Charles.

Je ne létais pas. Je travaillais sur lautoroute avec la police dÉtat. Cest là que jai pris ma retraite lannée dernière.

Merci de me prêter le couteau.

Je dégageai la gaine de lextrémité du fil détaché et le fixai au régulateur de tension avant de rendre le couteau à Murphy Doucet et davancer jusquau bouquet de chênes en bordure du lac. Lorsque je regardai dans le rétroviseur, Doucet mobservait, une cigarette non allumée aux lèvres.

Les acteurs et léquipe de tournage terminaient de déjeuner au bord de leau, installés quils étaient à des tables de pique-nique couvertes de nappes à carreaux et de seaux de poulet frit, salade de pommes de terre, gros riz pimenté, chou blanc râpé et carafons plastique dégoulinant de gouttelettes, pleins de thé et de limonade glacés. Alafair était assise à lombre sur un banc de bois, à côté dElrod, avec, en arrière-plan, les miroitements du lac. Elle était costumée en petit garnement des rues du XIXe siècle.

Où sont passés tes vêtements? dis-je.

Je suis dans le film, Dave! dit-elle. Dans la scène avec Hogman et Elrod. Nous avançons sur la route avec une plantation qui brûle derrière nous et les Yankees sont sur le point de semparer de la ville.

Je ne vous raconte pas dhistoires, Dave, dit Elrod.

Il était vêtu dune chemise grise sans col, dun pantalon à rayures dofficier avec des bretelles noires.

Cest une actrice-née. Mikey a dit la même chose. Elle sort bien sous tous les angles, quel que soit le cadrage. Nous lui avons trouvé sa place tout de suite dans la scène.

Et Tripod? dis-je.

Il est dedans lui aussi, dit Alafair.

Tu plaisantes?

On est en train de lui obtenir une carte daffiliation au Syndicat des acteurs de cinéma, dit Elrod.

Elrod me servit un thé glacé dans un gobelet en carton. Le vent soufflait les feuilles des arbres et faisait battre les coins des nappes à carreaux sur les tables. Pour la première fois ce jour-là, je sentis une odeur de sel dans lair.

On dirait que cest la belle vie, dis-je.

Ne vous dépêchez pas trop de juger, dit Elrod. Un mode de vie saine dans le sud de la Californie, ça implique de courir cinq kilomètres sur la plage tous les matins, de manger des pousses de verdure crues toute la journée et de se fourrer dans le blair tous les soirs pour cinq cents sacs de coke.

Les autres acteurs commencèrent à séloigner de la table pour se remettre au travail. Tripod était attaché à sa chaîne, et il dégustait un pilon de poulet près dun tronc darbre. Sur lherbe à côté de lui traînait une maquette de Messerschmitt au fuselage de bois brillant de peinture argent, ses croix de fer et croix gammées nazies à liserés rouges aussi chargées de séduction ténébreuse que la lueur dun œil de serpent.

Cest moi qui lui ai donné ça. Jespère que cela ne vous dérange pas, dit Elrod.

Où lavez-vous eu?

Ça vient de chez Murph, là-bas, dans le bâtiment de la sécurité. Jai peur quil simagine que je pourrais laider à fabriquer des décors pour Mikey ou quelque chose dans ce goût-là. Je crois que cest un mec assez solitaire, pas vrai?

Je ne sais pas grand-chose sur lui.

Alafair, peux-tu aller trouver Hogman et lui dire quil nous faut refaire cette scène dans une quinzaine de minutes? dit Elrod.

Bien sûr, El, dit-elle.

Elle balança les jambes par-dessus le banc, attrapa Tripod quelle posa sur son épaule et partit au pas de course entre les arbres.

Écoutez, El, japprécie le fait que vous ayez fait une petite place à Alafair dans votre film, mais franchement, je veux pas la voir par ici tant que Julie Balboni sera dans le coin.

Je croyais que vous saviez.

Quoi?

Mikey dépose une mise en liquidation pour banqueroute. Il vire les têtes dhuile de la société. Et la dernière chose au monde que souhaitent ces mecs-là, cest que le tribunal examine leurs finances. Ce matin, il a dit à Balboni de dégager devant toute léquipe.

Quest-ce que vous voulez dire par dégager?

Il a dit que Balboni nallait plus jamais poser la main sur un de ses hommes. Il lui a dit demmener son acteur porno, ses truands et ses pétasses et de se tirer les fesses dici pour retourner à La Nouvelle-Orléans. Jai été vraiment fier de Mikey… Quest-ce quil y a?

Quest-ce que Julie a répondu à ça?

Il sest nettoyé les ongles avec un cure-dents, ensuite il est parti en direction du lac et sest mis à parler à quelquun sur son téléphone cellulaire en balançant des cailloux sur leau en direction des canards.

Où se trouve-t-il en ce moment?

Il est parti avec toute son équipe dans sa limo.

Jaimerais parler à monsieur Goldman.

Il est de lautre côté du lac.

Demandez-lui de mappeler, vous voulez bien? Sil narrive pas à me joindre au bureau, il peut mappeler chez moi ce soir.

Il sera de retour dans quelques minutes pour tourner la scène avec Hogman, Alafair et moi.

Nous ny serons plus.

Vous ne voulez pas quelle soit dans le film?

Personne nhumilie Julie Balboni devant les autres, El. Je ne sais pas ce quil va faire, mais je ne veux pas voir Alafair ici quand il le fera.

Le vent avait viré au sud et soufflait son air brûlant à travers les arbres tandis que nous retournions à mon camion. Lair avait des relents de poissons en train de frayer, et des nuages aux sombres circonvolutions de roses cramoisies fraîchement épanouies samassaient en une longue ligne basse et moutonnante sur lhorizon sud.

Un peu plus tard, après avoir ramené Alafair à la maison et être repassé au bureau, je me rendis à Opelousas pour discuter à nouveau avec le vieux geôlier Ben Hebert. Un Noir qui ratissait les feuilles dans le jardin dHebert me dit où je pourrais le trouver, sur un bayou à la sortie de la ville.

Il était assis sur un seau en plastique retourné, sous un arbre, sa canne à pêche en bambou tendue devant lui au soleil, le bouchon rouge du flotteur dérivant à la limite des roseaux. Il était coiffé dun chapeau de paille tout écrasé, posé sur le côté du crâne, et fumait une roulée-main détrempée par la salive sans jamais lôter du coin de sa bouche. Les boudins de graisse blanchâtre sur ses hanches et son ventre ressortaient entre sa chemise et son pantalon de treillis, comme un paquet de lard en train de déborder en arrondi dune bassine.

À trois mètres de lui, une mulâtresse entre deux âges, la tête petite et ronde, une pièce de dix cents perforée nouée à la cheville, péchait elle aussi, assise sur un seau retourné. Le sol alentour était jonché de boîtes de bière. Elle cracha son jus de chique dun côté et fit sautiller sa ligne de bas en haut à travers un trou percé dans une feuille de nénuphar.

Ben Hebert balança sa cigarette dans le courant, où elle grésilla avant de se transformer en tourbillon brunâtre.

Pourquoi vous arrêtez pas de membêter? dit-il.

Des relents de bière séchappaient de son haleine et ses vêtements dégageaient une odeur qui piquait les yeux, comme un mélange de sueur desséchée et durine.

Jai besoin de savoir le genre de travail que faisait DeWitt Prejean, dis-je.

Vous voulez quoi?

Ses lèvres étaient violacées au point quon aurait pu les croire peintes, ses dents petites et jaunes comme des grains de maïs.

Juste ce que jai dit.

Fichez donc moi la paix, bon Dieu.

Je massis sur lherbe au bord de la berge en pente.

Il nest pas dans mes intentions de vous ennuyer, monsieur Hebert. Mais vous refusez de coopérer à une enquête de police et vous nous créez à tous les deux des problèmes.

Y faisait… chsais pas cquy faisait. Quelle différence ça fait-il?

Son regard se porta de côté sur la mulâtresse.

Vous paraissez avoir une excellente mémoire des détails. Pourquoi pas de DeWitt Prejean?

La femme se leva de son siège et séloigna le long de la rive en laissant tramer son flotteur de liège dans leau.

Y faisait du boulot de Négro, dit Hebert. Y tondait les pelouses, y nettoyait les pièges, y sortait les rats crevés de dessous les maisons. Quest-ce que vous croyez qu y faisait, putain de merde?

Ça ne me paraît pas très exact. Je pense quil faisait également un autre genre de travail.

Ses narines étaient dilatées, à croire quune mauvaise odeur se dégageait de lui-même.

Il couchait avec une Blanche par ici. Cest ça que vous voulez savoir?

Cétait qui, cette femme?

Jvous ai déjà dit. La femme dun invalide qui avait été blessé à la guerre.

Il la violée?

Quest-ce quy en a à foutre?

Mais ce nest pas linvalide qui a fait sortir Prejean de cellule, monsieur Hebert.

Cétait pas la première fois que ce Négro y sattirait des ennuis avec des femmes blanches. Y a plus dun homme qui voulait le voir griller dans les flammes.

Qui la fait sortir?

Je ne sais pas et je men fiche.

Monsieur Hebert, vous êtes probablement bon juge des gens. Est-ce que jai lair de quelquun qui va sen aller comme ça, tout simplement?

La peau de sa poitrine était dune blancheur maladive, où se nichaient des nœuds de veines verdâtres.

Cétait mieux à lépoque, dit-il. Vous savez que cest vrai.

Quel genre de travail faisait-il, Ben?

Y conduisait un camion.

Pour qui?

Cétait à Lafayette. Il travaillait pour un Blanc là-bas jusquà ce quil vienne par ici. Chsais rien du Blanc en question. Et si vous dites le contraire, zêtes un foutu menteur.

Il se pencha pour regarder au-delà de moi en direction de la mulâtresse qui péchait maintenant au milieu dun boqueteau de saules. Puis son visage revint vers moi, brutalement.

Jlai amenée ci pasquelle travaille pour moi. Pasque jarrive pas bien à monter et descendre de ma voiture tout seul.

Quel genre de camion conduisait-il?

Un camion à bière. Non, cétait pas ça. De la limonade. Cte fils de pute, y faisait ses tournées de limonade en camion pendant que les Blancs, y se ramassaient quatre dollars par jour dans les rizières.

Il posa sa canne à pêche et commença à rouler une cigarette. Ses ongles paraissaient aussi épais et cornés quune carapace de tortue contre le mince carré de papier dans lequel il versait son tabac. Ses doigts tremblaient, de colère et de défaite, de manière presque incontrôlable.

Je me rendis jusquà lusine dembouteillage de Twinky Lemoyne à Lafayette, mais elle était fermée pour la journée. Vingt minutes plus tard, je trouvai Lemoyne chez lui qui travaillait dans son jardin. Le ciel avait la couleur rose des œufs de saumon, et le vent fouettait les bananiers et les citronniers sur le côté de sa maison. Il avait arrêté de tailler les roses sur son palissage et laissé tomber son sécateur dans lample poche arrière de son pantalon de travail en toile bleu délavé.

Des tas de choses affreuses se sont passées à cette époque-là entre les races. Mais nous ne sommes plus ceux que nous avons été, nest-il pas vrai? dit-il.

Je pense que si.

Vous paraissez incapable de laisser le passé tranquille, monsieur.

Mon expérience ma appris quon se libérait de lemprise du passé en laffrontant, monsieur Lemoyne.

Pour une raison que jignore, jai le sentiment que vous voulez me voir confirmer ce qui na été jusquici que pures hypothèses de votre part.

Il y avait de minuscules débris de terre dans ses cheveux blond roux bien peignés, et ses verres de lunettes étaient embués de transpiration et de poussière de rose.

Il se remit à couper ses roses et à en placer les tiges dans une bouteille à lait pleine deau verte. Sa maison à un étage au toit pointu dans cet ancien quartier résidentiel, non loin de St-Mary Boulevard à Lafayette, était entourée de chênes spectaculaires tendus de mousse espagnole et de murs de bambou et de brique dun rose tendre.

Faut-il que jappelle mon avocat? Est-ce bien ce que vous me suggérez?

Vous en avez le droit si vous le désirez. Mais je ne pense pas cependant que cela puisse résoudre votre problème.

Je vous demande pardon?

Son sécateur simmobilisa au-dessus dune rose.

Je pense que vous avez commis un meurtre en 1957, mais, selon toute vraisemblance, vous navez pas la psychologie dun tueur. Ce qui signifie que vous vivez probablement en vous sentant horriblement coupable, monsieur Lemoyne. Vous vous couchez avec votre culpabilité et vous vous éveillez avec elle. Et vous la traînez derrière vous toute la journée comme une chaîne aux maillons qui claquent.

Comment se fait-il que vous paraissiez avoir cette fixation à mon égard? Au départ, vous mavez accusé dêtre en rapport avec un gangster de La Nouvelle-Orléans. Et maintenant, cette histoire de Nègre assassiné.

Je vous ai vu le faire.

Son visage en forme dœuf resta absolument impassible. Le sang lui monta aux joues comme des fleurs roses.

Je navais que dix-neuf ans, dis-je. Je vous ai vus tous les deux depuis le côté opposé de la baie. Le Noir a essayé de courir, et lun de vous a fait feu sur lui en le touchant à la jambe et puis il a continué à lui tirer dessus dans leau. Vous ne mavez même pas jugé digne de la moindre attention, nest-ce pas? Et vous aviez raison. Personne na jamais prêté un quelconque intérêt à mon histoire. La leçon est dure à digérer quand on a dix-neuf ans.

Il referma son sécateur, verrouilla le loquet sur les poignées, et le posa sur une table du patio à dessus de verre. Il se versa trois doigts de whiskey dans un verre, sans glace, et y pressa un citron. Il semblait aussi solitaire que pourrait lêtre un homme qui aurait vécu seul toute son existence.

En voudriez-vous un? dit-il.

Non, je vous remercie.

Je souffre dhypertension et je ne devrais pas boire, mais jajoute du citron à mon whiskey et je me convaincs que je suis en train davaler quelque chose qui fait du bien à ma santé en même temps que lalcool. Cest la petite plaisanterie que je me joue à moi-même.

Il prit une profonde inspiration.

Vous voulez me parler de ce qui sest passé?

Je ne pense pas. Suis-je en état darrestation?

Pas pour linstant. Mais je pense que cest là le moindre de vos problèmes.

Vous me sidérez, monsieur.

Vous êtes associé de moitié avec Murphy Doucet dans un service de sécurité. Un gars de son genre na pas sa place à vos côtés.

Cest un ex-officier de police. Il possède une expérience que je nai pas.

Cest un homme amer et plein de colère. Cest aussi un antisémite. Lun de vos employés noirs ma dit que vous étiez bon pour les gens de couleur. Pourquoi un homme tel que vous irait se mettre en affaires avec un fanatique sectaire?

Il na pas fait détudes. Ce qui ne signifie pas quil soit mauvais.

Je crois quil vous fait chanter, monsieur Lemoyne. Je crois que cétait lui, le second Blanc que jai vu de lautre côté de la baie avec DeWitt Prejean.

Vous pouvez croire ce que vous voulez.

Nous navons pas encore abordé ce qui nous tracasse au plus haut point, cependant, nest-ce pas? Ce sont ces jeunes femmes, je me trompe?

Il ferma et rouvrit les yeux avant de détourner la tête vers le sud où les éclairs éclataient en ramures sur le Golfe, dont le ciel donnait limpression dêtre recouvert par les fumées noir jaunâtre dun incendie de produits chimiques.

Je ne… Je ne… commença-t-il.

Puis il termina son whiskey et reposa son verre. Il frotta le rond humide du plat de la main comme sil voulait leffacer du dessus de la table.

Ce fameux jour où vous mavez interpellé sous les arbres au bord du lac, dis-je, vous vouliez lassurance quil sagissait de quelquun dautre, une personne que vous ne connaissiez pas, qui avait mutilé et tué ces filles, ce nest pas vrai? Vous ne vouliez pas de ce péché sur votre conscience en plus du meurtre de Prejean.

Seigneur Dieu, lhomme, réfléchissez un peu à ce que vous dites. Vous venez me raconter que je suis responsable du démon qui se promène en liberté dans nos rangs.

Appelez votre avocat et venez au bureau faire une déclaration. Finissez-en tout de suite, monsieur Lemoyne. Vous vous en tirerez probablement avec une peine de prison minimale pour la mort de Prejean. Vous avez bonne réputation et des tas damis. Vous pourriez même ressortir libre du tribunal.

Partez, sil vous plaît.

Cela ne changera rien.

Il se détourna de moi et contempla lorage qui approchait. Les feuilles explosaient littéralement des arbres qui surplombaient les murs de son jardin.

Allez faire ce que vous avez à faire, mais pour linstant, sil vous plaît, respectez mon intimité, dit-il.

Il y a bien longtemps que vous vous êtes égaré loin du monde des gentilshommes.

Navez-vous donc aucun sens de la charité?

Peut-être faudrait-il que vous passiez à mon bureau jeter un coup dœil aux photographies de Cherry LeBlanc à la morgue et dune fille que nous avons dû sortir dun baril à pétrole dans la paroisse de Vermilion.

Il ne répondit pas. Alors que je poussais la grille de son jardin, je me retournai sur lui. Il avait les joues rouges, zébrées de tramées mouillées comme si son visage avait été vitrifié par un vent glacé.

Ce soir-là, le responsable du bulletin météorologique dit que louragan sétait stabilisé plein sud à cent soixante kilomètres de Mobile. En mendormant fenêtre ouverte sur un ciel chargé déclairs, je songeais quà coup sûr lélectricité de lair allait ramener le Général dans mes rêves.

Au lieu de quoi, ce fut Lou qui apparut sous les pacaniers tourmentés par le vent à 3 heures du matin, la mâchoire éclatée au niveau du condyle, une esquille dos blanc dépassant dun lambeau de peau près de son oreille.

Il tenta de parler, et la salive se mit à gargouiller sur ses dents et sa langue exposées à la vue avant de dégouliner de la pointe du menton.

Quest-ce quil y a, Lou?

Le vent fouetta en le moulant sur son corps son complet brun informe. Il ramassa une longue brindille arrachée de larbre en surplomb par le vent et se mit à racler le sol à ses pieds, dessinant des lignes dans les couches amassées de feuilles mortes et de coques de noix de pacane. Il traça un S, puis une ligne droite qui ressemblait à un I avant dy ajouter un demi-cercle qui la transforma en P.

Il laissa tomber la baguette au sol et fixa son regard sur moi son visage déformé plein dattente.
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Le lien avait toujours existé, il était là depuis le début. Je navais pas simplement regardé au bon endroit. Dès mon arrivée au bureau à 8 heures le lendemain matin, jappelai le bureau des Conditionnelles et Mises à lÉpreuve de Lafayette et demandai à lofficier responsable de me sortir le dossier de Cherry LeBlanc.

Qui la arrêtée pour prostitution? dis-je.

Je lentendis qui feuilletait les pages du dossier.

Ce nest pas un policier seul qui la arrêtée. Il y a eu une descente de police dans un bar et quelques caravanes alentour, sur la grand-route de Breaux Bridge.

SP. State Police. Oui, la police dÉtat. Merci, Lou, vieil ami.

Qui a signé le procès-verbal darrestation? demandai-je.

Voyons voir. Cest assez difficile à lire. Quelquun a posé une tasse de café juste sur la signature.

Cest vraiment important, collègue.

Ça pourrait être Doucet. Est-ce quil ny avait pas par ici un policier dÉtat qui portait ce nom-là? Ouais, je dirais pour linitiale M, ensuite Doucet.

Pouvez-vous faire des copies du dossier de la fille et les mettre sous clef à des endroits séparés?

Quest-ce qui se passe?

Il se peut que cela devienne une pièce à conviction.

Non, je veux dire que Lou Girard a consulté son dossier la semaine dernière. Cest quoi, cette affaire?

Faites ça pour moi, vous voulez bien? Si quelquun dautre essaie de mettre la main sur ce dossier, vous mappelez, okay?

Il y a là des sous-entendus que vous devriez éclaircir, je pense.

Au-dehors, le ciel était gris, la poussière et les papiers volaient dans la rue.

Il se peut que nous ayons un pompier pyromane sur les bras, dis-je.

Il resta silencieux un moment, puis il dit:

Je vais mettre le dossier sous clef pour vous, inspecteur, et je garderai votre appel confidentiel. Mais, dans la mesure où tout ceci peut avoir des répercussions sur nos services, je mattends de votre part à des informations plus détaillées sur cette affaire dans les jours qui viennent.

Après avoir raccroché, jouvris le tiroir de mon bureau et en sortis la photographie noir et blanc que Cholo Manelli mavait donnée de Cherry LeBlanc et Julie Balboni sur la plage de Biloxi. Je regardai à nouveau lhomme qui lisait son journal à une autre table. Son visage était en dehors de la profondeur de champ de lappareil, mais la lumière frappait ses verres de lunettes de façon surprenante, à croire que lemplacement des yeux était occupé par deux morceaux de cristal. Jen conclus quil devait porter des verres à double foyer.

Comme dans la plupart des enquêtes de police, le problème était devenu un problème de temps, à savoir le décalage entre la conclusion de lenquête qui touchait à sa fin et larrestation effective du suspect. Cest une rue à double sens très particulière que celle où vivent policiers comme criminels. Au fur et à mesure que grandit chez le flic la certitude de la culpabilité dun suspect et quil commence à rassembler suffisamment de pièces à conviction pour avoir un dossier qui tienne, le suspect, de la même manière, devient de plus en plus conscient du dénouement inéluctable et en conclut quaprès tout, le milieu de lété nest pas une aussi mauvaise saison que ça pour visiter Phœnix.

Le responsable en chef des Conditionnelles de Lafayette connaissait maintenant mes soupçons à légard de Doucet. Il en était de même pour Twinky Hebert Lemoyne, et il ne faudrait pas bien longtemps pour que Doucet lapprît lui aussi.

Lautre problème était que, jusquici, les preuves dont je disposais nétaient quindirectes.

Lorsque Rosie arriva, je lui appris tout ce que je savais.

Pensez-vous que Lemoyne acceptera de passer aux aveux? dit-elle.

Au bout du compte, pourquoi pas? De toute évidence, cest quelquun de tourmenté.

Parce que je ne pense pas que vous obtiendriez jamais une inculpation sur le lynchage sil ne le fait pas.

Je veux un mandat de perquisition et passer à la fouille tout ce que possède Doucet, en commençant par la cabane de sécurité sur Spanish Lake.

Okay, Dave, mais permettez-moi dêtre honnête avec vous. Jusquà présent, à mon avis, cest plutôt mince, ce que nous avons.

Il y a une chose que je ne vous ai pas dite. Jai déjà passé le nom de Doucet au service des immatriculations automobiles de Baton Rouge. Il est propriétaire dune Mercury bleue de 1989. Je vous parie que cest bien elle, la voiture qui na pas cessé de réapparaître tout le long de lenquête.

Nous ne disposons toujours pas de suffisamment déléments pour nous adresser au procureur. Je me trompe?

Cest bien pour ça que nous avons besoin dun mandat de perquisition.

Ce que jessaie de vous dire, cest que nous navons pas de témoins, Dave. Nous allons avoir besoin de preuves solides du côté du légiste, une arme qui a servi au meurtre, des vêtements de lune des victimes, enfin quelque chose qui ne laissera aucun doute dans lesprit dun jury que ce mec est une créature droit sortie de leurs pires cauchemars. Jespère simplement que Doucet na pas déjà parlé à Lemoyne et quil ne sest pas débarrassé de tout ce que nous pourrions utiliser contre lui, à condition quil y ait quelque chose.

Nous le saurons vite.

Elle me jaugea du regard, en détail.

Vous me paraissez un peu plus confiant que vous ne devriez, dit-elle.

Tout colle parfaitement, Rosie. Un mac noir à la gare routière de La Nouvelle-Orléans ma parlé dun Blanc qui vendait des trucs cochons. Jai pensé quil voulait parler de photographies ou de cartes postales. Vous ne comprenez pas? Il est probable que Doucet fournisse en filles le commerce de films pornographiques de Balboni.

Le seul lien direct dont nous disposions se limite au fait que Doucet a procédé à larrestation de Cherry LeBlanc.

Exact. Et bien quil ait su que jenquêtais sur lassassinat de cette fille, il nen a jamais parlé, pas vrai? Il ne sest même pas montré curieux des progrès de lenquête. Est-ce que cela vous semble logique?

Bon, allons chercher ce mandat et voyons un peu ce que monsieur Doucet a à nous dire ce matin.

Nous avions le mandat trente minutes plus tard et nous sortions du bureau lorsque mon téléphone se mit à sonner.

Cétait Bootsie. Elle me dit quelle allait en ville acheter des bougies et du ruban adhésif pour les fenêtres au cas où louragan virerait de cap pour se diriger sur la côte, et que je trouverai notre déjeuner prêt, à Alafair et à moi, dans le four. Puis elle ajouta:

Dave, as-tu quitté la maison la nuit dernière?

Une seconde, dis-je en écartant lécouteur de mon oreille. Rosie, je nen ai que pour une minute, jarrive.

Rosie sortit et se pencha au-dessus de la fontaine deau.

Je suis désolé. Quest-ce que tu as dit?

Jai cru entendre démarrer ton camion au milieu de la nuit. Ensuite, jai cru que je lavais simplement rêvé. Est-ce que jai rêvé?

Il a fallu que je règle un petit détail. Je tai laissé un petit mot sur la lampe au cas où tu te serais réveillée, mais tu dormais comme un loir lorsque je suis rentré.

Quest-ce que tu es en train de faire, Dave?

Rien. Je ten parlerai plus tard.

Ce sont tes apparitions du marais une nouvelle

fois?

Non. Bien sûr que non.

Dave?

Ce nest rien de grave. Ne te fais pas de soucis. Crois-moi.

Je me fais du souci si tu dois me cacher quelque chose.

Allons manger en ville ce soir.

Je crois quil vaudrait mieux que nous parlions dabord.

Un mec très méchant est sur le point de passer à la trappe. Ça se résume à ça. Je texpliquerai plus tard.

Est-ce que le shérif sait ce que tu es en train de faire?

Il ne ma pas posé de questions. Allons, Boots. Faut pas que ce soit comme ça entre nous.

Comme tu voudras. Je suis désolée de tavoir questionné. Toutes les femmes ont des maris qui rentrent et qui sortent au beau milieu de la nuit. Cest bien connu. À cet après-midi.

Elle avait raccroché avant que jaie pu répliquer; mais en vérité je ne savais pas comment lui expliquer les sentiments qui magitaient ce matin. Si Murphy Doucet était bien notre tueur en série, et jen étais convaincu, alors, avec un petit peu de chance, nous étions sur le point de jeter notre filet dacier sur lun de ces individus aux malformations pathologiques qui parviennent à sinsinuer au milieu de nous, parfois même pour une vie durant, et laissent derrière eux une traînée de souffrances dune intensité que seuls sont à même de ressentir ceux qui, en pure perte, passent le restant de leur existence à chercher de vaines explications pour celui ou celle quils ont perdu.

Javais perdu ma femme Annie du fait de deux hommes de cette engeance. Un thérapeute mavait dit que je ne retrouverais jamais la moindre paix tant que je naurais pas appris à pardonner, non seulement à moi-même pour lavoir laissée mourir, mais aussi à la race humaine tout entière pour avoir produit les hommes qui lavaient tuée. Je ne compris pas ce quil voulait dire, jusquà plusieurs mois plus tard, lorsque je me souvins dun événement qui métait arrivé par un après-midi dhiver. Javais sept ans et jétais rentré plus tôt de lécole, de manière inopinée.

Ma mère nétait pas à son travail dans lusine dembouteillage Tabasco, là où elle aurait dû se trouver. Cest en regardant depuis le couloir que japerçus par la porte de la chambre une chemise dhomme à rayures multicolores, des bretelles, un pantalon zazou en rayonne luisante et un panama accrochés à un pied du lit et des chaussettes qui sortaient des chaussures à deux tons posées au sol. Ma mère était nue, à quatre pattes, sur le dessus de lit, et lhomme, qui sappelait Mack, sapprêtait à la monter. Une planche de cyprès craqua sous mon pied. Mack tordit la tête et me regarda, sa moustache en trait de crayon pareille à deux ailes doiseau au-dessus de sa lèvre. Puis il pénétra ma mère.

Des mois durant, je refis le même rêve dun loup blanc qui vivait dans un arbre noir squelettique au milieu dun paysage dune blancheur infinie. Au pied de larbre se trouvait une nichée de louveteaux. Dans mon rêve, la louve se laissait tomber au sol, ses mamelles pendantes gonflées de lait, et elle mangeait les petits un à un.

Je manquai délibérément le bus dans laprès-midi et traînai autour du terrain de récréation jusquà ce que les derniers gamins aient rangé leur ballon de football ou leur cerf-volant pour sen aller dans le crépuscule, sous les feuilles mortes, rejoindre des maisons illuminées, avec les échos de Jack Armstrong ou de Terry et les Pirates séchappant dune porte-moustiquaire. Lorsque mon père revint à la maison, ses pièges posés sur Marsh Island, je ne lui appris jamais ce que javais vu se dérouler dans leur chambre. Lorsquils se battaient le soir venu, jallais masseoir sur les marches du perron arrière et je contemplais les chaumes de sucre de canne qui brûlaient dans les champs. Les feux ressemblaient à des milliers de mouchoirs rouges en train de se tordre dans la fumée.

Je savais que la louve mattendait dans mes rêves.

Puis, un après-midi, comme je rentrais de lécole, toujours à une heure tardive, je passai devant une porte ouverte à larrière dun couvent. Cétait la salle de musique, et il y avait un piano à lintérieur, un tourne-disques et un parquet de chêne brillant. Mais les deux jeunes nonnes censées passer le sol à la cire avaient laissé de côté serpillières et chiffons, allumé la radio, et dansaient lune avec lautre, pieds nus, sur un rythme de boogie-woogie, en faisant voler leurs voiles tandis que tourbillonnaient les perles de bois du rosaire qui ceignait leur taille.

Elles ne me virent pas, et jai dû les observer pendant presque cinq minutes, fasciné que jétais par leurs visages empourprés sous les guimpes et les rires quelles essayaient de cacher derrière leurs mains lorsquils se faisaient trop bruyants.

Jétais incapable de men expliquer la raison, mais je sus, chaque soir qui suivit, que si je me mettais à penser aux nonnes dansantes avant de mendormir, je ne rêverais pas à la louve blanche dans son arbre.

Je me demandai quel genre de rêve pouvait bien avoir Murphy Doucet. Peut-être quà une période de sa vie, ses rêves avaient été les mêmes que les miens. Ou peut-être valait-il mieux ne pas savoir.

Je ne doutais pas un seul instant, cependant, quil nous attendait lorsque nous arrivâmes au bâtiment de la sécurité sur Spanish Lake. Il se tenait debout, jambes légèrement écartées, comme au repos un jour de parade, devant la porte, les mains posées sur son ceinturon armé, le ventre plat comme une planche, les yeux brillant dune lueur cynique.

Je dépliai le mandat de perquisition devant lui.

Vous voulez jeter un coup dœil? dis-je.

Pour quoi faire? Jen ai rien à branler de ce que vous foutez ici, répondit-il.

Je vous serais reconnaissant de surveiller votre langage, dis-je.

Elle nest pas capable dencaisser? dit-il.

On ne sait jamais, Murph. Vous avez été flic. Il arrive parfois que les gens commettent des imprudences, quils foirent leur coup dans les grandes largeurs, peut-être même quils oublient quon les a pris en photo avec lune de leurs victimes.

De minuscules rides brunes sétirèrent en trame du coin de ses yeux.

De quoi parlez-vous?

Si javais été vous, je naurais pas laissé Cholo me prendre en photo avec Baby Feet et Cherry LeBlanc à Biloxi.

Il battit des paupières, ses yeux bleus allant davant en arrière, les pupilles semblables à des têtes dépingles noires. La pointe de sa langue passa sur sa lèvre inférieure.

Je ne veux pas delle dans mes affaires, dit-il.

Aimeriez-vous mempêcher daller dans vos «affaires», monsieur Doucet? dit Rosie. Aimeriez-vous être inculpé ce matin dobstruction à un représentant de la police fédérale dans lexercice de ses fonctions?

Sans quitter le visage de Rosie des yeux, il sortit une Lucky Strike entre deux doigts du paquet quil avait dans sa poche de chemise et la mit au coin de ses lèvres. Puis il se pencha en arrière, le dos contre mon camion, ouvrit son briquet Zippo dun coup sec, protégea la flamme de ses mains en coupe, aspira la fumée et détourna les yeux vers les pacaniers qui ployaient et se redressaient sous le vent et un panier à pommes pris de folie qui rebondissait à travers champs.

Sur sa table de travail étaient posés une série de tranchets Exacto, tubes de colle, petits flacons de peinture, brosses minuscules, morceaux de papier de verre usagés, et les fragiles entretoises daile en balsa dune maquette davion épinglée à un bleu. Au-dehors, Doucet fumait sa cigarette et nous observait par la porte sans afficher la moindre expression ni le plus petit intérêt lorsque je plaçai ses tranchets Exacto dans un sachet plastique à glissière.

Ses tiroirs de bureau contenaient des numéros de Playboy, des emballages de bonbons, une cartouche de Lucky Strike, une thermos de soupe de pois cassés, deux sandwiches au jambon, des trombones et des rognures de gomme, une brochure annonçant une convention des Camionneurs à Atlantic City, une boîte de préservatifs.

Jouvris le tiroir de sa table de travail. Jy découvris dautres feuilles de papier de verre, une maquette davion encore dans son emballage, et le couteau à cran darrêt à manche noir quil mavait prêté pour dénuder lisolant dun fil électrique de mon camion. Je le plaçai dans un autre sachet en plastique.

Doucet bâilla.

Rosie, vous voulez bien retourner la poubelle qui se trouve derrière son bureau, sil vous plaît? dis-je.

Il ny a rien à lintérieur, dit-elle en se penchant sur le coin de la table.

Je leur tournai le dos, à elle et à Doucet, lorsque je repoussai le tiroir de la table de travail, avant de pivoter avec un couteau à manche daluminium entre les doigts. Je le déposai dans un troisième sachet en plastique.

Bon, je crois que nous avons fait le tour, dis-je.

Par la porte, je vis sa main tenant la cigarette simmobiliser en lair et son regard se verrouiller sur le couteau.

Il savança vers nous lorsque nous sortîmes du bâtiment.

Quest-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire? dit-il.

Ce qui vient de se passer ici vous pose problème? dis-je.

Cest vous qui avez amené ça, dit-il en pointant le doigt vers le sachet du couteau. Espèce de salopard, cest vous qui lavez planté là et vous le savez.

Comment aurais-je pu apporter quelque chose qui vous appartient? dis-je. Cest bien lun des outils que vous utilisez pour vos maquettes davions, pas vrai?

Rosie me regardait dun air bizarre.

Cette femme est témoin, dit-il. Vous salez la mine. Ce couteau nétait pas là.

Moi, je dis quil y était. Je dis en plus quil est couvert de vos empreintes. Vous aurez probablement bien du mal à prouver quil ne vous appartient pas, Murph.

Cette salope avec sa chatte au piment est dans le coup, pas vrai? dit-il.

Je lui claquai la joue du plat de la main.

Ajoutez encore quelque chose, et votre journée va sérieusement se détériorer, dis-je.

Erreur.

Il me bondit au visage, la main gauche comme une griffe, prête à marracher les yeux, le poing droit serré volant vers ma tête tandis que ses genoux cherchaient à me défoncer le bas-ventre. Je perdis léquilibre, essayai de pivoter pour mécarter de lui et lever le bras devant mon visage; une pluie de coups de poing me tomba sur le sommet du crâne.

Rosie sortit son .357 de son sac et le pointa droit devant elle, bras tendus, en lui collant le canon dans loreille.

Au sol, tu as compris? sécria-t-elle. Exécution! Immédiatement! Ne me regarde pas! Colle-toi la figure au sol! Tu mas entendu? Ne me regarde pas! Mets les mains derrière la tête!

Il se mit à genoux avant de sallonger à plat ventre, le côté du visage dans lherbe, son cou plissé profondément hâlé dégoulinant de sueur, les yeux pleins de cette lueur irraisonnée dun animal qui se trouverait punaisé sous un pneu de voiture.

Je dégageai les menottes de larrière de mon ceinturon et les fis claquer sur ses poignets. Je dégainai son revolver et sa cartouche de gaz Mace de sa ceinture avant de le remettre sur ses pieds. Son bras me fit la sensation dun os dur sous la main.

Vous êtes en état darrestation pour voies de fait sur un représentant de la loi, Murph, dis-je.

Il se tourna vers moi. Le bouton supérieur de sa chemise était déchiré et japercevais sur sa poitrine de petites boursouflures blanches de tissu cicatriciel pareilles à des doigts dune main brisée.

Ça ne tiendra pas. Cest un mandat bidon que vous avez, dit-il.

Ce couteau est celui dont vous vous êtes servi sur Cherry LeBlanc, nest-ce pas? dis-je.

Rosie pénétra derrière moi dans le bureau de Murph et se servit de son téléphone pour demander une voiture au shérif. Murph la suivait des yeux, puis son regard revint se poser sur moi. Il recracha quelques brins dherbe.

Elle ta laissé la brouter? dit-il.

Nous le fîmes entrer par larrière-porte des services du shérif avant de lui prendre ses empreintes et de le boucler en cellule. Il fut autorisé à passer un coup de téléphone à un avocat de Lafayette puis nous le ramenâmes en salle dinterrogatoire. Des employés de tout le bâtiment essayaient de trouver un moyen dentrevoir Murphy Doucet.

Allez, vous autres, retournez à votre travail, dit le shérif dans le couloir. Cet homme est incarcéré pour voies de fait sur un officier de police. Cest le seul chef dinculpation. Est-ce que vous avez tous bien compris?

Y a trois journalistes devant votre bureau, shérif, dit un adjoint.

Jaimerais bien savoir qui les a appelés ici, sil vous plaît, dit-il.

Fouillez-moi, répondit ladjoint.

Voulez-vous bien tous sortir dici? répéta-t-il à ladresse de la foule dans le couloir.

Puis il passa les doigts dans les cheveux et se tourna vers Rosie et moi.

Il faut que je parle à ces journalistes avant quils ne nous collent sur le dos une histoire de Jack lÉventreur. Obtenez tout ce que vous pouvez de ce mec. Je reviens tout de suite. Qui est son avocat? 

Jeb Bonin, dis-je.

Nous aurons Doucet à notre disposition jusquà son audience préalable demain matin. Quand allez-vous perquisitionner à son domicile?

Cet après-midi, dit Rosie. Nous avons déjà envoyé un adjoint chez lui pour surveiller sa maison.

La Merc bleue était-elle à Spanish Lake? dit le shérif.

Non, il vient au boulot en camionnette. La Merc doit se trouver à son domicile, dis-je.

Très bien, occupez-vous-en. Et faites ça dans les règles, en plus. Nous ne voulons pas rater ce coup-là.

Le shérif retourna vers son bureau. Rosie me toucha légèrement le bras.

Dave, discutons une seconde avant dy aller, dit-elle.

De quoi sagit-il?

Elle ne répondit pas et entra dans notre bureau où elle mattendit.

Ce couteau à tout faire que vous avez sorti de son tiroir, dit-elle. Doucet a été totalement surpris lorsque vous lavez trouvé. Ce qui mamène à des réflexions troublantes.

Cest son couteau, Rosie. Il ny a aucun doute là-dessus.

Pourquoi sétait-il montré tellement confiant jusquà cet instant?

Peut-être avait-il simplement oublié quil lavait laissé là.

Vous êtes entré dans le bâtiment de la sécurité pendant la nuit, vous avez pris le couteau et vous lavez replacé ce matin, nest-ce pas?

Le temps joue toujours pour le suspect, Rosie. Pendant que nous attendons nos mandats, il se débarrasse de toutes les pièces à conviction.

Je naime pas vous entendre dire cela, Dave.

Cest bien notre mec. Vous voulez quil sen tire? Parce que sans ce couteau, il est sûr que cest ce qui arrivera.

Je vois les choses différemment. Vous transgressez les règles et vous offrez des armes à lautre camp.

Attendez davoir rencontré son avocat. Cest le meilleur de tout le sud-ouest de la Louisiane. Il vend aussi ses miches au syndicat des Camionneurs, à la pègre et aux usines dincinération qui brûlent du PCB. Avant même den avoir terminé, il aura transformé Doucet en victime et les membres du jury seront tous en train de baver sur leurs manches.

Ses yeux allèrent davant en arrière dun air songeur, comme si elle se posait des questions avant de leur donner réponse. Puis elle releva le menton.

Ne me refaites plus jamais une chose pareille, Dave. Pas tant que nous serons partenaires sur la même enquête, dit-elle.

Elle passa devant moi et entra dans la salle dinterrogatoire où Murphy Doucet était installé sur une chaise devant une petite table, entouré de murs blancs, au milieu des volutes de fumée de cigarette, en train de se gratter les poils qui poussaient en bordure de la patte de poulet blanche enchâssée dans la gorge.

Jentrai dans la pièce derrière Rosie et fermai la porte.

Où ce quy est mon avocat? demanda-t-il.

Je lui pris la cigarette des mains et lécrasai au sol.

Vous voulez faire une déclaration au sujet de Cherry LeBlanc? dis-je.

Ouais. Jy ai un peu réfléchi. Je me souviens davoir agrafé une pute de ce nom-là il y a trois ans de ça. Alors dites-moi donc, tous autant que vous êtes, pourquoi jaurais attendu trois ans pour tuer quelquun que javais mis en détention.

Nous pensons que vous faites le mac pour Julie Balboni, monsieur Doucet, dit Rosie. Nous pensons également que vous le fournissez en filles pour ses entreprises pornographiques.

Les yeux de Doucet la détaillèrent des pieds à la tête.

On veut promouvoir les minorités ethniques? dit-il.

Il y a autre chose dont vous nêtes pas au courant, Murph, dis-je. Nous sommes en train de vérifier tous les meurtres de femmes non résolus perpétrés le long des autoroutes à lépoque où vous travailliez pour la police dÉtat. Jai comme limpression que tous ces vieux dossiers darchives vont vous replacer à proximité de quelques cadavres dont vous naviez jamais pensé quon pourrait les relier à vous.

Je ne crois rien de tout ça, dit-il.

Je crois que nous vous tenons. En plein dans le mille, dis-je.

Vous avez un couteau que vous avez planté exprès chez moi. Et la fille le sait, en plus. Il suffit de regarder sa figure.

Nous avons non seulement larme et cette photo de vous avec la victime, nous savons également comment ça sest passé et pourquoi.

Quoi?

Cherry LeBlanc a dit à Julie quil nétait quun gros tas de lard et elle la larguée. Mais on ne largue pas quelquun comme Julie. Alors Julie a pris le téléphone et il vous a appelé depuis le motel, pas vrai? Vous vous rappelez la conversation? Aimeriez-vous que je vous en cite les termes?

Il contracta les sourcils puis mit la main à la poche en quête dune cigarette.

Non. Vous ne pouvez pas fumer ici.

Faut que jaille aux toilettes.

Elles sont occupées pour linstant, dis-je.

Elle, elle est ici pour une autre raison. Cest pas à cause dune racoleuse qui est morte, dit-il.

Nous sommes ici à cause de vous, Murph. Vous êtes tombé pour de bon, collègue. Et sans bavures. Nous navons même pas encore commencé à parler de Kelly Drummond.

Il mordilla un morceau de peau du gras du pouce.

Quel est le tarif pour avoir fait le mac? demanda-t-il.

Vous croyez que vous allez passer un marché en acceptant une inculpation pour proxénétisme alors que cest la chaise qui vous attend? Dans quel monde vivez-vous? dis-je.

Demandez-lui, à elle. Elle est ici pour constituer un dossier sur Balboni, pas sur un garde de la sécurité, alors lavez-vous la gueule de toutes vos conneries. Quel est le tarif que je risque?

Il regarda Rosie droit dans les yeux.

Allez dire à votre patron que je peux envoyer ce Rital à lombre pour vingt-sept ans, dit-il. Revenez donc ensuite me dire quun marché, ça ne vous intéresse pas.

Le shérif ouvrit la porte.

Son avocat est ici, dit-il.

Nous allons chez vous maintenant, Murph, dis-je. Y a-t-il autre chose que vous vouliez nous dire avant que nous partions?

Lavocat fit son entrée dans la pièce. Il avait le crâne rasé, sa cravate et son col de chemise remontés haut sur son petit cou, de sorte quil faisait penser à un œuf dur couleur marron clair fourré à lintérieur dun complet daffaires.

Ne dites plus rien à ces gens, monsieur Doucet, dit-il.

Je me penchai sur la table et regardai Murphy Doucet en plein visage, sans ciller. Je contemplai ses sourcils blancs, les sursauts incessants des globes oculaires, la multitude de rides sur sa peau, la fente de la bouche, la cicatrice blanche sur sa gorge, dont on aurait pu croire quelle avait été posée là en couches successives à la spatule.

Quoi? Quest-ce que vous regardez comme ça, bordel? dit-il.

Vous souvenez-vous de moi? dis-je.

Ouais. Naturellement. Quand vous étiez flic à La Nouvelle-Orléans.

Regardez-moi. Réfléchissez bien.

Ses yeux se détournèrent des miens pour se verrouiller sur son avocat.

Je ne sais pas de quoi il parle, dit-il.

Avez-vous un argument à avancer, inspecteur? dit lavocat.

La vedette du barreau que vous avez engagée na rien à voir avec tout ceci, Murph, dis-je. Cest entre vous et moi maintenant. Nous sommes en 1957, louragan Audrey vient juste de frapper. On sentait lodeur des cadavres danimaux à travers tout le marais. Vous vous rappelez? Vous nétiez pas seul à faire courir DeWitt Prejean avec sa chaîne cadenassée autour de la poitrine, mais cest vous qui lui avez fait sauter la jambe en pleine course. Vous vous souvenez du gamin qui a tout vu depuis lautre côté de la baie? Regardez bien mon visage.

Il se mordit la lèvre avant de poser le menton sur les jointures de sa main en fixant le mur dun air égaré.

Le vieux geôlier a mangé le morceau quand il ma appris que DeWitt Prejean conduisait un camion de livraison de limonade. Prejean travaillait pour Twinky Lemoyne et il avait une liaison avec son épouse, nest-ce pas? On dirait quil y a toujours un mec à encore traîner dans le coin dont la mémoire est bien meilleure quelle ne devrait lêtre. Vous croyez que vous êtes toujours en position de vendeur, Murph? Combien de temps pensez-vous quil faudra avant quun mec comme Twinky craque et décide de se laver de ses péchés en public?

Ne dites rien, monsieur Doucet, dit lavocat.

Ce nest pas la peine, monsieur Bonin. Ce mec tue des gens depuis trente-cinq ans. Si jétais vous, jaurais quelques sérieuses réserves quant à une relation suivie avec votre client. Venez, Rosie.

Le vent faisait tourbillonner poussière et gravillons entre les voitures du parc de stationnement, et je sentais une odeur de pluie au sud.

Cétait un numéro digne dun Oscar, Dave, dit Rosie lorsque nous montâmes dans mon camion.

Ça ne fait pas de mal de faire tiquer le batteur une fois de temps en temps.

Vous avez fait plus que ça. Vous auriez dû voir le visage de lavocat quand vous avez commencé à parler du lynchage.

Il nest pas du genre à vouloir rester bien longtemps sur cette affaire.

Comme je démarrai le camion, une rafale de vent envoya brinquebaler une poubelle sur le trottoir et sengouffra dans le bouquet de chênes de lautre côté de la rue. Un rai de soleil solitaire sarracha aux nuages et franchit la marquise de feuillage en surplomb. Au milieu dune cascade de feuilles dor, je crus voir une file de cavaliers parmi les troncs darbres, le corps gris comme la pierre, leurs épaules comme la croupe de leurs montures drapées de tuniques gonflées par le vent. Je me pinçai larête du nez et chassai la sueur de mes yeux avant dy regarder à nouveau. Le boqueteau était vide, à lexception dun Noir qui collait des bandes dadhésif sur les vitres de son étal à barbecue.

Dave? dit Rosie.

Oui?

Vous allez bien?

Jai juste un grain de poussière dans lœil.

Lorsque je mengageai sur la chaussée, je regardai dans le rétroviseur et vis limage détaillée dun cavalier solitaire au fond des arbres, une plume couleur de lie-de-vin au chapeau, une carabine en appui sur la cuisse. Il repoussa le bord de son chapeau du canon de son arme et je vis son visage pâle, vidé de toute énergie, et lécharpe noire qui soutenait son bras gauche trempée de sang.

Qui a ouvert vos blessures, Général?

Quest-ce que vous avez dit? demanda Rosie.

Rien. Je nai rien dit.

Vous êtes tracassé par ce qua dit Doucet, nest-ce pas?

Je ne vous suis pas.

Vous croyez que le Bureau pourrait bien passer un marché avec lui.

Lidée ma traversé lesprit.

Ce mec va tomber pour de bon, Dave. Je vous le promets.

Jai passé ma carrière à mapercevoir que mes priorités ne sont pas celles des gens pour lesquels je travaille, Rosie. Parfois, ce sont les pires qui se retrouvent libres comme lair, et tout ça, grâce à laide des flics.

Elle regarda par la vitre de la portière, et ce fut son tour dafficher un visage qui semblait ségarer vers un souvenir constamment présent à sa mémoire ou se perdre dans quelque sombre inquiétude quelle ne parviendrait jamais tout à fait à partager avec quiconque.

Murphy Doucet habitait une petite maison blanche, fraîchement repeinte, avec une galerie et une pelouse ombragée darbres, sans la moindre feuille morte, à lopposé du terrain de golf des quartiers nord de Lafayette. Un adjoint de la paroisse dIberia, mort dennui, et un flic de la police municipale de Lafayette, assis sur les marches, nous attendaient et samusaient à lancer un canif dans la pelouse. La Mercury bleue était garée dans lallée à lombre dun mélia. Je louvris à laide du trousseau de clefs pris sur Doucet lors de son incarcération; puis nous sortîmes les tapis de sol pour les poser délicatement sur lherbe avant de fouiller sous les sièges et de vider la boîte à gants. À première vue, rien ne semblait pouvoir nous être utile. Nous ramassâmes les tapis en les saisissant par les coins pour les replacer sur la moquette avant de déverrouiller le coffre.

Rosie recula dun pas devant lodeur et toussa, la main sur la bouche.

Oh, Dave, cest… commença-t-elle à dire.

Des matières fécales, dis-je.

Le coffre était vide, à lexception dune roue de secours, dun cric et dun petit carton dans un coin. Le tapis dun bleu sombre avait lair propre, on avait passé laspirateur ou on lavait brossé, mais à trente centimètres du verrou sétalait une tache séchée, couleur de thé, avec de minuscules particules de papier mêlées au grain de la moquette raidie.

Je sortis le carton, louvris et en sortis un projecteur portatif avec rallonge que lon pourrait brancher sur lallume-cigares.

Cest autour de ça quil a enveloppé la cellophane rouge quand il a ramassé la fille qui faisait du stop dans la paroisse de Vermilion, dis-je.

Dave, regardez ceci.

Elle pointa le doigt sur la paroi latérale du coffre. Sy trouvaient une demi-douzaine de petites éraflures superficielles, aux formes arrondies, dans la peinture bleu pâle. Elle en palpa une de deux doigts avant de frotter le pouce contre lextrémité des autres doigts.

Je crois quil sagit de marques de talons de chaussures en caoutchouc, dit-elle. Quel genre de chaussures Cherry LeBlanc portait-elle?

Des chaussures plates avec des semelles en cuir. Et la morte de Vermilion navait rien aux pieds.

Très bien. Faisons remorquer la voiture et attaquons-nous à la maison. Nous avons absolument besoin…

Quoi?

… de tout ce quil aura pu laisser traîner par négligence.

Avez-vous déjà appelé le Bureau?

Non. Pourquoi?

Je me posais simplement la question.

Quessayez-vous de me dire, Dave?

Si vous cherchez une empreinte de main sanglante pour avoir un dossier à toute épreuve, je ne pense pas que vous la trouverez. À moins quil y ait des traces résiduelles sur ce couteau à tout faire que nous pourrions utiliser pour un test à lADN. La photographie, cest du bluff, tout au moins pour ce qui est dinculper Doucet. Comme vous lavez dit précédemment, tout ce que nous avons pour linstant ne va pas chercher bien loin.

Et alors?

Alors, je pense que vous savez déjà ce que votre patron va vous dire.

Peut-être bien que je me fiche de ce quil va dire.

Je ne veux pas que vous mettiez en danger votre carrière chez Foutoir, Boxon et Incompétence, parce que vous estimez devoir vous accrocher jusquau bout à cause de moi, Rosie. Il faut que nous soyons bien clairs sur ce point.

Couvrez-vous donc les miches et ne vous en faites pas pour les miennes, dit-elle.

Elle prit le trousseau de clefs de ma main et me précéda, direction le perron dentrée de la maison, dont elle ouvrit la porte.

Lintérieur était aussi net et carré quune caserne. Les planchers étaient cirés, les fauteuils capitonnés décorés de napperons, les plantes vertes à la fenêtre taillées et arrosées, lévier et légouttoir de la cuisine immaculés, les marmites et casseroles suspendues à des crochets, les poubelles doublées de sacs plastique propres, ses maquettes davions sans un grain de poussière, pendues au plafond à des fils métalliques, son couvre-lit bien en place, et tellement tendu quon aurait pu y faire rebondir une pièce de monnaie.

Aucune des photographies aux murs ne traitait de sujets humains, à lexception dun cliché couleur de Doucet en personne assis sur les marches dune cabane avec, à ses pieds, la dépouille dun cerf huit cors. Doucet souriait; il tenait, posé sur les genoux, un fusil à chargement par levier avec mire, viseur et bandoulière.

Nous fouillâmes la maison une heure durant, nous fouillâmes le garage avant de revenir à la maison pour la retourner à nouveau. Ladjoint de la paroisse dIberia apparut sur le seuil, une glace en cornet à la main. Il avait les cheveux sombres, les épaules étroites et les larges hanches dun homme qui avait passé la majeure partie de ses cinq années dans le service comme flic de la voie publique affecté aux passages cloutés des écoles primaires ou chargé descorter des prisonniers mineurs à laudience préalable du matin. Il sarrêta de manger et essuya la glace de sa moustache dun revers du poignet avant de parler.

Seigneur Jésus, Dave, mais vous avez tout retourné là-dedans, dit-il.

Tu veux rester et tout ranger? dis-je.

Cest vous qui avez fait ça, pas moi.

Cest exact, alors tu nas pas à te faire du souci pour ça, dis-je.

Bon sang, tout le monde na pas eu son compte de sommeil la nuit dernière, dit-il.

Voyant que je ne répondais pas, il avança jusquau milieu de la pièce.

Quest-ce que vous avez trouvé dans le coffre?

Comme je ne répondais toujours pas, il regarda par-dessus mon épaule.

Oh! mec, mais cest des sous-vêtements de petite fille, et y en a, pas vrai? dit-il.

Ladjoint séclaircit la gorge.

Ce mec, y a fait aussi ce genre de trucs, Dave?

On le dirait.

Oh! mec.

Son visage changea alors.

Peut-être que quelquun devrait lui montrer ce qui arrive quand on essaie de passer sur le ventre une clôture en barbelés bien haute.

Je ne vous ai pas entendu, adjoint, dit Rosie.

Ça pas dimportance, dit-il. Un gars comme ça, y a des gens dans le coin, sy lui mettent la main dessus, zaurez pus à vous faire de la bile à chercher des preuves, ça non. Demandez à Dave.

Dans le coffre, nous avions trouvé onze petites paires de dessous de fillettes, chaussettes denfants, collants pied-de-poule, premiers soutiens-gorge, une chaussure de cuir verni noire, une seule, avec la lanière cassée, un livre de coloriage, une boucle de cheveux roux collée à ladhésif sur une fiche, des tickets déchirés de séance en matinée dun cinéma local, une demi-douzaine de vieilles photographies de Murphy Doucet en uniforme dadjoint du shérif à la paroisse de Jefferson, qui le montraient toutes en compagnie denfants lors de pique-niques sous des arbres moussus ou dun match de base-ball de troisième division, devant une piscine pleine denfants bondissant dans les airs devant lobjectif. Tous les vêtements étaient lavés, pliés et étalés très proprement en couches où se mêlaient le rose, le bleu et le blanc, au fond du coffre.

Au bout dun moment, Rosie dit:

Cest la châsse où il garde ses reliques.

Des reliques de quoi?

Dinnocence. Cest un psychopathe, un violeur, un tueur en série, un sadique, voire un nécrophile, mais cest aussi un pédophile. Et comme la plupart des pédophiles, il est en quête dinnocence et il la trouve en recherchant la présence denfants ou en en abusant.

Elle se leva alors de son fauteuil, alla dans la salle de bains, et jentendis leau couler, je lentendis qui crachait, jentendis un bruit déclaboussures.

Peux-tu aller attendre dehors une minute, Expidee? dis-je à ladjoint.

Ouais, bien sûr, dit-il.

Nous arrivons dans une minute. Merci de ton aide aujourdhui.

Ce mec va se faire libérer sous caution, Dave?

Probablement.

Cest pas juste, dit-il, avant de répéter, en franchissant la porte: «Cest pas juste.»

Je frappai doucement à la porte de la salle de bains restée entrouverte. Rosie avait le dos vers moi, les bras raides, tendus en appui sur le lavabo, tandis que le robinet continuait à couler. Elle tentait de séclaircir la gorge, comme si une minuscule arête sy était fichée.

Jouvris la porte, pris une serviette propre dun placard et commençai à lui éponger le visage. Elle leva la main presque comme si je mapprêtais à la frapper.

Ne me touchez pas avec ça, dit-elle.

Je posai la serviette sur la baignoire, arrachai le premier Kleenex de la boîte, le jetai à la poubelle, puis en sortis plusieurs autres que je roulai en boule dont je lui tapotai le visage. Elle repoussa mon poignet.

Je suis désolée. Jai craqué, dit-elle.

Ne vous en faites pas pour ça.

Ces enfants, cette odeur dans le coffre de la voiture.

Elle écarquilla les yeux autant quelle put pour se retenir de pleurer, mais ça ne marcha pas. Ses larmes se mirent à sourdre dans ses yeux bruns avant de rouler sur ses joues.

Ça va aller, Rosie, dis-je en glissant un bras autour de ses épaules.

Elle enfouit la tête sous mon menton. Je sentais son corps collé tout entier au mien, son dos qui se soulevait et retombait contre ma paume. Je respirais lodeur de shampoing à la fraise dans ses cheveux, des bouffées chaudes au parfum de savon sur sa peau.

La fenêtre était ouverte, et le vent gonflait le rideau vers lintérieur de la pièce. De lautre côté de la rue, sur un green, un fanion claquait droit sur le poteau qui vibrait avec raideur dans le trou. Aux premières gouttes de pluie qui tombèrent à loblique, presque parallèles au sol, japerçus une silhouette debout près dune mare étouffée par les roseaux, devant un buisson de myrte agité par le vent. Il se tenait droit comme un I sous les rafales avec son unique béquille, la barbe volant à lentour du visage, la bouche en O, ses paroles étouffées par le tonnerre lointain. Le moignon de sa jambe droite amputée était pansé de bandages blancs tout frais qui avaient déjà viré à lécarlate sur une nouvelle hémorragie.

De quoi essayez-vous de mavertir, Général? Pourquoi faut-il que tant de douleur vous revienne, monsieur?

Je sentis Rosie tordre la tête contre ma poitrine avant de sécarter de moi et de sortir dun pas rapide en se saisissant de son sac sur un fauteuil dun geste coulé afin que je ne puisse pas voir son visage. La porte-moustiquaire claqua derrière elle.

Je plaçai toutes les pièces à conviction du coffre de Doucet dans des sachets, verrouillai la maison et montai dans le camion à linstant précis où un orage de grêle éclatait dans le ciel et venait tambouriner sur le toit de la cabine en rebondissant en minuscules geysers blancs sur les pentes du terrain de golf aussi loin que lœil pouvait porter.

Ce soir-là, le préposé à la météo aux informations de 22 heures déclara que louragan reprenait sa course sur une trajectoire nord-ouest et quil toucherait terre probablement en fin de soirée du lendemain autour de la baie dAtchafalaya, exactement à lest de lendroit où nous étions. Toutes les plates-formes de forage en haute mer dans le Golfe avaient fermé et les zones côtières inondables depuis Grand Isle jusquà Sabine Pass étaient en cours dévacuation.

À 23 heures, le shérif appela.

On vient de faire cramer la caravane de Mikey Goldman à Spanish Lake. Une bouteille de quatre litres pleine dessence par la fenêtre avec une fusée de signalisation routière dans le goulot, dit-il. Tu veux aller jusque-là et jeter un œil?

Pas vraiment. Cest quoi, ces hurlements que jentends en arrière-plan?

Devine. Je narrive pas à le convaincre quil a eu de la chance de ne pas sêtre trouvé dans la caravane.

Laissez-moi deviner encore une fois. Il veut quon arrête Julie Balboni.

Tu dois avoir le don de double vue, dit le shérif.

Il se tut un instant avant dajouter:

Jai de mauvaises nouvelles. Le rapport du labo est arrivé tard ce soir. Il ny a rigoureusement rien sur le couteau.

Ils sont sûrs de ça?

Ils sont dans le même camp que nous, Dave.

Nous pouvons utiliser le témoignage du légiste sur la nature des blessures. Nous pouvons obtenir une autorisation dexhumation sil le faut.

Tu es fatigué. Je naurais pas dû appeler ce soir.

Doucet est un monstre, shérif.

Nous en reparlerons au matin.

Un rideau de pluie grise traversait le champ de canne à sucre du voisin et se dirigeait vers la maison, appuyée contre un bois qui résonnait déclairs de tonnerre.

Tu es toujours là? dit-il au milieu de la friture sur la ligne.

Il faut que nous mettions ce mec hors détat de nuire une bonne fois pour toutes.

Nous en discuterons avec le procureur demain matin. Et maintenant, va au lit, Dave.

Après avoir replacé le combiné sur son berceau, je restai assis un long moment dans le fauteuil, le regard fixé par la porte ouverte sur larrière de la maison sur la pluie qui frappait la mare à canards et les typhas au bas de ma propriété. Le ciel paraissait rempli de lumières électriques, et le vent donnait limpression de résonner de voix denfants.
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Au matin la pluie faisait un bruit assourdissant sur la galerie. Lorsque jouvris la porte dentrée, des îlots de feuilles de pacaniers flottaient au milieu de flaques boueuses dans la cour et une douce et belle brume, fraîche et parfumée, souffla à lintérieur de la pièce. Cest à peine si je pouvais distinguer le marais au-delà du rideau de pluie qui dansait sous une lumière jaune et mouillée à la surface du bayou. Jenfilai mon imperméable et mon chapeau et franchit au pas de course, au milieu des éclaboussures, les flaques deau qui menaient à la boutique à appâts. Jempilai, avec laide de Batist, tables, chaises et parasols sur le ponton à labri du bâtiment avant de les attacher dune corde. Nous traînâmes nos bateaux hors de leau sans oublier de verrouiller les volets des fenêtres. Ensuite nous bûmes une tasse de café en partageant une tourte au comptoir tandis que le vent essayait darracher les tôles de fer-blanc des chevrons du toit.

En ville, le Bayou Teche avait vu son niveau monter haut sur les piles des ponts mobiles et déborder de ses berges pour noyer les parterres de camélias du jardin municipal. Les voitures soulevaient à leur passage des vagues brunes et ourlées chargées de détritus qui venaient glisser au-dessus des caniveaux et des pelouses jusquau pied des marches des habitations sur toute la longueur dEast Main. Lair au sortir des égouts sentait le poisson et la végétation morte, tellement froid quil en mordait presque les poumons. Devant le tribunal, la pluie tourbillonnait en turbulences qui vous fouettaient le cou et les yeux en donnant limpression de tremper vos vêtements malgré votre imperméable aussi bien boutonné fût-il. Murphy Doucet arriva au tribunal dans un camion de la prison, entravé dune chaîne aux poignets, aux côtés de sept autres détenus, tête nue, une cigarette au milieu de la bouche, les yeux plissés contre la pluie, ses cheveux gris plaqués sur le crâne, en se plaignant dune voix tonitruante du fer qui lui coupait la peau du poignet.

Un Noir était attaché à lentrave voisine sur la chaîne. Il était épileptique et mentalement attardé et se retrouvait devant le juge toutes les trois ou quatre semaines pour ivresse ou désordre sur la voie publique. Dans le hall dentrée du tribunal, alors que lhuissier sapprêtait à conduire les hommes à la chaîne à lavant de la cour, le Noir se figea sur place et tira dun coup sec sur lentrave, des gargouillis plein la bouche, la lèvre inférieure bavant de la salive.

Quest-ce qui ne va pas, bon sang? dit lhuissier.

Veux être au bout de la chaîne. Veux être mis au bout de la rangée, dit le Noir.

Y dit quil a pas lhabitude de se trouver à lavant du bus, dit Doucet.

Cet homme tembête, Ciro? dit lhuissier.

Non, msieur. Je veux juste être mis en bout ce coup-ci. Y a pas de Blancs qui mont embêté. On ma traité juste comme y faut.

Dépêchez-vous. Finissez-en avec ces conneries, dit Doucet en sessuyant lœil de la manche.

Nous faisons tout pour vous faire plaisir. Cela ne fait pas de doute, dit lhuissier.

Il détacha le Noir, laccompagna jusquau bout de la chaîne et reclaqua la dernière entrave sur son poignet.

Un jeune photographe du Daily Iberian leva son appareil et commença à cadrer Doucet avec son objectif.

Taimes bien ton appareil, fils?… Cest bien ce que je pensais. Alors contente-toi simplement daller le fourrer ailleurs, dit Doucet.

Quinze minutes suffirent. Le représentant du ministère public, un homme sec et nerveux comme un coup de trique, usa de tous les arguments imaginables en demandant une caution élevée pour Doucet. Au fil des interruptions et objections incessantes de lavocat de Doucet, il traita ce dernier de pédophile, de psychopathe, de menace pour la communauté et de vampire morbide.

Le juge avait une chevelure dargent et un profil de soldat romain. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait reçu la médaille dhonneur du Congrès et, à une époque, sétait présenté comme candidat démocrate au poste de gouverneur. Il écouta patiemment, les deux mains posées lune sur lautre, les yeux à loblique, la tête inclinée sur le côté, pareil au prêtre qui feint dêtre attentif aux divagations dun pénitent obsédé.

Finalement, le représentant du ministère public désigna Doucet dun doigt tremblant en disant:

Votre Honneur, vous remettez cet homme en liberté, il tue quelquun dautre, bon Dieu, le sang sera sur vos mains.

Les deux parties veulent-elles bien sapprocher? Ainsi que vous, inspecteur Robicheaux, dit le juge.

Puis il ajouta:

Pouvez-vous, messieurs, me dire ce qui se passe ici, bon sang?

Il sagit dune enquête en cours, Votre Honneur. Nous avons besoin de temps, dis-je.

Ce nest pas la question, dit le juge.

Je mélève contre le traitement infligé à mon client, Votre Honneur. Il a été maltraité, avili en public, calomnié par les deux hommes ici présents. Il a été… dit lavocat de Doucet.

Jen ai entendu assez de votre part aujourdhui, monsieur. Taisez-vous donc une minute, dit le juge. Le bureau du ministère public est-il en mesure de déposer de nouvelles accusations contre linculpé?

Votre Honneur, nous pensons que cet homme est susceptible davoir commis des viols et des homicides pendant plus de trois décennies. Il a peut-être aussi tué un policier à Lafayette. Nous ne savons même pas où commencer, dit le représentant du ministère public.

Votre sincérité est évidente, monsieur. Tout autant que votre absence de retenue, dit le juge. Et ni lune ni lautre ne nous aident à résoudre notre problème. Il nous faut traiter de laccusation établie à ce jour, et vous et linspecteur Robicheaux le savez très bien. Excusez mon manque de tolérance, mais je ne veux pas vous voir me ramener vos «ce quil faudrait» à tout bout de champ en lieu et place de «ce qui est». Et maintenant, veuillez regagner vos places.

Et il dit:

La caution est fixée à dix mille dollars. Affaire suivante, en abattant son maillet.

Quelques minutes plus tard, je me tenais sous le chapiteau du tribunal et regardais Murphy Doucet et son avocat passer devant moi, sans interrompre leur conversation ou maccorder plus quun simple coup dœil pour reconnaître ma présence. Ils montèrent dans la Chrysler neuve de lavocat et séloignèrent sous la pluie.

Je rentrai déjeuner à la maison, mais je fus incapable de finir mon assiette. La porte arrière était ouverte sur le petit perron fermé de moustiquaires. Le vert de la pelouse, du mimosa, des saules pleureurs le long de la coulée était sombre sous le déluge implacable, lair, lourd, chargé dune odeur de froidure et tourbillonnant de brume.

Alafair me regardait, assise à la table en face de moi, un morceau de sandwich toujours intact coincé contre la joue. Bootsie venait de lui couper sa frange, et elle arborait un T-shirt jaune avec, sur le devant, une énorme bouteille de Tabasco rouge et vert. Bootsie tendit la main et ôta les doigts dont je serrais ma tempe.

Tu as fait tout ce qui était possible, dit-elle. Laisse donc un peu les autres se faire du souci pour changer.

Il va sen sortir. Il sera libre. Avec un peu de temps, nous pourrions retrouver quelques-unes de ses filles sur Airline Highway et linculper pour proxénétisme, en plus de laccusation pour résistance à officier de police et voies de fait. Mais il passera un marché et repartira blanc comme neige en échange de son témoignage contre Julie Balboni. Je te parierais que la roue a déjà commencé à tourner.

Alors ce sera leur décision et ce sera à eux de vivre avec elle, Dave, dit Bootsie.

Je ne vois pas les choses de cette façon.

Quest-ce qui ne va pas? dit Alafair.

Rien, petit mec, dis-je.

Est-ce que louragan va frapper ici? dit-elle.

Ça se pourrait. Mais nous navons pas à nous tracasser pour ce genre de truc. Tu ne savais donc pas que les coonass étaient à moitié canards?

Ma maîtresse a dit que «coonass» nétait pas un joli mot.

Parfois il arrive que les gens aient honte de ce quils sont Alf, dis-je.

Lâche-la un peu, Dave, dit Bootsie.

La porte dentrée souvrit brusquement, et une rafale dair frais sengouffra dans la maison. Elrod apparut dans le couloir occupé à replier son parapluie et à sessuyer leau quil avait sur la figure de la main.

Wow! dit-il. Jai cru un instant que javais vu lArche de Noé là-bas, sur le bayou. Ça pourrait signifier quelque chose.

Arche? Cest quoi, une arche? dit Alafair.

El, il y a une assiette qui vous attend dans le frigo, dit Bootsie.

Merci, dit-il.

Il ouvrit la porte du frigo, le visage barré dun sourire, les yeux délibérément insouciants, comme en une attitude étudiée.

Cest quoi, une arche? dit Alafair.

Ça fait partie dun récit de la Bible, Alf, dis-je.

Je regardais Elrod qui sasseyait à table avec, à la main, une assiette de sandwiches au thon et de salade de pommes de terre.

Quest-ce qui se passe au lac, El?

Tout est bouclé jusquà ce que la tempête soit terminée, dit-il.

Il mordit dans son sandwich et ne quitta pas son assiette du regard.

Ce serait logique, non? dis-je.

Il leva les yeux.

Je pense que ça restera bouclé, dit-il.

Il ne reste plus quune ou deux scènes à tourner. Je crois que Mikey a lintention de faire ça en Californie, à son retour.

Je vois.

Cétait Alafair qui étudiait maintenant le visage dElrod. Dont les yeux se concentrèrent sur son sandwich.

Tu ten vas, Elrod? demanda-t-elle.

Dans un ou deux jours, peut-être bien, répondit-il. Mais je suis sûr que je reviendrai par ici. Et jaimerais bien que vous veniez tous me rendre visite aussi.

Elle continua à le dévisager, la figure toute ronde et vide.

Tu pourrais amener Tripod, dit-il. Jai deux hectares de terrain autour de ma maison de Topanga Canyon. Cest juste en face de locéan.

Tu avais dit que tu allais rester ici tout lété, dit-elle.

Je crois que les choses nont pas tourné de cette manière-là. Et je le regrette bien, dit-il.

Il me regarda alors.

Dave, peut-être bien que je vais dire ce quil ne faut pas, mais venez tous à LA, et je trouve un rôle à Alafair en cinq minutes. Et je suis sérieux.

Nous en parlerons, dit Bootsie en lui souriant pardessus la table.

Je pourrais être dans les films là où tu habites? dit Alafair.

Quest-ce que tu paries? dit Elrod avant de voir lexpression de mon visage. Je veux dire, si cest daccord avec toi et ta famille.

Dave?

Alafair leva les yeux vers moi.

Attendons de voir ce qui va se passer, dis-je en lui frôlant la frange du bout des doigts.

Elrod était sur le point dajouter quelque chose, mais je linterrompis.

Où est Balboni?

Il ne donne pas limpression davoir compris le message. Il traîne encore autour de sa caravane avec ses têtes dhuile. Je crois quil sera toujours là, même quand les décors seront démolis, dit Elrod.

Sa caravane pourrait être balayée par louragan jusque dans le lac, dis-je.

Je crois quil a plus dune raison pour rester sur place, dit Elrod.

Jattendis quil précise sa pensée, mais il nen fit rien. Quelques minutes plus tard, il sortait sur la galerie. Les planches de cyprès des marches et du sol sétaient assombries de toute la pluie chassée sous les avant-toits. De lautre côté du bayou, le marais ressemblait à un barbouillis indistinct dans la grisaille de lair. Au bord du ponton, Batist noyait délibérément sa pirogue dans les hauts-fonds afin de ne pas la laisser se fracasser contre les piles à cause du vent.

Quessayiez-vous de me dire à propos de Balboni? dis-je.

Il ramasse des jeunes filles en ville et leur raconte quil va leur trouver un rôle dans un film. Jai entendu dire quil en avait deux ou trois avec lui ces deux derniers jours.

Ça ressemble bien à Julie.

Comment ça?

Quand on était mômes, il ne savait jamais qui il était vraiment tant quil navait pas sorti son équipement du froc.

Il contempla la pluie.

Peut-être quil y a une chose que je devrais vous dire, Dave, et cest pas que vous le sachiez pas déjà, dailleurs, dit-il. Quand des personnes comme nous, et je parle des acteurs et autres, arrivent dans une communauté, tous les gens sexcitent en croyant que leurs vies vont changer dune certaine manière. Je pense à de petites espérances romanesques, des relations prestigieuses avec les célébrités, ce genre de trucs. Et puis, un jour, tout le monde sen va, et ils se retrouvent avec des problèmes quils ne connaissaient pas avant. Ce que je veux dire, cest quils se sentent pleins de honte quand ils prennent conscience du peu destime quils sétaient toujours accordée. Cest comme de rallumer la lumière dans un cinéma quand la séance de matinée est terminée.

Nos problèmes sont nos problèmes, El. Ne vous surestimez pas trop.

Vous mavez laissé filer sur une inculpation pour conduite en état divresse et, grâce à vous, je suis sobre, Dave. Ou tout au moins, jai bien commencé, et ça marche. Quest-ce que vous y avez gagné? Tout un tas dennuis que vous ne méritiez pas.

Tendez la main à quelquun dautre. De cette manière-là, vous repasserez le cadeau, dis-je.

Je mis la main sur sa nuque. Je sentais le chaume raide de sa coupe de cheveux sous ma paume.

Je pense surtout à Kelly quand il pleut. Cest comme si elle avait été juste emportée par leau, comme si tout ce qui était elle sétait dissous en pleine terre, comme si elle navait jamais été là, dit-il. Comment une personne peut-elle être partie prenante de votre existence vingt-quatre heures sur vingt-quatre et simplement disparaître? Jarrive pas à mhabituer à ct idée.

Peut-être que les gens continuent de vivre à lintérieur de nous, El, et quun jour, nous obtenons le droit de les revoir.

Il sappuya dune main contre une poutre et contempla la pluie. Son visage était mouillé de brume.

Ça touche à sa fin, dit-il. Tout ce que nous avons fait jusquici, tout ce qui a pu arriver, tout ça doit arriver à son terme, dit-il.

Le message ne passe pas très bien, collègue.

Je les ai vus là-bas dans ce champ de canne à sucre la nuit dernière. Mais cette fois-ci, cétait différent. Ils repliaient leurs étendards et chargeaient leurs chariots. Ils nous quittent.

Pourquoi maintenant? entendis-je ma voix me dire en mon for intérieur.

Il laissa retomber son bras en appui sur le poteau et me regarda. Dans la pénombre, sa peau brune luisait deau.

Y a quelque chose de méchant qui doit arriver, Dave, dit-il. Je le sens, comme une main qui me serrerait le cœur.

Il tapota du plat du poing contre le poteau de bois comme sil essayait de se rassurer de la réalité de sa présence.

Plus tard, dans laprès-midi, le shérif mappela sur mon poste.

Dave, tu pourrais venir jusquà mon bureau? Jai besoin dun coup de main.

Lorsque je franchis le seuil de sa porte, il était appuyé contre le dossier de son fauteuil pivotant, à contempler la cime des arbres en train de saplatir sous le vent à lextérieur de sa fenêtre, tout en repoussant son ventre replet de ses doigts raides comme sil découvrait pour la première fois quil avait un problème de poids.

Oh, te voilà, dit-il.

Quest-ce qui se passe?

Assieds-toi.

Est-ce que nous avons un problème?

Il frotta son menton rond à fossette dun revers de doigts.

Je veux connaître ta réaction face à ce que certains pourraient qualifier de situation en cours dévolution.

Une situation en cours dévolution?

Jai passé deux ans à luniversité, Dave. Je ne sais pas toujours mexprimer parfaitement. Jessaie juste daffronter les réalités comme elles viennent.

Jai le sentiment que nous sommes sur le point de vendre la baraque.

Le monde nest pas parfait.

Et les pressions viennent doù? dis-je.

Il y a des tas de gens qui veulent voir Balboni quitter la ville.

Quels gens?

Des commerçants. Des hommes daffaires.

Jusque-là, ils sentendaient très bien avec lui.

Les gens ont aimé Mussolini jusquau jour où ils lont pendu par les pieds dans une station-service.

Allez, venez-en au fait, shérif. Qui sont les autres joueurs dans la partie?

Les fédés. Ils veulent la peau de Balboni. Lavocat de Doucet déclare que son client peut faire tomber Julie jusquau fin fond du système pénitentiaire. On sera obligé de le déterrer avant de pouvoir lenterrer.

Quest-ce que Doucet y gagnera?

Il accepte linculpation de résistance à officier de police et proxénétisme, une année maxi dans une ferme-prison. Puis peut-être bien le Programme de Protection des témoins fédéraux, le soutien psychologique, la surveillance suivie, et tout le tralala.

Dites-leur daller se faire foutre.

Comment se fait-il? Je pensais justement que cétait bien ce que tu pourrais répondre.

Convoquez la presse. Dites aux journalistes le genre de conneries qui se passent ici. Donnez-leur donc des photos de Cherry LeBlanc à la morgue.

Sois sérieux. Ils ne vont pas passer de tels clichés. Écoute, nous ne pouvons pas linculper avec ce que nous avons. De cette manière-ci, nous pouvons placer le mec en préventive et sous surveillance constante.

Il va tuer à nouveau. Cest une question de temps.

Alors, que suggères-tu?

Ne cédez pas dun pouce. Faites-les suer à grosses gouttes. Des billes dacier.

Avec quoi? Je suis surpris que son avocat veuille même accepter linculpation pour proxénétisme.

Ils croient que jai une photo de Doucet avec Balboni et Cherry LeBlanc à Biloxi.

Croient?

Le visage de Doucet est hors du champ. Complètement flou. Lhomme de la photo ressemble à une pâte à pain.

Super.

Je continue à dire quil faudrait exhumer le corps et vérifier sil y a correspondance entre les lacérations sur le cadavre et le couteau.

Tout ce dont un expert peut témoigner, cest que les blessures correspondent bien à celles quon aurait pu pratiquer avec un couteau à tout faire. Tout au moins, cest ce que dit le bureau du procureur. Doucet va sen sortir libre comme lair, tout comme Balboni. Je dis, moi, un tiens vaut mieux que deux tu lauras.

Cest une erreur.

Tu nas pas à répondre devant quiconque. Cest à moi de le faire. Ils veulent voir Julie quitter cette paroisse, et ils se fichent de la manière dont nous allons procéder.

Peut-être devriez-vous réfléchir un peu au fait que vous serez obligé den répondre auprès de la famille de la prochaine victime de Doucet, shérif.

Il ramassa une chaîne de trombones et les fit traîner autour de son sous-main.

Je ne pense pas quil y ait grand intérêt à poursuivre cette conversation, nest-ce pas? dit-il.

Jai raison à propos de ce mec. Ne le laissez pas filer.

Réveille-toi, Dave. Il a filé ce matin.

Il laissa tomber les trombones dans un cendrier propre et passa devant moi avec sa tasse à café.

Tu ferais bien de partir un peu plus tôt cet après-midi. On dirait que cet ouragan va être quelque chose. Les grenouilles vont pleuvoir comme des mouches.

Louragan toucha terre ce soir-là, poussant devant lui des vagues qui venaient enrouler les péniches et les chalets sur pilotis de West Cote Blanche Bay avant de les aplatir comme un poing énorme. Au sud, le ciel avait pris la couleur de létain calciné avant de se zébrer de pluie sous les panaches de cumulus dorage. On voyait tomber les cyclones comme autant de serpents accrochés aux nuages avant quils ne se remplissent deau et darbres fracassés dans les marais pour sen venir éclater soudain comme des fouets en train de claquer deux-mêmes et se dissoudre dans le néant.

Jentendis la toile de lauvent claquer et se détacher sur le ponton, gonflée par le vent malgré les cordes auxquelles nous avions essayé de la fixer, Batist et moi, avant de se libérer brutalement et venir battre sur toute sa longueur au milieu des typhas. Les fenêtres étaient noyées sous leau, les éclairs explosaient en sortant des brumes du marais dun gris verdâtre et, dans le lointain, au milieu du rugissement de vent et de tonnerre qui donnait limpression de se verrouiller sur nous comme une énorme cloche de verre noir, je crus entendre les gémissements terrifiés du bétail de mon voisin tandis que les bêtes bataillaient pour se trouver un abri dans les bois où des arbres en pleine maturité se voyaient déracinés du sol tendre comme autant de jeunes pousses sous un coup de fouet.

Minuit venu, lorage avait perdu toute sa force, il avait cessé de pleuvoir et la moitié supérieure dun chêne sétait écrasée sur le toit avant de glisser sur le mur pignon de la maison en couvrant les fenêtres dun enchevêtrement de branches et de feuilles.

Jentendis Alafair crier dans son sommeil. Jallumai une bougie, la plaçai sur une soucoupe au-dessus de son étagère remplie de sa collection de livres indiens, Curious George et Baby Squanto, et me glissai dans le lit à côté delle. Elle portait sa casquette de base-ball des Houston Astros et avait remonté le drap jusquà son menton. Ses yeux bruns allaient et venaient sans cesse comme si elle cherchait à reconnaître les bruits de tempête qui sinsinuaient au travers des épaisses planches de cyprès du toit. La flamme de la bougie illuminait de ses vacillements tous les grands souvenirs quelle avait rapportés de nos vacances ou que nous avions précieusement conservés comme autant de repères très privés des étapes de son évolution depuis le jour où je lavais sortie de la carcasse davion retournée qui avait sombré au large de Sabine Pass: des conques et des étoiles de mer séchées de Key West, ses chaussures de tennis rouges portant les mots Gauche et Droite en relief sur les orteils, une casquette de Donald le Canard avec sa visière rapportée de Disneyworld qui faisait coin-coin, son T-shirt jaune, à leffigie dune baleine mauve souriante sur le devant avec la légende Baby Orca, quelle avait enfilé sur le torse dun énorme chien en peluche.

Dave, le champ derrière la maison est plein déclairs, dit-elle. Jentends des cris danimaux au milieu du tonnerre.

Il sagit du bétail de monsieur Broussard. Mais ils nauront pas de mal. Tout ira bien. Ils vont se regrouper dans la coulée.

Est-ce que tu as la trouille?

Pas vraiment. Mais ce nest pas grave davoir un petit peu la trouille si on en a envie.

Si tas la trouille, tu ne peux pas être un mec de première.

Bien sûr que si. Les gens bien et francs du collier nont pas peur de reconnaître quils ont parfois la trouille.

Puis je vis bouger quelque chose sous les draps près de ses pieds.

Alf?

Quoi?

Ses yeux balayèrent le plafond comme sils suivaient le vol dun oiseau dun mur à lautre.

Je dégageai le drap du pied du lit jusquà me trouver nez à nez avec le bout argenté de la croupe de Tripod et sa queue annelée de noir.

Je me demande bien comment ce gaillard-là a fait pour entrer dans ton lit, petit mec, dis-je.

Il est probablement sorti de sa cage sur le perron de derrière.

Ouais, cest probablement ça. Il est plutôt doué pour ouvrir les portes quand le loquet est mis, pas vrai?

Je ne pense pas quil devrait retourner là-bas. Et toi, Dave? Il a la trouille du tonnerre.

Nous lui donnerons une dispense pour ce soir.

Une dis… quoi?

Aucune importance. Allons dormir, petit mec.

Bonne nuit, grand mec. Bonne nuit, Tripod. Bonne nuit, Frogger. Bonne nuit, Baby Squanto. Bonne nuit, Curious George. Bonne nuit, Baby Orca. Bonne nuit, les coquillages. Bonne nuit…

Laisse tomber, Alf, et dors.

Très bien. Bonne nuit, grand mec.

Bonne nuit, petit mec.

Dans mon sommeil, jentendis la tempête passer au-dessus de nos têtes, pareille à des trains de marchandises en train de dévaler une pente et, soudainement, nous nous retrouvâmes dans lœil du cyclone, lair aussi immobile que sil était prisonnier dune bouteille; les feuilles tombaient doucement des arbres jusquà terre, et jentendais les cris des mouettes tournoyant dans les airs.

Les fenêtres de la chambre brillent dune lumière ambrée comme si elle avait été vieillie à lintérieur dun fût de chêne. Jenfile un pantalon de treillis et des mocassins et je sors sous lair frais qui sent le sel et les bois mouillés, et je vois les troupes du Général en train de se former en longues colonnes qui déroulent leurs méandres jusquau milieu dautres colonnes dont on pourrait croire quelles sétirent sur un paysage sans fin, forêts de bois durs enflammés de feuilles rouges, vergers de pêchers, champs de tabac, rivières couvertes de vapeur, crêtes montagneuses et vallées mauves pleines de la poussière soulevée par les chariots de munitions, ambulances et les lourdes pièces dartillerie sur roues, un champ de maïs réduit à létat de chaume par le barattage des sabots des chevaux et des bottes de soldats, un mur de pierres calcaires qui serpente et une route encaissée où des cochons sauvages broutent sur les corps des morts.

Le Général est assis sur une souche de cyprès près de ma coulée, entouré de ses soldats et de ses aides de camp. Une cafetière noircie bouillonne au milieu dun tas de brindilles en train de se consumer près de son pied. Officiers comme hommes de troupe sont en train de manger des brèches de miel arrachées à lintérieur dun chêne mort. La tunique du Général est boutonnée sur son bras blessé. Un civil en pantalon à carreaux, chaussures montantes et chapeau de paille est en train dinstaller un gros appareil photographique sur un trépied devant le groupe.

Le Général remonte son chapeau haut sur le front et méfait signe dapprocher.

Sacrée tempête que nous avons eue, pas vrai? dit-il.

Pourquoi partez-vous?

Oh, nous ne sommes pas encore partis. Dites, je veux que vous soyez sur la photographie avec nous. Ce monsieur que vous voyez là-bas est le correspondant du Savannah Republican. Il écrit de manière étonnante, un récit remarquable, certainement aussi bon que ce Melville, si vous voulez mon avis.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Pourquoi vos plaies se sont-elles rouvertes, de quoi essayiez-vous de me prévenir?

Cest ma propre stupidité, fils. Comme vous, je pleure sur ce que je suis incapable de changer. Etait-ce Bacon qui parlait de toujours mourir en prime jeunesse?

Changer quoi?

Notre destinée. La vôtre, la mienne. Souciez-vous des vôtres. Nessayez pas de mimiter. Regardez dans quoi jai investi ma vie. Oh, nous avons toujours été hommes dhonneur  Robert Lee, Jackson, Albert Sidney, Johnston, A. P. Hill  mais nous avons servi des hommes vénaux et une entreprise méprisable. Combien de vies auraient été épargnées ne nous fussions-nous pas prêtés à la défense dune cause aussi répugnante que lesclavage?

Les gens nobtiennent jamais de choisir leur moment dans lhistoire, Général.

Bien dit. Vous avez absolument raison.

Il lance le bras droit et me touche violemment du plat de la main sur le bras avant de se redresser sur sa béquille et de rajuster sa tunique.

Maintenant, messieurs, si vous voulez tous bien ôter les brèches de miel de vos visages, passons à cette affaire de photographie. Je suis sidéré par ce que la science est capable de produire de nos jours.

Nous nous mettons debout, en groupe de huit. Les hommes de troupe ont laccent du Texas, des dents noircies par la poudre, et des barbes qui poussent comme des serpents sur leur visage. Je sens lodeur de la sueur de cheval et de la fumée de bois sur leurs vêtements. À linstant précis où le photographe ôte son chapeau de paille et enfouit la tête sous le carré de tissu noir à larrière de lappareil, je contemple à nouveau le long couloir de lumière ambrée qui serpente et je vois des milliers de soldats qui avancent dans les champs au loin, les artilleurs occupés furieusement à leur tâche à la gueule des canons fumants, et je reconnais les noms de lieux sans quils aient été jamais prononcés  Culps Hill, Corinth, Devils Den, Kennesaw Mountain, Bloody Lane  et un bruit de masse qui na pas son pareil sur cette terre se lève dans le vent et souffle à la surface des terres détrempées.

Le photographe en termine, se penche sous la caisse de son appareil et charge le trépied sur lépaule. Le Général tourne ses regards dans la brise fraîchissante. Ses yeux mévitent.

Vous ne voulez pas me dire ce qui se prépare, monsieur? dis-je.

Quelle importance, tant que lon reste fidèle à ses principes?

Même les saints pourraient contester cette déclaration, Général.

Je vous verrai immédiatement après, Lieutenant. Gardez le cœur brave.

Ne les laissez pas arriver derrière vous, monsieur, dis-je.

Ah, lavertissement dun vétéran!

Puis ses aides laident à monter sur son cheval, il agite son chapeau de lavant et dit:

Hidehoo, mes petits!

Mais il ny a aucune joie dans sa voix.

Le Général et son escorte montée descendent la pente en direction du champ de mon voisin, accompagnés par le balancement des queues des chevaux sous larc de lumière au-dessus de leurs têtes, brillant et surchauffé, aux reflets aussi miroitants quun verre de whiskey levé à ladresse du soleil.

Lorsque je méveillai au matin, la pluie tombait en crachin régulier sur les arbres de la cour et un groupe de canards nageait dans la mare au pied de ma propriété. Les jeunes pousses de canne dans le jardin du voisin gisaient, complètement écrasées, en rangs serrés balayés par les eaux, à croire quun troupeau de bovins les avaient piétinées. Au-dessus de la cime des arbres au nord, je vis un petit cyclone tomber du ciel comme un ressort et se remplir des eaux boueuses dun champ avant déclater comme sil navait jamais existé.

Je travaillai jusquaux environs de 20 heures ce soir-là. Lélectricité était encore coupée dans certaines zones de la paroisse; des feux de circulation étaient abattus; un magasin de spiritueux dans la campagne avait été cambriolé durant la nuit; deux bazars avaient été attaqués; un ivrogne avait mis le feu à son propre camion au milieu de la rue; un libéré sur parole, sorti deux jours auparavant dAngola, avait battu sa femme en la laissant pour morte; et un enfant sétait noyé dans un fossé dévacuation des eaux.

Rosie avait passé la journée avec son supérieur à La Nouvelle-Orléans. Elle était revenue furieuse et découragée. Je ne pris même pas la peine de lui en demander les raisons. Elle avait étalé toutes les paperasses de notre affaire sur son bureau, comme si, dune certaine manière, le fait de les relire et de les remettre en place de chemise en chemise allait produire un résultat différent, à savoir que nous allions pouvoir refermer sur Doucet la porte de sa cellule et la souder à demeure une bonne fois pour toutes, sans devoir reconnaître que nous étions impuissants face aux nécessités bureaucratiques des autres.

Je venais de refermer les tiroirs de mon bureau, et je mapprêtais à partir lorsque le téléphone sonna.

Dave, je crois que jai fait une connerie. Je pense que vous feriez bien de revenir à la maison, dit Elrod.

Quest-ce qui ne va pas?

Bootsie est allée en ville et ma demandé de surveiller Alafair. Ensuite Alafair ma dit quelle descendait à la boutique à appâts pour nous rapporter quelques beignets.

Crachez le morceau, Elrod. Quest-ce quil y a?

Je vis que Rosie mobservait, le visage immobile.

Jai oublié que Batist avait déjà bouclé. Jaurais dû aller avec la petite.

Jessayai de contenir la colère qui montait dans ma gorge.

Écoutez, Elrod…

Je suis descendu à mon tour, et elle nétait plus là. La porte est grande ouverte et la clef toujours dans la serrure.

Il y a combien de temps de ça?

Une demi-heure..

Une demi-heure?

Vous ne comprenez pas. Je suis dabord allé chez Poteet pour vérifier. Ensuite jai vu Tripod qui cavalait sur la route au bout de sa chaîne.

Que portait-elle?

Un imper jaune et une casquette de base-ball.

Où est Bootsie?

Toujours en ville.

Très bien. Restez près du téléphone. Je serai là dans quelques minutes.

Dave, je suis désolé. Je ne sais pas quoi vous dire. Je…

Ce nest pas de votre faute.

Je replaçai le combiné sur son berceau, les oreilles bourdonnant du même bruit que le vent à lintérieur dun coquillage, la peau du visage aussi tendue que celle dune citrouille.
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Avant de quitter le bureau en compagnie de Rosie, je dis au répartiteur de diffuser à toutes les voitures un avis de recherche pour Alafair et de contacter la police dÉtat.

Pendant tout le trajet jusquà la maison, jessayai de me convaincre quil existait une explication à sa disparition, une explication autre que celle que je ne pouvais supporter de contenir plus de quelques secondes au centre de mon esprit. Peut-être Tripod lui avait-il simplement échappé pendant quelle se trouvait dans la boutique et quelle continuait à le chercher, me dis-je. Ou peut-être quelle était descendue jusquau grand bazar des quatre-coins, avait oublié de refermer la porte à clef, et Tripod sétait détaché de sa corde à linge sans laide de quiconque.

Mais Alafair noubliait jamais de boucler la boutique à appâts, et elle naurait pas laissé Tripod attaché à sa corde à linge sous la pluie.

Quelques instants plus tard, je pénétrai dans la boutique, et toutes les images et les craintes que javais repoussées aux confins de ma conscience soudain devinrent réelles et inéluctables, de la même manière quon séveille dun cauchemar pour se retrouver en plein jour et prendre conscience, avec le cœur qui sombre, que le cauchemar est partie prenante de la journée à venir et quil na pas été fabriqué par le sommeil.

Derrière le comptoir, japerçus sa casquette de baseball Astros, là où elle avait été aplatie au creux des caillebotis par une chaussure ou une botte boueuse. Elrod et Rosie mobservèrent en silence tandis que je la ramassais pour la déposer sur le dessus du comptoir. Javais limpression dêtre plongé dans les abysses au-delà des tolérances de profondeur, et que quelque chose avait cassé comme une brindille et tournait en tous sens à lintérieur de ma tête. A travers la moustiquaire, je vis la voiture de Bootsie sengager dans lallée et se ranger près de la maison.

Jaurais dû penser à ça en ce qui le concerne, dis-je.

Qui? Doucet? dit Rosie.

Il a été flic. Il a peur de faire de la prison.

Nous ne sommes pas certains quil sagisse de Doucet, Dave, dit-elle.

Il sait ce qui arrive aux flics dans les centrales. En particulier à un mec qui se fait cadrer comme un obsédé sexuel sur enfants. Je remonte. Je dois parler à Bootsie. Ne répondez pas au téléphone, okay?

Les dents de Rosie avaient laissé des marques blanches sur sa lèvre inférieure.

Dave, je veux faire entrer le Bureau dans laffaire dès que nous aurons la preuve quil sagit dun enlèvement, dit-elle.

Jusquici, rien de ce que nous avons fait dofficiel à propos de ce mec na marché. Lheure est venue pour nous deux de bien comprendre ça, Rosie, dis-je.

Je poussai la porte-moustiquaire et commençai à remonter le ponton.

Je navais pas fait dix mètres que jentendis le téléphone sonner derrière moi. Je fis demi-tour et courus sous la pluie pour arracher le combiné de son berceau.

Vous avez lair à bout de souffle, dit la voix.

Ne rate pas ce coup-ci.

Relâchez-la, Doucet. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, dis-je.

Je regardai Rosie droit dans les yeux et indiquai la maison.

Je vais nous simplifier les choses à lun comme à lautre. Vous sortez le couteau et la photo du casier à pièces à conviction. Vous les mettez dans un sachet en plastique. À 8 heures demain matin, vous déposez le sachet dans la poubelle qui se trouve au coin de Royal et St-Ann à La Nouvelle-Orléans. Je ne pense pas que vous puissiez compter sur beaucoup dheures de sommeil la nuit à venir.

Rosie avait délicatement refermé la porte-moustiquaire derrière elle et se dépêchait de remonter la pente qui conduisait à la maison sous la lumière faiblissante.

La photo, cest du bluff. Elle est complètement floue, dis-je. On ne peut pas vous identifier.

Alors cela ne vous dérangera pas de vous en séparer.

Vous pouvez vous en tirer blanc comme neige, Doucet. Nous sommes incapables de constituer un dossier qui se tienne.

Espèce de salopard de menteur! Vous avez bousillé toute ma maison. Votre camionnette a éraflé ma voiture. Vous naurez pas de repos avant de mavoir baisé de toutes les manières possibles.

Vous faites ça parce quon a endommagé votre propriété?

Je vais vous dire ce que je vais faire dautre si vous décidez de jouer au malin avec moi. Non, ce nest pas exact. Ce ne sera pas moi, parce que je nai jamais fait de mal à un enfant de ma vie. Vous avez compris?

Il sarrêta de parler et attendit ma réponse. Puis il reprit:

Vous avez compris, Dave?

Oui, dis-je.

Mais il y a un mec qui travaillait dans le temps dans les films de Balboni, un mec qui a passé onze ans à Parchman pour avoir tué une petite Négresse. Vous voulez savoir comment ça sest passé?

Et il me le dit. Je fixai les yeux au-delà de la porte-moustiquaire sur la pelouse vert foncé de mon voisin, ses énormes roses qui avaient éclaté sous la pluie, maintenant éparpillées dans lherbe comme des larmes roses. Un chien se mit à aboyer, puis je lentendis hurler dun cri bref comme si on venait de lui fouetter les côtes dune chaîne.

Doucet…

Je coupai court. Javais la voix mouillée, comme si mes cordes vocales étaient couvertes de membranes.

Ma description ne vous plaît pas? Vous croyez juste que jessaie de vous coller la trouille? Mettez la main sur un des films. Avec meurtre en direct. Vous reconnaîtrez que cest un artiste.

Écoutez-moi soigneusement. Si vous faites du mal à ma fille, je vous aurai, dune manière ou dune autre, en prison comme au-dehors, malgré le Programme de Protection des témoins, ça na aucune importance, je vous mettrai en pièces, Doucet.

Vous navez dit quune seule chose de juste aujourdhui. Je vais men tirer libre comme lair, et vous allez my aider, à moins que cette salope, mademoiselle Promotion Sociale des Minorités, ne vous ait baisé aussi ce qui vous servait de cervelle. À propos, inutile dessayer de repérer lappel. Je suis dans une cabine téléphonique et vous avez de la merde sur le nez.

La ligne fut coupée.

Je tremblais en remontant vers la maison. Rosie ouvrit la porte-moustiquaire et sortit sur la galerie avec Bootsie derrière elle. La peau du visage de Bootsie était tendue comme une peau de tambour, sa gorge, rouge, comme brûlée par le vent.

Il a raccroché trop vite. Nous navons pas pu le repérer, dit Rosie.

Dave, mon Dieu. Quest-ce…

Son pouls sautait au creux du cou.

Entrons, dis-je en passant le bras autour de ses épaules. Rosie, je reviens dans une minute.

Non. Parle-moi ici, tout de suite, dit Bootsie.

Murphy Doucet la tient. Il veut les pièces à conviction dont il croit quelles peuvent le mener en prison.

Pour quoi faire? dit-elle. Tu mas bien dit hier quil allait probablement sen sortir.

Il ne le sait pas. Il ne croira non plus personne qui irait lui raconter ça.

Où est-elle?

Je ne sais pas, Boots. Mais nous allons la ramener. Si le shérif appelle, ne lui dis rien. Tout au moins pas pour linstant.

Je sentis les yeux de Rosie rivés sur le côté de mon visage.

Quest-ce que tu es en train de faire, Dave? dit Bootsie.

Je tappellerai dans un moment, dis-je. Reste avec Elrod, tu veux bien?

Et si cet homme appelle?

Il ne le fera pas. Il comprendra que la ligne reste libre.

Avant quelle ait pu répliquer, jentrai dans la maison et ouvris le placard de la chambre. De sous quelques couvertures pliées sur létagère supérieure, je sortis une boîte de cartouches calibre 12 et le fusil à pompe Remington dont javais, des années auparavant, scié le canon au ras de la poignée de chargement et ôté la goupille de limitation de tir réservée aux chasseurs. Je vidai les cartouches, un mélange de balles à gros gibier et de chevrotines double zéro sur le lit, et les enfonçai une à une dans le chargeur jusquà ce que je sente le ressort se bloquer sur la cinquième cartouche. Je répartis le reste des munitions dans mes poches dimperméable.

Appelle le FBI, Dave, dit Bootsie dans mon dos.

Non, dis-je.

Alors cest moi qui le ferai.

Boots, sils foirent leur coup, il la tuera. Nous ne retrouverons même jamais son corps.

Son visage était blanc. Je reposai le fusil et lattirai tout contre moi. Je la sentis toute petite, le dos rond, au creux de mes bras.

Nous disposons de quelques heures, dis-je. Si nous ne pouvons pas la récupérer dans ce laps de temps, je ferai ce quil désire et jespère quil la libérera. Et je mettrai alors le shérif et le FBI sur le coup.

Elle sécarta et leva les yeux vers moi.

Espère quil… dit-elle.

Doucet na jamais laissé de témoins.

Elle voulut nous accompagner, mais je la laissai sur la galerie en compagnie dElrod, à nous suivre des yeux, tandis que ses mains se serraient et se desserraient machinalement contre ses flancs.

La nuit était presque tombée lorsque nous quittâmes la route à deux voies pour emprunter le chemin de terre qui menait à Spanish Lake. La pluie tombait dans les arbres et sur le lac et je vis une caravane, lumières allumées, sous les stalactites de mousse espagnole en bordure de leau. Durant tout le trajet jusquau lac, Rosie avait à peine ouvert la bouche, ses petites mains croisées sur le dessus de son sac, le visage balayé par les ombres semblables à des coulures de pluie.

Il faut que je sois honnête avec vous, Dave. Je ne sais pas combien de temps je pourrai accepter tout ceci, dit-elle.

Appelez vos gens maintenant et je ferai la sourde oreille. Je refuserai de coopérer.

Vous avez une si piètre opinion de nous?

Pas de vous, non. Mais ceux pour lesquels vous travaillez sont des gratte-papier. Ils vont se couvrir les miches, ils feront ça dans les règles, et je finirai au bout du compte par perdre Alafair.

Quallez-vous faire si vous attrapez Doucet?

Ça dépend de lui.

Est-ce que vous êtes sincère, Dave?

Je ne répondis pas.

Je vous ai vu mettre quelque chose dans votre poche de manteau quand vous sortiez de la chambre, dit-elle. Et jai eu limpression que vous vouliez le cacher à Bootsie. Peut-être est-ce uniquement mon imagination.

Peut-être pensez-vous un peu trop à ce quil ne faut pas, Rosie.

Je veux votre parole quil ne sagit pas ici dune mission dautodéfense.

Vous vous faites du souci pour la procédure… en ayant affaire à un homme comme celui-ci? Quest-ce qui vous arrive?

Peut-être oubliez-vous qui sont vos véritables amis, Dave.

Jarrêtai mon camion devant le bâtiment de la sécurité, baissai ma vitre et montrai mon insigne à lhomme qui se trouvait à lintérieur, bien reculé dans son fauteuil, face à un poste de télévision portatif. Il mit son chapeau, sortit et baissa la chaîne. Jentendis le bruit dun film de guerre par la porte ouverte.

Je vais vous la laisser baissée, dit-il.

Merci. Cest la caravane de Julie Balboni, celle où il y a de la lumière?

Ouais, cest bien ça.

Qui se trouve avec lui?

Les yeux du garde de la sécurité allèrent se poser sur Rosie.

Ses habitués, je dirais. Je ny prête pas beaucoup dattention.

Qui dautre?

Il amène des invités de la ville.

Son regard se posa droit sur le mien.

Je remontai la vitre, passai sur la chaîne avec un bruit sourd et mengageai au milieu du bosquet de chênes près du lac. À vingt mètres de la caravane éclairée de Balboni se trouvait la coque effondrée et noircie dune seconde caravane, ses fenêtres vides balayées par la pluie, son plancher difforme dégoulinant de cendres dans les flaques, les branches darbres en surplomb garnies des spirales de feuilles calcinées. Sur un côté de la caravane de Balboni étaient garées entre deux arbres une Volkswagen et la Cadillac mauve aux vitres noires teintées. Je vis quelquun allumer une cigarette à lintérieur de la Cadillac.

Je sortis du camion, le fusil pendant au bras droit, et tapotai la vitre du conducteur dun doigt. Ce dernier la baissa et japerçus la longue cicatrice rose sur lintérieur de son avant-bras, la coupe au carré des cheveux sur la nuque, lhématome noir, tel un insecte furieux, sur la lèvre inférieure, là où je lui avais cassé une dent dans le restaurant sur East Main. Lhomme qui occupait la place du passager avait les sourcils aplatis et les boursouflures grisâtres de tissu cicatriciel autour des yeux dun boxeur professionnel; il plia le cou afin de pouvoir lever les yeux vers moi et voir qui jétais.

Quest-ce que vous voulez? dit le conducteur.

Vous êtes virés tous les deux, les mecs. Alors sortez de là et ny revenez plus.

Écoute-moi ce mec. Tu crois que tes à Dodge City ici? dit le chauffeur.

Tu nas donc rien appris la première fois? dis-je.

Ouais, que tes un enculé qui ma eu par surprise, que je peux tattaquer en dommages et intérêts, que Julie a des avocats qui peuvent…

Je relevai le fusil au-dessus du rebord de portière et lui vissai le canon dans la joue.

Rends-toi service. Va dire bonjour à ta famille à La Nouvelle-Orléans, dis-je.

Ses jointures blanchirent sur le volant tandis quil essayait de détourner la tête de la pression du canon. Que je pressai plus fort encore au creux de sa joue.

Bordel de merde, fais ce quon te dit. Je tai dit que le boulot devenait merdique quand Julie a viré Cholo, dit lautre homme. Hé, vous mentendez, lhomme, reculez-vous. On est neutres si vous avez des comptes personnels à régler, vous comprenez ce que je vous dis? Vous devriez faire quelque chose si vous en bandez trop pour lui, vous calmer ça dun coup de marteau ou je sais pas quoi, mais maîtrisez-vous un peu, bordel!

Je reculai et dégageai le fusil de la fenêtre. Le conducteur riva son regard sur ma main qui entourait le pontet.

Espèce de salaud, tes givré, tavais enlevé le cran de sûreté, dit-il.

Bon voyage, dis-je.

Jattendis que les feux arrière de la Cadillac aient disparu entre les arbres puis je gravis les marches daccès à la caravane, tournai le bouton et rabattis la porte contre la paroi.

Une fille qui navait pas dix-neuf ans, vêtue seulement dune culotte et dun soutien-gorge rose, se tortillait pour enfiler une paire de jeans tout à côté de deux couchettes quon avait collées lune contre lautre au milieu de la pièce. Ses longs cheveux étaient décolorés de manière inégale et ressemblaient à des coulées de miel tordues sur ses épaules semées de taches de rousseur; pour une raison inconnue, le rouge quelle avait posé de travers sur ses lèvres me fit penser à un petit papillon. Julie Balboni était debout devant un lavabo en aluminium, vêtu seulement dun slip en soie noire, ses boucles poivre et sel dans les yeux, le corps couvert de fins poils noirs, une bouteille carrée de scotch en suspens au-dessus dun verre rempli de glace pilée. Il baissa les yeux sur le fusil qui pendait au bout de ma main droite.

Tes finalement en train de perdre la tête, Dave? dit-il.

Je ramassai le chemisier de la fille posé sur le lit et le lui tendis.

Êtes-vous de New Iberia? demandai-je.

Oui, monsieur, dit-elle, son regard rivé au mien tandis quelle enfilait aux pieds une paire de trotteurs de ville.

Tenez-vous à distance de cet homme, dis-je. Les femmes qui traînent autour de lui finissent mortes.

Son visage effrayé se tourna vers Julie puis revint vers moi.

Rosie mit les mains sur les épaules de la fille et la fit pivoter vers la porte.

Vous pouvez partir, dit-elle. Suivez le conseil de linspecteur Robicheaux. Cet homme ne vous fera jamais faire de cinéma, sauf si vous voulez travailler dans des films pornographiques. Ça va aller?

Oui, mdame.

Voici votre sac. Ne vous tracassez pas pour ce qui se passe ici. Ça na rien à voir avec vous. Contentez-vous de rester loin de cet homme. Il a des tas dennuis, dit-elle.

La fille regarda à nouveau Julie avant de se dépêcher de sortir dans lobscurité. Julie enfilait son pantalon, en nous tournant le dos. Les murs étaient couverts de peintures sur velours, tigres à gueule rouge et boas constricteurs enveloppant le corps de licornes en train de se débattre. Près de la porte se trouvait le sac de toile plein de balles de base-ball, gants et battes de métal. La peau de Julie paraissait brune et frottée dhuile à la lumière dune lampe à lave posée sur la table de chevet.

On dirait que tas bousillé la caravane de Mikey Goldman dans les grandes largeurs, dis-je.

Il ferma sa braguette à glissière.

Comme la majeure partie du temps, tu te trompes, dit-il. Je ne me balade pas pour mettre le feu sur les lieux du tournage de mon propre film. Ça, cest le boulot de Cholo Manelli.

Pourquoi veut-il du mal à Mikey Goldman?

Y lui veut pas de mal. Il a cru que cétait ma caravane. Il ne se sent plus, maintenant quil simagine que je lui ai fait du tort. La première chose que fait Cholo le matin, cest de se coller la tête dans son propre trou de balle. Vous devriez faire la paire tous les deux.

Pourquoi crois-tu que je sois ici, Julie?

Putain, comment le saurais-je? Rien de ce que tu fais na plus aucun sens. Tu veux retourner tout ça, tu veux voir si cette petite pétasse a pas laissé quelques cachets damphèts dans les draps?

Tu crois quil sagit dune petite descente pour des clopinettes, Julie?

Il rejeta ses boucles en arrière de ses doigts passés en peigne. Son nombril ressemblait à une boule de poils noirs au-dessus de son pantalon.

Tu te prends trop au sérieux, dit-il.

Murphy Doucet tient ma fille.

Jobservai son visage. Il mit longle du pouce dans une molaire et en dégagea un débris de nourriture.

As-tu entendu ce que jai dit?

Il se versa trois doigts de scotch dans son verre, laissa tomber une rondelle de citron dans la glace, le visage composé, les yeux tournés vers la fenêtre, en direction de quelques vacillements déclairs lointains.

Pas de veine, dit-il.

Pas de veine, hein?

Ouais. Je naime pas entendre des trucs pareils. Ça me met mal à laise.

Mal à laise, toi, hein?

Ouais. Cest pour ça que je ne regarde pas cette émission, Mystères non résolus. Ça me met mal à laise. Hé, peut-être que tu pourras lancer un avis de recherche en diffusant sa figure sur les cartons de lait?

Tandis quil sirotait son whiskey à leau, je voyais le léger rictus à la commissure de ses lèvres, le sourire dans son regard. Il prit sa chemise à fleurs posée sur le dossier dune chaise et commença à lenfiler devant le miroir sur la porte de la salle de bains comme si nous nétions pas là.

Je tendis le fusil à Rosie, mis les mains aux hanches et examinai la pointe de mes chaussures. Puis je sortis une batte daluminium du sac en toile, serrai à deux mains la poignée entourée dadhésif et la lui assénai sur le cou et les épaules. Son front rebondit sur le miroir, perçant la surface qui se craquela en toile daraignée comme si elle avait été touchée par une bille de roulement. Il se retourna vers moi, yeux écarquillés, bouche grande ouverte, incrédule, et je le frappai à nouveau, avec violence, cette fois par le travers de la figure. Il seffondra, tête la première, dans le réservoir des toilettes. Un torrent de sang jaillit de ses narines et un côté de sa bouche se mit à pendre comme si toutes les terminaisons nerveuses en avaient été sectionnées.

Je me penchai en avant et lui menottai les deux poignets autour du siège des toilettes. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, incapables daccommoder, aussi resserrés que ceux dun porc. Leau de la cuvette sous son menton était pleine de gouttes de couleur sombre pareilles à des débris de coton écarlate en train de se désintégrer.

Je lui piquai le bras de la batte. Ses yeux clignèrent pour se poser sur mon visage.

Où est-elle, Julie? dis-je.

Jai coupé les amarres avec Doucet. Je ne veux rien avoir à faire avec ce quil fabrique. Descends de ma putain de cahute, sinon je vais régler mes comptes avec toi, Dave. Que tu sois flic ou pas, ça na pas dimportance, je vais lancer un contrat ouvert, je vais te bousiller toute ta putain de famille. Je vais…

Je me retournai et pris le fusil des mains de Rosie. Je voyais les mots qui commençaient à se former sur son visage, mais je nattendis pas quelle eût parlé. Je me penchai, à la périphérie du champ de vision de Julie.

Ta vitrine aux occasions est en train de se refermer, Feet.

Il souffla par le nez et essaya de sessuyer le visage contre son épaule.

Je te dis la vérité. Je ne sais rien de ce quil peut fabriquer, ce mec, dit-il. Cest un taré… Je nengage pas de tarés, je les vire… Jai assez demmerdes comme ça, je nai pas besoin de givrés qui travaillent pour moi.

Tu mens à nouveau, Julie, dis-je.

Je reculai, alignai le canon du fusil au-dessus de sa tête et fis feu à loblique dans la chasse deau. La chevrotine double zéro fit voler leau et les éclats de céramique sur tout le mur. Je manœuvrai la culasse et la cartouche brûlée séjecta au sol. Julie tira violemment sur les menottes à la base de la cuvette, pareil à un animal qui essaierait de se sortir dun piège dacier en se tordant en tous sens.

Je lui touchai le sourcil de lextrémité chaude du canon.

Dernière chance, Feet.

Ses yeux se fermèrent; il lâcha un pet dans son pantalon sans pouvoir se maîtriser; de leau et de petits fragments de céramique dégouttaient de ses cheveux.

Il a un campement au sud du Bayou Vista, dit-il. Cest presque sur la baie dAtchafalaya. Lendroit est pas à son nom, personne sait quil existe, cest comme qui dirait là quil fait ses trucs de déjanté. Cest exactement au bout du chemin de terre, au marais salant. Jlai vu une fois quand on était de sortie sur mon bateau.

Est-ce que ma fille sy trouve? dis-je dune voix paisible.

Je viens de te le dire, cest là quy va quand y déjante. À toi de voir.

Nous reviendrons plus tard, Feet. Tu peux faire beaucoup de bruit si ça te chante, mais tes porte-flingues sont partis et le garde de sécurité regarde des films de guerre à la télé. Si je récupère ma fille, je demanderai à quelquun du service de venir te ramasser. Tu peux porter plainte contre moi à ce moment-là ou faire ce que tu veux. Si tu mas menti, cest une autre paire de manches.

Je vis alors une sombre inquiétude tarauder son regard, une préoccupation, une crainte qui navait rien à voir avec moi ou avec la douleur et lhumiliation que je lui avais infligées. Cétait la crainte que lon voit inévitablement dans les yeux dhommes comme Julie et ceux de son espèce lorsquils prennent conscience que, par le fait dune ironie du destin, un accident, ils sont maintenant confrontés à des forces aussi cruelles, aussi peu préoccupées de morale, que les énergies qui avaient accompagné leur réveil tous les matins de leur existence.

Cholo… dit-il.

Quest-ce quil a, Cholo? dis-je.

Il est là, dehors, quelque part.

Jen doute.

Tu ne le connais pas. Il a toujours sur lui un rasoir-sabre. Il a des idées fixes. Il oublie rien. Un jour, il a attaché un mec, coupé en morceaux aux pales dun ventilateur de plafond.

Sa poitrine se soulevait et retombait au rythme de sa respiration contre le rebord de la cuvette des toilettes. Son front était noué de rides profondes, son nez nétait quun barbouillis de rouge sur sa figure et ses yeux sagitaient de tics, pleins dune lueur dindifférence.

Je fermai Je robinet qui continuait à cracher son eau en fontaine dans le réservoir en morceaux, et je trouvai une couette et une pile de serviettes dans un placard à linge. Je plaçai les serviettes sous les avant-bras de Julie et la couette entre ses genoux et le bas de la cuvette.

Cest à peu près tout ce que je peux faire pour toi, Feet. Peut-être que cest le moment de vérité pour tous les deux. Plus rien à perdre. La dernière balle de la dernière manche, dis-je.

Les roues avant du camion tremblaient sur le ciment tandis que je cravachais mon moteur sur la Highway 90 au sud-est de la ville. Il avait cessé de pleuvoir, les chênes et les palmiers en bordure de la chaussée étaient voilés de brume, et la lune se levait à lest, telle une galette blanche et mouchetée de bleu traînant derrière elle des filaments de nuages arrachés à lhorizon du Golfe.

Je crois que je suis bien au-delà de tous mes paramètres maintenant, Dave, dit Rosie.

Quauriez-vous fait différemment? Jaimerais bien que vous me disiez ça, Rosie.

Je pense que nous aurions dû faire arrêter Balbonisuspecté de complicité denlèvement.

Et ma fille serait morte dès que Doucet aurait appris la nouvelle. Et ne me dites pas non plus que ce nest pas vrai.

Je ne suis pas certaine que vous soyez encore maître de vos actes, Dave. Cette remarque à propos de la dernière balle de la dernière manche…

Et alors?

Vous avez lintention de tuer Doucet, nest-ce pas?

Je peux vous déposer aux quatre-coins là-bas devant. Cest ça que vous voulez?

Pensez-vous être le seul à vous soucier de votre fille? Pensez-vous que je veuille faire quoi que ce soit qui la mettrait dans une situation pire encore que celle quelle connaît?

Larmée ma appris ce quétait une zone franche, Rosie. Cest un lieu où les vainqueurs établissent les règles une fois la bataille terminée. Quiconque croit quil en est autrement na jamais connu ça.

Vous vous trompez sur tout ça, Dave. Ce que nous ne faisons pas, cest laisser lautre camp nous obliger à être comme eux.

Je vis devant moi les murs de stuc blanc, éclairés et ombragés darbres, dune station-service ouverte jour et nuit qui existait depuis les années trente. Je relevai le pied de la pédale daccélérateur et regardai Rosie à côté de moi.

Allez-y, dit-elle. Je ne dirai plus rien.

Nous traversâmes Jeanerette et Franklin pour nous enfoncer jusquaux limites du bassin de lAtchafalaya, là où les terres marécageuses de Louisiane se jetaient dans le golfe du Mexique, non loin de lendroit où toute cette histoire avait commencé, par un lynchage raciste en 1957. Rosie sétait endormie contre la porte. Au Bayou Vista, je trouvai le chemin de terre qui menait au sud vers les cladions et la baie dAtchafalaya. Les champs ressemblaient à des lacs détain sous la lune, les cannes à sucre écrasées comme de la paille dans les eaux. Maisons de fermes et granges en bois avaient les murs pignons crevassés au départ des fondations, à croire quun pouce gigantesque avait pressé sur le toit et le long dune route, les poteaux téléphoniques avaient été sectionnés au ras du sol sur huit cents mètres et projetés comme des allumettes dans les arbres au loin.

Puis la route sengagea dans un couloir de chênes et entre les troncs, je vis, dans un pâturage zébré de filaments de brume, quatre chevaux qui galopaient en cercle, saisis dune peur panique qui les précipitait contre les clôtures de barbelés, la boue volant de leurs sabots, les narines dilatées, les yeux luisant deffroi sous les éclairs secs qui claquaient en arrière-plan, les muscles roulant sous la peau comme une eau argentée qui glisserait sur les pierres. Cest alors que je fus certain davoir aperçu une silhouette au bord de la route, sur fond dombres de palmes battant sous le vent, sa tunique gris acier boutonnée jusquau col, un chapeau de campagne informe rabattu sur les yeux.

Je passai en pleins phares et, rien quun instant, jentrevis son long visage émacié blanc comme le lait, comme si un éclair dampoule de flash venait dexploser devant ses yeux.

Quest-ce que vous faites ici? dis-je.

Ne vous servez pas de ceux que vous aimez pour justifier une cause déshonorante.

Cest de la rhétorique.

Mais cest ce même conseil que vous avez donné au petit Sykes.

Cétait vous qui maviez dit que tous les moyens étaient bons. Vous vous souvenez? Nous allons leur faire voler leur merde dans les grandes largeurs, Général.

Alors vous serez seul pour le faire, msieur. Sans moi.

Les amortisseurs avant du camion rebondirent dans une ornière en projetant un rideau deau sale sur le pare-brise; javais maintenant laissé derrière moi le pâturage et ses chevaux en train de tourner et de courir sous le clair de lune, et je menfonçais dans la pointe de terres marécageuses, tandis que défilaient de chaque côté les bois inondés où se levaient des canaux des hérons bleus, toutes ailes déployées, dans lair moite fouetté par lodeur de sel et de gaz naturel en provenance des plates-formes pétrolières au loin dans le marais.

La route se dégagea des arbres en une longue courbe, et japerçus les longues étendues de cladions et de terres boueuses qui sétiraient jusque dans la baie, le réseau de canaux sectionnés par les compagnies pétrolières qui empoisonnaient lentement les marais deau salée. Rosie sétait réveillée et se frottait les yeux dune jointure de doigt, le visage raidi par la fatigue:

Je suis désolée. Je navais pas lintention de mendormir, dit-elle.

La journée a été longue.

Où se trouve le campement?

Il y a bien quelques cabanes en bordure des basses terres mais elles ont lair vide.

Jarrêtai le camion en bordure de la route et coupai les phares. La marée était basse, et la baie, plate et grise. Les mouettes picoraient les coquillages dans le sable humide sous le clair de lune. Puis une rafale de vent souffla du sud et ploya un boqueteau de saules pleureurs qui poussaient sur un petit monticule entre le marais et la baie.

Dave, on voit une lumière dans le fond, au milieu de ces arbres, dit Rosie.

Je la vis à mon tour, au bout dune piste sableuse à deux voies qui se faufilait en méandres entre les saules par-dessus le monticule.

Très bien, on y va, dis-je, et jabaissai la poignée de la portière.

Dave, avant que nous allions là-bas, je veux que vous écoutiez ce que jai à vous dire. Si nous trouvons ce que nous ne devions pas trouver, si Alafair nest pas saine et sauve, ce ne sera pas à cause de vous ni de ce que vous aurez fait. Il est important que vous acceptiez cela dès maintenant. Si javais été à votre place, jaurais fait exactement la même chose de la même manière que vous.

Je lui pressai la main.

Un flic ne pourrait pas avoir de meilleure partenaire que Rosie Gomez, dis-je.

Nous sortîmes du camion en laissant les portes ouvertes pour éviter le moindre bruit inutile, avant de nous engager sur la piste sableuse en direction des arbres. Jentendais les cris des mouettes en train de tournoyer au-dessus de nos têtes et le hurlement solitaire dun ragondin dans les profondeurs des marais. Des tas dordures salignaient de chaque côté de la piste, et il me fallut un instant pour me rendre compte quil sagissait de résidus médicaux  pansements, seringues hypodermiques, sacs de gélatine figée, draps raidis de fluides desséchés.

Nous nous écartâmes du bas-côté pour nous engager entre les arbres. Je marchai, le fusil devant moi, tenu à deux mains, le .45 pesant dans la poche droite de mon imperméable. Rosie avançait, les deux mains serrées sur son .357 Magnum chromé, canon en lair, tout contre sa joue droite. Le vent fit une nouvelle fois ployer les arbres et chassa une averse de feuilles mouillées dans une clairière, où nous aperçûmes une cabine au toit de tôle avec une petite galerie encombrée de cannes à pêche, de pièges à crabes et de carrelets. Une lanterne tempête grésillait de blancheur sur une table de bois dans la pièce de devant. À larrière de la bâtisse se trouvaient les cabinets et une pirogue posée sur chevalets. Derrière les cabinets était rangée la Mercury bleue de Murphy Doucet.

Une ombre passa devant la fenêtre, puis un homme qui nous tournait le dos sassit à la table avec une cafetière et un gros bock blanc dans les mains. Même à travers la moustiquaire rouillée, je voyais la coupe militaire des cheveux gris et raides, la peau de son cou, au hâle profond, dont la texture comme la couleur me firent penser à une feuille de tabac séchée.

Nous touchions au but. Nous aurions dû être au bout de nos peines. Lorsque je vis le clair de lune qui miroitait sur le câble tendu à travers la piste à deux voies, à sept centimètres au-dessus du sable. Jappuyai le fusil contre un tronc darbre, magenouillai dans les feuilles humides, et laissai courir les doigts le long du câble jusquà ce que je touche deux boîtes de Spam vides attachées au câble par une ficelle, puis deux autres, puis deux encore un peu plus loin. À travers les taillis du sous-bois, à contre-jour des lueurs de lune dans la clairière, je parvins à distinguer tout un réseau de fils de pêche en nylon tendus entre les troncs, les branches, les racines et les broussailles et décorés comme une guirlande de boîtes de conserve, de tourtières, et jusquà même une cloche de vache.

Je suais à grosses gouttes sous mon imperméable. Jessuyai de la main le sel que javais dans les yeux.

Un sprint forcené, à éclater les poumons, à travers la clairière, me dis-je. La galerie en un bond, tu arraches la porte de lhuisserie dans la foulée, tu lui en colles une belle dans la boîte à ragoût et cest terminé.

Mais je savais quil nen serait rien. Je ferais le même boucan quun tas de ferraille ambulant avant darriver à la galerie, et si Alafair était toujours en vie, selon toute vraisemblance, il lui aurait collé son pistolet sur la tempe.

Il faut attendre quil fasse jour ou quil sorte, murmurai-je à Rosie.

Nous nous agenouillâmes entre les arbres, dans lair humide, sur le tapis de feuilles de saules jaunes et noires accumulées, au milieu des moustiques qui se levaient en nuages au niveau de nos genoux pour venir se percher sur nos visages, nos nuques et le dos de nos mains. Je le vis se lever un moment, marcher jusquà une étagère, puis retourner à sa table et lire une revue tout en mangeant des biscuits salés quil sortait dune boîte. Les cuisses me brûlaient et un arc douloureux que jétais incapable de soulager commença à me barrer le travers du dos. Rosie était assise, les fesses sur les talons, à chasser les moustiques de ses avant-bras, sa jupe rose remontée haut sur les cuisses, son .357 en appui sur une branche fourchue. Son cou brillait de sueur.

Puis, peu après 4 heures, jentendis sauter les mulets dans le courant, la queue dun gator battre leau dans le marais, un moqueur solitaire chanter à lautre bout de la clairière. Lair changea; une brise fraîche se leva de la baie et souffla une odeur de poisson et de crevettes sur les étendues plates. Puis une lueur pâle de cobalt, pareille au vert mouillé dune lumière dété avant la pluie, sétira sous le rebord des batteries de nuages amassés à lhorizon est, et, en quelques minutes, je distinguais les formes noires des jetées qui savançaient dans la baie, de petites vagues crénelées de blanc sous la marée montante, la voilure dun crevettier disparaître au loin derrière la houle.

Cest alors que Murphy Doucet rédigea le reste du scénario à notre place. Il éteignit sa lampe tempête, sétira, ramassa quelque chose sur la table, sortit par la porte dentrée et quitta notre champ de vision en séloignant vers les cabinets, de lautre côté de la maison.

Nous quittâmes le couvert des arbres pour pénétrer dans la clairière, veillant à enjamber le réseau de fils de pêche et de boîtes à conserve ou à nous faufiler dessous, avant de nous séparer au coin de la galerie. Je sentis les relents salés et chargés, comme une odeur de rat mort et deau stagnante, qui émanaient de sous la cabane.

Les fenêtres sur larrière étaient fermées de planchettes à claire-voie prises sur des caisses demballage et je ne parvins pas à distinguer ou entendre le moindre mouvement. Derrière la cabane, je mimmobilisai, le fusil tout contre la poitrine, et regardai au coin. Murphy Doucet était presque arrivé à la porte des cabinets, une paire de bottes de chasse aux lacets dénoués battant à ses pieds, un objet argenté brillant dans la main droite. Au-delà des cabinets, en bordure du marais, un chien courant, au pelage gris bleuâtre, était attaché à un poteau entouré de déjections.

Je quittai labri de la cabane, collai la crosse du fusil contre lépaule, visai le milieu du dos de Doucet, entre le cou et les omoplates, sentant déjà les mots se lever de ma gorge, pareils à des bulles dans une marmite en ébullition: Lheure de la surprise, enfoiré! Jette ça! Tout de suite! lorsquil entendit Rosie trébucher sur un fil de pêche attaché à une cloche de vache sur la galerie.

Il tourna la tête et, après un seul regard par-dessus lépaule dans sa direction, bondit derrière les cabinets et partit au pas de course vers le marais sur une longue langue verte de terre sèche couverte de boutons dor. Mais cinq mètres avant quil ait pu plonger au milieu des saules et des cyprès et peut-être se mettre hors de portée de nos armes, ses bottes délacées senfoncèrent dans un tas de rebut médical couvert dun tapis de liserons. Une béquille, qui donnait limpression davoir été taillée à la main, avec une seule entretoise qui se nichait sous laisselle, jaillit de sous sa botte et saccrocha entre ses jambes comme un bâton dans les rayons dune roue de bicyclette.

Il pivota bien malgré lui en direction de Rosie, en perte déquilibre, et tomba en arrière, une lueur affolée dans ses yeux bleus qui sagitaient en tous sens, le bras droit tendu vers elle, comme sil nétait pas trop tard pour quelle pût reconnaître que sa main tenait une boîte de nourriture pour chien plutôt quune arme, à linstant précis où elle lâchait la première balle de son .357 qui le toucha en plein dans le sternum.

Mais les choses nen restèrent pas là. Elle continua à faire feu, les deux mains serrées sur la crosse, chaque projectile à tête molle le chassant vers larrière à limpact avec la force dun marteau-piqueur, tandis que sa chemise explosait de fleurs écarlates sur sa poitrine osseuse, jusquà ce que la dernière balle du barillet vînt le frapper dans la cage thoracique et léventrer littéralement au bord de leau. Puis il saffaissa, les jambes chassées sous lui, et sassit, à croire quun chirurgien venait de lui enlever tous les os du corps.

Lorsque Rosie abaissa son arme vers le sol, ses joues donnaient limpression de brûler de minuscules charbons ardents, ses yeux écarquillés, figés sur le vide, comme si elle contemplait le cœur dune tempête rugissante, une tempête pleine de forces invisibles et de vents broyant tout sur leur passage, une tempête quelle seule était à même dentendre.

Mais je navais pas le temps de me soucier de la ligne que Rosie avait franchie, du chagrin et du savoir que ce sombre moment allait apporter avec lui.

Jentendis dans mon dos les planchettes de bois se briser à larrière de la cabane puis japerçus les pieds métalliques dune chaise fracasser la fenêtre. Alafair enjamba alors le rebord, les fesses en lair, ses chaussures de tennis roses en train de se balancer au-dessus du sol humide.

Je courus jusquà elle, lattrapai par la taille et la serrai tout contre moi. Elle enfouit la tête sous mon menton et crocheta les jambes sur mes flancs comme une grenouille. Je sentis ses muscles durs et élastiques, la chaleur de ses mains, le halètement spasmodique dans sa gorge comme si elle venait de jaillir des profondeurs de leau au milieu des courants dair salé et du jour ensoleillé qui crépitait du cri des mouettes.

Est-ce quil ta fait du mal, Squanto? dis-je, le cœur éperdu à lénoncé de ma propre question.

Je lui ai dit quil valait mieux pas. Je lui ai dit ce que tu ferais, sinon. Je lui ai dit que tu lui arracherais les noisettes. Je lui ai dit…

Où as-tu appris ces mots-là, Alf?

Un frisson la secoua par tout le corps, comme si sa main venait de toucher un objet brûlant, puis elle ferma les yeux, paupières serrées, et se mit à pleurer.

Tout va bien, Baby Squanto. Nous rentrons à la maison, dis-je.

Je la chargeai sur ma hanche et me dirigeai vers le camion, ses bras autour de mon cou, son visage tout mouillé contre ma chemise.

Jentendis les pas de Rosie dans les feuilles derrière moi. Elle vida les douilles du barillet de son .357 au creux de sa paume, les fixa dun regard sans expression puis les jeta dans les arbres dans un bruit de cliquetis métallique.

Sortez-vous ça de la tête, Rosie. Ce mec avait distribué les cartes il y a bien longtemps.

Je ne pouvais plus arrêter. Pourquoi est-ce que je nai pas arrêté de tirer? Cétait fini et jai continué à tirer.

Parce que votre esprit se ferme complètement à ces moments-là.

Non. Il a payé pour quelque chose qui mest arrivé il y a bien longtemps. Ce nest pas vrai?

Laissez donc les freudiens faire joujou avec ces trucs-là. Il est rare de les voir sur la ligne de tir. Ça passera. Croyez-moi, ça passe toujours.

Pas le fait de toucher un homme à quatre reprises alors quil tombait déjà. Un homme armé dune boîte de nourriture pour chien.

Je contemplai les lueurs du jour qui recouvraient la baie dans le lointain, les mouettes qui zébraient le ciel en bordure de la marée montante.

Il avait un calibre sur lui, Rosie. Vous navez pas encore les idées très claires, vous ne vous souvenez plus, dis-je en lui tendant Alafair.

Je retournai au milieu des arbres, trouvai mon imperméable que je chargeai sur mon bras et allai jusquà lendroit où Murphy Doucet était affalé, assis au milieu des boutons dor, son flanc déchiré en train de se vider dans leau. Je sortis le .32 de Lou Girard de la poche de mon imper, essuyai le métal au bleui patiné et les plaques de crosse en bois tenues à ladhésif à laide de mon mouchoir, plaçai soigneusement larme dans la main de Doucet et refermai ses doigts raidis contre le pontet.

Sur lavant-bras, il portait une marque de morsure qui donnait limpression davoir été faite par un enfant.

La prochaine fois, ne viens plus chercher de crosses à Alafair Robicheaux ou à larmée confédérée, Murph, me dis-je.

Puis je ramassai la béquille qui sétait prise entre ses jambes. Le bois était vieux, gris et patiné par la pluie et le vent, la tige écorcée et taillée en biseau au couteau, la pièce dappui nouée de filaments de flanelle pourrie.

Le soleil perça les nuages au-dessus de nos têtes, et sous la marquise de verdure du marais, je voyais des feuilles dor martelé suspendues dans les colonnes de lumière tourbillonnante, les formes grises de ce qui semblait être des sentinelles mortes depuis bien longtemps, et comme un homme qui a finalement appris à ne pas réfléchir en termes sensés dans un monde insensé, joffris la béquille en cadeau aux airs, aux formes dans les arbres, aux bruits des créatures qui se mouvaient dans les eaux, en disant: «Est-ce que vous ne voulez pas reprendre ceci avec vous, monsieur?»

Mais sil répondit, je ne lentendis pas.




Épilogue

Jaimerais pouvoir vous dire que les services de police et le bureau du procureur de notre ville sont parvenus à constituer un dossier solide contre Balboni, que nous avons balayé devant notre propre porte et expédié Julie au trou, à Angola, entravé de chaînes à la taille et aux chevilles pour vingt ou trente ans. Mais ce nest pas ce qui est arrivé. Comment aurait-ce été possible? À bien des façons, Julie, cétait nous, tout comme son père, lorsque ce dernier fournissait la ville en machines à sous et en hôtels de passe sur Railroad et Hopkins Avenue. Après que Julie eut quitté notre cité de son propre chef pour devenir une figure essentielle de la pègre de La Nouvelle-Orléans, nous lavions accueilli à bras ouverts à son retour, clignant des yeux devant sa présence en prétendant quil nétait pas ce quil était ni celui quil était.

Je crois que Julie et son père possédaient de nous un savoir que nous ne possédions pas nous-mêmes. Ils savaient que nous étions à vendre.

Au bout du compte, Julie était tombé quand même, mais dune manière à laquelle personne ne sattendaitsur une inculpation pour fraude fiscale par le Trésor fédéral. Non, ce nest pas non plus tout à fait exact. Cette agence fédérale au don dubiquité, ce fléau de la pègre, ne fut quune note mineure en bas de page dans le dénouement de Julie. Le germe de la chute de Julie fut Julie en personne. Et je crois que Julie, dans tous ses rêves de grandeur, naurait pas voulu quil en eût été autrement.

Il aurait dû faire un petit séjour à lombre, en toute tranquillité, trois petites années dans une ferme-prison fédérale en Floride, sans barrières ni gardes armés, avec des chambres pour deux plutôt que des cellules, des courts de tennis, et des permissions de week-end. Mais lors de son séjour en préventive sous la surveillance des fédéraux à La Nouvelle-Orléans, il avait craché au visage dun huissier, arraché la cuvette des toilettes du mur de sa cellule, et dit à un informateur placé délibérément auprès de lui quil lançait un contrat sur la tête de Cholo Manelli, dont il était convaincu que cétait bien lui qui avait remis au Service Fédéral des Impôts ses livres comptables (et dont jappris plus tard que cétait vrai).

On expédia alors Baby Feet dans une unité pénitentiaire à sécurité maximale à Fort Leavenworth, dans le Kansas, un lieu où lhiver vous laisse à croire que la terre a été empoisonnée à lAgent Orange et que les vents soufflent leurs bourrasques glacées des quatre points cardinaux simultanément.

La plupart des gens nont aucune idée des êtres qui constituent la population dune prison de sécurité maximale. Habituellement, ce ne sont pas des hommes comme Baby Feet, qui était intelligent et relativement sain desprit, tout psychopathe quil était. Ce sont au contraire, la plupart du temps, des psychotiques à la cervelle fondue, même sils ne sont pas reconnus comme tels, sinon, ils se verraient envoyés dans des institutions pour malades mentaux dont ils seraient probablement libérés relativement vite. Il arrive quils aient lintelligence de choux fonctionnant sur piles abritée à lintérieur dun corps dun mètre quatre-vingt-quinze et tout bouillonnant de rut. Il sagit souvent de fils-à-sa-maman qui arborent des lunettes décaille et coiffent leurs longs cheveux sur leurs épaules frêles à la manière des filles, assassinent des familles entières, et sont incapables doffrir autre chose, en guise dexplication, quun sourire juvénile de stupéfaction.

Mais aucun dentre eux nétait de taille face à Julie. Cétait un affranchi, avec des relations à lintérieur comme à lextérieur de la prison, monstre enfermé dans son bloc, dont les pieds tourbillonnant étaient capables de faire jaillir le sang de tous les orifices dun corps humain. Il prit le contrôle du trafic de came, fracassa têtes et bas-ventres dans les douches, paya pour faire descendre à coups de lame un rival dans la cour et noyer une balance dans la cuvette des toilettes.

Il devint également un loup célèbre parmi la population des fiottes. Qui lui repassaient ses vêtements, lui lavaient les cheveux, manucuraient ses ongles et lui demandaient par avance quel modèle de perruque ou de dessous féminins il leur faudrait porter quand ils se présenteraient à sa couchette. Il encourageait les jalousies en leur sein et les regardait, tel un spectateur amusé, pendant quils complotaient et se battaient entre eux afin de se gagner son affection, et les joints, les pilules et lalcool de prune dont il pouvait satisfaire ses favoris.

Peut-être trouva-t-il même ladoration et la soumission qui lui avaient toujours fait défaut, depuis lépoque où il fréquentait le bordel mulâtre de Mabel White à Crowley jusquau moment où il avait fait assassiner Cherry LeBlanc.

Cest tout au moins ce que pensait le psychologue de Fort Leavenworth qui mavait appris tout cela. Il déclara que Julie paraissait en fait heureux lors de sa première et dernière sortie dans la cour, à frapper de hautes balles dans les airs vers ses garçons dans le champ extérieur, arrachant sa batte des profondeurs de sa cage avec la puissance et la grâce dun DiMaggio, les fins poils noirs de ses épaules luisant de sueur, son short de soie noire accroché bas sur les hanches avec cet abandon viril plein dassurance de lhomme heureux de ses succès et de sa réussite comme athlète et amant, verrouillant les poignets au contact de la batte avec la balle, quil soulevait dans le ciel bleu plus haut que quiconque lavait fait à Leavenworth auparavant tandis que, tout autour de lui, les taulards se tripotaient lentre-deux en hochant la tête en signe dapprobation.

Peut-être pensait-il toujours à cela en ce dimanche soir à son retour du losange. Il se doucha et se rendit dans la cellule vide de son amant du moment pour faire un petit somme sous un petit ventilateur aux pales de caoutchouc, le drap sur la tête. Peut-être dans ses rêves se voyait-il à nouveau producteur de cinéma au bord dun immense succès, lui, le gamin de province dont lhistoire serait reconstituée par les biographes pour devenir matière à légende à Hollywood, magnat du cinéma, bienfaisant mais redouté, en lunettes de soleil et costumes tropicaux blancs à deux mille dollars, en train de se promener nonchalamment, avec grâce et élégance, au milieu des bougainvillées, des palmiers et du tintement des verres de champagne lors des soirées dextérieur à Beverly Hills.

Ou peut-être encore, lespace dun instant, lorsquune douleur plus aiguë que tout ce quil aurait jamais cru possible pénétra sa conscience comme une écharde de verre en fusion, vit-il le visage de son père tordu comme un poing serré tandis que ce dernier le tenait à bout de fusil et lui fouettait le dos tout tremblant de frissons de lembout métallique dun tuyau darrosage.

Le cocktail Molotov lancé par un rival en quête des affections de Julie éclata sur le mur de pierre au-dessus de la couchette où celui-ci dormait et recouvrit son corps tout entier de paraffine et dessence enflammées. Il jaillit de sa couchette, battant lair de ses bras, tandis que le drap se dissolvait en trous noirs sur sa peau. Il franchit en aveugle, toujours courant, la porte de la cellule ouverte, en se frottant les yeux et la bouche, son corps en train de se désintégrer changé en énorme cône de flammes et, dans un long hurlement déchirant, il sauta par-dessus la rambarde de la passerelle et plongea comme une météorite trois étages plus bas sur le sol en béton.

Quest-il advenu de Twinky Lemoyne?

Rien. Extérieurement, en tout cas. Il est toujours là, membre dune génération dont la métamorphose ne parvient jamais à son terme.

Il marrive de voir sa photo sur la page réservée aux activités commerciales et industrielles du journal de Lafayette. Vous pouvez compter sur lui pour être présent à tous les petits déjeuners douverture de match destinés à collecter des fonds pour toutes les organisations charitables qui ont la faveur du moment de la communauté commerciale. Selon toute vraisemblance, il est même sincère. À une ou deux reprises, je suis tombé sur lui lors dune fête organisée, ragoût de crabe ou poissons frits, à New Iberia. Il ne sen sort pas trop bien, néanmoins, lorsquil se retrouve face à face avec le passé. Ses manières sont naturellement toujours celles dun monsieur bien élevé, la peau rose, la tête en forme dœuf et le complet à rayures en crépon de coton tout en plis, autant dimages que lon associe à un avocat sudiste élégant et méditatif. Mais à voir cette manière systématique, née dune longue pratique, dont ses yeux vous évitent lorsque vous le regardez en plein visage, vous voyez un autre homme, un de ceux dont le sens de leur propre importance était tellement méprisable quil en était arrivé à participer à un lynchage parce quun de ses employés noirs lavait fait cocu.

Non, ce nest pas très juste à son égard.

Peut-être que Twinky Hebert, exactement comme Julie Balboni, cest nous. Il méprisait son passé à un tel point quil navait jamais pu le reconnaître. Il navait jamais pu expier son péché, ni même jamais pu se pardonner à lui-même. Aussi, pareil à Protée se levant des eaux, condamné à reprendre forme à jamais, Twinky Hebert Lemoyne avait passé contrat de se tromper lui-même et, en conséquence, se condamner à revivre son passé tous les jours de sa vie.

Lors du ragoût de crabe donné dans le parc sur le Bayou Teche, il sinstalla par inadvertance à une table de bois sous le chapiteau à moins dun mètre de Bootsie, Alafair et moi. Il venait de casser les pinces dun crabe lorsquil prit conscience de celui qui était assis en face de lui.

Quest-ce que vous faites ici, vous? dit-il, mâchoire pendante.

Jhabite New Iberia. Jai été invité.

Essayeriez-vous de me persécuter?

Jai clos le dossier de lété 1957, Lemoyne. Pourquoi ne pas en faire autant?

Une lueur douloureuse, pareille à une allumette enflammée, brûlait au fond de ses yeux. Il essaya douvrir la carapace dun crabe à laide dun casse-noix mais sa main glissa et il saspergea de jus le plastron de chemise.

Parlez-en à un ministre du culte, dites-le à un flic, prenez un avion et dites-le à quelquun que vous navez jamais vu, dis-je. Mais débarrassez-vous-en une bonne fois pour toutes et laissez tomber votre numéro de Rotary Club.

Mais il se dirigeait déjà dun pas pressé vers les toilettes pour hommes en se frottant les paumes dune serviette en papier, accompagné par le tintement de menue monnaie dans sa poche de pantalon et se tordant le cou de droite et de gauche comme si son col dur et sa cravate lui étaient une corde serrée sur la peau.

Cette année-là, nous prîmes nos vacances en Californie et nous séjournâmes au domicile dElrod, un ranch que celui-ci avait fait bâtir sur pilotis sur les hauteurs dune falaise de Topanga Canyon, doù il surplombait lautoroute de la côte Pacifique et lOcéan qui se couvrait chaque matin dune épaisse brume dun blanc bleuté, au sein de laquelle on entendait les vagues sécraser sur la plage comme des avalanches.

Pendant deux semaines, Alafair joua dans un film tourné pour Tri-Star avec Mikey Goldman et Elrod. Le soir, nous mangions des palourdes chez Gladstone sur la plage avant de partir nous balader dans lhydravion de Mikey Goldman jusquà Catalina Island. Lorsque le soleil du crépuscule senfonçait dans lOcéan, il donnait limpression de traîner derrière lui des filaments de nuages déchirés, pareil à une planète rouge en feu en train de se poser doucement au creux du vert liquide du Pacifique. Lorsque toute la ligne de côtes se voyait délavée dune lumière rose, on apercevait presque jusquau moindre détail de la flore et de la géologie du continent américain qui roulait depuis les crêtes mauves des montagnes de Santa Monica jusquau creux de la ligne ourlée décume qui venait remonter les plages: collines sèches aux arbres nanifiés, mesquite et chênes rabougris, bouquets deucalyptus et de calistémons, pins ponderosa qui poussaient entre les maisons de stuc aux toits de tuiles bleues, murs de corail envahis de bougainvillées, jardins en terrasses à flanc de colline remplis de lauriers-roses, de yuccas et de treillis débordant de fleurs de la passion, de vergers dorangers dont les fossés dirrigation ressemblaient à du vif-argent sous les derniers reflets du couchant.

Puis des millions de lumières sallumaient dans les canyons, le long des autoroutes et sur toute létendue du vaste bassin de Los Angeles, et lon se serait cru alors en train de contempler la pointe extrême du rêve américain, un poème géologique auquel conduisaient, au bout du compte, toutes nos autoroutes, cité des illusions fondée par les conquistadores et les missionnaires, et confiée aux soins des anges, cette cité, où, bien loin en dessous des hélices tournoyantes de notre hydravion, des gamins noirs le long de rues bordées de palmiers dans le quartier de Watts se donnaient la chasse à coup darmes automatiques.

Je songeai, dans les rouleaux de brumes matinales qui remontaient les canyons, que je reverrais peut-être le noble et chevaleresque John Bell Hood. Rien quun coup dœil, qui sait, un salut de son chapeau, la gentillesse de son sourire, laffection soucieuse qui semblait toujours traîner sur son visage. Puis, au fur et à mesure que passaient les jours, tandis que je commençais à me libérer de toute la violence de cet été-Ià, je fus bien obligé daccepter le fait que le Général, ainsi que lavait dit Bootsie, nétait bien effectivement quune invention pleine despoir de mon imagination, figure métaphorique et mythique créée probablement tout autant par la plume de Thomas Mallory ou Walter Scott que par le LSD quon avait glissé dans mon verre à Spanish Lake.

Puis, deux soirs avant notre retour, Alafair était assise sur le mur de corail qui bordait la terrasse dElrod, occupée à feuilleter lun des livres de bibliothèque que Bootsie avait consultés sur la guerre entre les États.

Quest-ce que tu fais ici dedans, Dave? dit-elle.

Dans quoi? De quoi parles-tu, petit mec?

Elle continua à fixer une page du livre ouvert sur ses genoux.

Tu es sur la photo. Avec le vieil homme que Poteet et moi on a vu dans le carré de maïs, celui qui ne sentait pas bon, dit-elle, en tournant le livre pour que je puisse le regarder.

Sur le cliché, posant dans les attitudes rigides qui sont la marque de la photographie du XIXe siècle, se trouvaient le Général et sept de ses hommes, aides de camp et soldats.

Debout dans le fond. Celui qui na pas de fusil. Cest toi, Dave, dit-elle.

Puis elle leva les yeux vers moi, un point dinterrogation perplexe au milieu de la figure.

Cest-y pas vrai?

Ne dis pas «cest-y», petit mec.

Quest-ce que tu fais sur cette photo?

Ce nest pas moi, Alf. Il sagit de soldats texans qui ont combattu aux côtés de John Bell Hood. Je parie quils faisaient une sacrée bonne troupe, ces gars-là, dis-je en lui ébouriffant le haut du crâne.

Comment sais-tu quils sont du Texas? Ils ne disent pas ça, ici.

Je devinais, cest tout.

Elle regarda la photo à nouveau puis se retourna vers moi, et son visage se fit encore plus perplexe.

Allons chercher Elrod et Bootsie et nous descendrons à la plage nous prendre une glace, dis-je.

Je lui pris le livre des mains et le refermai, la chargeai sur ma hanche et marchai sous la marquise de bignonia mauve en direction du patio derrière la maison, où Bootsie et Elrod faisaient la vaisselle du souper. Au bout du canyon, la fumée de viande des barbecues montait entre les cèdres et les mesquites, et si je plissais les yeux face au soleil couchant, jarrivais presque à me convaincre que des soldats espagnols, en cuirasse et casque à visière en argent, ou quune race de chasseurs depuis longtemps éteinte, avaient installé leur campement aux flancs de ces collines. Ou peut-être même de vieux compatriotes, vêtus duniformes marron, qui allaient leur chemin pour entrer dans lhistoire  vaillants, arthuriens, leurs couleurs déchirées par la grenaille déroulées sous les panaches désordonnés de fumée, avec, sur leur visage, cette lumière fatale qui vous remettait en mémoire que la bataille nest jamais vraiment terminée, que nous ne sommes jamais tout à fait maîtres du terrain.


{1} Ms.: abréviation «neutre»remplaçant Mrs. Et Miss afin dabolir la discrimination entre «madame» et «mademoiselle». Prononcer Miz. (N.d.T.) 

{2} Littéralement: «cul de raton laveur», plus une déformation du français «connasse»: surnom injurieux donné par les «Yankees» du Nord aux Cajuns, lesquels ont aujourdhui récupéré ce surnom grossier en leur faveur en arborant avec orgueil des T-shirts où ils ont imprimé le slogan «lm proud to be a coonass», je suis fier dêtre un coonass. (N. d. T.)



{3} Podna comme podjo sont des variations dialectales de partner en Louisiane  partenaire, collègue. De même, mon est une prononciation déformée de man, homme. (N. d. T.)



{4} University of Southern Louisiana (N.d.T.)

{5} En français dans le texte (N.d.T.)

{6} Baguette de bambou épointée maculée de déjections utilisée par le Vietcong (N.d.T.)

{7} Couche-couche, mot indien: semoule de maïs sucrée et frite. (N.d.T.)

{8} Autrement dit FBI! (N.d.T.)

{9} En français dans le texte. Variété de poisson appelé également bachelier blanc. (N.d.T.)

{10} En français dans le texte. (N.d.T.)

{11} Siège dune bataille célèbre de la guerre de Corée. (N.d.T.)

{12} En français dans le texte. (N.d.T.)

{13} American Civic Liberties Union: association pour la reconnaissance des droits civiques. (N.d.T.)

{14} Trou perdu réputé pour son ignorance, dans la bande dessinée dAl Capp, Lil Abner. (N.d.T.)

{15} Acteur de films pornographiques. (N.d.T.)

{16} Confederates States of America. (N.d.T.)

{17} Premier drapeau des États Confédérés; trois barres de rouge, blanc et rouge avec étoiles blanches en cercle représentant les États ayant fait sécession. (N.d.T.)

{18} Régiment de transmissions. (N.d.T.)
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