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LA poussière comme une poudre recouvrant l’air, faisant du jour une apparition rougeâtre. L’odeur de cette poussière et l’odeur de pin, l’odeur du sumac vénéneux. Le pick-up, une créature segmentée, sa tête tournant à l’opposé de son corps. Un virage serré et je faillis dégringoler par-dessus bord.

Agenouillé sur un matelas attaché sur le plateau du pick-up, tout le matériel de camping en dessous. Nord de la Californie, 1978. Agrippé dans les virages et les embardées, le métal chaud même en pleine matinée. Une route en lacets grimpant dans la montagne. J’avais une boîte à chaussures pleine de cailloux et, quand nous parcourions des lignes droites, j’attrapais un caillou et le jetais au passage sur un arbre. Le lancer et la courbe, le caillou projeté sur le côté, un vrombissement tournant et fendant l’air épais mais balayé par l’élan. Arraché à sa trajectoire, courbé en arc, balayé bien au-delà de son but. Je ressentais déjà l’arc, le préfigurais, visais bien loin derrière. Assénant un coup de poing dans l’air chaque fois que le caillou mordait le bois. Le bruit sourd supplantant le grondement du moteur, peut-être la vision momentanée d’un morceau d’écorce arraché.

Le ciel descendant plus près, la journée qui se réchauffait, l’air qui se doublait et se doublait encore, pressant le parfum de toute chose. Métal, gaz d’échappement, huile, poussière, chiendent, pins et, à présent, une longue étendue d’herbe jaune desséchée, une vallée de pins à sucre, une vallée qui annonçait l’entrée sur une nouvelle terre, loin du lac. Chaque automne, cette chasse, chaque automne, ce retour.

Nous nous arrêtâmes à la source chaude de Bartlett. Figé dans le crépuscule momentané de notre propre poussière, mon père n’attendant pas que l’air se dégage, ouvrant aussitôt sa portière pour descendre du véhicule, une ombre grande et mince, glissant sa carabine à l’épaule. Mon père saillant et lumineux même dans l’ombre, une chose à l’écart du reste du monde, trop présent. S’éloignant maintenant sur le sentier qui grimpait vers la source.

De l’autre côté de l’habitacle, mon grand-père descendit à son tour en portant les citrons, puis le meilleur ami de mon père, Tom, qui s’était trouvé tassé au milieu, toujours là jusque dans mes plus lointains souvenirs, un membre de la famille. Portant des lunettes qui reflétèrent un éclat de lumière lorsqu’il leva la tête, même dans ce néant de poussière. On est arrivés, dit-il.

Je sautai au bas du pick-up du côté de mon père. Je plongeai le bras dans l’habitacle, derrière la banquette, attrapai mon arme, une carabine à levier Winchester .30-.30 équipée d’un œilleton, le métal froid, pas encore réchauffé par la journée. Sans bandoulière, aussi la portai-je à la main lorsque je remontai vers la source. Comme je l’avais toujours fait et comme je le ferais toujours, pensai-je en marchant avec l’arme basse dans la main droite, le canon dirigé vers le sol. L’inclinaison d’une aiguille, cette carabine, l’inclinaison de la planète elle-même, m’entraînant de l’avant.

La source chaude de Bartlett, fermée depuis longtemps, des décennies plus tôt, condamnée, clôturée et abandonnée. Une relique d’un temps ancien. Le sentier y accédant par l’arrière, un chemin étroit à travers des rochers gris embossés de lichen noir, orange, vert et blanc, de petites roues, des engrenages et des rosaces pour prédire les avenirs et archiver le passé. Le monde estampé sur le monde, se répétant à l’infini.

Des branches basses, mortes, se brisant contre nous. À l’affût des crotales. Mais le sentier assez court, et bientôt nous nous trouvâmes sur une sorte de terrasse. Un vieux gazon gagné par le chiendent et l’herbe, du vieux ciment fissuré en morceaux distincts, de vastes espaces envahis. Un endroit enchanté pour moi, et seulement pour moi, car j’étais trop jeune pour me souvenir et donc, dans mon esprit, cet endroit pouvait devenir bien davantage encore.

Des femmes en chapeaux de soleil, dentelles et jabots, des hommes en manteaux de multiples épaisseurs, montres et cannes. Venus dans ce havre pour se baigner à la source et y boire. C’est ainsi que je l’imaginais, et ma famille y prenait part à sa manière, plus ancienne, plus majestueuse. Il y aurait de la musique, un orchestre dans un pavillon, des lampions accrochés aux branches le soir. De vieux chênes ici, épais et rongés, mais créant un espace ouvert au centre. On aurait dansé.

Mon grand-père s’assit lourdement contre un muret en ciment submergé de végétation et presque invisible. Un petit robinet couvert d’une couche minérale blanche. Prêt à goûter ? me demanda-t-il.

Mes lèvres se pincèrent involontairement. L’eau aurait goût de soufre. Ouaip, dis-je. Mon grand-père énorme, un large gonflement de ventre sous une chemise et une veste de chasse marron. Arborant toujours cette veste, même dans la chaleur.

Il avait apporté un verre, il coupa les citrons et pressa deux quartiers sous mes yeux, ouvrit le robinet qu’il laissa couler, une rouille brune puis transparente. J’étais toujours le premier à goûter et je me demandai si quelque chose avait pu changer depuis notre dernier passage, l’eau devenue toxique, et pas seulement d’un point de vue gustatif.

Le champagne Bartlett, dit mon père, un coin de ses lèvres recourbé en un sourire. Des joues tombantes, comme mon grand-père.

Tous les trois à me regarder, amusés mais essayant de ne rien laisser paraître. Le verre rempli et étincelant dans la lumière, l’eau bougeant d’elle-même, les zestes de citron se dissolvant. Son odeur dans l’air. Le soufre des replis profonds de la terre.

Je pris le verre, frais dans ma main alors que je m’attendais à le sentir chaud, radioactif, j’en reniflai le dessus, toussai et le regrettai aussitôt quand les hommes ricanèrent doucement. Puis j’avalai tout d’une traite. Un pet de la terre, un gaz retenu et concentré à travers des kilomètres d’écorce terrestre pourrissante et caverneuse.

Leurs yeux humides de larmes à force de retenir leurs rires, mais je le voyais très bien. Allez-y, rigolez, dis-je. Je sais que ça vous fait rigoler.

Mon père n’en pouvant plus, les yeux fermés, les lèvres retroussées, mais je voyais son torse et son ventre pris de convulsions sous son T-shirt blanc sale. Le couinement du rire que Tom retenait, le visage détourné. Pardon, finit-il par dire. Mais c’est juste ton expression.

Mon père leva la main à sa bouche.

Comme une grenouille qui essaierait d’avaler un cheval, dit Tom, et il leva le visage vers les cieux, sa lèvre inférieure étirée en une grimace.

Mon grand-père perdit le contrôle et laissa échapper un renâclement, son ventre tressautant tandis qu’il refermait le sac plastique des citrons.

Qu’est-ce que tu fais avec les citrons ? demandai-je. Vous devez encore y passer chacun votre tour.

Mon père, les yeux fermés de toutes ses forces tant la situation était comique, et je compris que personne d’autre ne boirait. Très bien, dis-je, et j’attrapai ma carabine avant de retourner au pick-up.

Je grimpai sur le matelas et gardai mon arme avec moi car, à partir de cet instant, chaque cerf aperçu était une cible légitime et je me sentais prêt à tirer sur n’importe quoi.

J’entendais leurs rires là-haut, mais ils s’arrêtèrent en s’approchant, grimpèrent en silence dans l’habitacle et nous repartîmes. Le vent frais car j’étais moite de sueur, mon T-shirt humide. Les paumes à plat sur le toit, la carabine coincée sous une jambe.

À l’affût des cerfs, à présent. Leurs bois courbés au milieu des branches mortes et sèches sur un flanc de colline broussailleuse, une tache brune de fourrure debout sous un pin à sucre ou étendue à l’ombre. Un cervidé ne pouvait prendre que quelques formes et quelques couleurs, le reste n’était qu’arrière-plan. Les yeux entraînés à laisser s’effacer l’arrière-plan, les yeux entraînés à faire disparaître le monde et à ne laisser qu’une cible. À onze ans, je tirais avec cette carabine depuis déjà deux ans, à l’affût des cerfs d’aussi loin que remontaient mes souvenirs, mais cette chasse serait la première où je serais autorisé à tuer. Encore légalement trop jeune, mais enfin assez âgé d’après les lois familiales.

Le monde était presque vide. Je le savais déjà. La plupart des terres ne recelaient rien. Un désert. Mais mon père racontait des histoires de canards en quantité sur le lac, de gibier en quantité dans les bois, et il y avait des photos montrant des douzaines de canards étendus, des douzaines de poissons sur la pelouse, regroupés par taille et par espèces, des photos de mon père, de mon grand-père et de Tom, de leurs amis posant en groupe avec leurs cerfs, deux chacun, dix cervidés en un week-end avec de larges bois. Il semblait donc possible que ce désert ait un jour été peuplé et que je sois né trop tard. Des dizaines de milliers d’années d’humains et j’étais arrivé vingt-cinq ans trop tard, j’en étais furieux, même à onze ans, furieux de mon héritage perdu.

Le vent désormais chaud, mon T-shirt sec et aucun moyen de connaître l’altitude. Nous étions en montagne mais dans une vallée, l’air chaud et épais. Et bien que j’aie vu cette route chaque année, certaines sections me surprenaient encore, s’étirant bien plus loin que dans mon souvenir. Il nous faudrait deux heures pour atteindre notre propriété, et il fallait encore traverser beaucoup de terres.

J’étais une sentinelle au-dessus de l’habitacle, au poste de guet, mais mes yeux avaient séché dans le vent, désormais plissés, et, sur des kilomètres, je ne vis pas la moindre créature vivante à l’exception des oiseaux. Les oiseaux étaient encore là. Pics flamboyants fondant au ras du sol, leurs larges ailes aux bandes blanches. Geais bleus et geais buissonniers, audibles même par-dessus le bruit du moteur et des pneus. Tous les petits oiseaux marron, sans nom et inutiles, juste en bordure de route. Colombes d’un gris crème pâle, cailles courant le long de la route avant de s’envoler. Un rapace occasionnel, l’indice peut-être d’une autre présence, ou d’autres petites créatures du moins, vivant dans l’herbe sèche. Les restes. Je tuerais les colombes et les cailles, et quand elles auraient disparu, je tuerais les souris des champs et les petits oiseaux marron.

Le pick-up ralentit pour s’engager dans une ravine et sur une plage de gros galets. Nous fîmes une pause et il n’y eut pas de poussière. La rivière basse, à peine plus de trente centimètres d’eau, mais plutôt large, au moins dix mètres. Les galets, un éclat de couleur sous l’eau, bleus et rouges profonds pareils à des foies, une interruption dans le jaune de l’herbe, dans le marron de la terre et de l’écorce, le vert des aiguilles, le bleu pâle du ciel. Des couleurs plus riches. Le scintillement de la pyrite le long des berges en pente douce, dans le sable.

Agenouillés au milieu des galets, nous reniflâmes d’abord l’eau, nous méfiant d’un éventuel cadavre en amont, puis nous bûmes, l’eau froide, limpide et lourde. Plus elle était froide et plus elle était lourde, se pressant contre les galets, courant vers le centre de la terre comme du mercure. En chacun de nous, à présent, une attraction descendante. Je purgeai le goût de l’eau de Bartlett au citron.

Chacun de nous une sorte d’aimant. Je le croyais. Chacun de nous ressentant une sorte d’élan. Aucune action anodine. Chacun de nos pas, un nouveau pas vers une fin. Je le savais depuis que j’étais en mesure d’avoir des souvenirs.

Nous remontâmes dans le pick-up et traversâmes, grimpant sur la berge d’en face, l’habitacle et le plateau tanguant, et je m’accrochais au petit rebord d’une fenêtre latérale, sentant le poids vers l’arrière. Imaginant des chevaux, une époque où nous aurions traversé à cheval, penchés en avant sur nos selles, juste au-dessus d’une crinière, et j’éprouvais de l’amertume à n’avoir jamais connu cette époque. Le monde moderne, tout entier, une aberration. On m’avait donné une télé au lieu d’un cheval, terrible supercherie.

La route étroite et basse à flanc de colline, transversale. Des bosquets d’arbres à travers lesquels nous roulâmes, puis à nouveau exposés au soleil. Sensation de l’air, plus fin dans les parcelles fraîches, épaississant à la lumière. La journée avançait et je commençais à cuire. La carabine coincée sous une jambe, pas le moindre signe de cerf, nulle part. Rochers, herbe et broussailles au ras du sol.

Le chaparral comme une dégradation des terres, foisonnant et interminable là où jadis avaient sans doute dû pousser des arbres. Les cerfs s’allongeaient dans la broussaille pendant la journée, restaient hors de vue. Partout des tiges brunes et sèches, un camouflage parfait pour leurs bois.

La vue bloquée, la route avançant d’une cuvette à l’autre, les vallées s’ouvrant et se refermant, mais nous amorçâmes enfin la longue ascension graduelle sur les crêtes et les cols qui nous menaient au ranch. Des vues sur les autres crêtes, d’autres sommets dans le lointain, une perception élargie du monde et des possibles.

La route s’enroulait autour de côtes puis s’enfonçait plus profond dans un terrain pentu. Le sol incliné à ma droite, la largeur de la route s’étrécissant d’une seule voie à encore moins, de petites pierres giclant sous les pneus et mon père ralentit, s’écarta instinctivement de la pente, les pneus gauches surélevés, le pick-up penché vers le lit d’un long canyon profond. Ralentissant à 10 km/h, évoluant entre les pierres et les bosses.

Droit devant, un creux, une parcelle de terre effondrée qui avait brisé la route. Mon père ralentit et s’arrêta à quinze mètres. Pas de place pour faire demi-tour. Nous allions peut-être devoir reculer. Je regardai derrière, le chemin parcouru, la route était étroite et pentue, le terrain praticable déjà bien loin.

Mon père descendit, Tom après lui. Mon grand-père, du côté de la pente, ne bougea pas. Eh ben, dit mon père. C’est pas bon, tout ça.

Pris de vertige, je sautai au bas du pick-up du côté de la paroi, ma carabine à la main. Des pierres détachées à mes pieds, aiguisées comme des silex et fraîches, un gris sombre, pas de lichen, déterrées récemment, tombées de la longue déchirure sur la colline au-dessus. Pas de végétation, seulement des ruines. Nous roulions dans un pierrier, traversions un éboulis et c’était le cauchemar que je faisais, exactement, depuis des années, rouler le long d’une montagne pentue lorsque des pierres tombaient, l’élan de leur chute irrésistible, bien que dans le rêve cela ressemblât davantage à du sable, un grain plus fin, et que je fusse dans un bus scolaire plutôt que dans un pick-up. Mais tout de même bien trop semblable à mon rêve devenant réalité. J’éprouvais la même chose que dans le rêve, la sensation que nous allions être balayés, balayés vers notre mort dans le canyon en contrebas.

Mon père passa son bras autour de moi. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Tout ira bien. Ça nous est déjà arrivé.

Ce n’était pas rassurant d’entendre qu’il y avait une répétition dans la vraie vie, tout comme dans mon rêve.

Tom observant la pente au-dessus. Tout est en train de s’affaisser, dit-il. D’ici quelques années, y aura plus de route ici.

Mon père leva les yeux et inspecta le flanc. C’est possible, dit-il. Tracer une autre route va coûter un paquet. Mais c’est un secteur des services forestiers. Ils vont être obligés de le faire.

Ouais. Qu’est-ce que tu veux faire ?

Mon père expira et gonfla un peu les joues. Allons jeter un coup d’œil.

Nous avançâmes jusqu’à l’éboulis, tous trois à la file dans les cratères de la route. La moitié effondrée, tombée au pied de la colline. De la terre meuble, un brun plus soutenu, pas encore délavé par le soleil. La roche presque noire. J’observai les arbres brisés plus bas, déracinés, nus et expulsés, les dégâts continuant au-delà de l’éboulis jusque dans la forêt. Le choc d’un rocher projeté depuis plusieurs dizaines de mètres de hauteur, s’écrasant en son point d’impact mais rayonnant vers l’extérieur, un craquement de chaque cellule en longues lignes pâles, les unes après les autres comme des dominos. Je me souviens d’avoir eu cette pensée, comme si je pouvais voir dans la chair des arbres.

Y a assez de place du côté de la paroi, dit mon père. Le pick-up va passer.

C’est juste l’angle, dit Tom. C’est vraiment abrupt.

Ouais. Il en faudrait beaucoup pour qu’on dégringole, par contre.

On peut s’asseoir du côté de la paroi pour essayer de faire un peu de lest.

OK.

Je regardai le pick-up derrière moi et je vis mon grand-père marcher vers nous, empruntant le même trajet. Il ne nous regardait pas, ses yeux ne regardant jamais nulle part, toujours vaguement devant lui. Son visage ne dévoilant rien. Rien qu’un pied devant l’autre, un mouvement pesant et lent qui pouvait durer trois enjambées ou trois jours, une démarche qui pouvait avoir une destination ou non. Pas le moindre regard vers le chaos en contrebas. Mon propre grand-père aussi étranger que n’importe qui.

Nous restâmes tous les quatre immobiles un moment, muets, et il en fut ainsi. Pas d’autre discussion. Ça ne me plaisait pas du tout. Nous retournâmes au pick-up, Tom et moi assis sur le matelas du côté surélevé de la paroi, les jambes pendantes, tandis que mon père roulait lentement vers l’éboulis et que mon grand-père restait sur le siège passager. Il était apparemment satisfait à l’idée de dévaler le flanc de la colline avec deux autres générations, si cela devait se passer ainsi.

Face au flanc de la montagne, je ne voyais pas ce qui se passait de l’autre côté. Si les pneus dérapaient, je ne le saurais pas avant de sentir le basculement, et il serait trop tard. Je pourrais essayer de sauter, mais je serais déjà en train de tomber dans les airs. La gravité, la chose la plus terrifiante en ce monde, l’attraction dans le vide.

Mon père enclencha les quatre roues motrices, avançant lentement, roulant à moins de 10 km/h. Le côté du véhicule se soulevant comme sur une vague, se soulevant et tanguant, et je me penchais en avant, je voyais le passage de roue s’étirer tandis que le poids se soulevait du pneu, et je ne savais pas si mon père et mon grand-père pourraient sortir à temps. Ils resteraient pris au piège dans l’habitacle.

Je sentais la montagne rouler et se retourner sous nous, la gravité se balancer très haut en un arc qui nous tirait à l’oblique. La gravité comme un pendule, et nous quatre, et le pick-up, le point d’ancrage de ce pendule.

Mais notre côté se rabaissa et le monde s’aplanit, nous n’étions pas tombés.

Eh bien, c’était un poil juste, dit Tom. Le pick-up s’arrêta et Tom remonta dans l’habitacle. Nous serions obligés d’y repasser dans quelques jours, bien que la route pût avoir changé d’ici là.

Les hommes dans l’habitacle, moi au guet, et nous étions hauts sur le flanc d’une montagne à présent, une pente courbe et dégagée sans arbres. Rien que des massifs de buissons bas et des herbes sèches, toutes les autres crêtes trop lointaines pour y abattre un cerf, aussi n’y avait-il rien à observer à l’exception de la déformation de la colline à mesure qu’elle se révélait devant nous, attendre les bois se découpant sur le ciel, le bond rapide, la fuite.

Une belle journée de soleil, de ciel bleu et de brise, et d’oiseaux, et notre pick-up qui zigzaguait vers la barrière qui apparaîtrait à l’instant où nous repasserions dans la forêt. J’éprouvais l’excitation que je ressentais toujours à notre arrivée, car cet endroit n’était semblable à aucun autre. C’était là que nous retournions, que nous étions retournés depuis des générations. C’était ce que nous possédions, là où nous avions notre place, là qu’étaient conservés notre histoire, tous ceux qui étaient passés avant nous et tout ce qui s’y était produit, et tout cela serait raconté à nouveau pendant notre chasse, et pour la première fois, ma propre histoire s’ajouterait au reste, si je parvenais à trouver un cerf.

La dernière portion de route à travers des talus escarpés et des manzanitas, une section dont je ne me souvenais jamais. Et quand nous émergeâmes, Goat Mountain était là devant nous. Nous entrâmes par le flanc sud, une crête s’élevant à notre droite au-delà des clairières supérieures, puis sur une coulée de pierres pentue où nous ne chassions jamais. En dessous, la forêt dense et quelque part dedans, notre campement, le ruisseau et le pré, et encore plus bas, le réservoir, la boue où se vautraient les ours, les clairières inférieures, les talus et la zone brûlée où un incendie avait fait rage, et tous ces autres endroits gravés en nous.

Nous nous arrêtions toujours là pour regarder, pour voir qui nous étions. Deux cent soixante hectares partagés avec deux propriétaires de la Central Valley. Loin de tout. Divisés en plusieurs zones tout au long du flanc de la montagne, atteignant presque les limites de la longue vallée étroite en contrebas et les eaux de Cache Creek.

Personne ne parlait. Et nous aurions pu rester là à regarder indéfiniment. Mais le pick-up recommença à rouler lentement, l’attraction vers le campement qu’il fallait installer, et le chemin bifurquant entre les arbres où toute visibilité était perdue, où les feuilles tombaient déjà des chênes verts, de petites plaques lisses et sèches bordées d’épines. Le rouge et le vert des manzanitas. Un geai buissonnier au cri aigu, puis une explosion de cailles juste en bordure de route, leurs corps bruns maladroits se propulsant sur des trajectoires au ras du sol, vacillantes et indécises, vers un autre buisson ou les arbres au-delà. J’étais entraîné à épauler un fusil et à tirer, désormais impatient de viser ces houppes sombres tandis que les oiseaux déployaient leurs ailes pour atterrir. Chacun d’eux s’arrêtant un instant, mon œil figeant le moment où je viserais et appuierais sur la détente, un moment de perfection, mais je n’avais jamais eu l’autorisation de tuer des oiseaux ici. Pas de détonation qui effraierait les cerfs. Et les cailles disparurent à nouveau dans un buisson, le pick-up avança, et j’éprouvai un regret morne. Une part de moi-même n’aspirait qu’à tuer, constamment et indéfiniment.

L’air à présent plus frais, la route entièrement ombragée, des motifs d’ombre sur la pente raide qui se déroulait à notre gauche. Et nous arrivâmes enfin. La barrière en acier épais, peinte d’une couleur de sang séché. Une structure de lourds tuyaux qu’aucune camionnette ne pourrait plier, les deux extrémités ancrées à deux mètres de profondeur dans le ciment, et un cadenas trop solide pour être brisé par balle. Même un coup de fusil ne ferait que l’érafler avant de ricocher. Une évolution de barrière au fil des ans et celle-ci, la dernière, installée par mon père, une barrière qui ne pourrait jamais être détruite par un braconnier, une barrière qu’il n’y aurait jamais besoin de remplacer.

Je sautai à terre et suivis mon père qui s’allongea dans la terre sous le cadenas, leva les deux mains vers une étroite glissière en acier. Elle empêchait quiconque d’atteindre le cadenas avec une cisaille ou une arme à feu. Mais il n’y avait presque pas la place pour insérer la clé non plus, il fallait y aller à l’aveugle, se contorsionner. Mon père grimaçant, ses épaules s’élevant au-dessus du sol. Putain de braconniers, dit-il. J’arrive pas à tourner la clé complètement. Viens par terre derrière moi.

Je m’allongeai donc sur le ventre dans la terre, les graviers et les feuilles, et mon père prit appui sur moi, se souleva, et j’entendis les ressorts du cadenas se libérer.

Pas trop tôt, dit-il, et il s’escrima encore un peu pour récupérer le cadenas.

Je me relevai, essuyai la terre et les feuilles tandis que mon père ouvrait grand la barrière. Tom et mon grand-père se tenaient désormais debout à proximité, parcourant la crête du regard. On a un braconnier, dit Tom.

Je m’approchai d’eux, levai les yeux et aperçus au loin, sur un affleurement de rochers, une veste de chasse orange.

Comment il est monté là-haut sans passer par cette barrière ? demanda Tom.

Ils doivent venir en motocross, dit mon père. Elles sont trop lourdes à soulever par-dessus cette barrière, mais s’ils suivent la route principale, il doit bien y avoir des sentiers qui traversent les terres, maintenant.

Je ne connais aucun sentier de ce genre, dit mon grand-père.

Le week-end d’ouverture, dit Tom. Ils mitraillent et effraient tout le gibier, un week-end d’ouverture. Qu’est-ce que ça change pour eux, de venir chasser à cette date ou à une autre ? Ils enfreignent la loi de toute façon, alors ils auraient tout intérêt à venir en buter un au mois de juin.

Une fois qu’ils l’ont embarqué, personne ne sait d’où vient le gibier, dit mon père.

C’est vrai.

Bon, voyons ça d’un peu plus près, déclara mon père, et il retourna à l’habitacle. J’ignorais ce qu’il voulait dire, mais il revint avec sa .300 magnum. Le dos droit, il épaula la carabine et visa le braconnier. Une large lunette noire. C’était une belle arme, un bois sombre et huilé. Une arme pour abattre des ours, trop puissante pour un cerf, mais mon père l’utilisait quand même, une part de lui-même rêvant de destruction. J’avais vu cette arme emporter la presque totalité d’une épaule de cerf lorsque la balle était ressortie de l’autre côté.

En voilà un joli, dit mon père. Il profite d’une journée ensoleillée pour admirer nos terres et notre gibier.

Le roi du monde, là-haut, dit mon grand-père.

Approche le pick-up, dit mon père.

Tom y alla, desserra le frein à main et avança doucement jusqu’à l’endroit où nous nous tenions.

Mon père visa encore, mais cette fois-ci il s’accouda au capot pour gagner en équilibre. Il actionna le levier et le ramena en place, une cartouche dans la chambre. Voyons voir s’il entend ça. Je veux qu’il regarde par ici et qu’il voie ce qui le tient en joue.

Mais le braconnier ne bougea pas, ne regarda pas dans notre direction, d’après ce que je pouvais voir. Il était loin, sans doute à deux cents mètres, aussi ne pouvais-je pas détailler son visage, il semblait regarder en contrebas, vers la pente devant lui.

Tom venait de sortir son arme et il avait à son tour le braconnier dans sa ligne de mire à travers sa lunette. Je n’avais qu’un simple œilleton sur ma .30-.30.

Viens jeter un coup d’œil, dit mon père comme s’il avait lu dans mes pensées.

Je tins sa carabine, posai les coudes sur le capot du pick-up. L’odeur d’huile à fusil si proche, comme ma .30-.30, mais en dehors de cela, rien en commun avec elle. Plus lourde et parfaite, le bois lisse et le métal bleu foncé fusionné comme s’ils n’avaient jamais formé qu’une seule et même pièce, et l’équilibre parfait aussi, lorsque je portai la crosse à mon épaule, un objet destiné à exister, à devenir facilement une part de moi-même.

La lunette, une illumination qui semblait n’avoir aucune source, une vue directe sur le monde, mon propre œil, bien meilleur. La texture du rocher à deux cents mètres, à plus de deux terrains de football de là. Un rocher sombre, parsemé de grains, de bosses, de crevasses creusées par l’érosion, une dalle large, et je la suivis vers la gauche, vers l’extrémité où le braconnier était assis, ses bottes pendant dans le vide, un fusil posé en travers de ses cuisses. Un jean et un T-shirt blanc dans le soleil, sa veste de chasse orange. Une casquette orange. Voulant être vu. Là, à découvert, sur nos terres. Il avait de longs favoris, châtain clair. Son visage et son cou, rosis par le soleil.

Je fis descendre la croix du réticule de visée le long de son bras, glissant de son coude vers son épaule. Le braconnier parut le ressentir, une chose des plus mystérieuses. Il se tourna vers la gauche et regarda droit vers moi, dans la lunette, et il fit pivoter ses jambes jusqu’à me faire entièrement face. Il nous avait vus, il avait vu quelque chose. La couleur du capot du pick-up, le reflet d’une lunette de fusil. Ses mains soulevèrent les jumelles accrochées autour de son cou et il me regarda directement de ses larges yeux noirs.

Ma main se resserra autour de la crosse, je retins mon souffle. Le réticule de visée flottant juste entre les deux lentilles. Prisonnier du temps, avec cet homme, prisonnier de cet instant figé.

Une lente expiration, prudente, comme on me l’avait appris, et je serrai lentement la détente. Il n’y eut aucune pensée. J’en suis certain. Il n’y eut que ma nature, ce que je suis, au-delà de toute compréhension.

Le monde entier explosa en son noyau et je fus projeté dans les airs, je retombai par terre. L’écho dans mes oreilles, la pulsation de mon sang. Mon cœur, un marteau-piqueur. L’arme à côté de moi dans la terre, ma main droite encore accrochée à la crosse.

Mon père me souleva par le devant de ma chemise et me jeta en arrière, et je ne touchai pas le sol à l’endroit où le sol aurait dû se trouver. J’avais été catapulté au-delà du bord de la route, la terre se déroba, je tombai encore, mon dos heurtant un tronc d’arbre ou une branche, et encore une autre, encore une autre, tombant toujours à travers les airs, tournoyant, et je ne vis qu’une ruée d’ombres à ma droite avant que mon épaule droite ne cogne la terre et les feuilles avec violence, puis je fis des roulades et ma jambe gauche s’écrasa contre un tronc, et je fus projeté, ma tête et mon cou percutèrent le sol, puis droit à nouveau, voyant devant moi comme si je dévalais la pente en courant, et je tendis les bras dans un geste instinctif, je me décalai sur le côté et frappai le tronc suivant d’un coup d’épaule, me trouvai propulsé dans une trajectoire incontrôlable jusqu’à ce que je glisse dans les feuilles et reste étendu, immobile, sans savoir comment je pouvais exister, ni ce qui adviendrait.

IL est rare que le monde soit vraiment nouveau. Rare, aussi, que nous nous trouvions en son centre. Mais tout s’était réaligné en cet instant. Lorsque nous tuons, toute existence s’oriente vers nous.

Caïn était le premier fils. Le premier né d’Adam et Ève. Caïn, c’est par lui que nous avons commencé, nous autres qui n’avons pas le droit de naître au paradis.

Mon corps était douloureux, mais il me semblait n’être qu’endolori, rien de cassé. La terre sombre, les feuilles humides en décomposition. Sèches en surface, mais j’avais bouleversé la surface. Ma tête était en contrebas de la pente, je fis pivoter mes jambes pour me retrouver assis, et tout paraissait fonctionner. Jambes, dos et bras. Mon épaule droite et mes jambes commotionnées, la nuque raide.

Une forêt récente, des troncs très petits, rien d’ancien, c’est pourquoi je n’avais rien de cassé.

Coup de veine, dis-je.

La canopée formant une pente parallèle au-dessus, tout aussi raide. J’étais pris entre ces deux niveaux, le sol qui existait sous moi et la pente au-dessus. Le talus descendant, un endroit plongé en permanence dans l’ombre, le soleil rien qu’une rumeur de clarté au-delà.

La puissance de cette carabine. Mes jambes pas assez prêtes. Elle m’avait soufflé à terre. Je ferais en sorte que cela n’arrive plus. C’est ainsi que je pensais. Le cerveau d’un enfant est une chose complètement différente. Ce qui m’échappe, c’est la façon dont le cerveau créait ce sentiment d’inéluctabilité, dont il liait avec fluidité chaque pensée et chaque mouvement, comme s’ils s’emboîtaient tous parfaitement.

Je remontai la pente, raide et endolori mais encore fonctionnel. Escaladant entre les arbres, chacun d’eux formant une prise, chaque pression de mes chaussures laissant une cicatrice noire dans le flanc de la colline, une pente si raide qu’aucun pas n’adhérait. Et quand j’atteignis le bord, je découvris mon père et Tom pointant leurs carabines en direction de l’endroit où s’était trouvé le braconnier. Mon père accoudé au capot, Tom derrière la portière passager. Mon grand-père tenait sa carabine, lui aussi, debout à l’arrière du pick-up, et surveillait la route qui montait.

Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je.

On attend de voir si quelqu’un d’autre vient jeter un coup d’œil, dit mon père.

Petit merdeux, dit Tom. Espèce de sale petit merdeux. On l’aurait cru sur le point de pleurer. Il paraissait faible.

Sans lunette, sans jumelles, je ne voyais rien sur la crête. Tout était silencieux. Les insectes, rien d’autre. Pas d’oiseaux, pas de vent. L’air brûlant, même à l’ombre. Le T-shirt blanc de mon père trempé jusque dans son dos et ses flancs, collé à lui.

Je vis ma carabine sur le siège conducteur. Je tendais le bras lorsque mon père claqua la portière d’un coup de pied. Je retirai ma main juste à temps.

Plus jamais tu ne toucheras une arme à feu, dit mon père.

Ben si. Je vais tuer mon premier cerf ce week-end.

Mon père fut rapide comme l’éclair. La crosse de sa .300 magnum filant droit vers mon torse, mais je l’esquivai d’un bond en arrière.

Mais qu’est-ce que tu es, dit-il.

Il faut qu’on se tire d’ici, dit Tom. On fait une marche arrière, on trouve un endroit pour faire demi-tour et on va signaler ce qui vient de se passer.

Il est peut-être encore en vie, dit mon père. Il faut qu’on aille vérifier.

Il n’est plus en vie.

Tu n’en sais rien.

J’ai vu la balle le toucher. J’étais en train de le regarder dans ma lunette. Il n’est plus en vie.

Eh bien, on doit aller là-haut.

Non, on ne doit rien du tout. Il faut partir.

On ne part pas, dit mon grand-père. Mon père et Tom le regardèrent, mais il n’ajouta rien.

Voilà ce qu’on va faire, dit mon père. On va rouler jusqu’au premier virage, hors de vue. On va verrouiller la barrière. Et après, on va voir.

Je n’irai pas, dit Tom.

Tu iras, dit mon père. On se serre les coudes.

Tom secoua la tête, marmonna dans sa barbe. Il baissa sa carabine et repartit à pied sur la route, mais au bout de quinze mètres, il s’assit simplement dans la terre.

Mon père reprit le volant pour franchir la barrière qu’il alla refermer, il s’allongea sur le sol pour atteindre le cadenas. Les tendons de son cou creusant une tranchée dans sa gorge. Sa concentration totale, comme si l’unique tâche à réaliser dans ce monde était de fermer ce cadenas.

Mon grand-père assis dans l’habitacle, dans l’expectative, un être de chair sans pensées. Mon père le rejoignit, roula lentement sur un chemin qui se mua d’une terre sèche jaunâtre et d’épineuses plaquettes de chêne vert en un tapis d’aiguilles de pin. La route plus ombragée, bordée de chaque côté d’un bosquet de pins, descendant vers un pli de la montagne où une rivière ne coulait qu’en hiver. La route d’un brun rougeâtre, jonchée d’une paille d’aiguilles, le bruit des pneus étouffé.

Je suivis et, quand je me retournai, je vis Tom qui m’emboîtait le pas. Une silhouette transformée en un seul instant, en cette unique pression de la détente. Épaules voûtées, tête baissée, carabine tenue d’une main molle, la silhouette d’un homme refusant d’être qui il était, où il était, une silhouette refusant le temps, aussi, s’accrochant encore à la croyance que le cours du temps pouvait être inversé. Même du haut de mes onze ans, je le méprisais, je le trouvais faible, mais j’étais une sorte de monstre, une personne pas encore devenue une personne, et il m’était donc possible de penser ainsi.

Quelque part au-dessus de nous, le braconnier, et j’avais hâte de voir. Je voulais que le temps s’accélère, mais chaque instant était lent, l’air lui-même stagnait. L’impact de mes chaussures étouffé sur cette route, la pente de chaque côté indéterminée, changeante, son axe impossible à évaluer car un courant dans ma tête déferlait en un contre-axe.

Le pick-up se faufila dans le virage à gauche, évoluant sur ce qui deviendrait une autre crête, la forme des terres naissant d’elles-mêmes, et mon père s’arrêta, hors de vue de la barrière. Lui et mon grand-père descendirent de l’habitacle avec leurs carabines et nous nous retrouvâmes dans le pli de la montagne, dans le lit asséché de la rivière.

Pas de concertation ni de pause, rien que mon père avançant dans ce lit, le bruit de ses chaussures roulant sur les galets en dessous, et il était porté comme par un courant d’air ascendant, un courant censé monter et glisser le long des montagnes.

Mon grand-père bien plus lent, un balancement de cette masse à chaque début d’enjambée, un poids qui menaçait de tomber à tout moment dans n’importe quelle direction, aucun de ses pas fiable. Sa .308 retenue à l’épaule par une large bandoulière en cuir, sa main droite accrochée à cette bandoulière sur laquelle il s’appuyait comme pour s’orienter et garder l’équilibre.

Tom et moi montâmes devant lui, dans le lit de la rivière puis sur un dénivelé abrité de pins et une maigre végétation en sous-bois, une progression et une visibilité faciles entre les arbres. Mais bientôt plus aucun pin, nous dûmes avancer à travers les broussailles, Tom soulevant sa carabine au-dessus de sa tête, tournant et pliant tout ce qui s’accrochait et déchirait. Ce bruit nous isolant, mon père et mon grand-père disparus.

Tom ouvrait la marche, assez grand pour maintenir ses épaules au-dessus de la végétation, mais les branches m’atteignaient au visage, si épaisses et si élastiques que j’avais du mal à me frayer un chemin. Je finis par avancer à quatre pattes en dessous, le menton rentré, le visage près de la terre. Les yeux fermés pour éviter qu’ils soient griffés. Les genoux repoussant la terre, un ciel d’épines.

Où j’étais, je n’en avais pas la moindre idée. Tom avait disparu, ils avaient tous disparu. Le mouvement d’un lézard et d’un oiseau, des bruits secs de déplacements. Repaire du serpent, de la tique, de tous les insectes, et aucun sentier. Aucune issue nulle part, et le soleil pesant. De petites feuilles mortes soudées en pointes acérées. Le poids du bruit dans cette chaleur.

Accroché au plus près de la peau de la montagne, pressé aussi plat que possible. Un être pouvait réapprendre à ramper. La montagne, une présence lourde qui pouvait nous éjecter à tout moment. Je me sentais encombrant, trop volumineux, pas assez bien attaché. Je commençais à avoir peur et je voulais ma .30-.30. Je voulais insérer une cartouche dans la chambre, prête à l’emploi. Je roulai sur le dos, retins ma respiration, tendis l’oreille à l’affût d’un mouvement.

Au-dessus de moi, couche après couche d’épines. Un endroit où il serait impossible de se redresser. Les chênes verts épais comme je n’en avais jamais vu.

Je ne voulais pas bouger. Le moindre mouvement resserrerait tout autour de moi. J’étais pris au piège, mon cœur tressautant dans ma poitrine.

Je fis la seule chose que je savais faire lorsque j’étais perdu. Je mis mes mains en coupe, les portai à mes lèvres et soufflai entre mes pouces. Un cri de hibou, un cri sourd qui porterait loin.

Puis j’attendis. La réponse de mon père vint depuis les hauteurs à ma gauche. Plus loin en bas, mon grand-père. Chacun d’eux reconnaissable, chaque chant inimitable. Et enfin Tom, non loin de mon père.

Je roulai à nouveau sur le ventre, me hissai sur la pente, je n’étais plus perdu.

De faux bruits de crécelle, des insectes émettant des crissements de serpent à sonnettes. Explosions d’oiseaux. Les mouvements saccadés des lézards dans les feuilles. Je scrutais partout sans relâche, en quête d’une silhouette de serpent. Sur la terre, plus haut et de chaque côté, dans les branches basses qui m’effleuraient au passage. Les serpents que j’avais vus étaient pour la plupart enroulés autour de branches au ras du sol. D’une couleur identique mais plus épais. Des bébés crotales à peine plus gros que votre auriculaire et moins de trente centimètres de long, répliques presque parfaites des branches, les plus mortels car ils ne savaient pas doser leur venin et qu’ils n’avaient pas encore de sonnette, qu’ils ne donnaient aucun avertissement. J’avançais tête la première et ce serait donc ma tête qui serait mordue, des crochets de serpent plantés dans mon front, dans ma joue ou dans ma nuque.

D’infimes mouvements partout, et ma peur me ralentissait. Je m’arrêtais tous les quelques mètres et j’inspectais encore les alentours. Un endroit où je n’avais jamais voulu me trouver. Et je commençais à croire que rester ainsi au niveau du sol était la pire des solutions. Je commençais à envisager de grimper par-dessus la végétation. Mais je tomberais à coup sûr, déchirant tout dans ma chute. Aussi continuai-je à ramper.

Plus chaud et toujours plus chaud, grimpant vers midi. Mes yeux piqués par le sel, mon corps tout entier couvert de sueur, et j’entendis l’appel de mon père, désormais proche, impatient, et je lui répondis. J’avais réussi à trouver la pire parcelle sur tout le flanc de la montagne, et il me fallut encore vingt minutes pour ramper hors de là. Mon épaule contusionnée et mes jambes raides, ma nuque tordue comme brisée, envahi par la peur.

Je parvins à me redresser dans les broussailles qui m’arrivaient juste au-dessus de la tête, des broussailles qui poussaient comme d’énormes touffes d’herbe gris-brun mais juchées sur de courts troncs. Assez d’espace pour me frayer un chemin et en hauteur, j’apercevais l’affleurement de rochers. Je longeai la base du premier, émergeai de l’autre côté et retrouvai mon père.

Il me tournait le dos, agenouillé et utilisant sa carabine comme pilier de soutien. Le canon près de son épaule droite, les deux mains pliées autour. Dans son T-shirt blanc, il m’évoquait une larve d’insecte baveuse suspendue à une brindille. Le même aspect, tout aussi flasque, et il ne se tourna pas pour me regarder.

Tom se tenait près de lui, crucifié à sa carabine posée sur ses épaules, les deux bras posés au-dessus, les mains pendantes.

Ils regardaient tous les deux par terre, et je savais que je trouverais le braconnier à leurs pieds. Je n’hésitai pas. Une part de moi-même ne tournait pas rond, et je ne pourrais jamais découvrir la source de tout ceci. Je fus en mesure de marcher jusque-là, de regarder ce corps et, bizarrement, je n’en fus pas davantage bouleversé qu’en regardant la carcasse d’un cerf. Si j’éprouvais quelque chose, c’était de l’excitation. Et c’était peut-être parce que, toute ma vie, j’avais vu quantité de cerfs et d’autres cadavres étendus au sol. Nous étions toujours occupés à tuer quelque chose, c’était comme si nous avions été mis ici-bas pour tuer.

Il était tombé face contre terre. La majeure partie de son dos avait disparu. La veste de chasse était encore orange en haut de ses épaules, mais elle avait viré au rouge, au marron et au noir partout ailleurs. Il dégageait la même odeur qu’un cerf mort, exactement la même, et les mêmes mouches énormes étaient venues vrombir autour de la plaie. Des éclairs irisés dans le soleil, des orbites circulaires noires liées à cet endroit par une attraction magnétique, ces douzaines de sons combinées en un seul, un son anormalement fort dans l’immobilité alentour.

La roche au-dessus avait été maculée, tout entière, une bande longue de trois mètres. Je comprenais qu’il s’agissait d’un homme, mais, ce qui me venait véritablement à l’esprit, c’était à quel point le tir avait été excellent. Un tir parfait, à plus de deux cents mètres, avec une arme trop grande pour moi, une arme difficile à maintenir fermement. Si ç’avait été un cerf, tout le monde afficherait un sourire. Il y aurait des hurlements de joie et le cri de guerre aigu que nous lâchions uniquement quand un cerf venait d’être abattu. Nous ne serions pas si étrangement silencieux. Avec mon couteau Buck, je lui ouvrirais la panse, j’en sortirais les entrailles et je mangerais le cœur et le foie, et tout cela serait perçu comme une bonne chose. Et si l’on ne nous avait jamais enseigné qu’il était mal de tuer un homme ? Éprouverions-nous alors le même sentiment face à un être humain ?

Personne ne parlait. Mon père et Tom accrochés à leurs carabines et moi, debout juste derrière, les mains vides, et la chaleur de la journée augmentait. Pas la moindre brise. Ma chemise me brûlant le haut du dos. Et mon grand-père apparut enfin. Il monta vers une touffe de broussaille et s’assit lourdement à la base, à moitié dans l’ombre. Sa carabine en travers des cuisses, comme avait été assis le braconnier.

Rien qu’en attendant mon grand-père, le nombre de mouches avait doublé. Elles étaient aspirées comme par une intense gravité au milieu du dos de l’homme. Elles essayaient de s’en écarter, mais en vain. Chaque fugue se courbait en un arc qui revenait en arrière. Centre d’attraction de toute chose, la chair désormais vivante de centaines de corps rampants en compagnie des volants. Et nous étions attirés de la même manière, tous les quatre assemblés autour de cet homme, le regard rivé dans ce trou.

Les mouches volant par à-coups, si bien que jamais il n’y avait de permanence, rien que le changement. Une image mouvante, moment après moment, au sein d’un même moment, mais nous ne pouvions jamais voir comment, ni pourquoi. J’ai essayé de me souvenir de ce que j’ai vu ce jour-là, j’ai essayé de m’en souvenir de nombreuses fois, mais la mémoire insiste sur la cause et la signification, sur l’histoire. Chaque chose mène à une autre, et il y a une raison à cela. Ce que je veux retrouver, cependant, c’est cet instant dans lequel n’existait ni bien ni mal, rien que l’attraction terrestre, un instant dans lequel il n’y avait pas de cause, mais seulement chaque moment, distinct et entier. Car c’était la vérité.

Mon père fut le premier à parler. C’était inévitable. Il était le seul doté du droit et de l’obligation de parler. On ne pourra rien dire, lâcha-t-il. Ce qui s’est passé ici, on ne pourra jamais rien en dire.

Cet homme est mort, dit Tom.

Je sais.

Eh bien.

Eh bien, rien du tout.

Laissez-le là, dit mon grand-père. Ne le touchez pas. Allez peut-être chercher la balle dans un arbre, plus haut dans la colline, voyez si vous pouvez la trouver et la retirer.

Mon père émit alors un grognement, frustration et désespoir. Tu as raison, Tom. Il faut qu’on aille le signaler. Cet homme a une famille.

On ne signalera rien, dit mon grand-père.

C’est un monstre, dit Tom. C’est un putain de petit monstre terrifiant. Il n’éprouve aucun regret. Il le referait n’importe quand.

C’était un braconnier, dis-je.

Mon père se tourna pour me dévisager.

C’est toi qui as mis une cartouche dans la chambre, dis-je.

Onze ans, dit Tom. Il a onze ans. C’est pas croyable. Ma fille a onze ans.

Mon père m’examinait. Le soleil si éclatant que je plissais les yeux, obligé de ciller, mais son regard était fixe. Le bourdonnement pareil à un millier de voix, aiguës et insistantes, faisant de chaque instant une panique.

Tu viens de gâcher le restant de ta vie, me dit mon père. Es-tu assez âgé pour le comprendre ? Tu vivras peut-être encore quatre-vingts ans et chacune de ces années sera détruite par ça.

Ses yeux bleu clair, limpides comme l’eau, incapables de voir vers l’extérieur. Des entonnoirs.

Tu viens de gâcher ma vie, aussi, dit-il.

Mon père ne pouvait plus m’atteindre. C’était la seule personne au monde à pouvoir me tenir en place, mais il était impuissant. Je souris. Je ne l’avais pas prévu, et ce n’était qu’une esquisse de sourire, mais il était là.

Mon père fut très rapide. Je fis volte-face et m’élançai mais en quelques enjambées, il plaqua la main sur mon épaule et me jeta au sol. Une terre dure, compacte et sèche. Les petits yeux veloutés des feuilles de manzanita. Il me frappa sans se retenir. Pour la première fois de ma vie, je ressentis ce dont il était vraiment capable. Ses poings s’écrasant sur moi tandis que je me recroquevillais, me protégeais la tête. Il frappait des deux bras.

Le coup de poing dans mon dos, effrayant. Ses articulations heurtant ma colonne vertébrale, des vagues de nausée, et je l’entendais respirer, penché tout près de moi. Si vous voyiez la scène de loin, vous pouviez penser qu’il me relevait pour m’enlacer, une Madone et son enfant. M’arrachant aux loups. Mais il n’y avait aucun danger extérieur, rien contre quoi me protéger. Ce que nous devions craindre était en moi, et il ne pouvait pas l’atteindre. Ses poings n’avaient aucun effet. Et je pense qu’il le savait.

Mon père s’arrêta et s’allongea sur le dos par terre à mes côtés. Je l’entendais haleter. Mon corps, une confusion de douleurs, mon cerveau incapable de trouver un point de concentration. L’air lui-même était blessant. Je savais une chose, que je ne devais rien faire, rien dire.

Les mouches, un bruit difficile à supporter longtemps, la courbe de chaque vol comme une distorsion de son, la tonalité devenue plus grave, et les centaines, les milliers de ces effets Doppler combinés transformaient l’air en une gueule béante, un grognement qui provenait de l’intérieur de nos oreilles, sans source, et je crois que c’est cela qui poussa mon père à se relever et à marcher jusqu’au cadavre. Je me dépliai et je vis mon père se pencher pour prendre les mains de l’homme et son fusil, et le traîner vers le bas de la colline.

NOUS imaginons Caïn comme celui qui tua son frère, mais qui avait-il d’autre à tuer ? Ils étaient les deux premiers-nés. Caïn tua ce qui était disponible. L’histoire n’a aucun rapport avec la fraternité.

Mon père se démenait avec le cadavre. Qu’en faire ? Aucun de nous ne s’approchait. Mon père tirant seul ce poids mort à travers les broussailles et les buissons, sur le sol sec, marchant à reculons dans la pente à un angle improbable, suspendu à la croûte de la planète, retenu par un contrepoids. Il fit une pause juste le temps de jeter le fusil de l’homme dans un buisson, puis il se remit à tirer le corps.

C’est ton crime à présent, dit mon grand-père. Jeter ainsi son fusil, traîner le cadavre. Tu aurais dû le laisser en place comme je te l’avais conseillé.

Mon grand-père était à quinze mètres de mon père et il ne le regardait pas. Comme s’il parlait au ciel.

Les mouches s’accrochaient à cette grotte, jaillissant à chaque bosse et à chaque secousse, puis s’y reposant encore. L’homme, face contre terre, les bras levés en prière, la tête baissée en signe de soumission devant son dieu. Les jambes traînant derrière, l’avancée lente et laborieuse d’un pénitent.

Tu vas porter ce cadavre bien plus loin que ton pick-up, dit mon grand-père. Tu vas porter ce cadavre pour le restant de tes jours. Il ne te quittera plus jamais. Tu aurais dû le laisser en place comme je te l’avais conseillé.

Mon père contraint de se pencher en arrière à travers l’épaisse broussaille, tirant le corps. Des craquements de branches sèches et de brindilles, le pénitent toujours derrière, le suivant de près, la tête inclinée, les bras levés vers mon père et vers l’infini du ciel bleu.

Je ne pouvais que le suivre. Je suivis ses traces exactes. Et derrière moi, Tom.

Seul un fou ramasse ce qui a été posé devant lui, dit mon grand-père. Seul un fou.

Mon grand-père avait grandi dans une ferme, il racontait comment il épluchait les pommes de terre et rajoutait parfois quelques protéines lorsqu’il s’écorchait un doigt. Il posait des collets pour récupérer la viande et les peaux. Même enfant, j’avais le sentiment qu’il n’avait fait que ramasser ce qui était posé devant lui.

Traînant ce corps à travers les manzanitas, mon père peinait. Je voyais qu’il avait envie d’abandonner. Les mouches, une horde folle furieuse. Le soleil au zénith, le visage de mon père sculpté par l’ombre, des orbites noires en guise d’yeux, des rides sur ses joues, sa bouche une autre ombre. Il n’était plus sculpté dans la terre, il n’avait plus la même présence, diminué par cette tâche, ses contours reliés à l’air, aux broussailles, au sol, rendus réels.

Je pourrais l’attraper par les jambes, dis-je.

Ne le touche pas, dit mon père.

Pourquoi ?

Mais mon père refusa de répondre. Il continua sa marche à reculons sur cette pente jusqu’aux pins, et le corps glissa alors facilement sur les aiguilles et, la végétation n’étant pas dense, mon père avança plus vite, précipitant ce corps vers sa conclusion. Une sorte de traîneau fait d’un homme, cahotant vers la route. Quand la pente plongea plus à pic, mon père fit un pas de côté, prit un élan puissant, et le corps dégringola sur le reste du parcours, une poupée de chiffon dépourvue de rembourrage.

Arrivé à la route, mon père regarda vers la barrière, mais il n’y avait personne. Tom l’aidait, à présent. Ils avaient chacun attrapé un poignet et marchaient vers le pick-up, traînant le corps entre eux. L’homme toujours face contre terre, le cratère dans son dos orienté vers le ciel. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un ivrogne traîné par ses amis jusque chez lui, mais la métaphore avait pris un sens propre, il était vraiment ivre mort.

Une route adoucie par les aiguilles de pin, mais au virage elle devenait plus rocailleuse, l’homme et ses vêtements s’accrochèrent, se déchirèrent, se couvrirent d’une fine poussière blanche. Mon père et Tom le hissèrent sur le matelas, le firent balancer comme un hamac, Tom le tenant par les pieds. Il atterrit sans un bruit et je grimpai à l’arrière pour le rejoindre.

Nous dûmes attendre mon grand-père. Tom et mon père dans l’habitacle, en silence. Le corps étendu derrière moi, allongé en travers du plateau, le visage à présent vers le ciel.

Le visage d’un fantôme, poudré de poussière blanche, exsangue, les lèvres bleues malgré la chaleur. Les yeux opaques dans la poussière. Les favoris et les cheveux différents de ceux d’un homme vivant, bien plus distincts, sans aucun lien avec la chair. Bouche ouverte. Il aurait aussi bien pu dormir, si ce n’était ses yeux ouverts, le sommeil des morts aux yeux ouverts.

J’étais en train de perdre mon indifférence. Je m’adossai à la paroi, mais il n’était qu’à quelques centimètres de moi, et il n’avait rien d’un animal. Même dans la mort, il affichait une expression d’insatisfaction. Une incrédulité à être ainsi achevé.

Au centre de son torse se trouvaient une petite perturbation, un point d’entrée sombre et irrégulier, et un enfoncement dû à la gravité, tout le soubassement disparu.

Les bras rejetés au-dessus de sa tête, paumes ouvertes. Sa chemise et sa veste assombries, son jean assombri, ses jambes comme désarticulées. Une présence qui resterait parmi nous.

Mon grand-père apparut sur la route. La démarche lourde, ne regardant jamais par terre. Un être qui pouvait basculer à tout moment, mais il ne regardait jamais où il mettait les pieds, il scrutait juste devant lui d’un air absent, sans aucun lien avec le sol. Et cela rendait n’importe quelle fin possible.

Pas le moindre regard quand il passa à proximité de moi. Pas le moindre regard pour le corps. Il ouvrit la portière et se hissa dans l’habitacle, le plateau tangua sous nous et les amortisseurs s’ajustèrent.

Puis mon père démarra et nous roulâmes comme s’il s’agissait de n’importe quel autre trajet, le même que n’importe quelle autre année. Dans un ravin, puis dans un virage, et le monde s’ouvrit à nouveau. Une longue et fine crête tombait à notre gauche, un flanc pentu sur lequel des pins poussaient à angle aigu. Un endroit trop raide pour chasser. Des rochers gris et des éboulis parmi la végétation, et le fond de ce dénivelé qui se dérobait à la vue.

La route traversant la montagne. J’étais agenouillé et j’observais à droite en hauteur, refusant de regarder l’homme mort. Le vent contre mon visage, mes mains basses, le haut de l’habitacle trop brûlant pour être touché. Je n’avais pas d’arme, mais je restais néanmoins à l’affût des cerfs, un automatisme chez moi.

Ce monde incliné. Une sensation d’élévation proche de celle de voler. Et la montagne qui grandissait, chaque partie grossissant à mesure de notre approche. Au-delà d’une autre crête, une cuvette dégagée où poussaient quelques rares pins ponderosa. Juste au-dessus à droite, un réservoir, un barrage bordé d’arbres. J’apercevais la berge inférieure, bâtie à l’aide d’un bulldozer des décennies plus tôt, désormais couverte de fougères et d’infiltrations dans une région pourtant aride.

Ma famille avait abattu de nombreux cerfs, par ici. Une vallée dégagée aux légers dénivelés, peu d’endroits où se mettre à couvert sur des centaines de mètres à la ronde, la pente la plus douce de cette montagne. Nous faisions habituellement une pause pour observer les alentours à la lunette et aux jumelles. Mais cette fois-ci, nous passâmes d’une traite.

Des chemins de traverse descendaient à notre gauche, plus bas dans la montagne, vers des routes en lacets et plusieurs vastes clairières, la parcelle incendiée, la boue des ours et un autre réservoir. Nous possédions ce royaume tout entier. Il était à nous. De là, nous pouvions marcher dans n’importe quelle direction sans passer sur les terres de quelqu’un d’autre.

J’aimerais me rappeler ce que l’on éprouvait, à posséder, à appartenir. J’en ai perdu la sensation. Je n’ai plus de terres, à présent, et je ne peux plus rendre visite à notre histoire.

Nous traversâmes ce paysage familier, persuadés qu’il serait toujours à nous. C’était une telle certitude qu’elle n’était même pas formulée en pensée.

NOTRE campement dans un large bosquet de pins ponderosa, frais et abrité. Une brise permanente, et le bruit de cette brise dans la cime des arbres. Un ruisseau qui coulait, froid et pur. Des fougères, de la mousse et des champignons. Des pourpiers d’hiver que l’on pouvait cueillir et manger crus, l’abondance de la terre. Le plus proche que l’on ait connu du jardin d’Éden, le plus proche que l’on serait de pouvoir y retourner.

Mon grand-père y avait construit de petites roues à eau et plusieurs avaient survécu aux hivers. Tournant encore dans les flots, machines miniatures de villages imaginaires, toutes construites pour moi et avant moi, pour mon père. Chacune faite de trois simples lattes et de deux clous, mais animées par bien davantage. L’eau peu profonde et limpide dans un large delta d’îlots, une terre entière, une région de trois mètres de large, encore vierge de canaux et de méandres, un monde bien trop neuf pour avoir encore laissé son empreinte.

En aval, à une échelle incroyablement plus grande, une poutre fixée en hauteur entre deux arbres, des crochets pendus au bout de chaînes, l’un d’eux servant de balance pour peser les cerfs.

D’aussi loin que je me souvienne, tous les éléments de ce campement avaient toujours été en place, rien n’avait jamais changé. Le ruisseau s’engouffrait dans un tuyau en plastique noir et jaillissait en continu dans une bassine blanche, le flux large de dix centimètres. À côté, de hauts plans de travail en bois, indépendants, pour installer le réchaud Coleman, le gril en fonte, les caisses de provisions, le coin de Tom, cuisinier du campement avant même que je ne sois en mesure de me souvenir. Le tout, ouvert aux pins et au ciel au-dessus.

Juste en contrebas de la cuisine, près du pays des roues à eau et des îlots, une table de pique-nique entre deux arbres, surmontée d’un toit pentu en tôle ondulée. La structure principale du campement, sans murs, cette table dégagée, le point de rassemblement où l’on suspendait des lanternes, où l’on racontait des histoires.

Et c’était tout. Plus loin, dans les arbres, des générations avant moi avaient laissé de vieux sommiers à ressorts rouillés, devenus aussi marron que les aiguilles de pin, et plus loin encore, quelques planches de contreplaqué fixées entre deux arbres en guise de toilettes extérieures.

Le campement, un avant-poste au milieu d’une immensité. La pinède s’étendait sur la pente au-dessus, d’abord graduelle, puis grimpant bien plus abrupte dans la montagne. Nous ne voyions que la base d’une douzaine de troncs qui s’élevaient, le contour d’une terre encore à découvrir. En contrebas, le ruisseau serpentait et laissait une frange de fougères et de pins, puis une vaste clairière. De l’herbe sèche jaunie cuisant au soleil et illuminant la forêt.

Tout était idyllique : l’ombre fraîche et la brise, la lumière, le son du ruisseau et des pins, le parfum de sève, d’herbe et de fougères, l’histoire, la sensation d’arrivée, d’appartenance. Pour moi, c’était la meilleure partie de chaque expédition, l’instant où nous nous retrouvions à nouveau ici, l’instant où tout l’entre-temps s’effondrait.

Je sautai au bas du matelas. J’étais prêt à installer le campement. Mais mon père, mon grand-père et Tom restèrent dans l’habitacle. Pas le moindre bruit de conversation. Ils étaient simplement assis là. Puis quand ils émergèrent enfin, ils ne me regardèrent pas. Ils se rassemblèrent à l’arrière du pick-up et observèrent le mort, étendu immobile, le visage tourné vers le ciel, les bras levés, la bouche et les yeux ouverts. Comme s’il s’apprêtait à englober le monde, tout entier.

Je ne le toucherai pas, dit Tom. Je ne suis pas impliqué dans tout ça.

Je ne t’ai rien demandé, dit mon père.

Tu as eu une occasion de ne pas être impliqué dans tout ça, dit mon grand-père. Tu aurais pu repartir sur la route. Ne pas franchir la barrière. C’était ta seule et unique occasion. Maintenant, c’est comme si tu avais appuyé sur la détente. C’est pareil pour nous tous.

C’est des conneries, ça, dit Tom. Je n’ai rien fait.

Peu importe à présent ce que tu as fait, ou ce que tu n’as pas fait. Ce qui importe, c’est l’endroit où tu te trouves.

Mon père empoigna les mains du mort. Fait chier, dit-il. Et il le tira par-dessus le bord du pick-up où il atterrit dans un bruit mat sur le sol, puis mon père continua à le tirer et à le traîner vers les crochets.

Tu ne peux pas faire ça, dit Tom, mais mon père continua à le traîner.

Ce n’est pas un morceau de viande, dit Tom.

Si, ça l’est maintenant, dit mon père, et il le traîna à travers les aiguilles de pin, et le mort avec sa bouche ouverte semblait amusé, un peu ivre, son menton contre le torse, et sa tête oscillait comme s’il riait. En chemin vers un nouvel endroit d’hilarité, de chaînes et de crochets.

Mon père le laissa tomber à la base des troncs, au bord du ruisseau. L’endroit où l’on pendait tous nos cerfs. Il leva le bras vers un crochet sombre fixé à plusieurs mètres de chaîne. Venez m’aider à le soulever, dit-il.

Je refuse de faire ça, dit Tom. Il tenait sa carabine à deux mains devant son torse, le canon vers le ciel. Prêt, comme s’il projetait de mettre en joue à n’importe quel moment. Il était à un doigt de céder à la panique. Je voyais sa respiration s’accélérer.

Peu importe que tu l’aides ou non, à présent, dit mon grand-père. Tu as déjà saisi le poignet de cet homme, tu as aidé à le traîner jusqu’au pick-up.

Fermez-la, dit Tom. Je suis désolé. Je sais que je ne vous avais encore jamais parlé comme ça, monsieur. Mais je vous en prie, ne dites plus rien.

Peu importe, ce que je dis ou ce que je ne dis pas.

Le moment est venu, dit mon père.

Les lunettes de Tom l’affaiblissaient. Le fait que ses propres yeux ne voient pas, le fait qu’il doive toujours dépendre de leur assistance. Et la crosse de son arme était maintenue par du gros scotch, une large épaisseur marron à l’endroit où le canon était relié à la crosse. Une vieille .243 Winchester Savage, une arme légère pour les cervidés, un petit calibre, plus rapide mais avec bien moins d’impact que ma .30-.30. C’était une arme méprisable, une arme honteuse.

Je vais t’aider, dis-je.

Reste à l’écart, dit mon père. Je vais le faire moi-même. Il marcha jusqu’au tronc où plusieurs cordes étaient attachées. Il desserra celle qui était fixée à la chaîne et au crochet, les abaissa jusqu’au sol. Puis il s’agenouilla aux pieds du mort. Des bottes de sécurité, pas des bottes de marche, et un jean. Mon père plaça le crochet entre les bottes, puis il enroula la chaîne autour des chevilles de l’homme, tira chaque extrémité au maximum, et il embrocha le crochet dans la chaîne, l’ancra en place. Le visage déterminé, examinant son travail, un joaillier sertissant une pierre.

Voilà, dit-il, puis il retourna au tronc et tira sur la corde. Le bruit des maillons de la chaîne glissant sur la poutre au-dessus. Les pieds du mort s’élevant, ses jambes se soulevant de terre. Il gardait les jambes tendues, docile, ne voulant pas faire d’esclandre.

Mon père enroula la corde autour du tronc et la tint en place d’une main, employant l’autre pour avaler le mou. Les jambes de l’homme s’élevaient par à-coups, s’affaissant, mais le trouvant chaque fois un peu plus haut, jusqu’à ce que sa taille quitte le sol et que la peau pâle de son ventre soit exposée tandis que son T-shirt se relevait.

Du sang séché collé à sa peau, mais cette blancheur néanmoins visible. Une illumination sous la surface. Nous étions à la lisière de la forêt, l’herbe jaunie de la clairière rayonnante derrière nous, un éclat qui isolait cette partie du monde, et le mort appartenait déjà à cet endroit. Il n’était pas là où nous l’avions trouvé, mais il pouvait déjouer les regards. Et il se mit à tourner en une lente vrille quand ses épaules se dégagèrent.

Mon père tirait la corde à mesure que la charge se faisait plus pesante. Des à-coups puissants, et le mort pivota encore jusqu’à nous tourner le dos, le T-shirt et la veste relevés, et cette caverne pareille à un œil sombre irisé et mobile. Sa tête se dégagea puis s’écrasa à nouveau sur le sol, se dégagea encore, s’éleva, et ses bras s’élevèrent, et il continuait à tourner et nous vîmes une fois de plus la luminosité de son ventre blanc couvert d’une sombre pellicule sèche.

Mon père tirant cette corde vers l’arrière, bandant un arc immense, tournant le dos au mort comme s’ils avaient chacun une tâche différente à accomplir. Le mort aux bras tourbillonnant sur le sol, rêveur, la bouche ouverte en extase. Puis soustrait à notre vue une fois encore, et une fois encore nous aperçûmes cet œil caverneux aux éclats bleus et verts.

Aucun de nous ne parvenait à parler. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. La clairière lumineuse derrière, et de là, la chute par-dessus le bord du monde, la source de cette brise tandis que plongeait la montagne, et nous n’apercevions qu’un air insipide et d’autres chaînes de montagnes perdues dans le lointain. Le mort dans sa lente vrille devant nous était étrangement capable d’attirer cette distance jusqu’à lui, capable d’incliner le sol sous nos pieds, de tout faire s’effondrer.

Mon père n’avait rien vu. Il jeta un regard en arrière simplement pour vérifier que la tête du mort avait bien décollé du sol, puis il enroula la corde plusieurs fois autour de l’arbre, prenant garde de ne pas la laisser échapper, et il la noua. Va me chercher un des sacs, dit-il.

À qui s’adressait-il, ce n’était pas clair, mais Tom et mon grand-père ne bougèrent pas, j’allai donc au pick-up, plongeai le bras derrière la banquette et vis ma carabine. Je posai la main sur la crosse, mais empoignai plutôt l’un des sacs en toile de jute qui se trouvaient en dessous, le dégageai.

Mon père attachait les bras de l’homme à ses flancs. Il essaya d’abord d’enrouler la corde mais elle glissait, il laissa donc pendre les bras, ligota un poignet, fit passer la corde au niveau de l’entrejambe jusqu’à l’autre poignet qu’il attacha fermement, l’homme tenant à présent une main devant son entrejambe et une autre devant ses fesses, comme s’il cachait sa nudité, un mort pudique surpris sans vêtements, sauf qu’il avait encore son jean.

L’attitude du mort n’y était pour rien, mais mon père fit glisser le sac de jute autour du corps, et il fut hors de notre vue, à ignorer désormais. Sauf que, pendu là, dans un sac, comme la carcasse d’un cerf, il devint bien plus immense dans mon imagination et je voyais sa bouche et ses yeux ouverts, son expression de pur émerveillement face au monde. Sa peau avait pâli et il était plus grand.

Le sac n’était pas assez long pour couvrir ses bottes. Mon père tirait dessus de toutes ses forces, mais il avait atteint sa limite. Il serait obligé de le nouer autour des chevilles de l’homme ou de ses tibias, autour de son jean mordu par la chaîne, et ses bottes de sécurité jaune et marron resteraient visibles de tous.

Tu ne peux pas laisser ses bottes en évidence, dit mon grand-père.

Je sais, oui, dit mon père.

N’importe qui pourrait voir qu’il s’agit d’un homme, et pas d’un cerf.

J’ai compris, Papa, dit mon père. C’est pas nouveau ce que tu nous apprends là, putain.

On va aller en taule, et pour un sacré bout de temps, dit Tom. Nous tous. Sauf peut-être l’unique responsable, puisque c’est encore un gamin.

Et si tu fermais juste ta gueule ? dit mon père.

Ouais, parce que je te dois une fière chandelle, c’est vrai. Tu fais tellement de choses pour moi, en ce moment. Merci d’être un si bon ami.

Mon père s’agenouilla et releva la tête de l’homme. Puis il me regarda et dit : Viens ici.

Je m’agenouillai près du mort et lui repoussai le menton contre le torse. La toile de jute rugueuse comme les nervures d’une écorce d’arbre, et le visage de l’homme dissimulé, mais je savais que sa bouche se fermerait quand son menton toucherait son torse. Ça n’aura pas d’importance si tu caches ses bottes ou non, dis-je à mon père. Parce qu’il va encore grandir pendant la nuit et ses bottes ressortiront à nouveau.

Mon père baissa les yeux vers moi et je vis pour la première fois que ce n’était pas un bel homme. Son menton trop gras sur une mâchoire trop étroite, un nez trop décharné. Ses yeux étaient peut-être même trop rapprochés.

Mon père se remit au travail, attacha le sac à la chaîne au-dessus des bottes de l’homme. Ça y est, dit-il. Et merci pour votre aide à tous.

Nous reculâmes tous pour regarder l’homme suspendu la tête en bas. Même sous la toile de jute, il ressemblait à un homme. On devinait le contour de ses épaules et de sa tête bloquée contre son torse. On devinait qu’il s’agissait de bottes au sommet. Un homme qui aurait appris à dormir à l’envers, enroulé dans des ailes de jute rugueux bien plus grandes, mais semblables à celles de n’importe quelle chauve-souris. En dessous, un corps blanc comme la craie. Attendant la tombée de la nuit.

Ça fera l’affaire, dit mon père. C’est l’heure d’installer le campement.

Nous tirâmes le matelas, dont le côté supérieur était désormais assombri, et nous le portâmes à l’un des vieux sommiers à ressorts rouillés, le retournâmes dessus, laissant la face propre vers le ciel. Ce lit était pour mon grand-père, qui souffrait d’une lombalgie entre autres affections. Nous autres, nous dormirions à même le sol.

Mon père aida Tom à porter les caisses en bois contenant les boîtes de conserve, les assiettes et les ustensiles jusqu’au plan de travail près de l’évier. Ils n’échangèrent aucune parole, aucun regard. Le visage de Tom derrière ses lunettes aurait pu être le visage d’un enfant, d’un garçon de mon âge. Ses cheveux bruns, pas encore clairsemés comme ceux de mon père.

Je suspendis les lanternes au-dessus de la table. Je portai mon sac de couchage dans un coin entre les arbres où j’avais toujours dormi, un sol plat tapissé d’aiguilles de pin.

Tom prépara le déjeuner comme à son habitude. Rien que du pain, de la viande et du fromage déposés sur la table, du ketchup et de la moutarde. Nous nous assîmes sur les bancs, mon père et mon grand-père du côté montant de la pente, Tom et moi en contrebas, attirés légèrement en arrière par la gravité. La table n’avait jamais été à l’horizontale.

Chacun de nous avec un couteau de chasse, de longues et larges lames. Mon grand-père coupant son sandwich en lamelles pareilles à des bandes de bœuf séché. Pas de set de table, juste les vieilles lattes tachées de la table et nos couteaux gravant des lignes dans le bois lorsque nous coupions. Les lames épaisses au sommet, cannelées, recourbées à l’extrémité en une pointe étroite. Chaque sandwich coupé différemment, mon père en diagonale, Tom en deux moitiés simples, le mien en croix, quatre morceaux. Et quand nous avions terminé de couper, nous plantions nos couteaux dans la table et ils se dressaient dans le bois, quatre piliers au milieu des aliments du déjeuner. À chacune de nos venues, c’était la même chose, sauf que cette fois-ci nous ne parlions pas. Personne n’avait rien à dire. Les cigales changeaient l’air en crissements, un pouls. Les mouches, les gros taons qui infligeaient de méchantes piqûres aux poignets ou aux chevilles. Nous ne bougions que pour mâcher ou chasser les insectes, regards baissés vers la table.

Les pins au-dessus de nous s’agitant dans la brise, puis redevenant silencieux. L’eau dans la bassine. La chaleur montante dans la clairière, irradiant les arbres et l’ombre.

Bon, dit mon père, et il se leva, s’éloigna jusqu’à son sac de couchage plus loin sous les arbres.

Mon grand-père ouvrit un sachet de biscuits Saltines, en écrasa une poignée dans un grand gobelet en plastique. Il y versa du lait et les mangea à la cuillère.

Tom se leva sans un mot et marcha jusqu’à son couchage, et j’écoutai mon grand-père mâcher. Des bruits humides et moites. Le milieu de la journée, seuls les insectes enclins à bouger.

Bon, dis-je, et je marchai jusqu’à mon sac de couchage, un vieux duvet militaire kaki bien trop chaud pour que je me glisse dedans. Je m’étendis dessus et regardai les pins se découpant sur le bleu éclatant. Toute vision évoluant vers le centre, les pins se précipitaient vers le bleu mais restaient sur place, comme s’ils pouvaient sans cesse projeter des ombres d’eux-mêmes et filer vers le ciel sans jamais pour autant devenir moins tangibles. Le monde entier, une sorte de vapeur née de l’immuable.

Le sol où j’étais allongé aurait pu glisser n’importe où sur cette montagne, il aurait pu s’effondrer à n’importe quelle profondeur, ou il aurait pu paraître s’effondrer. Nous formions quatre points, un cinquième suspendu, et tout le reste n’était qu’arrière-plan.

POURQUOI chassons-nous ? N’est-ce pas pour retourner vers quelque chose de plus ancien ? Et Caïn n’est-il pas ce qui nous attend dans chacun de ces temps anciens ?

Quand nous nous réveillâmes plus tard dans la journée, ce fut pour préparer la chasse du soir. L’air avait fraîchi, il n’était plus lourd et mort. Une promesse à la fin de chaque jour, une accélération. Les ombres des arbres s’étirant plus que de mesure, de sombres langues lisses inclinées à l’unisson. Chaque brin d’herbe jaune dans la clairière aligné aussi, gravé, inscrit dans l’existence, et les plus hautes fougères en bordure du ruisseau projetant des rayures primitives sur un miroir d’eau.

La brise à la cime des arbres s’était levée, ce qui donnait à nos mouvements un sentiment d’urgence. Mon père, mon grand-père et Tom rassemblèrent leurs armes et leurs munitions, les gourdes et les jumelles, les vestes et les casquettes noires. Silhouettes muettes dans la forêt, chacune sinistre et résolue, sortie de son sommeil d’ombre.

Nous aurions pu être n’importe quel groupe d’hommes, à n’importe quelle époque. La chasse, une manière de revenir en arrière pour atteindre un millier de générations passées. La première raison pour nous regrouper, pour tuer.

On ne m’autorisa pas à prendre ma carabine. Désarmé, exclu de cette chasse qui aurait dû être initiatique. J’étais si furieux que je n’aurais pas pu parler. Je grimpai à l’arrière du pick-up et j’attendis.

Le plateau du pick-up à présent déchargé, je pouvais m’y tenir debout, mes épaules juste au-dessus de l’habitacle. Nous aurions dû marcher dans la forêt, avançant en silence, dissimulés par les arbres, à l’affût d’un mouvement d’oreilles ou de bois, ou d’une tache brune plus claire que l’arrière-plan. Nous arrêter pour écouter. Mais mon grand-père s’était mué en un être moderne, en une obésité injectée d’insuline, bourrée de médicaments, incapable de parcourir plusieurs kilomètres dans une forêt. Un millier de générations, des dizaines de milliers d’années, terminées avec lui. Obligé de rester assis dans un pick-up et de chasser avec un moteur dont le bruit permettrait à tous les cerfs de nous entendre arriver à des kilomètres à la ronde. Sans lien direct avec le sol, roulant sur des pneus qui crissaient et claquaient et laissaient une empreinte étrangère, inimaginable.

J’observai mon grand-père qui se préparait et avançait avec lourdeur, et il me semblait impossible que je puisse descendre de lui. Tous les traits de son visage fanés, estompés, ne laissant que des étendues de chair bouffie, une excroissance.

Mon père glissant vers ce même visage, le menton et les joues flasques. Pas le moindre mot entre les hommes, avançant aussi silencieusement que possible, une attitude absurde puisque nous étions sur le point de démarrer le moteur. Ils grimpèrent dans l’habitacle avec leurs carabines entre les genoux, fermèrent les portières avec prudence, à peine plus d’un cliquetis pour chacune d’elles.

Puis le moteur, la marche arrière, le demi-tour, et nous descendîmes cette route en grondant, et peu importait ce que dissimulait la route. Je ne pouvais même pas la regarder. Une chasse inutile. J’étais le guetteur, mais, au lieu de cela, j’observais les arbres. La forêt plus ancienne, puis la nouvelle, la parcelle dégagée qui avait été coupée quelques années après ma naissance, tous les arbres fins et indépendants, plantés là, le sous-bois entre les troncs jonché de débris. Des herbes, des fougères, du sumac rougi par l’automne, ressemblant à des bouquets de fleurs, un paysage au rebut attendant d’être brûlé, les petites branches abandonnées par les bûcherons, pourrissant encore, étouffant tous les sentiers, créant un faux sol.

Du poing, je martelai le toit de l’habitacle et nous nous arrêtâmes en dérapant. Les portières s’ouvrirent à la volée et Tom jaillit en premier du côté droit, épaulant sa carabine. Puis mon père à gauche, levant sa carabine.

Il est où ? demanda Tom. Essayant de chuchoter, mais sa voix rauque et forte. Où est le cerf ?

Je montrai du doigt l’endroit où la forêt nouvelle descendait vers les broussailles, une parcelle perdue du ranch où nous ne chassions jamais. Nous ne débusquions jamais de cerf aussi prêt du campement.

C’était quoi ? demanda mon père.

Un gros cerf, dis-je. Un trois cors, je crois, mais il bondissait et il a filé dans les buissons.

Mon père se rua dans la parcelle dégagée. Tom à sa droite, et moi derrière. À chaque enjambée, aucun appui fiable. De petites branches, des souches tronçonnées, des trous partout, mais la partie supérieure de mon père flottant, comme montée sur ressorts, lancée en avant vers l’endroit exact qu’avait désigné mon doigt, en quête du cerf. Ses jambes et ses chaussures peinant en dessous, dissociées.

Je regardai par-dessus mon épaule et je vis mon grand-père embourbé loin derrière, perdu dans cette course, et je souris, et je trébuchai et m’affalai dans le sumac, une malédiction grasse qui allait boursoufler mon visage, mon cou et mes bras d’ici un jour, mais je m’en fichais. Cela faisait partie de chaque chasse. Je m’étais remis sur pied, je courais de toutes mes forces, j’essayais de rattraper les hommes. J’avais envie de hurler parce que j’adorais ça. S’ils ne comptaient pas me laisser chasser, ils poursuivraient des cerfs fantômes dans le pire enfer que ces terres avaient à offrir.

Courant droit dans le soleil, bas à l’horizon. Tom tenant sa carabine à deux mains, sautant par-dessus tous les obstacles, l’air d’un lièvre. Mon père plus près du sol, plus fluide, la carabine dans une seule main, tiré vers l’avant.

Les formes s’étaient muées en couleurs. Mes pieds cherchant le marron clair de la terre, plate, évitant les teintes plus sombres des branches tombées et le blanc grisâtre des souches, le rouge foncé de la décomposition. Le jaune, rien qu’une illusion, un écran, pareil à l’air, intangible. Les herbes sèches à travers lesquelles nous nagions, hautes jusqu’à ma taille par endroits. Virant pour éviter les chardons, les épines d’un vert et blanc laiteux.

L’astuce était de regarder loin devant. Vous trébuchiez seulement si vous regardiez trop près de vous, si vous vous inquiétiez de ce qui se produisait dans le moment présent. Si vous conserviez une vision d’ensemble, si vous scrutiez le soleil, vous ne tombiez jamais.

Mon père et Tom, des ombres dans cette lumière, des demi-présences, devenant intangibles, devenant un mouvement sans poids. Un bras en arrière, en milieu d’enjambée, saisissait parfois un rayon de soleil et le corps redevenait un corps, mais retournait ensuite dans l’ombre qui s’étirait jusqu’à moi et bien au-delà.

Ils avançaient de plus en plus vite, je les perdais, j’étais distancé, mais c’est alors que Tom bondissait et le sommet de son ombre flottait devant moi, au-dessus de moi, et l’espace entre nous se comblait. Tom pouvait s’étendre ou s’effondrer, mais chaque partie de lui-même restait à l’échelle, et pendant ce temps, à chaque moment, tout grandissait autour de lui, chaque ombre longiligne de chaque arbre fin, le monde s’étirait vers moi tandis que je courais.

Mon père, une forme plus constante, basse au-dessus du sol, une gravité différente. Peu importait que le cerf soit imaginaire. Je savais qu’il le trouverait, quoi qu’il arrive. Il ferait apparaître un cerf. Il l’abattrait en pleine course, cette détonation puissante roulant d’une crête à l’autre et claquant contre le sommet des montagnes.

Ce que nous voulions, c’était courir ainsi, pourchasser notre proie. C’était l’intérêt. Ce qui nous poussait à courir, c’était la joie et la promesse de tuer.

Je sentais mes poumons, mes jambes, mais c’était simplement parce que je savais qu’il n’y avait pas de cerf. Les hommes ne devaient rien sentir, toute la douleur dissoute par l’adrénaline. Il n’existait pas de joie plus totale et plus immédiate que celle de tuer. Même la simple idée de tuer était meilleure que n’importe quoi d’autre.

Mes chaussures lourdes tandis que je perdais les hommes de vue, concentré sur les branches, les troncs, la broussaille et l’herbe devant moi, essayant de ne pas tomber. La peur des serpents, la peur de me tordre une cheville ou de me casser une jambe. J’avais été éjecté du rêve, mais mon père et Tom étaient toujours là.

Je m’arrêtai, me penchai en avant et, mains sur les genoux, j’essayai de reprendre mon souffle. En y repensant, cela semble étrange qu’un enfant puisse se fatiguer, mais je me souviens de ma poitrine et de ma tête qui vibraient, un vertige, tout bouleversé. Je me souviens d’avoir marché, après ça, d’avoir enjambé toutes les branches mortes, d’arriver à un bosquet de sumac si touffu que je n’avais pas d’autre choix que de m’aventurer dedans. Un vert brillant et cireux, les bords rougissant, comme si la plante s’était empoisonnée elle-même, pourrissant et mourant sans cesser de sécréter davantage de poison. À se demander la raison de sa présence sur terre.

À l’endroit où l’on coupe la forêt poussent toujours les plantes les plus vicieuses, chacune luttant pour étouffer les autres. Chardons et orties, chêne vert et sumac, bardane, aiguilles et épines. Et c’est là-dedans que j’avais envoyé mon père et Tom, et c’est là-dedans que je leur emboîtai le pas.

Nous nous enfonçâmes dans ce néant et continuâmes d’avancer, la terre descendant en une pente douce. Le soleil faiblissant, cillant le long de la crête lointaine, puis disparaissant, le ciel encore clair, la planète tournant sous nos pieds. Chacun de nous à présent seul, séparé sur ce flanc de colline, entendant le bruit de nos pas et de notre pouls par-dessus la brise qui se levait, l’air chaud remontant depuis le fond de la vallée.

Je n’appelai ni mon père ni Tom, et ils ne m’appelèrent pas non plus. Nous continuions, chacun d’entre nous, jusqu’à l’instant où le ciel s’assombrirait au point que nous retournerions au pick-up dans l’obscurité, chacun de nous sachant exactement quand viendrait cet instant, et bien que nous ayons emprunté des trajets différents, nous savions que nous arriverions au même moment.

Marchant dans un néant. La vérité de chaque paysage. Quand la promesse de tuer vous est supprimée, la broussaille perd son nom, une douzaine d’essences, mais toutes sèches, s’étirant vers le haut, compactes, impitoyables, ayant poussé bien trop serré, empêchant toute échappatoire. Le ciel nouveau, ancien, rien, et la terre intangible. Nous continuons à marcher car c’est tout ce qui nous reste.

J’avais les mains vides, pas d’arme. Ce qui est bon, c’est de tenir la crosse d’une carabine et de laisser le canon reposer sur son épaule. Son poids creusant un pli le long de votre cou. Son balancement tandis que vous marchez, la charge, la chaleur encore présente dans le canon. Et dans les buissons plus hauts, de serrer votre deuxième main autour du canon et de porter l’arme en travers de vos épaules. Vous devenez un géant quand vous portez une arme de cette manière. La distance entre vos épaules et le sol augmente et vous pouvez traverser n’importe quel buisson sans jamais être bloqué. Et vous pouvez encore guetter le moindre mouvement de chaque côté. En un instant, vous êtes capable de mettre en joue et de tirer. Un pied en arrière pour l’équilibre, mais vous l’aurez reculé machinalement. Et même si vous ne repérez aucun mouvement et que vous n’épaulez pas votre fusil, vous avancez tous deux dans le néant, et la nuit qui tombe semble d’une compagnie agréable.

Sans arme, cependant, l’air n’est que de l’air, impossible de savoir comment occuper ses mains. Les bras levés pour se protéger des buissons, mais les mains elles-mêmes inutiles, et le buisson devenu grand, aucune position confortable, la trajectoire sinueuse comme celle d’un serpent. Enterré dans la broussaille, à l’infini, et chaque enjambée un combat.

Je me frayai un chemin à travers d’énormes buissons de sumac et j’en ressortis enfin pour traverser un terrain en friche plus dégagé, l’air trop obscur pour apercevoir le pick-up, mais suffisamment clair pour retrouver ma route, tout minuté en fonction d’une lumière apparue bien avant ma naissance, mes pas minutés, eux aussi, et ma respiration et mon sang, et même mes pensées, qui ne se concentraient sur rien.

Nous restâmes autour du pick-up, les yeux rivés sur le sol ou le ciel.

Il fait trop noir pour le traquer, finit par dire mon père. Mais on l’attrapera demain.

Ça faisait un bout de temps qu’on n’était pas descendus par là, dit Tom.

Des années, dit mon père. Même plus.

Il n’y a peut-être rien là-bas.

Peut-être. On décidera demain matin. On verra comment se présentent les choses.

Nous quatre, des présences plus sombres dans la nuit qui avait déjà refroidi. L’air trop fin pour retenir la chaleur après le coucher du soleil, mais retenant bizarrement une infime lumière. Assez pour deviner que mon père et Tom tenaient encore leurs carabines dans le creux du coude, le canon baissé. Celle de mon grand-père, en bandoulière à son épaule. Dans l’obscurité, une ombre peut se déplacer n’importe où et, lorsque je cillais ou que mon regard glissait, les hommes se rapprochaient ou s’éloignaient.

Il n’y a peut-être rien du tout là-bas, dit Tom.

Peut-être, dit mon père. Mais on en a vu un.

Il dit qu’il en a vu un. Tu en as vu un, toi, ou la moindre trace ?

Non, dit mon père.

C’était un grand cerf, dis-je.

On a entendu, oui, dit Tom. Sa silhouette ourlée de soleil, hein ? Qui brillait de mille feux. Chacune de ses pointes embrasée. Qui bondissait à toute vitesse à travers cette merde.

Ouais, dis-je.

Et qui a disparu à l’instant même où on a regardé dans sa direction.

Ouais.

OK, dit mon père, ça suffit.

On n’a jamais vu un grand cerf aussi proche du campement, dit Tom.

Ça ne veut pas dire qu’on n’en a pas vu un aujourd’hui, dit mon père.

Combien d’années ? demanda Tom.

Des chauves-souris volaient plus haut, des morceaux de nuit détachés et plongeant entre nous. Aucun bruit d’ailes.

Ce qui se produit aujourd’hui n’a aucun rapport avec ce qui s’est produit par le passé, dit mon grand-père.

Si, bien sûr que si, dit Tom.

Et qu’est-ce qui, par le passé, aurait pu nous indiquer qu’il allait tirer sur le braconnier ?

Ce n’est pas pareil.

Bien sûr que si.

Le froid descendait sur nous. Nous nous étions souvent tenus ainsi, rassemblés autour du pick-up, dans l’obscurité, au terme d’une chasse, sauf qu’il n’y avait pas l’odeur de soufre. L’odeur manquait.

Ce cerf pourrait être là-bas ou ne pas y être, dit mon grand-père. Tu n’en as aucune idée.

Il commence à faire froid, dit mon père. C’est l’heure de rentrer au campement.

Vous êtes devenus fous, tous les trois, dit Tom. Tous les trois.

Mon père ouvrit la portière du conducteur et le plafonnier s’alluma. La seule lumière de toute la montagne, et les cheveux fins de mon père lorsqu’il grimpa, courbé. Puis Tom se glissa au milieu, le canon de sa carabine appuyé contre son épaule, puis mon grand-père.

Je m’assis sur le plateau, restai penché pour me protéger du froid lorsque le pick-up fit demi-tour et que les quatre roues motrices gémirent, et nous rentrâmes rapidement au campement.

Mon père alluma la lanterne avant tout, pompant dans l’obscurité puis allumant les mèches, comme des sachets de thé enflammés que les flammes léchèrent avant de s’élever, incandescentes, lorsqu’il ouvrit davantage la valve, un bruit de fournaise, un rugissement discret.

Il l’installa près du gril et prépara un feu dans le trou juste devant le plan de travail. Des allumettes de cuisine Big Blue Tip et des journaux, du petit bois, puis les bûches qu’il avait apportées. Nous nous assîmes sur des rondins tandis que Tom préparait le dîner. Le feu grandissant, la chaleur qui s’en dégageait, nous trois penchés aussi près que possible. Les étincelles jaillissant au milieu des pins. Le feu nous isolant de tout le reste. La première chose qui avait permis de différencier l’homme. Chasser en meute était un élément bien plus ancien, mais partagé avec les autres animaux.

Il n’y a pas grand-chose de plus ancien et de plus humain que de s’asseoir autour d’un feu. La façon dont une flamme englobe un morceau de bois et illumine, l’aspect si doux de cette flamme, l’impression que rien ne peut arriver au bois. Encore blond en dessous, visible à travers la flamme, et la transformation vers le noir imperceptible jusqu’à ce qu’elle soit achevée.

Jamais le bord d’une flamme ne se brise ni ne se déchire. Elle peut prendre n’importe quelle forme, mais chaque changement est fluide, chaque contour est arrondi, chaque nouvelle vague naît de la précédente, complète et disparue. C’est dans le feu ou dans l’eau seuls qu’on peut découvrir un corollaire à ce mystère ressenti, un visage de celui qu’on pourrait être, mais le feu est bien plus immédiat. Dans le feu, nous n’éprouvons jamais la solitude. Le feu est notre premier dieu.

On pourrait chasser dans les clairières demain, dit mon grand-père.

On devrait retourner trouver ce cerf, dit mon père.

Tu sais qu’il n’y a pas de cerf, dit mon grand-père.

Trois générations scrutant le feu, les premiers tisons diffusant une lueur orange, une couleur plus profonde sous l’effet de la chaleur. Le feu s’organisant de lui-même tandis qu’il se consumait, se segmentant en braises rectangulaires. Et d’où venait cet ordre ?

Tu n’en sais rien, finit par dire mon père.

Ce que je sais, c’est qu’il débloque, dit mon grand-père. Il y a quelque chose en lui qui débloque. Et ce qu’on devrait faire, c’est le tuer tout de suite et le brûler dans ce feu.

C’est de mon fils que tu parles, dit mon père. Ton petit-fils.

C’est pour ça que c’est à nous de nous en occuper.

Aucun d’eux ne me regardait. Ils parlaient de moi comme si j’étais à des milliers de kilomètres.

Je te tuerai avant, dit mon père.

Je sais, dit mon grand-père.

À la lueur des flammes, leurs visages deux versions d’un même, séparés seulement par le temps. Les mêmes yeux rivés sur les braises, les mêmes mains écartées, seule la surface différente. Une peau plus vieille, mon grand-père boursouflé et infirme. Mais si l’on pouvait supprimer la graisse, revenir plusieurs années en arrière, on trouverait le même homme.

Ce qui échappe à ma mémoire, à présent, c’est ce que j’étais en mesure de comprendre. Mon grand-père affirmait qu’il fallait me tuer et me brûler, je le sais, mais je ne me souviens plus de ce que j’ai ressenti en l’entendant dire cela. Je crois que je n’ai rien ressenti, car je ne me souviens de rien. La colère aurait été une possibilité. En l’absence de compréhension, la colère est toujours une possibilité. Mais je n’aurais jamais éprouvé une reconnaissance, et pour une raison que j’ignore encore, je n’éprouvais aucune peur.

Chaque moment qui passe, notre situation se gâte, dit mon grand-père. Chaque minute qui passe. Ce corps suspendu est comme une horloge.

C’est vrai, dit Tom. Sa voix étrangère, importune. L’odeur du steak et des oignons sur le gril, les explosions de graisse tout juste audibles par-dessus le bruit plus sec de notre feu.

Mieux vaut que tu restes en dehors de tout ça, dit mon père.

J’aimerais bien, dit Tom. J’aimerais vraiment. J’aimerais pouvoir effacer le moment où je t’ai rencontré. J’échangerais toutes ces années pour éviter ça.

On s’est rencontrés avant même d’avoir des souvenirs.

J’effacerais tout.

Tu effacerais ta vie entière.

J’aurais une vie différente, c’est tout, et peu importe ce qu’on a vécu ensemble, ma vie aurait pris un tournant bien meilleur qu’en ce moment.

C’est la peur, dit mon grand-père, ce n’est que la peur qui parle, rien de tout ça n’est vrai.

S’il vous plaît, dit mon père. S’il vous plaît, taisez-vous, tous les deux. Sa tête penchée comme en prière, la bouche reposant au-dessus de ses mains croisées, les coudes sur les genoux. Les yeux fermés. Adressant une prière au feu, et le feu laissant des formes sur mon père, la silhouette de toutes les bêtes existant depuis la création, une convocation atavique dont il était complètement inconscient. On ne peut jamais voir ces formes en nous-mêmes, on ne peut jamais les voir à temps. On ne peut que s’en souvenir. Si l’on revient en arrière et que l’on cherche, on peut trouver tous les présages, chaque instant de nos vies s’adressant aux autres.

Ce corps est encore suspendu là, dit mon grand-père. Vous n’avez pas l’air de comprendre, aucun de vous, que ni ce que vous faites, ni ce que vous dites, ni ce que vous pensez n’a plus d’importance.

S’il te plaît, ne dis plus un mot, dit mon père.

Mon grand-père se leva alors et marcha dans le feu. Sous une telle masse, sa chaussure écrasa les bûches à demi consumées et les braises, un essaim d’étincelles, puis il en ressortit sans qu’aucune partie de son corps eût été touchée. Il n’était pas quelque chose qui brûlait, le feu était désormais brisé, les morceaux de bois devenus indépendants, les flammes réduites à leur source, à peine quelques centimètres de haut.

Mon grand-père continua jusqu’à la table, s’installa à sa place sur le banc surélevé, la plus proche de l’arbre et du ruisseau. Il s’assit lourdement et tira son chapeau de sa poche de veste, une vieille chapka verte à carreaux. Aucune expression, le regard rivé devant lui dans l’obscurité où le braconnier pendait, et la toile de jute marron captait la lumière, même celle du feu diminué.

Mon père se détourna du feu, assis sur sa souche basse, les mains dans les poches et les yeux tournés vers le sommet de la montagne, la base des crêtes supérieures, la silhouette des arbres se découpant légèrement dans l’obscurité. J’aurais voulu pouvoir lui parler en cet instant, mais qu’aurions-nous dit ?

Tom posa les assiettes en carton sur le plan de travail et servit dans chacune un steak, des oignons et des tranches de pain, puis les porta à la table. Lui et moi nous assîmes sur le banc inférieur, et nous commençâmes à manger tous les trois, puis au bout d’un moment, mon père nous rejoignit et mangea à son tour, et nous n’échangeâmes aucune parole. Rien que les bruits de mastication, le bourdonnement sourd de la lanterne, l’eau dans le ruisseau à côté de nous, le vent dans les arbres au-dessus. Nous aurions pu être seuls, chacun de nous, et c’est cela qui m’apparaît le plus étrange aujourd’hui. C’est une chose que je ne comprends pas, pourquoi n’y avait-il jamais davantage de liens ? Quand je parcours mes souvenirs, j’ai le sentiment qu’il en a toujours été ainsi, que chaque moment passé avec mon père, mon grand-père ou Tom était un moment de solitude. Et il est difficile aussi de savoir pourquoi ces hommes ont de l’importance à mes yeux. Mais je n’avais personne de plus proches qu’eux dans ma vie. Ma mère était partie avant que je ne sois en mesure de m’en souvenir, ma grand-mère était morte et je n’avais personne d’autre que ces trois hommes. Ils étaient tout ce que je connaissais, alors à l’époque cette distance devait me paraître naturelle, dans l’ordre des choses. Et il semblait inévitable que nous resterions à jamais ensemble.

Notre repas terminé, Tom jeta les assiettes en carton dans les braises où elles s’enflammèrent et se recroquevillèrent puis moururent. Il lava les fourchettes et le gril, s’essuya les mains à un torchon et marcha à travers les arbres jusqu’à son couchage.

Mon père disparut aussi dans les arbres. Puis mon grand-père dut s’aider de ses mains pour se relever, cette démarche incertaine jusqu’à son matelas, le bruit des ressorts, vieux et rouillés tandis qu’il s’installait dans son duvet.

Je restai assis encore un peu à écouter l’eau et la lanterne, deux sons venus de mondes différents qui s’emboîtaient pourtant car ils figuraient dans mes souvenirs les plus anciens. Tout peut devenir familier, donner l’impression d’avoir une raison d’être.

Je tendis le bras et coupai le gaz de la lanterne. Une perte de lumière immédiate, et l’eau plus présente, les mèches pareilles à des sachets de thé rougeoyant sur les bords, de fines lignes qui semblaient segmentées et brisées comme les braises, puis elles disparurent et il ne resta plus que l’eau et l’obscurité, et la lueur des étoiles qui se formaient au-dessus de la silhouette sombre des cimes d’arbres.

Le monde ancien. Des bruits d’eau et une brise, la montagne éclairée par les étoiles seules. Un petit groupe assoupi à même le sol au milieu des arbres, attendant le matin pour partir en chasse. Rien n’avait changé à travers tout ce temps, à travers tout ce monde.

Je marchai entre les arbres jusqu’à mon couchage, déroulai mon duvet et me glissai dedans, et je regrette à présent de ne pas avoir dormi sous des peaux de bêtes. Je regrette à présent de n’avoir pu revenir complètement en arrière, car si l’on parvient à revenir suffisamment en arrière, on ne peut pas être tenu pour responsable.

TOUT l’air soufflé hors du monde, et mes côtes plaquées à terre, écrasées. Un poids énorme, et je me réveillai, mon grand-père assis sur moi. Une main sur mon visage, repoussant ma tête contre le sol, son autre main levée haut, brandissant son couteau, prêt à me trancher la gorge comme un animal sacrificiel.

Mes jambes bougeant d’elles-mêmes, frappant le sol, et mon bras gauche, libre, s’abattant contre son flanc, mais le reste de mon corps plaqué à terre.

Il baissait le regard vers moi, cette vaste étendue de visage inexpressif, d’une couleur d’os à la lumière des étoiles. Aucune reconnaissance, rien qu’un regard vide plongé dans le néant du monde, et ce couteau brandi haut, prêt.

J’aurais pu crier, j’aurais pu appeler mon père au secours, mais cela exigeait du temps et un enchaînement d’actions, l’une suivant l’autre, et mon grand-père au-dessus de moi avec son couteau était en dehors du temps. Cet instant, une éternité, mais rien qu’un instant aussi, et qui contenait entre nous tous les autres moments.

Des roues à eau dans le ruisseau, les doigts épais de mon grand-père qui maintenaient un clou incroyablement minuscule contre la fine latte de bois, tapotant avec un marteau, tapotant doucement, prenant garde de ne pas la fendre. Plaçant la latte entre deux cales dans le ruisseau, et la roue prenant vie aussitôt, une pulsation dans ses révolutions, une pause entre les assauts de l’eau, et cette pulsation, un reflet de notre propre sang.

Ces mains sur l’appontement au bord du lac, tenant un poisson-chat dans le clair de lune. Un rêve noir et luisant né de l’eau, de l’eau et de la vase, et de tout ce qui stimule chaque être vivant, la bouche grande ouverte, haletante, bordée de bouclettes, une laideur et une beauté impossibles à croire. Des mains qui n’hésitaient jamais, qui arrachaient l’hameçon planté profond dans le poisson, même si les organes y étaient accrochés, même si l’estomac tout entier devait être déchiré et sorti par la bouche. La queue battant de gauche à droite dans l’air dépourvu d’épaisseur, rien contre quoi prendre appui, et la chair pliée, la peau lâche, trop vite inventée.

Le lac et sa propre respiration stagnante, toujours proche, la décomposition des carpes mortes, des oiseaux piégés dans les joncs, la décomposition des algues sur les rochers, cuisant chaque jour au soleil et exhalant leur odeur la nuit. L’air chargé d’eau et de décomposition, et les poissons-chats sortant de là, et mon grand-père issu de tout cela, lui aussi. Une présence sans commencement, qui avait toujours été.

J’attendis que le couteau s’abatte. Je ne pouvais rien y faire, ma gorge à nu, le reste de mon corps impuissant. Mon grand-père aussi large et insensible que les montagnes.

Je ne peux m’empêcher à présent de penser à Abraham et Isaac, bien sûr, et je me demande si chaque histoire de la Bible découle de celle de Caïn. Une énigme, tout cela, mettre un homme à l’épreuve et l’estimer digne parce qu’il est prêt à tuer ? Caïn incarnant notre bonté et notre foi, notre pulsion meurtrière comme salut ? On ne peut trouver aucun conseil dans la Bible. Rien que de la confusion.

Et comment interpréter le fait que c’était mon grand-père, au-dessus de moi, et non mon père ? Comment lire nos existences, quand l’histoire a dévié du cours que nous connaissons ? Un grand-père remonte plus loin dans le temps, il est bien plus un père que le père lui-même. Pour lui, le sacrifice est plus grand, l’effacement s’étend plus loin dans l’avenir, mais il n’éprouve rien, alors s’agit-il d’un sacrifice ?

Mon grand-père ne venait pas de Dieu. J’en suis certain. Il venait de quelque chose de plus ancien, sans pensées, sans émotions. Il venait de quelque chose d’aussi vrai que la roche et les étoiles, un endroit de non-reconnaissance, avant les noms. Et ce qu’il avait à offrir, c’était l’anéantissement.

Mais pas cette nuit. Cette nuit, le couteau ne s’abattit pas. Mon grand-père se releva, l’air s’engouffra à nouveau dans mes poumons. Il fit demi-tour et retourna à son lit. Un messager sans message, envoyé par rien. Je restai étendu, le cœur crispé, l’oxygène m’inondant, et je dus m’aider de mes bras pour ne pas tomber de ce sol.

Je sentais la fumée qui s’échappait encore du feu, la dernière fumée, et l’explosion occasionnelle d’un charbon. J’entendais l’eau et le vent se lever tandis que la marée de sang se retirait de mes tempes, et je ne savais pas où me cacher. Tous les endroits étaient à découvert.

J’attendis que mon pouls et ma respiration soient aussi silencieux que possible, j’attendis que le ronflement de mon grand-père se mêle à celui, discret, des hommes, et je me levai en chaussettes, sans chaussures, je me dirigeai d’un pas lent vers le ruisseau. Chaque pied placé avec prudence sur les aiguilles de pin, testé, afin de m’assurer qu’aucune branche, aucune brindille ne craquent. Jambes fléchies, les bras tendus pour garder l’équilibre, une sorte d’oiseau atterrissant dans l’ombre. La chaleur me quittant, l’air froid de la nuit.

Je traversai le campement et me dirigeai vers le pick-up. Je n’étais pas loin du mort. Son sac blanc dans l’obscurité, toutes les couleurs déteintes, et je devais tanguer sur place car il me parut bouger. Un pendule oscillant dans la nuit, comme l’avait dit mon grand-père.

Je restai immobile, la main sur la poignée de la portière, à attendre, écoutant le moindre bruit de mon grand-père, gardant un œil sur le mort au cas où il ferait quelque chose, puis quand je ne pus attendre davantage, j’ouvris la portière, le plafonnier s’alluma et je plongeai la main derrière la banquette pour attraper ma carabine, la crosse froide et le métal plus froid encore, je la libérai, son poids, je refermai la portière doucement, rien qu’un cliquetis, et la lumière s’éteignit, je restai debout dans l’obscurité une fois encore, aveuglé. Je n’étais plus en mesure de voir si quelque chose se ruait sur moi. Je ne voyais plus le mort dans son sac. Je reculai, vite, m’accroupis, l’arme pointée devant moi, je reculai au pas de course sur la route, un gorille à l’envers, loin du campement, et je m’étendis à même la terre avec la carabine à l’épaule, prêt à dégommer n’importe quel homme ou bête qui foncerait sur moi.

Je n’avais que les trois cartouches dans la carabine. Pas de munition supplémentaire. Aussi silencieusement que possible, je glissai une cartouche dans la chambre, prêt à faire feu, mon doigt juste au-dessus de la détente. À découvert sur cette route, la forêt de part et d’autre pouvait dissimuler n’importe quoi, et mes oreilles rendues inutiles par les battements de mon sang.

Étendu tout au fond de cet océan d’air. Accroché à ça. La solidité, rassurante. La lueur floue des étoiles si lointaines qu’elles étaient comme irréelles. Sans plus aucune individualité, tant de milliards d’entre elles qu’elles parvenaient à créer un halo de lumière. L’origine de mon grand-père exactement pareille, inatteignable et inimaginable, et l’origine du mort aussi, et ma propre origine. Vides de sens.

CETTE nuit trop froide pour dormir à découvert sur le chemin de terre. Je frissonnai et grimpai dans un paysage transformé par la lune. La route, un sentier blanc et clair serpentant vers les hauteurs dans la forêt qui se densifiait et s’assombrissait à l’endroit où nous campions. C’était l’endroit que nous avions choisi, le plus éloigné, le plus caché.

Au-dessus de nous, les parois immenses d’une falaise et une crête dentelée, de longs pierriers pâles. L’instinct de reculer contre la roche, et s’il y avait eu une grotte, c’est à l’intérieur que notre campement aurait été installé.

Debout dans le froid, seul, je ressentais l’immensité, à quel point j’étais petit en cet instant. Vêtu seulement de mes chaussettes, de mon caleçon et d’un T-shirt, je ne savais pas comment j’avais pu résister aussi longtemps. Seule la peur m’avait tenu chaud.

Tout était silencieux. Pas un bruit dans le néant. Et sans bruit, les distances étaient aléatoires. La taille des parois rocheuses impossible à estimer. Le monde entier dans l’expectative, des crêtes dans chaque direction, où que je regarde. L’instant immobile, quand l’air se fut égalisé et que la brise se fut calmée, et si le soleil ne se levait jamais plus, tout resterait ainsi. Chaque nuit, il était possible de souhaiter cela, de souhaiter que la nuit ne finisse jamais.

J’abaissai prudemment le chien de ma carabine pour ne pas tirer. Le métal de cette arme, l’élément le plus froid, et j’essayais de ne toucher que le bois, le tenais à deux mains devant moi tandis que je retournais au campement. Comme le dernier survivant d’un groupe plus nombreux, mais avançant toujours.

Je quittai la route en approchant, m’aventurai entre les arbres pour arriver au campement par le haut. De larges pommes de pin éparpillées alentour ainsi que de plus petites branches à terre, si bien que je devais tester chacun de mes pas avant d’y imprimer mon poids. La démarche d’un aveugle, chaque pas tâtant le terrain, aucun élan. Prêt à m’arrêter à tout instant.

Dans la forêt, notre vue s’inverse. Sur la route, sous la lune étincelante, toute substance était claire, ses contours définis par l’ombre, mais ici, toute substance naissait de l’ombre, comme si le monde avait pu être créé ainsi. La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. C’est ainsi que tout avait commencé, avant la lumière. Pas l’absence de matière, mais l’antimatière. Un vide préfigurant. La première attraction qui nous donne forme.

Marchant à travers la forêt, je devais me concentrer sur l’obscurité car la lumière était intangible, un leurre. La forêt grandissait à mesure que j’avançais, les vides en constante expansion, les distances paraissant s’agrandir. Depuis la route, j’avais aperçu le bosquet de pins tout entier entre le rocher au-dessus et la route en contrebas, niché au creux de la montagne, limité et fini, mais une fois que je fus dedans, toutes les limites s’effacèrent et une terre nouvelle émergea, de petites crêtes et des plis s’inventant d’eux-mêmes entre le campement et moi, et chacun de mes pas plus lent que le précédent.

La carabine était tout ce que j’avais, portée en travers du torse, et j’avais perdu la notion des échelles, j’aurais pu être de n’importe quelle taille, rien ancré autour de moi et il me fallut du temps pour arriver au-dessus du campement, guidé par l’eau qui jaillissait dans la bassine et par les motifs du clair de lune sur le toit au-dessus de la table, sur l’habitacle du pick-up. Plus difficile de repérer les endroits où dormaient les hommes, mais je fus prudent et je trouvai le coin où mon grand-père s’était apprêté à me trancher la gorge avec le couteau, et je me sentis à découvert, apeuré, je frissonnai, regardant sans cesse par-dessus mon épaule et sur les côtés, mais je descendis tant bien que mal entre les arbres jusqu’à voir le blanc de son matelas et sa masse immense étendue dessus.

Je tenais mon arme avec mon pouce, prêt à enclencher le chien, et j’envisageai de prendre en chasse mon propre grand-père. Il avait été sur le point de me tuer, et il semblait encore capable de le faire à n’importe quel moment. Je ne savais pas si je pourrais dormir avec la certitude de me réveiller.

J’épaulai ma carabine et alignai le cercle du viseur avec la petite aspérité verticale au bout du canon, du vieux métal que mon grand-père lui-même avait tenu entre ses mains de garçon, la carabine qu’il avait utilisée pour tuer son premier cerf, et la masse sombre de l’homme s’adoucit, rapetissa à travers l’alignement mortel de la pointe et du cercle, toute invention plus froide et plus petite qu’on le croit, sa puissance une transgression, une ouverture des cieux eux-mêmes, et cela apaisa ma peur. J’enclenchai le chien d’un coup de pouce et personne au monde n’avait désormais le pouvoir de m’arrêter. Quoi qu’il arrive, j’en déciderais. Le braconnier avait rendu tout ceci possible. Plus rien ne m’était désormais impossible.

Mais je rabaissai le chien, puis la carabine. Je ne saurais dire pourquoi je n’ai pas appuyé sur la détente à cet instant, pas plus que je ne saurais dire pourquoi j’avais appuyé dessus plus tôt. Nos décisions ne naissent jamais à proximité de notre conscience. Je reculai prudemment jusqu’à mon sac de couchage que j’emportai plus loin entre les arbres, plus haut sur le flanc de la montagne, je trouvai un creux derrière un tronc abattu, un endroit à l’abri des regards, je m’y allongeai et essayai de me réchauffer, tenant ma carabine près de moi et espérant dormir.

L’OBSCURITÉ un grand muscle se contractant, gorgé de sang, une chose vivante et déjà présente avant que Dieu ne vienne faire son œuvre. Pas de premier souffle, mais une animation antérieure, un pouls, une pression. Je restais étendu dans l’obscurité sans dormir, et les étoiles n’avaient aucune signification, à l’exception des espaces noirs entre elles. C’était cela qui vivait, qui respirait, qui se contractait. Le sol oscillant doucement sous moi, réagissant à l’attraction, et j’étais coincé entre les deux. Une sorte de piège sur ressorts, et mon grand-père, sa masse énorme, chancelant quelque part dans l’obscurité, ses pas se posant n’importe où.

Ce que l’on ne peut jamais comprendre, c’est le temps, pourquoi un pied se pose à un instant donné. Mon grand-père attendant pendant toute ma vie, et quelque chose en moi attendant aussi.

Il semblait possible que je ne dorme plus jamais. Mon esprit aussi clair que l’air frais, aussi alerte, et chaque instant étiré, presque infini. La nuit plus longue que toute mon existence avant elle. Aucune échelle, aucune mesure ne peuvent jamais être constantes en ce monde. Nous glissons sans cesse.

Mais je finis par entendre qu’on actionnait la lanterne, Tom s’était levé pour préparer le petit déjeuner, et les arbres apparaissaient au-dessus de moi, créés en un seul instant, complètement étrangers à leur ombre, fabriqués dans la lumière, des milliers d’aiguilles sans couleur réelle, blanc jaunâtre au lieu de vert, leurs pommes de pin lourdes et leurs branches, et les nervures profondes de leurs troncs. Toute distance disparue, les cieux effacés. Le monde aplani.

Je n’entendais pas le bourdonnement discret de la lanterne, un son que j’aimais, car le ruisseau était trop bruyant dans la bassine, mais j’entendais le métal contre le métal, les bruits de couteau de Tom qui s’affairait à racler et à couper, et je savais que j’étais désormais en sécurité. Mon grand-père ne viendrait pas me trouver à présent. La journée avait commencé, nous chasserions ensemble et tout ce qui nous attendait serait remis à plus tard.

Je restai dans mon sac de couchage, dans la chaleur, et la brise se leva bien qu’il n’y eût encore aucun signe du soleil. Un présage, l’air lui-même impatient de commencer la journée. C’est ainsi que j’imagine la création. Une chose attendue, une agitation impatiente.

La lumière de la lanterne inconstante mais vibrant assez pour être remarquée, un soleil d’un genre différent. Et ce campement devenu son propre univers miniature, séparé de l’obscurité environnante. Je me levai et enfilai mon jean, mes chaussures, ma veste et mon chapeau, mon ombre énorme sur le flanc de la montagne et les arbres derrière moi. Tom, le plus grand géant de tous, un seul mouvement de bras plongeant ma région tout entière dans l’ombre, puis disparaissant à nouveau.

Je roulai et nouai mon vieux duvet, puis le laissai sous la protection du tronc couché. Je longeai la pente à l’oblique, la carabine entre les mains, la cartouche encore dans la chambre, prête, et j’entrai dans le campement par un chemin différent, près du ruisseau et de son tuyau, le bruit de mes pas masqué.

Tom debout devant le gril, à contre-jour devant la lumière de la lanterne. Sa casquette et sa veste kaki, des taches de vert foncé. Une main dans la poche, l’autre tenant la spatule. Il leva les yeux et me vit.

Un petit déjeuner comme tous les autres, dit-il. Une chasse comme toutes les autres. Toi qui tiens ta carabine. Mais je connais la différence, moi.

Le visage de Tom dans l’ombre, mais sa voix identique à celle que j’avais entendue toute ma vie.

Tu ne peux pas agir sans conséquence. Dès notre retour, je vais direct voir le shérif.

Tu as raison, Tom, dit mon père. Tu devrais te rendre après avoir tiré sur cet homme. C’est la bonne solution. Mon père de l’autre côté de la table, du côté inférieur de la pente, le visage révélé par la lanterne. Il était allé voir le mort, peut-être.

Je crois que je n’ai pas bien entendu, dit Tom. Il se détourna de moi et du gril, il fit face à mon père.

Tu as bien entendu.

Non, impossible que je t’aie bien entendu, dit Tom.

Notre boulot, ici, c’est de récolter les preuves, dit mon père. J’ai mis l’homme dans un sac, je t’ai appréhendé et je t’ai ramené avec les preuves. Nous sommes trois témoins.

Tu ferais ça ?

Oui, je le ferais.

Tu en es sûr ?

Ouaip. Mais peut-être qu’il est inutile d’aller voir le shérif. Ce serait une meilleure idée, non ?

Bon. Tom retourna à son gril. Les premières crêpes sont prêtes, dit-il. Venez prendre une assiette.

J’orientai ma carabine vers le bas, hors de portée, et m’approchai juste assez pour attraper une assiette. Tom y déposa deux pancakes et me regarda. J’étais dans son ombre et je voyais à présent son visage, la fatigue, la barbe naissante, et ses yeux déformés derrière ses lunettes.

Je m’assis sur le banc en contrebas, restai bien à l’écart de mon père. La crosse de ma carabine entre les pieds, le canon surgissant au-dessus de mon épaule droite, proche, protecteur. J’attrapai la boîte de soupe à la crème de champignons qui fumait au milieu de la table et en versai sur mes pancakes, un blanc crémeux et des morceaux sombres, des demi-lunes. De la sauce épaisse, condensée, sans eau ajoutée.

Mon père s’assit en face mais parvint à ne pas me regarder. Je n’étais pas là. Il versa la sauce sur ses pancakes et en coupa un bout avec sa fourchette. Le bourdonnement de la lanterne, un son désormais primaire, tout près au-dessus de nous.

Mon grand-père sortit de l’obscurité et avança jusqu’à la table d’un pas tranquille. Et mon père se leva pour lui laisser la place de passer ses jambes. Le son de sa respiration haletante, ses poumons trop petits pour une telle masse, un cœur de la taille d’une noix. Tout en lui racornissait jusqu’au jour où on pourrait l’inciser et n’y trouver qu’une graisse infinie.

Une assiette posée devant lui et il versa la sauce, entreprit de mâcher avant même que la nourriture n’arrive à sa bouche.

Mon père coupant de parfaits triangles à deux couches, comme à son habitude. Proportionnant la même quantité de sauce pour chaque bouchée, mâchant le même laps de temps, tout ordonné.

Puis Tom se joignit à nous, enfonçant ses jambes à côté de moi. Son assiette où s’empilaient trois pancakes, se servant une plus grosse portion. Il versa la sauce blanche puis coupa les pancakes de façon inégale avec sa fourchette, creusant vers le milieu en contournant les bords. Mon père toujours agacé lorsqu’il faisait ça, lui décochant des regards tandis que Tom mangeait. Et soudain, c’était comme s’il pouvait s’agir de n’importe quelle partie de chasse, levés tôt, avant l’aurore, mon père jetant un coup d’œil à l’assiette de Tom et réprimant un commentaire. La lanterne et le ruisseau. Le vent qui se levait.

Le mort voulant juste plaisanter, un blagueur qui se serait attaché lui-même dans un sac pour faire l’idiot. Je regardai par-dessus mon épaule et il était là, oscillant un peu dans la brise, se retenant de rire, le menton baissé contre le torse, les yeux fermés.

Je comprends qu’il s’est passé quelque chose, dit mon père.

Alléluia, dit Tom.

Mais réfléchissez un peu à ce que vous avez proposé, tous les deux. D’un côté, on suggère de tuer et de brûler mon fils, et cela vient de son propre grand-père qui a perdu la tête de toute évidence.

Mon grand-père ne répondit rien. Une mâchoire mastiquant aussi machinalement que celle d’une vache, les yeux inexpressifs.

De l’autre, on a l’idée de génie d’aller voir le shérif et d’expliquer comment ça s’est passé et pourquoi on l’a ramené ici pour le fourrer dans un sac, et ainsi de suite. On va passer un sacré moment, en pyjama pour le restant de nos jours, on aura le temps de peaufiner nos versions de l’histoire.

Ce n’est pas trop tard, dit Tom. Il n’y a encore qu’une seule personne ici qui a commis un crime.

C’est faux, dit mon grand-père. C’est faux. Il scrutait à présent le mort, l’observant d’un regard bien plus lointain qu’il semblait possible, son poing serré sur la table d’où jaillissait la fourchette.

Alors c’est quoi, l’idée de génie ? demanda Tom.

On l’enterre, dit mon père.

On l’enterre, dit Tom. Un enterrement chrétien décent. On invite aussi sa mère ?

C’est facile, dit mon père. Toutes ces terres, sans personne, aucun moyen de tout inspecter. On va dans les broussailles quelque part, on creuse, on l’enterre et on oublie tout.

Comme s’il ne s’était jamais rien passé.

Ouais.

Et qu’est-ce qu’on fera quand ils viendront le chercher ?

On les laissera chercher. On n’est au courant de rien.

Et qu’est-ce qu’on fera quand ils découvriront le sang, là où il a été abattu ?

Rien. Il n’y a pas de cadavre. Et on n’est au courant de rien.

On est au courant de rien.

Ouais.

Et ton fils ne dira jamais rien, de toute sa vie. Il ne craquera pas et ne racontera jamais rien à l’école.

Ouais.

Cet homme dans le sac, ce n’est pas le problème, dit mon grand-père. Débarrassez-vous de lui, mais vous ne vous serez débarrassés de rien.

Mon zombie de père est subitement devenu un putain de philosophe.

Zombie ?

Ouais, Papa, dans le genre jamais là. Tu es aussi vivant qu’un morceau de bois. Et tout d’un coup, quand il y a un problème et que j’ai besoin d’aide, tu joues les putains d’Aristote. Youpla boum. Nous ne savons point ce qui sort de nos propres trous du cul. Ne rien faire, c’est ne rien faire. Gna-gna-gna.

Mon grand-père envoya son poing serré autour de la fourchette avec plus de vitesse que je ne l’aurais imaginé possible, et à présent, la fourchette se dressait dans l’avant-bras de mon père là où la manche avait été retroussée, les dents enfoncées profondément dans la chair qui rougissait déjà aux bords. Un geste si soudain, on aurait dit que c’était là la place habituelle des fourchettes, dressées dans les avant-bras.

Puis un hurlement de mon père arrachant la fourchette, des soupçons rougeâtres dans l’air, rouges même dans la lumière écrasante, et mon père se mêla à cette immense masse, une collision qui inversait le cours du temps, qui retrouvait ce qui s’était détaché et fusionnait à nouveau, un bloc unique chutant en arrière, suspendu, une chute lente et continue, un acte d’amour presque, les semelles de chaussures s’agitant désormais au-dessus de la table et un bruit sourd de chair heurtant la terre, un grognement méconnaissable à mes oreilles, rien de ce qui s’était mis en mouvement ne cesserait. Une dégringolade, un grognement sur le sol que je ne voyais pas, aussi me levai-je, et Tom à son tour, et nous regardâmes cette masse progresser avec difficulté vers le pays des roues à eau miniatures, des îlots et des canaux, et ces géants, parfois séparés, parfois entrelacés, s’élevaient et s’effondraient sur ce pays, l’eau une manière de marquer le mouvement, de grands jets et éclaboussures dans l’ombre d’un arbre, mais portant la lumière, une légère teinte bleue même lorsqu’elle était soulevée, et je me tenais à présent au bord du ruisseau, ma carabine agrippée à deux mains, et mon père œuvrait pour moi avec difficulté. Il pleurait. Je l’entendais. Il sanglotait en rouant mon grand-père de coups et il était roué en retour, des bruits de gifles plats et dissociés. Roulant à nouveau dans la lumière, plus loin en aval, et je vis la bouche de mon grand-père s’ouvrir, un grand trou noir respirant, alimentant cette masse. Je savais que mon père n’avait aucune chance.

Mon père était affaibli par la notion de bien et de mal. L’injustice était un fardeau pour lui, et il aurait redonné au monde un ordre parfait, mais c’est impossible. Mon grand-père se fondait sur des règles plus anciennes, je le comprends à présent, celles qui faisaient bouger les montagnes et plier la lumière. Il attendait seulement de voir ce qui allait se produire, aucune issue n’était préférable à une autre. Je l’ignorais à l’époque, mais j’en avais l’intuition, une peur pleinement méritée, un instinct infaillible, un instinct que mon père avait perdu pour une raison inconnue.

Mon père était étendu sur le dos dans le ruisseau, le visage à peine au-dessus de l’eau, et mon grand-père se penchait sur lui, les yeux plongés dans l’obscurité, il ne se servait que de ses coudes, des coups vers le bas et mon père s’affaissant chaque fois, et mon grand-père ne paraissant même pas intéressé, peu enclin à faire davantage d’efforts. Rien que des coups paresseux et punitifs, et son regard inexpressif plongé dans le vide au-dessus.

Ce visage, ce regard inexpressif, c’est ce qu’il me reste encore à comprendre. Comment pouvais-je tuer et ne rien ressentir ? Peut-on savoir comment nous sommes devenus ce que nous sommes ?

C’est pour cette raison que je continue à chercher dans la Bible. La plus grande partie n’a aucun intérêt et je me fiche bien de Jésus, mais l’Ancien Testament est un recueil d’histoires d’un temps ancestral, des ombres ataviques parmi lesquelles j’erre sans cesse dans l’espoir d’y trouver une confirmation.

La lutte était terminée, mon père vaincu, et mon grand-père s’appuyait sur lui, son coude frappant encore vers le bas, de temps à autre. Le ruisseau les considérant comme une autre île, le froid trempant mon père, Tom et moi debout sur la berge, sans rien faire. Mon grand-père, une force impossible à atténuer. Nous ne pouvions qu’attendre.

Il se releva enfin. À genoux, repoussant mon père pour prendre appui, puis une jambe, une sorte de ruade et de chute en avant pour déployer l’autre jambe, et il continua à tomber vers l’avant, ses pas lourds dans le ruisseau, passant devant la table jusqu’à son matelas où nous l’entendîmes s’effondrer à nouveau.

J’entrai dans l’eau, d’un froid mordant, et je tirai le bras de mon père, l’aidai à se lever, l’eau s’écoulant de lui. Il avait fait cela pour moi, mais il n’y avait aucune manière de le reconnaître. Seule une infime portion des choses importantes pouvait être évoquée. Nous n’avions presque pas de langage.

Des vêtements secs, dit mon père. Dans le pick-up.

J’allai au pick-up, y trouvai des vêtements et une serviette, je revins l’aider à se déshabiller tandis qu’il s’asseyait à la table. Sa veste et sa chemise d’abord, et il semblait pâle et mince à la lumière de la lanterne, jauni par les mèches et leurs lueurs jaunâtres. Quelques soupçons de rose, à peine. Je frottai la serviette sur son dos et ses bras, et il restait assis, le menton contre la poitrine comme le mort, sauf qu’il n’était pas pendu la tête en bas. Mais ils étaient tous deux froids et pâles, prostrés, attendant, et je les imaginais tous deux comme des victimes de mon grand-père, comme si le braconnier avait trouvé la mort des mains de mon grand-père et non des miennes.

Mon père passa un bras autour de mes épaules et je l’aidai à se relever, à rouler son jean mouillé et son large caleçon blanc. Poils hérissés, la chair de poule, il se rassit et se sécha avec la serviette, lentement, et je l’aidai à glisser ses pieds dans des chaussettes en laine sèches, puis dans son pantalon marron Carhartt et ses chaussures, nous oubliâmes le sous-vêtement, mais il dit que cela n’avait pas d’importance. Je l’aidai à se relever encore, il tira son pantalon et le boutonna. Puis un T-shirt blanc, une veste plus vieille qui sentait la fumée, le sang, l’huile. Un tissu vert foncé qui avait la texture d’une toile huilée, constellé de taches aux formes immenses comme une fresque de tout ce qui nous était arrivé, et c’était vrai en un sens, car il y avait là le sang et les entrailles d’innombrables cerfs, poissons, oies et tout le reste, et notre histoire se trouvait quelque part dans tout ce que nous avions tué, et c’était une histoire, très certainement, sans aucun mot, une histoire qui ne pouvait être contée qu’à l’aide de motifs aux conséquences plus directes.

LE ciel passant du noir au bleu foncé, les masses sombres des arbres dressés au-dessus de nous, la lanterne éteinte. Rassemblant nos dernières affaires, mes poches pleines de cartouches de .30-.30. Les étoiles palissant. Nous serions en retard pour cette chasse, pas encore en position aux premières lueurs de l’aube.

J’attendais sur le plateau du pick-up, un pied trempé et gelé. Frissonnant dans le froid, mais le soleil se lèverait bientôt et la journée serait chaude. La lumière, une sorte de piège, à chaque instant un bleu différent, se délavant lentement. Il était difficile de définir ce qu’était le bleu.

Même le sac de jute aurait pu être bleu, et le corps à l’intérieur. Pendu à cette poutre, attendant encore. Un mort patient. Et je me demandais si nous finirions par le déplacer. Peut-être pas. Il pourrait rester suspendu là à jamais.

Tom attendait déjà dans l’habitacle, puis mon père s’approcha, raide et lent, encore frigorifié, et mon grand-père se leva enfin de son matelas, il avait revêtu lui aussi des habits propres mais ne portait plus ses chaussures de marche. Des chaussures souples, des mocassins en cuir. Et sa tête, nue. La chapka avec les oreilles, trempée et disparue. Des cheveux blancs en touffes courtes de chaque côté de son crâne, la large calvitie au centre. Une peau tachetée et flasque, comme un immense crapaud blanc. Une bouche trop petite, des yeux trop petits, mais reconnaissables entre tous. Il grimpa à bord, le pick-up tanguant puis se stabilisant, et nous nous éloignâmes.

Ces terres, pâlies, toutes les couleurs délavées. L’ombre et la distance, rien qu’une rumeur, leur naissance imminente. Des esquisses de lignes, de troncs d’arbres verticaux ou tombés, de crêtes, de nuages, de route, rien ne les distinguant, rien que des lignes creusées dans le même plan plat. La lumière, pas une lumière de ce monde mais davantage une température, une froideur à travers laquelle nous pouvions voir. Et notre mouvement sur la route semblait sans aucune orientation, comme si nous pouvions avoir chaviré et n’en rien savoir.

Mais rien de tout cela n’était vrai. La pente devint réelle, une solidité intense qui s’étendait, et les arbres se dressaient à la verticale, et la route était creusée dans la terre, et le ciel au-dessus de nous se trouvait dans son propre plan séparé, et tout venait d’être recréé, et la lumière précédente n’était qu’un souvenir, pas même un souvenir.

Nous dépassâmes la zone du cerf imaginaire, la zone de bois mort et de sumac, et je sentais déjà leurs piqûres s’étendre sur mon visage, mon cou, mes mains, ma peau s’étirant et me démangeant. Une distraction toujours énervante, quelque chose qu’il fallait ignorer. Ce que je cherchais, c’était mon premier cerf, et je refusais qu’on m’en prive.

Mais mon père s’engagea vers le bas de la montagne, les sections inférieures, d’épaisses broussailles, d’étroites crêtes en basse altitude, un endroit où j’aurais du mal à trouver un cerf. Cela paraissait intentionnel. Le pick-up serpentant vers le bas, puis vers le haut le long de voies de secours pentues, comme des montagnes russes avec les buissons crissant contre les parois du pick-up. Un pierrier régulier et dominant, aucune visibilité nulle part, tous les cerfs ayant sans nul doute fui en entendant le bruit. Le ciel virant au blanc et au jaune. Chacun de nous s’accrochant tant bien que mal tandis que le pick-up tournait et s’élançait, le capot dirigé vers le ciel, puis vers les fossés. Une sorte de punition infligée par mon père, une chasse inutile, pas de chasse du tout.

Les manzanitas nous lorgnaient de chaque côté, d’un rouge profond, pelant, prenant des apparences multiples, des réseaux de branches fines dressés à la verticale, ou d’épais troncs vrillés à l’horizontale, des feuilles en forme d’yeux, entre le blanc et le vert, des milliers d’entre elles.

De petits oiseaux partout, jaillissant hors des manzanitas à notre approche. Des piqués bruns en rase-mottes, des atterrissages, des pépiements. Le son dérouté de ces ailes minuscules contre l’air, un son texturé étrangement audible par-dessus le gémissement rauque du pick-up. L’odeur de la terre mouillée, la rosée de la nuit, nos pneus qui s’enfonçaient, le pick-up qui cherchait à bondir de l’avant, retenu sans cesse par une vitesse inadéquate.

Le soleil haut sur Goat Mountain au-dessus de nous, jaune contre les larges parois rocheuses, et l’air se consumant dans le néant, aucune couleur dans le ciel. Nous étions encore dans l’ombre, des moustiques ondoyant autour de moi dans le froid.

Les cerfs ne seraient jamais là à cette heure de la journée. Ils seraient sortis des buissons, dans les zones à découvert, sous les arbres ou dans les clairières pour se nourrir. Et mon père le savait. Mais il continuait à avancer au pas sur ces pentes encloses dans un endroit où nous ne verrions jamais rien. Ces collines dessinées comme une boîte d’œufs.

De la boue dans les ravines en contrebas, entre les collines, et le pick-up glissait, se ressaisissait, glissait encore, et mon père roulait avec imprudence, mettant la montagne au défi d’essayer de nous arrêter. Il grimpa encore, les pneus dérapèrent, puis il descendit dans une ravine pire encore, un coin trop humide pour que des buissons y poussent, s’embourba, émergea, avança encore avec peine, s’embourba, s’enfonça jusqu’à ce que les quatre roues crachent de la boue et de l’eau, qu’elles ne fassent plus rien d’autre que s’enfoncer plus profondément. Nous n’avancions plus.

Mon père appuya sur l’accélérateur, je regardai par-dessus bord, les pneus plongés au-delà des moyeux. Nous étions quelque part en contrebas de la boue des ours, la seule et unique zone de cette montagne sèche où vous pouviez vous embourber, et mon père avait roulé droit dedans.

J’arpentai le plateau en quête d’un endroit sec où sauter à terre, mais il y avait de la boue partout. Nous formions une île.

Mon père coupa le moteur, ouvrit sa portière et descendit, s’enfonçant jusqu’à mi-mollet. Il va falloir qu’on creuse pour sortir, dit-il.

Comment ? demandai-je.

Je ne sais pas. Il se balança un peu, libérant un de ses pieds avant de le laisser plonger à nouveau. Puis il regarda le ciel. Je levai les yeux à mon tour, et je ne vis rien. Le soleil se rapprochait, on sentait sa chaleur, mais nous étions encore à l’ombre.

Mon père écrasa un moustique contre son cou. Avec des pierres, j’imagine, dit-il. Des pierres ou du bois. Aidez-moi à chercher des pierres. Trouvez-en des grosses.

Mon grand-père et Tom ne bougèrent pas. De toute évidence, ils n’allaient pas nous aider. Aussi laissai-je ma carabine sur le plateau, sautai à terre, mes chaussures devenues des planches de surf glissant à l’oblique dans la bouillasse, prenant chacune une direction différente, et je tombai en arrière dans un grand éclaboussement. Mon derrière et mon dos heurtant la surface, puis s’enfonçant, plongeant, la gadoue froide.

Mon père me remit brutalement sur pied. Arrête de déconner, dit-il, mais sans vigueur. Il était comme un somnambule, s’éloignant dans la boue pour chercher des pierres.

Nous gravîmes le versant derrière nous, y trouvâmes des pierres et les déterrâmes avant de les jeter ou de les faire rouler vers le pick-up. Chaque pierre partiellement enfouie. Certaines refusaient de bouger, reliées à trop de roches en sous-sol, et je tirai dessus, m’y écorchai la peau des doigts.

Tels des fermiers au milieu de notre récolte à flanc de colline, et le soleil finit par nous atteindre. Il aurait pu s’agir d’un vignoble, mais les vignes n’étaient que des buissons secs, craquant et nous éraflant, et le fruit sortait directement de terre, brisant à peine la surface. Un fruit sombre dont la peau se couvrait de lichen blanc, un fruit ancien, une maturation assez longue pour que le lichen ait eu le temps de pousser. Une récolte dans un monde au ralenti, des saisons s’étirant sur des siècles, l’hiver incroyablement lointain. Atemporel, mais à présent délogé et lancé dans la gadoue.

Nous calâmes les plus grosses pierres derrières les pneus, une chacun, tassées aussi bas et aussi près que possible, mon père leur assénant des coups de talon. Puis les moins grosses à l’avant des pneus, tassées elles aussi, et d’autres encore devant pour créer une voie d’issue. À genoux dans la bouillasse, je roulai et disposai les pierres. Frigorifiés, mais le soleil nous réchauffait. Mon père et moi œuvrant ensemble, et mon grand-père et Tom ne semblant pas exister. Comme s’il n’y avait que nous deux, et cela me plaisait.

On y est presque, dis-je.

Ouaip, dit-il. La bouche fermée, n’autorisant rien. Ses cheveux, une frange dans la lumière. Je me souviens du besoin pesant que j’éprouvais, car je n’étais encore qu’un enfant, à peine onze ans. Je pense qu’un enfant ne peut rien faire d’autre que d’ingérer son parent, de l’engloutir tout entier et de l’arracher à ce monde, tout le reste n’est que déception.

Bien trop vite, mon père remonta dans l’habitacle et démarra le moteur. Je restai à observer le versant tandis qu’il donnait un peu de vitesse aux roues, essayant d’empêcher les pneus de déraper.

Pousse à l’arrière, dit-il par la fenêtre.

D’accord, dis-je, et je pataugeai jusqu’au pare-chocs, j’essayai de pousser pendant qu’il accélérait à nouveau, mais mes pieds glissaient en arrière dans la gadoue.

Le pick-up s’élança pourtant, prenant appui sur les pierres, et mon père enfonça l’accélérateur, tenta de prendre de l’élan, et le véhicule tout entier s’écarta du chemin de pierres, s’embourba sur le côté, mais il avait à présent assez de vitesse pour glisser vers le haut, ses pneus avant se hissèrent sur la côte et ceux à l’arrière tournèrent dans le vide jusqu’à ce qu’ils trouvent prise, et mon père fit ronfler le moteur sur la pente, zigzaguant, une émission de gaz d’échappement.

Il s’arrêta au sommet, le pick-up se balançant encore, et je pataugeai dans la boue et les cailloux, grimpai cette côte à sa suite, une sorte de bête méconnaissable, entièrement recouverte de boue. Un Bigfoot sorti de terre et titubant jusqu’à ce que je sèche au soleil, et tous mes mouvements ralentiraient, et je serais figé en pleine enjambée, arrêté jusqu’à la prochaine pluie, qui risquait de n’arriver qu’à l’hiver suivant. La pluie assouplirait à nouveau mes articulations et je grimperais plus haut encore sur la montagne, je chercherais la neige, une grotte, et j’en sortirais de temps en temps, juste pour laisser d’immenses empreintes et intriguer les gens.

Nous aimons Bigfoot car il nous rappelle qui nous étions il n’y a pas si longtemps. Et si j’étais Bigfoot, je ferais de mon mieux pour contribuer aux légendes. Je mangerais un demi-cerf et laisserais sa carcasse éparpillée sur la route. J’imaginerais un cri effrayant, un hululement-grognement qu’aucun autre animal ne pourrait émettre, une évocation pour souligner ce langage qu’il fallait encore inventer. Je n’essaierais pas de me justifier. Si j’apercevais un feu de camp, je m’en approcherais, mais pas trop, et je ferais craquer quelques branches.

Je levai les bras en arrivant au pick-up, chancelai de gauche à droite et émis un râle. Davantage un zombie qu’un Bigfoot, mais c’était mon premier essai. Et peu importait. Personne ne fit de commentaire, peut-être même ne remarquèrent-ils rien. Je hissai mon immense masse poilue par-dessus le hayon du pick-up, mon père sut que j’étais monté rien qu’au mouvement du plateau et il continua sa route.

Je repris ma carabine et luttai pour ne pas tomber tandis que nous tournions, grimpions, replongions dans les ravines. Scrutant les broussailles à l’affût d’un cerf, mais je voyais rarement à plus de cinquante mètres de chaque côté, et aucun cerf n’attendrait aussi près alors que nous passions dans un rugissement de tonnerre.

Nous entrâmes enfin sous les arbres, la route toujours glissante, et je reconnus l’entrée inférieure de la souille aux ours, un endroit que j’avais toujours aimé car je rêvais de voir un ours et n’en avais encore jamais vu. Un endroit à l’ombre, une ravine plus large, très plate, le ruisseau paresseux qui ralentissait pour s’arrêter presque. La terre plus sombre, de la boue noire, de la végétation partout, de hautes herbes, des fougères, des faux arums et des orties. Mon père restant prudemment sur le sentier qui serpentait d’un côté, et même là, les pneus glissaient, aspirés. L’air frais et humide, l’odeur de décomposition.

Les flaques de boue pleines d’eau récemment utilisées par les ours. On y apercevait leurs grandes formes rondes, les empreintes sur les berges. Mon père arrêta le pick-up comme à son habitude de toujours, afin que nous inspections ces indices. Mais cette fois, j’étais déjà couvert de boue, je descendis donc par le flanc du pick-up, pataugeai dans la gadoue noire et froide, dans l’eau stagnante, refuge des sangsues sans doute, ou pire encore. Je m’étendis sur le dos dans les flaques où s’étaient allongés les ours, le froid s’insinuant en moi, la boue séchée fondant et se mêlant à la décomposition, et je dessinai un ange de boue en agitant les bras.

Le mort n’était pas le seul innocent. J’étais un enfant et je jouais, comme le font les enfants, et les hommes me regardaient depuis le pick-up, n’avaient pas l’air gênés d’attendre, et le mort semblait exister dans un autre monde. Nous ne tenions aucun rôle dans son histoire.

Je roulai sur le ventre et avançai d’un pas maladroit dans la boue comme un ourson, mon ventre au ras de la surface, genoux et mains avalés, puis ressortant, et plongeant encore. À dire vrai, j’essayais d’être mignon. J’essayais d’être mignon devant mon père, mon grand-père et Tom, c’est très étrange d’y repenser aujourd’hui. C’est pour cela que je n’arrive pas à emboîter les morceaux de l’histoire et à comprendre qui j’étais. Je venais de faire un trou dans un homme, j’avais tué un homme et voilà que je jouais aux petits oursons. Cela n’aurait un sens que si tuer était naturel, quelque chose inscrit en nous. Mes mains étaient des pattes, je tournais la tête de gauche à droite, prêt à croquer un papillon ou à plonger ma truffe dans du miel. J’étais sur une aire de jeu totalement différente du reste des terres du ranch. Les feuilles géantes et vertes des faux arums, recourbées et claires. Il était possible d’oublier où nous nous trouvions.

Je m’affalai sur le flanc, me régalai du bruit de succion, de la gadoue. J’avais été Bigfoot, j’étais désormais un ourson et j’imaginais même être un dinosaure. Des marais et des marécages, des trous boueux comme celui-ci, c’est là qu’ils étaient venus pour qu’on se souvienne d’eux. En mourant sur un sol sec, vous disparaissiez simplement, mais si vous rampiez dans la boue, vous pouviez peut-être vous retrouver dans une salle de musée, quelque cent millions ou deux cents millions d’années plus tard. La vérité est un conte de fées. On ne peut pas réellement croire que les dinosaures ont existé car on est incapables d’envisager une telle durée. On peut voir leurs squelettes, on sait que le brontosaure marchait et que son cou immense se balançait dans l’air, c’est ce qu’on peut se dire, mais cela n’a rien à voir avec une croyance. La croyance est bien plus proche, plus intime que la connaissance. Les dinosaures ont existé dans un monde différent. Mais l’acte de tuer est encore présent en nous. L’acte de tuer, c’est un monde passé qui empiète sur le nôtre, et si l’on parvient à revenir en arrière, nos vies en sont doublées.

LA Bible glorifie de nombreux meurtres. Goliath est un Bigfoot, une forme humaine plus ancienne et plus bestiale, et c’est cela que nous voulons tuer en priorité, nos adversaires, les hommes de Néandertal, les géants et les autres formes monstrueuses de nos êtres précédents. En tuant le braconnier, j’étais comme David, défendant ma famille, notre terre et la loi. J’étais dans le camp de Dieu. “Aujourd’hui je donnerai les cadavres de l’armée des Philistins aux oiseaux du ciel et aux animaux de la terre, et toute la terre reconnaîtra qu’Israël a un dieu”, dit David. L’acte de tuer est peut-être celui qui crée Dieu lui-même.

Par moments, je m’enthousiasme et je pense que j’ai fait quelque chose de beau en tuant ce braconnier. Un triomphe. J’erre dans mon petit appartement, comme possédé, faisant les cent pas, et je me sens vertueux. Puis je me dis qu’il était juste un homme, rien qu’un minable à l’automne 1978, il y a bien longtemps, un chasseur quelconque sorti pour tuer un cerf sur les terres de quelqu’un d’autre, insignifiant. Et cela fait de moi un tueur ordinaire, sans aucune prétention particulière.

À me rouler ainsi dans la boue, à jouer les oursons, je faisais preuve d’une innocence effrayante. Né dans un univers de boucherie, un enfant accueillera cette boucherie à bras ouverts, il la trouvera normale. Du moins, ce fut mon cas. Et c’était bien avant que la testostérone entre en jeu, avant la puberté. J’étais un monstre avant même d’être recréé en une autre forme monstrueuse.

Mon père ne me demanda pas de sortir de la boue. Il attrapa sa .300 magnum derrière la banquette, la tint en dirigeant le canon vers le ciel, actionna le levier à mi-chemin pour s’assurer que la chambre était vide. Puis il la jeta sur son épaule et se mit en chemin. Mon grand-père et Tom lui emboîtèrent le pas. Nous allions chasser ici, à travers la broussaille et ces collines sans aucune visibilité. Aucune chance de voir un cerf, et tout le monde le savait mais partit pourtant en chasse.

J’attrapai ma carabine, les suivis sur la berge d’un trou d’eau et pénétrai sur une terre complètement différente, une terre sèche à nouveau, une terre sans la moindre goutte. Un chêne vert, de ceux que j’aimais le moins, son ombre inégale et basse. Nous traversions un large versant de colline étouffé par la végétation, sans descendre vers les vallées en boîtes d’œufs, et je n’avais encore jamais été ici. J’aurais perdu la trace des hommes si mon grand-père n’avait pas fait un tel bruit en se frayant un chemin à travers les chênes verts et les purshies tridentées. Si vous ne l’aviez pas encore vu et que vous entendiez seulement ces bruits, il vous viendrait à l’esprit des images terrifiantes.

Le soleil brûlant et aveuglant, et la boue qui me tirait la peau en séchant. Les épines des feuilles de chênes verts. Mon jean et ma veste enduits de boue, alourdis. J’avais soif et il n’y avait pas d’eau. Il n’y avait jamais d’eau. Une sorte d’épreuve dans ma famille, marcher toute la journée dans la broussaille, sous le soleil californien, sans jamais rien boire.

J’émergeai dans une zone de pins gris. Les hommes m’attendaient, deux crêtes bifurquaient en contrebas.

Vous pouvez emprunter chacun une crête, dit mon père. On attendra un quart d’heure, puis on descendra au milieu pour les débusquer.

Mon grand-père s’avança sur la crête de gauche, Tom à droite. Ne portant plus leurs armes à l’épaule mais devant eux, prêts, les deux hommes en alerte. Le canyon en contrebas plongeait à pic, des falaises abruptes, des rocailles. De hauts pins ponderosa fins et plus sombres qui s’élevaient sur les pentes raides.

Le canyon encore dans l’ombre. Le fond ne devait pas voir le soleil plus de quelques heures par jour. Un endroit qui semblait plus petit qu’il ne l’était en réalité. Une fois en bas, il grandirait considérablement. Je le savais.

Je ne peux rien faire, dit mon père. Tu m’as mis dans une situation où je ne peux rien faire.

Mon père debout au bord d’un affleurement de rochers, le regard baissé. Tu imagines tout ce qui pourrait t’arriver dans la vie, dit-il. Tu imagines tout ce qui pourrait arriver à ton fils. Tu t’inquiètes qu’il se casse une jambe ou qu’il ne s’entende pas bien avec les autres à l’école, ou qu’il n’ait pas envie de chasser, tu imagines même parfois le genre d’homme qu’il pourrait devenir, si tu regardes aussi loin dans l’avenir. Mais tu ne vois jamais un truc pareil. Impossible de voir ça, surtout pas chez un garçon de onze ans. Ce n’est pas quelque chose qui peut se produire.

Désolé, dis-je.

Mon père s’esclaffa, un son amer et étrange comme un étranglement. Ouais, dit-il enfin. Tu es désolé. Voilà qui arrange la situation.

Les cigales crissaient autour, créant une pression dans l’air. Mon père fit un pas de côté, au sommet de la pente abrupte, et plongea à toute vitesse. Presque comme s’il surfait, sa main droite tendue et touchant les pierres à mesure qu’il glissait sur la pente. Des enjambées de trois mètres. La carabine jetée en diagonale dans son dos, son flanc droit collé à la colline. Un T-shirt blanc, un pantalon Carhartt marron et des chaussures. Il transformait cette pente de rochers en une piste de slalom, descendant à l’oblique puis tournoyant dans l’air, plantant à nouveau ses pieds dans le sol, la main gauche à présent contre la colline.

Sous lui, le bord d’une falaise. Cette pluie de rocailles qui se terminaient en chute libre dont je ne voyais pas la fin. Rien que l’air au-delà.

Je ne pouvais ni bouger, ni parler. Je ne pouvais que regarder tandis qu’il descendait, plantait ses pieds avec puissance, bondissait encore, tournant vers la droite. Glissant encore lorsqu’il atteignit la roche solide et attrapa à pleines mains un petit buisson. Son élan aurait dû le projeter plus loin encore, mais il parvint à s’accrocher. Puis il traversa le sol rocailleux et arriva à un arbre qui poussait à un angle improbable, un être tordu et maigre dressé vers l’abîme, et il se reposa là. Il s’y appuya et leva les yeux vers moi.

Viens, dit-il. C’était enfreindre les règles que de parler si fort lors d’une chasse. Mais notre rôle était de débusquer le gibier, et peut-être qu’il n’en avait simplement rien à faire.

Ce qui me traversa l’esprit, debout au bord de ce précipice, c’était qu’il voulait ma mort. Il savait que je n’arriverais jamais sain et sauf comme lui au bas de cette pente de pierres. Je continuerais droit vers la falaise et je disparaîtrais. Il n’aurait plus à se soucier de savoir quoi faire de moi.

D’un geste de la main, il me fit signe de descendre et je lui obéis presque. Je fis presque un pas sur cette pente. Mais je repris mon chemin le long de la crête, restant en hauteur, suivant la voie qu’avait empruntée Tom, et je cherchai un moyen plus sûr de descendre.

J’avais peur de regarder mon père et, quand je jetai enfin un coup d’œil, je crus le voir sourire. Rien qu’un côté de la bouche, mais un sourire tout de même, et il repartit à l’oblique, s’éloignant des falaises, traversant une pinède pentue où les arbres s’inclinaient sur le flanc de la colline. Il disparut entre les arbres et j’entrepris ma descente entre les troncs. Si je tombais, je pourrais toujours m’y rattraper.

Mes chaussures glissant vers le bas, la carabine dans une main, l’autre s’accrochant aux plantes, aux pierres, essayant de ralentir l’allure. Des petites fleurs, du chiendent poussant au ras du sol comme des vignes, mais bien trop chétif, m’écorchant les doigts, et je dérapai de tout mon long, mon T-shirt et ma veste remontant sur mon ventre, mon flanc éraflé. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. J’atteignis des aiguilles de pin glissantes, je tombai plus vite encore, je visai un tronc que je heurtai de mes chaussures, et m’y écrasai.

Je haletais de peur. Mon père bien plus bas, surfant entre les arbres, et je ne pouvais pas imaginer faire pareil. De larges espaces entre les troncs, beaucoup de place pour chuter, les rochers du ruisseau encore bien loin.

Je ne voulais plus bouger. J’envisageai de laisser tomber ma carabine afin d’avoir l’usage de mes deux mains, mais il fallait toujours prendre soin d’une carabine.

Aussi lâchai-je doucement l’arbre et recommençai à dévaler la pente, avançant en crabe avec frénésie pour m’aligner sur le tronc suivant. Suspendu au bord du monde, voilà à quoi cela ressemblait. Un endroit où mon père ne m’aurait jamais amené avant. Toutes les règles avaient changé.

J’atteignis le tronc suivant et montai dessus, adossé au flanc de la colline, je fermai les yeux, tout tournoyait en moi, les battements de mon cœur incontrôlables. Je ne pouvais cependant pas me reposer longtemps. Il m’abandonnerait derrière lui et je ne savais pas comment sortir de ce canyon.

Je glissai jusqu’au tronc suivant, puis au suivant, jusqu’à ce que je débouche sur une pente de pierres plus grandes, rougeâtres et veinées, où je pouvais descendre prudemment, où mes pieds trouvaient de solides appuis. Une rivière de pierres au mouvement trop lent pour être perçu. Une rivière de chair, rouge sombre et marbrée de blanc, le muscle de la montagne à nu. Ce n’était pas nos terres. Je n’étais encore jamais venu ici et j’avais envie de partir.

Je voyais mon père sur un large rocher dans le ruisseau en contrebas, sa carabine en joue, accoudé au rocher et inspectant chaque versant à travers sa lunette.

Le poids de la pente au-dessus de moi, la tension de chaque pierre tenant chaque autre en place, ployant sous la masse, et j’avais une envie folle de sortir de là-dessous. Courant où je n’aurais pas dû courir, un faux pas et je me casserais la jambe, mais je fonçai hors de là, longeai le ruisseau et arrivai en haletant près de mon père.

Tais-toi, dit-il.

Ma respiration jaillissant en tremblant, les bords du canyon au-dessus semblant attirés vers l’intérieur, le ciel s’éloignant, aspiré dans un néant. Ça fait partie du ranch, ici ? demandai-je.

Non.

Mon père se concentrait sur les flancs de collines, en quête d’un mouvement entre les arbres. Le ruisseau gouttant autour de nous. Il avait peut-être creusé cette gorge, mais il n’était presque plus rien à présent, à peine plus de trente ou cinquante centimètres de profondeur. La roche verte à mes pieds. Une montagne étrange. De larges portions vert pâle parcourues de veines blanches. Un vert plus riche aux endroits humides.

On n’a plus aucune issue, dit mon père. Je ne parle pas du canyon, mais de ce que tu as fait. On n’a plus aucune issue.

Il mit sa carabine à l’épaule et descendit vers le cœur du canyon, d’une pierre à l’autre au bord de l’eau. Je le suivis sans voir ce qui s’étalait en contrebas. D’énormes rochers nous bloquaient la vue. Des pierres plus petites, des roches rondes et lisses, des grandes parcelles de falaise qui étaient tombées et qui n’avaient jamais bougé depuis. Elles avaient emporté les arbres et la terre dans leur chute, certains encore effrangés à l’endroit où l’eau ne les atteignait pas. Nous ne venions jamais en hiver, quand tout était délogé et reformé. Nous venions au début de l’automne, l’époque la plus sèche, après un long été chaud, l’eau asséchée, difficile de comprendre l’origine ou la forme des choses.

Mon père progressant vite. Je luttais pour garder le rythme. La pente douce, mais des pierres partout. Nous arrivâmes au plus gros rocher qui bloquait complètement le centre de la gorge, des arbustes poussaient au sommet, nous grimpâmes sur un côté et entendîmes un fracas, un craquement, une précipitation de sons trop difficiles à assimiler, un cerf déchirant les branches et les feuilles sur l’autre versant. Mon père hurla et se précipita vers le sommet, sa carabine déjà en joue, il y eut un ricochet sur le rocher au-dessus de lui, le bruit d’une balle s’écrasant dans la terre à côté de nous, un nuage de poussière, et nous entendîmes alors la détonation métallique de la carabine de Tom, encore un ricochet de l’autre côté du rocher, rebondissant à deux reprises contre la paroi, cette fois, une nouvelle détonation, et mon père se jeta à terre, se cacha la tête entre les mains comme si elles pouvaient arrêter les balles. Il avait laissé tomber son arme, la crosse, le canon et la lunette tintant, puis le grondement plus profond de la .308 de mon grand-père, une autre détonation de la .243 de Tom, d’autres martèlements de sabots sur le rocher, mon père hurlant nom de Dieu mais arrêtez bande d’enculés de merde et je restai collé à l’arrière du rocher, le souffle court.

Nom de Dieu, hurla encore mon père, et il se cacha contre la paroi, attrapa sa carabine. D’autres détonations, d’autres grondements, plus aucun bruit du cerf, et mon père grimpa, épaula sa carabine, dirigeant son canon de gauche à droite, encore et encore, à l’affût, mais tout était terminé. Plus de tirs, plus de sabots. Rien que l’eau gouttant de part et d’autre de nous.

Vous l’avez eu ? cria mon père.

Un écho, et ils ne répondirent pas tout de suite.

Non, finit par crier Tom en réponse.

On l’a loupé, cria mon grand-père.

Bien joué, dit mon père à ma seule attention. Il s’assit sur un large rocher plat et inspecta sa carabine. Ça fait des années que je la porte, dit-il, ici, dans le Nevada, dans le Wyoming, par tous les temps, et je n’y ai jamais fait la moindre égratignure, ni la moindre tache de rouille, et voilà, on dirait que je viens de la traîner derrière le pick-up.

La partie avant de la crosse, juste sous le canon, était faite d’un bois plus foncé, sculptée à la forme des doigts pour dessiner une poignée. À présent écorchée le long du bord. Le canon bleuté éraflé, la culasse éraflée, la lunette cabossée.

Je suis furieux, putain, dit mon père, puis il se leva et brandit sa carabine à deux mains au-dessus de sa tête, la jeta sur les rochers en contrebas. Cette belle arme qu’il aimait tant. Un bruit de craquement de bois, un fracas et elle s’immobilisa, le canon dressé à un angle inhabituel, la crosse dans l’eau.

Mon père haletant, ses bras pendant à ses flancs, le regard baissé vers sa carabine. Ce putain de flingue restera là où il est. N’y touche pas.

Puis il gravit la pente à grandes enjambées, glissant de moitié à chaque pas, s’accrochant aux pierres et aux plantes. Il ne regarda pas en arrière et il se fichait bien que je parvienne à sortir de là ou non, je le savais. Ses pieds frappant la montagne, ses mains déchirant tout au-dessus de lui. Ce canyon, la chair à nu de la montagne, et mon père déterminé à infliger une punition.

J’envisageai de récupérer sa carabine et de la passer à mon épaule, de la lui rapporter. Mais cela le mettrait en colère, même si c’était ce qu’il voulait. Aussi ne la touchai-je pas. Je le suivis, des petits cailloux dévalaient la colline vers moi, délogés par ses chaussures, je me décalai sur le côté et grimpai par mon propre chemin.

Une main tenant ma carabine, l’autre empoignant la terre, les pierres, les racines. Ma poitrine contre le sol, étendu contre la montagne que je gravissais. L’odeur de poussière et de pin, les zones d’aiguilles si glissantes que j’étais obligé de les contourner pour trouver la terre nue et la roche. Progressant aussi vite que possible.

Je ne regardai pas en bas, seulement la paroi de terre devant moi, et j’avais la sensation de m’incliner en arrière, que je pourrais tout bonnement tomber de la planète, continuer à tomber sans jamais retoucher le sol. Ce qui me retenait de tomber, croyais-je, c’était ma propre volonté, recréée à chaque instant.

LA peste et les plaies. Le déluge. Le langage redevenu habillement. L’humanité éradiquée, encore et encore. La Bible traite de notre combat contre Dieu. Et pour une raison étrange, nous sommes plus puissants simplement grâce à notre volonté, parce que nous sommes persévérants. Nous refusons d’être éradiqués.

Le combat fut acharné. Le déluge. Imaginez combien de victimes. Noyés comme des rats, sans funérailles, sans excuses, sans réparations. Dieu a une dette envers nous. Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir avant de rééquilibrer la situation. Imaginez ce mur d’eau bondissant par-dessus une colline, les moutons se dispersant, vous sentez sa respiration froide, un frisson dans la chaleur sèche, le changement soudain et le soleil est sous l’eau, des rayons de lumière pâle traversant le bleu, et cela ne peut être que beau, les moments qui précèdent l’anéantissement ne peuvent être que les meilleurs moments, en suspens. Cette vague déferlant au-dessus des têtes, le soleil brillant au travers, et chaque motif du monde visible dans la lumière, révélé, et la punition de Dieu n’a aucun sens car vous n’avez pas conscience d’avoir mal agi, parce que vous n’êtes pas né dans le Jardin, vous n’étiez qu’ici, sur ce flanc de colline, quand la vague est arrivée.

J’allais au catéchisme d’aussi loin que je pusse me souvenir. L’unique concession de mon père envers la religion. Il n’allait pas à l’église, lui, il se contentait de m’y envoyer, son fils unique envoyé en son nom, ha ha.

Mon grand-père ne parlait jamais de religion, Tom non plus. À dire vrai, ils ne parlaient jamais vraiment de rien, si ce n’était de chasse et de pêche.

Je rampai, serpentant sur ce versant abrupt du canyon, mon ventre contre la terre, et je refusais d’être abandonné à l’arrière. Je ne m’arrêtai pas, ne me reposai pas, et je gardai ma carabine serrée dans mon poing, refusai de la lâcher. Le goût de la terre, de tout ce qui avait pourri, qui s’était décomposé et qui gisait, en sommeil, tout ce qui attendait et qui avait été libéré.

Mon père avait disparu derrière le sommet de la crête et il marchait encore sans aucun doute, et pas le moindre signe de Tom ni de mon grand-père, bien que je me trouvasse à découvert sur ce versant, et mon grand-père avait une très bonne visibilité depuis sa crête. Il aurait facilement pu me repérer à travers sa lunette et m’abattre tandis que je grimpais. Je tomberais en arrière comme je l’avais imaginé.

Au sommet, des racines en surplomb et de la terre, aussi évoluai-je en crabe pour les contourner et rampai-je sur les pierres qui glissaient sous moi, et j’atteignis enfin le bord. Je restai étendu un moment sur ce plateau et me reposai, hors d’haleine, les jambes brûlantes. Mais je me relevai car personne ne m’attendrait, je le savais. J’allai devoir marcher suffisamment près d’eux pour entendre leur avancée sur le flanc de colline suivant, pour retourner à la boue des ours.

Rebrousser chemin. Comme des fourmis avançant au pas sur une sente, calcul atavique qui ressemble à une découverte mais n’est en réalité qu’une réminiscence. J’aime cette idée car mon geste d’appuyer sur la détente devient alors le geste d’une génération précédente, quelque chose de simplement remémoré, et non quelque chose de né. Et c’est la sensation que j’éprouvais. Comme si la main d’un autre œuvrait à l’intérieur de la mienne.

La pente broussailleuse s’éloignait en une courbe tourmentée typique de notre monde, son extrémité visible, puis invisible, et à nouveau visible, puis invisible, encore et encore, si bien que nous trébuchons de l’avant, écorchés, déchirés tandis que nous nous frayons un chemin. Le sumac provoquant des boutons sur ma peau comme une autre peste. Des zébrures et des pustules que je sentais sur mon visage et mon cou, que je voyais sur mes poignets, les pustules d’une couleur bien plus claire, presque blanches sur le rouge vif, et contenant un liquide immonde inventé on ne sait où.

J’errai à travers le sumac, les broussailles et le soleil, suant et développant ces zébrures, et je n’entendais même plus mon grand-père et son sentier de destruction, rien que mes propres pas, aussi n’avais-je aucun moyen de savoir si j’étais dans la bonne direction, mais comme j’étais une fourmi, j’arrivai exactement au bon endroit, quittant cette crête jusqu’à la boue des ours juste à côté du pick-up. Les hommes déjà dans l’habitacle, attendant, silencieux comme des pierres, je montai à bord, et nous repartîmes. Aussi simple que cela.

Nous ressortîmes de ce marécage vers la pinède de ponderosas où Tom avait un jour blessé un jeune cerf, une histoire dont chacun de nous se souvenait tandis que nous passions là, une histoire dotée d’une morale, comme toujours, mais d’une morale obscure. Ne jamais tirer sur un cerf dont les bois n’ont pas de fourches. Illégal, et mauvais pour le renouvellement de l’espèce de tirer sur les jeunes, mais c’était bien plus que cela. Un pacte destiné à faire respecter un code, des règles, même si nous ne savons pas d’où elles viennent. Dans d’autres États, il était légal d’abattre des biches, des femelles, un acte que nous trouvions scandaleux. Qui est en mesure de définir les règles qu’il suit, et pourquoi ? Dans ce que nous considérons comme inviolable, quelle quantité n’est qu’aléatoire, sans aucun fondement ?

Nous émergeâmes de cette zone honteuse, et les lacets de la route apparurent au-dessus de nous, une cicatrice à vif et dentelée gravée dans le flanc de la colline, vierge d’arbres. Aussi à découvert qu’une carrière, blanche et aveuglante dans le soleil, une fournaise dégageant de la chaleur. Et nous pouvions voir qu’il y avait eu un affaissement pendant l’hiver, une portion de la route s’était effondrée au milieu du Z, mais nous ne marquâmes pas d’arrêt, pas même de ralentissement. Mon père accéléra, d’ailleurs, et nous gravîmes à toute vitesse le flanc de cette colline pentue, le pick-up incliné à un angle improbable, et je pressentais les débuts de la chute, le basculement sur le côté, mais nous allions si vite que l’élan nous porta et mon père nous projeta d’un coup brusque sur une portion de route plane, et il enfonça la pédale de frein dans un nuage de poussière blanche, nos pneus dérapèrent. L’à-pic à notre droite, la pente nue devant, nos pneus qui dérapaient, la route qui prenait un virage serré à gauche. Mon père négociant tout juste le lacet, les roues avant s’accrochant, nous tirant vers le haut.

Mon père reprit de la vitesse, et, de toute évidence, il ne s’agissait pas d’une partie de chasse mais d’une punition. Il s’engagea si vite dans une descente que mes pieds décollèrent et que je ne me tenais plus que d’une main à la fenêtre coulissante derrière l’habitacle, ma carabine dans l’autre main, brandie vers le ciel, et j’entendis l’un des hommes se cogner la tête au plafond, sans doute Tom. Mon grand-père trop lourd, et mon père accroché au volant.

Un virage brutal, une embardée vers la droite au lacet suivant, et l’inclinaison nous fit soulever deux pneus, ils retouchèrent terre, et nous fonçâmes entre les arbres, l’ombre fraîche, roulant à toute allure sur le sol inégal, ruant et glissant, des pommes de pin et des brindilles éclatant et projetées dans notre sillage. Le trajet des damnés, le dernier trajet vers l’enfer, essayant de distancer le diable, et je hurlais d’enthousiasme, euphorique. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers ce qui risquait de nous suivre. Je gardai ma carabine à la main, mes yeux larmoyaient dans le vent.

Mon père toujours mesuré, pas le genre à faire ça, à appuyer sur l’accélérateur et à foncer tout droit. Le frisson pur et l’adrénaline. Un cadeau du mort. Une liberté nouvelle. Le paysage devenu un kaléidoscope, roulant et explosant de toutes parts, sans orientation. Des branches nous fouettant, la cime des arbres tournoyant au-dessus de nous, les dénivelés et les bosses nous arrivant dessus comme des vagues, côte après côte, et ce versant de montagne infini, né de lui-même encore et encore, et que nous parcourions, enfin.

Mon père ne flancha pas. Il fonça jusqu’au campement, s’arrêta en dérapant dans les aiguilles de pin juste avant la table et le ruisseau, et le nuage de poussière nous suivit, nous engloba, pareil à une sorte de bénédiction.

La portière passager s’ouvrit, Tom et mon grand-père descendirent, mais mon père attendit un moment, et j’attendis avec lui. Il semblait trop tôt pour bouger. L’air frais, ici, le son rassurant du ruisseau dans la bassine et coulant plus bas, la brise dans les pins. Une brise permanente, ici, même s’il n’y en avait pas ailleurs. Une terre sûre. Et nous allions nous reposer, à présent. Nous déjeunerions et nous nous allongerions pour faire la sieste, puis tout serait renouvelé, tout recommencerait. C’était la promesse du campement.

Mon père ouvrit enfin la portière et descendit. Il paraissait perdu. Ses yeux cherchant les miens, sa bouche molle. Son doigt s’était trouvé sur la détente. Il avait tué le braconnier. Je pense à présent qu’il devait ressentir cela, rien de moins. Les péchés du fils transmis au père. Et rien qu’il ne puisse faire pour revenir en arrière, pour changer la moindre chose.

Je crus que mon père m’adresserait la parole, mais il se contenta de s’éloigner vers la table afin d’y attendre Tom et le repas. Réduit à une habitude. Assis sur le banc, les yeux rivés vers les lattes en bois, sans vraiment regarder quoi que ce soit.

J’attrapai mes vêtements de rechange dans l’habitacle, retirai les couches de boue séchée jusqu’à me trouver entièrement nu dans les aiguilles de pin, et je gardai ma carabine à portée de main. Le mort dans son sac, juste derrière moi, observant sans cesse. Ma peau blanche maculée de boue sombre et de petits archipels de zébrures rouges. Les marques du sumac sur mon ventre et mes parties génitales lorsque j’urinais. Tout ce que vous touchiez devenait la propriété du sumac. Et si vous vous grattiez, les îles grossissaient, formaient des continents, des régions entières de rouge vif et de bubons blancs bordés de zébrures plus sombres et plus petites, comme si votre peau bouillait.

J’enfilai un T-shirt, un caleçon et un jean, trouvai ma paire de chaussettes propres et je frappai mes chaussures l’une contre l’autre pour en faire tomber la boue. Je n’avais pas d’autre veste, aussi essuyai-je celle-là contre le plateau du pick-up, de petits fragments de boue s’envolant.

Le déjeuner était prêt, les hommes étaient à table avec leurs couteaux. Mon père et mon grand-père sur le banc supérieur, n’échangeant aucun regard. Je m’installai à côté de Tom et plaçai ma carabine hors de leur portée.

Un pelage plutôt clair, disait Tom. Presque gris. Argenté. Comme un cerf âgé, mais je n’ai vu que ses pointes.

Un trois cors, dit mon grand-père.

Je n’ai pas vu, non, dit Tom. Je n’ai vu que le bout de ses bois. Mais son pelage était clair, presque la même couleur que les rochers. Je devais avoir les yeux posés sur lui et je ne le voyais même pas.

Tu aurais sans doute fini par le remarquer, dit mon grand-père.

Non, je ne crois pas. Je crois que je l’ai regardé sans le voir. Je crois que s’il n’avait pas bougé, aucun de nous ne l’aurait vu.

Une minute de plus et je me retrouvais juste à côté de lui, dit mon père.

Et même là, dit Tom, je ne pense pas que tu l’aurais vu.

C’est vraiment stupide.

Non. Tu ne l’as pas vu du tout, tu ne peux pas savoir. Réfléchis une minute. Il a bondi juste quand tu es arrivé tout près de lui, mais tu sais bien qu’il avait dû t’entendre approcher, qu’il avait dû te sentir, et pourtant il n’a pas bougé. Ça veut dire qu’il avait décidé d’attendre. Il allait se cacher et attendre qu’on passe. Il avait pris une décision, mais il a commencé à devenir nerveux.

Il n’a pas pris de décision.

Il a pris une décision.

Bon. Mon père se frotta le front à deux mains, les fit glisser sur ses yeux et ses joues.

Il a failli nous avoir, dit Tom. Il reprit deux tranches de pain, piocha dans le pâté de jambon qu’il étala sur les deux côtés, une sorte de mousse rose.

Il n’a pas failli nous avoir, il nous a eus, dit enfin mon père. Je ne vois pas de cerf pendu là-bas.

Il bondissait sur les rochers, il sautait ici et là. C’est un coup de chance, de le toucher dans ces conditions.

Dans ces conditions, dit mon père. Coincé dans un canyon étroit, des tireurs sur les deux crêtes, un tir croisé depuis les hauteurs. Ce serait un vrai miracle de toucher quoi que soit, oui.

Bon, dit Tom. Inutile de discuter.

C’est plus difficile de toucher le cerf, par contre, si tu tires comme un naze et que tu plombes les gars dans le canyon.

Va te faire foutre, dit Tom.

T’es un œil de lynx. Un vrai tireur d’élite.

Écoute, dit Tom. Ce cerf, il savait parfaitement ce qu’il faisait.

Les cerfs ne savent rien du tout.

Tu ne sais rien du tout.

Contente-toi de manger ton sandwich.

Non, toi, contente-toi de manger ton sandwich.

Nous écoutâmes alors l’eau dans la bassine, un bruit de torrent si pressant qu’il en devenait parfois presque insupportable. Parfois, c’était comme si elle s’apprêtait à nous emporter. Et on ne pouvait pas l’arrêter. Il n’y avait pas de robinet, pas de moyen pour la retenir. Une eau jaillissant de gisements rocheux au plus profond de la montagne. Une eau qui était tombée en pluie un millier d’années plus tôt et qui vivait depuis sous pression, relâchée seulement maintenant et plus rien ne l’empêchait désormais de doubler son débit et de se doubler encore sous le poids de toute cette roche.

J’étais pris de panique, mon cœur gonflé ne laissant plus de place pour ma respiration. L’eau allait déchirer la terre juste sous nos pieds. Et mon propre sang lui ressemblait, une pulsation, sous pression, impossible à contenir. Enfant, je paniquais toujours ainsi, mes rêves emplis de panique et de pression, et même aujourd’hui, alors que je m’en souviens, ma respiration s’accélère. Et chaque fois, j’étais certain de ne pas survivre. Je ne savais pas comment traverser ces moments. Mon père et mon grand-père en face, des présences insoutenables. Leur côté de table plus haut, et ils risquaient de tomber sur moi à tout moment.

Le temps ne bougeait plus. C’était ce que l’on ressentait. Un instant, une éternité. Dans mon souvenir, à présent, je peux dire que nous avions fini notre déjeuner et que nous nous étions levés de table, mais, à l’époque nous étions perdus à tout jamais, rien de moins, et mon père pesait une demi-tonne, mon grand-père en pesait dix fois plus, et ils m’écrasaient, la pression de l’eau augmentant derrière eux.

Les hommes finirent cependant de mâcher leurs sandwichs, et je ne mangeai pas, je ne pouvais pas, et mon père fut le premier à se lever et à s’éloigner vers son sac de couchage, et je pus à nouveau respirer, et Tom partit à son tour, et mon grand-père me rivait encore à cet endroit, son visage comme une montagne se dressant en crevasses et en plis, un granite blanc constellé de grains noirs et de veines, puis il balança les jambes, se leva, traversa le campement d’un pas chancelant jusqu’à son matelas, et je fus libéré.

Je marchai avec prudence et ne m’approchai pas de la bassine ni du matelas de mon grand-père, et alors que je marchais, l’air se fit plus léger, enfin, la pression diminua et se retira, mais vers où ? Où va-t-elle ? L’air revient à la normale, le son revient à la normale et transforme tout le reste en un mensonge, un rêve, et pourtant, quelques minutes plus tôt à peine, mon cœur était sculpté dans la pierre.

Mon sac de couchage dissimulé derrière un tronc mort, lové contre la montagne, et je regardai par-dessus mon épaule en approchant pour m’assurer que personne ne m’observait. Je sautai ensuite par-dessus le tronc et disparus, me baissai, en sécurité dans mon trou. Je déroulai mon duvet et m’allongeai sur le dos pour regarder le ciel, les aiguilles de pin parfaitement dessinées, chacune d’elles pointue et découpée sur le bleu, réelle et indéniable, indépendante, mais des milliers d’entre elles rassemblées et piquant l’air. À imaginer leur nombre, rien que dans le cercle d’arbres au-dessus de moi, puis dans notre campement, et sur le versant de la montagne, puis au-delà sur les autres montagnes, sur des centaines de kilomètres, j’éprouvais une forme de panique différente, pas un sentiment de pression mais d’effacement vers l’extérieur, de raréfaction, de dissipation, et c’était l’autre forme de panique que je ressentais en permanence à cette époque, pas celle d’être écrasé mais celle de disparaître, d’être aspiré dans un vaste néant, et les deux étaient tout aussi terrifiantes, tout aussi dépourvues d’origine.

Je fermai les yeux, je me roulai en boule et j’attendis, je sentais l’odeur de fumée dans mon sac de couchage, qui l’avait imprégné au fil des ans, un réconfort, et l’odeur de transpiration, aussi, du sang d’animaux de toutes espèces, et je sombrais dans le sommeil quand j’entendis un bruit lourd, et je sus exactement de quoi il s’agissait. Le mort était tombé.

NOUS attendions tous, je pense. Je crois qu’aucun de nous ne se leva aussitôt. C’est parce que le mort était capable de n’importe quoi. S’il était tombé, qui savait ce qu’il pourrait bien faire d’autre ? Il n’avait pas d’entrailles, pas de centre, et le son lourd de sa chute, l’énorme poids qui en résultait devait forcément être le fruit de sa propre invention. Son menton n’était plus collé à son torse, ses membres libres de leurs mouvements, sa tête rejetée en arrière dans un rire, et il était peut-être debout, il dansait peut-être en cet instant. Il n’avait pas de sang, aussi ne suivait-il aucune règle.

Comme Jésus hors du tombeau, en mesure de clamer ce que bon lui semblait, et qui oserait refuser de croire ? Défier la mort, la seule ruse qui fonctionne car la mort est le seul dieu véritable.

J’ouvris les yeux, pensant à moitié trouver son visage penché au-dessus de moi, sa respiration qui ne soufflerait pas d’air, ses yeux qui tomberaient vers l’intérieur, et qui continueraient à tomber, cette expression d’insatisfaction sur son visage. Mais il n’y avait que le ciel au-dessus de moi, et toutes ces aiguilles de pin massées, dessinées, à une distance impossible à connaître, s’approchant ou s’éloignant comme bon leur semblait.

Je me redressai et jetai un coup d’œil par-dessus le tronc mort qui me protégeait, personne ne s’était levé. Le campement, vide, pas le moindre bruit d’un autre être, rien que celui de l’eau qui ne cesserait jamais.

La montagne se rompant partout autour de nous, mais sans émettre de bruit. Un cataclysme enrayé par le seul fait de retenir ma respiration. Et c’est à cela que ressemblerait la mort, je le savais. Mes rêves de pression et de panique étaient des rêves de mort. À jamais maintenu dans cet instant où tout était au bord de la rupture. Le corps tombé, celui du mort ou le nôtre, et son impact, un choc plongeant vers le centre, mais l’espace d’un instant, tout tient encore debout, c’est le milieu d’une journée éclatante, une heure censée être sans danger, rien que cette prémonition intérieure, ces deux sentiments mêlés, celui d’être écrasé et celui d’être attiré dans le vide.

Chacun de nous, effrayé à l’idée de bouger. Mais mon grand-père, une force à lui seul. Entendre les bruits sourds de son corps qui se balançait pour se soulever du matelas, le voir debout entre les arbres, torse nu, le regard dirigé vers le mort, prêt à affronter ce qui se présenterait. Lui et le mort amenés ici pour livrer bataille, car mon grand-père était lui-même proche du trépas, informe, insensible, une masse qui menaçait de tomber dans n’importe quelle direction, et toujours ainsi, immuable, attendant simplement.

Le mort avait tous les avantages, à attendre. Il restait étendu au sol dans son sac, sans bouger.

Je ne me souviens pas avoir vu le dos nu de mon grand-père avant cet instant, pas même une seule fois. Une étendue marbrée rouge et blanche, une chair vivante, du sang, aussi inexpressive que son visage, des plis et des crevasses mouvantes, une armure de graisse. Il avança vers le corps et le mort ne fit rien.

Mon père se leva et marcha d’un pas lent entre les arbres vers le sac, les poings serrés contre ses flancs. Mon père empli de désespoir, la bouche ouverte et menaçante, prêt à tout. Puis Tom, et moi, tous quatre avançant vers le mort qui se recroquevilla dans le sac, caché, et je tenais ma carabine prête, Tom aussi. Les hommes avançant jusqu’à se trouver à distance d’une longueur de corps allongé, puis ils ne purent approcher davantage, et j’étais plus loin, marchant sur cette terre instable et je me postai derrière eux.

Les bottes du mort étaient encore fixées aux chaînes du crochet de boucher. Des bottes de sécurité jaune et marron, semelles tournées vers le ciel, suspendues dans une symétrie parfaite comme si elles le contenaient encore en elles, et qui sait si elles ne contenaient pas encore quelque chose ? J’étais suffisamment effrayé pour croire n’importe quoi. Le mort dans son sac, son visage et ses intentions dissimulés, rien que ses chaussettes et ses tibias visibles. Des tibias blancs, viande et os.

Bon, on ne peut pas le laisser comme ça, dit Tom.

Sans déconner, dit mon père.

Je refuse de le toucher, dit Tom.

Encore un putain de truc qui m’étonne pas, dit mon père.

Mon grand-père s’étira la nuque, les yeux fermés, balança la tête de droite à gauche comme un boxeur qui s’échauffe. Voilà, dit-il. Nous y voilà.

Encore un peu de philo.

Tu n’es pas à la hauteur, dit mon grand-père. Tu crois que tout se résume à ça, alors qu’en réalité tout est devenu possible.

Mais qu’est-ce que ça veut dire, putain ?

Tu te tiens là, en cet instant où tu pourrais être n’importe qui.

Ouais, t’as raison. C’est la liberté. Un vrai cadeau.

C’est exactement ça, en fait. Tu ne la vois pas, c’est tout. Ce cadavre n’a aucune importance.

Mon grand-père avança alors et se baissa pour empoigner les chevilles du mort, il les souleva, le sac tomba, le ventre blanc déjà assombri, une raideur dans ses bras et ses jambes.

Ne le touche pas, dit mon père.

Tom recula en tenant sa carabine en joue devant lui, et je l’imitai. Le mort, un fantôme sombre, la tête inclinée, les mains liées entre les jambes, ses yeux relevés dans leurs orbites qui nous regardaient, des trous inexpressifs. Mon grand-père tournant et balançant le corps, pivotant comme un lanceur de poids, tournoyant, tirant le corps en un arc, et le mort toujours patient, s’accrochant pour la balade, sa tête et ses épaules décollant du sol toujours plus haut, en lévitation, et mon grand-père au centre, cette montagne de chair vivante. Un moyeu gorgé de sang, le mort devenu son rayon putride, et cette roue qui tournait, et mon père recula, mais pas assez vite, et mon grand-père lui lança le corps dessus.

Le mort plana un instant, ses épaules soulevées avec facilité, béat de plaisir tandis qu’il traversait l’air chaud, son centre toujours absent mais l’impact de balle pareil à une seconde naissance, et ce vol pareil à son enfance, jouant par une journée ensoleillée, tournoyant, mon père tendit les mains pour se protéger, mais le mort le percuta, torse contre torse, s’enroula autour de mon père en une étreinte, et ils tombèrent en arrière en un moment suspendu à jamais dans mon esprit, heurtèrent enfin le sol, tous deux secoués à l’impact.

Mon père hurla. Un son que je ne l’avais jamais entendu émettre, et alors qu’il était étendu au sol sur le dos, terrassé par le cadavre en décomposition, ce fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Il tendit le cou, se tourna et jeta le corps, roula loin de lui puis se remit sur pied.

Mon père et mon grand-père, leurs bras arqués près de leurs flancs comme des ailes, tous deux prêts, et je me rendis compte que ma carabine était dirigée vers mon père, celle de Tom aussi. J’ignorais ce qui allait se passer ensuite. Tout semblait possible.

Mon grand-père, une montagne, sans âge. Mon père n’avait aucune chance face à lui, mais ils décrivirent des cercles, les bras tendus et prêts, mon père était devenu désespéré. La bouche tordue comme s’il criait encore, sans qu’aucun son ne sorte. Montrant les dents comme s’il comptait attaquer et mordre mon grand-père.

Il n’y a que deux solutions, dit mon grand-père en décrivant toujours des cercles, la voix calme, sans la moindre peur. Ses genoux raides. Ses jambes pareilles à des crayons sous cette masse, droites et sur le point de casser. Il pouvait parfois paraître fragile, changeant sans cesse de forme. Soit tu peux honorer l’homme qui vient d’être tué. Tu peux dire que sa mort a eu un sens, dans ce cas, il nous faut punir ton fils. Je t’aiderai à le fourrer dans ce sac tout de suite, et on fera ce qu’il y aura à faire, le frapper, le brûler ou l’abattre et l’enterrer, quoi que ce soit pour arranger ça et l’arrêter. C’est une option.

Mon père n’entendait plus rien. Il était prêt à s’élancer, attendait l’ouverture, une occasion, décrivant des cercles dans les aiguilles de pin près des crochets. Le mort derrière moi, qui observait aussi. À tout moment, il pouvait se lever et se joindre à nous.

Ou alors, on peut décréter que l’homme qui vient d’être abattu n’est rien du tout. C’était un braconnier, il enfreignait la loi, mais il n’a aucune importance à nos yeux, la loi n’a aucune importance. On passe en priorité. Le clan. On instaure nos propres règles. On prend ce cadavre et on le balance dans un fourré, on ne l’enterre même pas. On l’oublie.

Mon père fit un cercle complet et revint jusqu’au mort, il baissa les yeux vers le corps, et c’est alors que mon grand-père s’élança. Il n’y eut aucun bruit, aucun avertissement. Rien que la masse effrayante qui se rua sur mon père et le percuta. Pas d’impact brutal, rien qu’un claquement sur la peau nue et mon père se recroquevilla comme un enfant contre la poitrine nue de son père, plié contre lui, et il tomba en arrière sur le mort, une deuxième étreinte horrifiante, il roula sur le côté pour se libérer et il s’agenouilla, les paumes à terre en prosternation. Il se pencha en avant, posa la tête au sol entre ses mains.

Mon grand-père n’avait même pas fait usage de ses bras, n’avait pas frappé mon père, il l’avait juste percuté. Et il retourna vers le mort, l’attrapa par un poignet. Tu refuses d’endosser cette responsabilité. Tu refuses de faire ce que tu dois faire, parce que tu es faible. Alors tu as pris ta décision, la mort de cet homme n’a aucun sens.

Il marcha vers le ruisseau, traînant le corps par un poignet. Il passa sous la poutre où pendaient les crochets et les chaînes, et la paire de bottes vides, et le mort ressemblait à un enfant désobéissant que l’on traîne au lit. Le menton contre le torse, figé là pour toujours, le mort avait un air repentant. Il savait ce qu’il avait fait, et il comprenait qu’on le traînait à présent pour l’éloigner.

Les pieds de mon grand-père en chaussettes, ni chaussures ni mocassins, pataugeant dans l’eau, le sable et les cailloux sans précaution ni hésitation, arrachant les fougères, le mort tiré et secoué et trempé et déchiré. Les fougères denses, d’un vert profond et irréel, inchangées depuis cent millions d’années, et le mort désormais comme tant de générations avant lui, traîné au loin, et mon grand-père plus terrifiant qu’aucune créature que la terre ait jamais portée.

Puis à travers les pins et dans la lumière du soleil, la clairière, l’herbe sèche et jaune, des brumes de chaleur, un monde complètement différent, mon grand-père lumineux, un deuxième soleil rapproché. Toutes les distances détruites, chaque monde rapproché des autres, aucune barrière à la frontière. Les jambes de mon grand-père cachées dans les hautes herbes, et il ressemblait à un globe glissant au-dessus de ce pré, sans lien avec le sol. Le mort laissant un sillage d’un jaune plus sombre, morne, ne reflétant pas la lumière, un vide qui ne serait jamais comblé, et il scrutait ce sillage, refusait de lever les yeux au ciel, gardait le menton contre le torse, déterminé.

Cette clairière, le terrain de jeux de mon enfance, proche du campement, une petite clairière presque parfaite qui n’aurait pas dû être le théâtre d’une telle chose. Un transport qui effaçait tous les autres, qui polluait les souvenirs. Mais mon grand-père ne s’arrêta pas. Continuant, imperturbable, jusqu’à ce que le mort ait laissé un sillage et qu’il ait disparu dans les fourrés. Nous les avions perdus. Trop loin pour entendre leurs bruits. Tom et moi n’avions pas bougé. Nous attendions avec nos carabines, regardions l’extrémité de la clairière. Mon père à terre, prosterné, aucun bruit n’émanant de lui non plus.

Nous attendîmes et la montagne tout entière semblait attendre avec nous, tous orientés vers l’endroit où mon grand-père avait disparu au-delà de l’horizon, nous attendions son retour, comme n’importe quel soleil, mais la nuit accélérée, pas d’obscurité, pas de repos ni de nouveau commencement, un jour brûlant après l’autre à l’infini, et il réapparut au-dessus de l’herbe, ne laissa aucune trace tandis qu’il avançait vers nous, une orbite qui ne pouvait être changée, et rien de tout ce qui s’était passé n’avait eu d’effet sur lui.

Il traversa la clairière et grandit, traversa le seuil de la forêt entre les pins, dans l’ombre, éteint, passa d’un pas lourd dans les fougères et le long de la frontière du ruisseau pour réintégrer notre monde, il ne s’arrêta pas, ne remarqua pas nos carabines tenues basses et en joue, pointées sur lui, il marcha entre Tom et moi. Si nous avions fait feu à cet instant, et si les balles avaient réussi à lui passer au travers, nous nous serions entre-tués. Mais il ne nous accorda pas le moindre regard, sa masse énorme en mouvement avec ses jambes en forme de crayons instables et erratiques, il atteignit son matelas où il s’effondra face contre sol, les bras contre les flancs, les jambes se soulevant derrière lui. Le bruit des ressorts rouillés, du métal mis à mal, puis plus rien. Il ne se repositionna pas, il ne bougeait pas à part pour respirer, les montées et descentes irrégulières d’une chair marbrée, et les minuscules poumons enfouis quelque part là-dessous.

Mon père se leva derrière nous avec un gémissement sourd, Tom et moi fîmes volte-face ensemble avec nos carabines, gardiens d’un portail qui n’avait pas encore été construit. Mais mon père se désintéressait de nous. Ses yeux étaient rivés sur l’extrémité de la clairière, il passa sous les crochets, dans l’eau, entre les fougères et les pins, et au milieu de l’herbe éclatante en suivant le sillage du mort. Une silhouette plus mince que mon grand-père, vêtue, une silhouette pourvue de jambes, une démarche visible, une forme humaine obligée d’arpenter la terre et de souffrir. Une silhouette sur laquelle tout ce qui s’était passé avait laissé une trace.

Il traversa la clairière pas à pas sous le soleil et rapetissa en arrivant à l’extrémité tandis que le sol s’abaissait en une courbe, puis il fut avalé par les buissons. Nous attendîmes, comme nous avions attendu auparavant, mais la montagne n’attendit pas avec nous. C’était différent, mon père ni démon ni dieu, simplement humain. Son retour à l’horizon n’aurait aucune signification.

Nous attendîmes pourtant, et mon grand-père avait sombré dans le sommeil derrière nous, sa respiration ralentie et profonde, un léger sifflement qui le parcourait tout entier. Un géant au repos, et nous ne savions pas exactement pour qui nous montions la garde. Tom portant un T-shirt de camouflage kaki, des taches vertes, marron et noires, la carabine maintenue par du scotch, mal préparé pour une guerre pas encore déclarée. Tous deux prêts à faire feu, carabines à la hanche, sans lever nos armes car nous ne savions pas sur quoi il nous faudrait tirer. Comme si une immensité s’apprêtait à s’abattre sur nous.

Mais mon père finit par réapparaître, une forme plus petite et courbée, traînant le mort, marchant à reculons dans la clairière. Sans suivre le sillage, errant sans but à travers l’herbe haute sans prendre la peine de regarder derrière lui, traînant simplement sa charge. Sa trajectoire erratique et disloquée, mon père tirant par à-coups, la clairière devenue une distance plus grande à parcourir, et il lui fallut plus longtemps pour atteindre enfin les pins, pour le tirer entre les fougères et dans le ruisseau. Les chevilles nues du mort se déplaçant légèrement vers l’aval dans le courant, jouant encore dans cette journée ensoleillée, descendant le ruisseau pour se rafraîchir, un mort étrange qui n’avait pas encore découvert la gravité de ce qui venait de lui arriver.

Mon père tira jusqu’à ce que le mort se trouve étendu sous les crochets et il le lâcha, les bras toujours levés au-dessus de sa tête, détendu, insouciant. C’était un mort malin et il tirait avantage de nous dès que nous détournions le regard.

Mon père desserra la corde qui maintenait la chaîne et le crochet, les laissa tomber au sol, s’agenouilla aux pieds de l’homme comme s’il comptait les laver, des pieds nus, blancs et exsangues, pas noircis comme le reste de son corps, et mon père saisit le crochet, empala une cheville, perçant le tendon d’Achille comme il le faisait pour suspendre un cerf, le crochet s’enfonça sans la moindre goutte de sang, puis il empala l’autre cheville avant de les laisser retomber à terre.

Puis mon père se releva, tira sur la corde et l’enroula autour d’un arbre sur le côté, tira, avala le mou de la corde, et le mort s’éleva à nouveau, mais cette fois-ci, ses chevilles étaient embrochées comme les pattes d’un cerf, ses bras relevés en prière mais le menton baissé, pénitent, plus aussi sauvage, comprenant quelque chose à son destin, peut-être. Son ventre fin et sombre, cette double naissance, et il s’élevait, il se balançait, nous aperçûmes une fois encore le cratère, aussi noir et mystérieux qu’une lune, et les mouches s’y agglutinèrent à nouveau, et il semblait que nous nous soyons déjà tenus ainsi, dans un instant identique, et que nous nous y tiendrions encore, que nous hisserions sans cesse le mort pour qu’il pende au-dessus de nous.

ET si Jésus avait été suspendu ainsi, à l’envers, tournoyant lentement, les doigts légèrement recourbés comme des serres, ses articulations frôlant la terre ? La tête anormalement positionnée, le menton contre le torse, peinant pour voir le ciel au-dessus de ses pieds. Jésus le chasseur, pendu comme n’importe quel autre animal. Les bancs de chaque église installés haut près du plafond afin que nous puissions baisser le regard vers ses yeux. Ou bien serions-nous peut-être allongés sur un sol nu, sans aucun banc, le regard tourné vers le ciel, ou encore pendus par les pieds en longues rangées comme des chauves-souris, et nous chanterions tandis que le sang nous monterait à la tête.

Mais ses articulations traînaient dans la terre tandis qu’il tournoyait, il ne pouvait donc y avoir aucune église, rien qui possédât un sol pavé, ni rien qui eût un toit car il ne pourrait plus voir le ciel.

Mon père ne le recouvrit pas. Pas de sac en jute pour cacher ce Jésus, ce mort, rien pour le contenir.

Je restai debout avec ma carabine comme un soldat romain et ce que je ne pouvais me retenir de faire, c’était de lire dans ses stigmates. L’esprit humain lira toujours, il ne cessera jamais de lire. Cette double naissance, le point d’entrée de la balle désormais juste au-dessous de l’endroit où avait été coupé le cordon ombilical, et qui nous disait que nous renaissons dans la mort. Le cratère à l’arrière nous disait que cette vie mortelle était vide. Ce n’est pas du tout ce que signifiaient réellement ces choses, bien sûr, mais il est impossible de brider nos esprits. Je ne peux m’empêcher de lire dans ce mort, même aujourd’hui, car je cherche toujours quelque chose, tout comme il conservera à jamais sur le visage cette expression d’insatisfaction.

Mon grand-père dormait d’un sommeil paisible. Une respiration irrégulière qui pouvait s’arrêter d’un moment à l’autre, mais qui continuait pourtant, tout aussi paisible malgré son irrégularité. Je me tenais entre lui et le mort, deux formes au repos, et je ne savais pas dans quelle direction me tourner. Tournant toujours, comme cette lente vrille. Mon père et Tom dans leurs sacs de couchage, mais je savais qu’ils ne pourraient pas dormir. Ils resteraient simplement étendus dans cette forêt, le regard levé vers le ciel, ils deviendraient la congrégation, suivraient son regard.

Les arbres devenus des colonnes de pierre, inscriptions sculptées dans une langue oubliée, et le ciel notre coupole, la montagne derrière nous, l’abside. Un sol de terre, pas de plafond atteignable. L’autel traîné depuis la nef jusqu’à l’entrée, jusqu’à la frontière du ruisseau, jusqu’à la lumière du soleil et la clairière au-delà, le monde extérieur à ce sanctuaire. Le plus simple des autels, un crochet et une chaîne. Et une grande dalle de marbre pour le prêtre, le matelas de mon grand-père. Le reste d’entre nous autour de lui, parés de notre frayeur. Chaque messe, une bataille, rompre le corps du Christ, boire son sang. La messe chrétienne, l’une des choses les plus macabres qu’on ait inventées. Mais le mort pendu par les chevilles transpercées était docile, nous ne buvions pas son sang, nous ne mangions pas sa chair. Nous n’étions pas des cannibales.

Le repos du mort et de mon grand-père, le calme immense, aucun mouvement sauf celui de l’air, la brise ou une respiration, et ce repos était la raison qui m’empêchait de bouger. Je restai là avec ma carabine des heures durant, m’attendant à ce qu’il se produise quelque chose à tout moment, mais il n’y avait que la brise, la respiration, la progression lente des ombres, les colonnes pivotant sur le sol devant moi, un mouvement circulaire comme un cadran qu’il fallait lire, d’étranges motifs agencés depuis le commencement.

Il me semblait parfois que je ne parvenais pas à tenir debout, tant le monde s’inclinait avec raideur. Mais chaque fois, il corrigeait son angle, et chaque nouvelle position d’ombre se solidifiait, tenait bon, puis glissait à nouveau. C’était comme chevaucher l’aiguille d’une gigantesque boussole, coincé quelque part près d’un bord, jamais au centre.


L’après-midi s’assombrissait, la clairière brûlait moins fort, le ciel encore clair mais d’une couleur plus profonde, le jaune et le bleu désormais dépourvu de blanc, changés en doré et en noir, et chaque arbre autour de moi gagnant en présence, l’écorce gravée et durcie mais élargie.

Des silhouettes visibles dans les motifs de l’écorce, des gravures sur des piliers mais rien que j’arrive à lire. Attendant que le prêtre se relève, et il se leva le premier. Glissa sur le flanc, attrapa un coin du matelas, lâcha une profonde expiration puis roula et s’assit au bord du lit, me regarda.

Tu vas devoir rester comme ça pour toujours, dit-il.

Ce n’était qu’un homme, mon grand-père. Je le voyais, lors d’instants comme celui-ci, quand il émergeait juste du sommeil. La bouche ouverte en un bâillement de dentition cauchemardesque, ses ongles sales grattant son ventre blanc, laissant des marques roses, enfilant ses chaussures, sa chemise de chasse marron, cette veste qu’il portait toujours, rétrécissant dans ses vêtements, sa frange de cheveux à l’oblique, enfonçant un doigt dans son oreille. Rien qu’un homme. Mais ces moments ne duraient jamais.

Il poussa vers l’avant, retomba en arrière sur le matelas, les ressorts grinçant, poussa encore en avant, parvint à se dresser sans que l’on sache comment au-dessus de ses pieds et de ses jambes. Il fit une courte pause, jeta un regard curieux alentour, battant des paupières, une sorte d’oiseau trop gros pour voler. Les mêmes pensées que celle d’un oiseau, des pensées de rien, pas d’esprit. Une âme glacée créée longtemps auparavant à partir de tout et de rien, un oiseau, un reptile ou une roche. Puis il tituba jusqu’aux toilettes.

Vieux, frêle, protéiforme. Un piège du diable. Mais de mon propre sang. Marchant d’un pas mal assuré entre les arbres, disparaissant derrière le contreplaqué sombre. Des bruits scandaleux, alors, comme un grand soufflet qu’on aplatissait. Je m’attendais à le voir sortir de là plus petit, mais il émergea toujours aussi rond, chancelant vers moi et, comme d’habitude, ne regardant nulle part. Des yeux qui n’avaient jamais vu.

Tu ne pourras pas rester éveillé indéfiniment, dit-il.

Je reculai, préférant la compagnie du mort. Même avec tous ses tours de malice, il me semblait moins dangereux. Je me retirai jusqu’au ruisseau, aux fougères et au cadavre suspendu, et mon grand-père passa devant moi jusqu’à la table pour se resservir à déjeuner. Il se prépara un sandwich avec son couteau de chasse, lécha la lame et la planta dans le bois.

Mon père levé, à son tour, à présent désarmé, rien à ramasser, ni carabine ni cartouches. Pissant à côté de son sac de couchage, et Tom qui se leva et l’imita, tous deux arpentant ensuite le campement. Je me détournai et pissai dans le ruisseau, ne laissant aucune trace, aucune odeur pouvant être traquée, la carabine glissée dans le creux de mon coude. La tête tournée pour observer par-dessus mon épaule, sans quitter mon grand-père des yeux.

Le mort sentait mauvais. Nous suspendions les cerfs pour attendrir la chair, les laisser reposer au moins deux jours. Mais aucun cerf ne sentait ainsi au bout d’un seul jour. Le mort devenait une nuisance, pas correctement vidé, pas de pelage à dépecer. Des morceaux de poumons, de cœur, ses intestins, ses entrailles et ses roustons encore intacts. Tout ce que nous arrachions à un cerf. Quand j’eus terminé de pisser, je m’éloignai.

L’après-midi était devenu chaud. Je le sentais dans mon dos, jaillissant depuis la clairière, envahissant l’air plus frais. Des bribes de souvenirs que je me raconte encore et encore, les quelques jours les plus importants de ma vie, des jours dont je veux me souvenir dans leurs moindres détails, mais comment les formulais-je à l’époque ? Je n’ai plus accès à cet esprit-là. Un rêve lugubre et intermittent peuplé de formes scandaleuses.

Mon grand-père se leva de table et marcha comme un bébé jusqu’à son lit pour ramasser sa carabine. Il la tint le canon vers le ciel, vérifia qu’il n’y avait pas de cartouche dans la chambre, ou bien laissa-t-il glisser le levier plus loin pour enclencher une cartouche ? Impossible à dire à vingt-cinq mètres de là. Je tenais ma carabine à deux mains, prêt à repousser la culasse pour y enfiler une balle. La carabine alourdie, à force de l’avoir portée des heures durant, debout, mes épaules étirées et voûtées.

Je fis un pas de côté, plaçai le pick-up entre nous, un bouclier, et j’attendis que mon grand-père se hisse dans l’habitacle, et Tom après lui, puis mon père contourna le véhicule de mon côté, me regarda comme s’il ne m’avait encore jamais vu, et je grimpai sur le plateau.

Assis dans ce pick-up comme si nous partagions un destin commun, comme si nous pouvions nous rapprocher. Roulant lentement hors du couvert des arbres, sur le chemin en terre dégagé, laissant la planète tourner sous nous. Passant devant la parcelle morte du cerf imaginaire, traversant ces vues immenses et la pente qui montait en une courbe douce vers les crêtes en altitude, les éboulis et les talus. Un après-midi immobile, et chaud, mais à l’heure des ombres, chaque arbre de ce versant se dressait indépendant, se démarquant sur le sol. Chaque petite plante, chaque branche morte à terre, chaque pierre attiraient l’attention si bien qu’un flanc de colline devenait bien davantage que ce qu’on voyait. Une texture seulement. La création, bien trop intense.

Mon père conduisait lentement. Ce serait une partie de chasse. Le gémissement sourd des quatre roues motrices, la sensation que le pick-up était bridé par le boîtier de vitesse. La fin du jour, la période où les cerfs sortaient des buissons pour se nourrir à découvert et sous les arbres.

Nous passâmes l’embranchement vers la route en lacets et la boue des ours, nous continuâmes jusqu’à la large crête suivante qui descendait vers l’étendue de pins blancs et gris, de pins à sucre. Big Bertha en vue, le deuxième plus gros pin blanc de tout l’État, un tronc large de trois mètres et ne diminuant que vers la cime, où il était rongé, tordu et coiffé d’une vaste plateforme blanche de branches et d’aiguilles qui m’avaient toujours paru étrangères, une espèce venue d’Afrique ou de terres imaginées, mais pas d’ici. Dressé à des lieues de tous les autres arbres, une sorte de sémaphore, un monument vivant. Son écorce presque rose dans cette lumière. Des siècles devenus visibles et réels, la reconnaissance d’une époque que nous pouvions désormais toucher.

Nous nous arrêtions toujours là, nous marchions jusqu’au tronc ancien, le touchions d’une main, même brièvement. Il fallait le faire, lever les yeux vers cette immensité.

Mais mon père passa sans s’arrêter et je regardai l’arbre derrière moi. Un refus d’être à l’échelle, une rupture de la normalité pour devenir ce géant, indice de ce qui se trouvait toujours là, tapi derrière nos croyances. Chaque parcelle de notre monde, capable de faire cela à n’importe quel moment.

Mon père nous faisant descendre plus bas encore vers les clairières inférieures. Je savais à présent où il se dirigeait. Deux larges prés qui s’étiraient sur cent mètres à flanc de colline, l’un au-dessus de l’autre et séparés par une haie de buissons. La parcelle la plus dégagée du ranch, bordée de pins à sucre.

Le parfum des pins à sucre plus doux, ainsi que le suggérait leur nom. Et leurs pommes énormes, cinquante centimètres de long et quinze d’épaisseur, les larges pétales ni fleurs ni bois mais d’une substance unique, recourbée vers l’extérieur et plus sombre à l’extrémité. Mon père s’arrêta au milieu du dernier bosquet de pins avant d’entrer dans les prés, il s’arrêta comme il l’avait toujours fait, et Tom descendit pour laisser la place à mon grand-père, qui apparut sans sa carabine car il aimait ces pommes de pin bien plus qu’il n’avait jamais aimé les cerfs.

Mon grand-père, un collectionneur, mais seulement de ces pommes de pin. Une chose que je n’avais jamais comprise. Je sautai au bas du pick-up et le suivis à distance raisonnable sous les arbres. Frais, en cet endroit, avec la brise qui soufflait en fin de journée, et les pins paraissaient soyeux, le vert pâle disposé au-dessus de nous en arcs brossés, une sorte de sanctuaire, les arbres très hauts, plus hauts que tous les bosquets de pins que j’avais jamais vus.

Mon grand-père faisant ses premiers pas, penché trop en avant, un enfant dans un jardin enchanté. La langue sur sa lèvre inférieure, la bouche ouverte, la respiration laborieuse. Les mains devant lui, doigts écartés. De petits yeux d’oiseaux durs, à l’affût de graines. Il se pencha pour ramasser une grande pomme de pin, et sa masse semblait incroyablement déséquilibrée, ses jambes minuscules en arrière, luttant à présent pour rejoindre le reste de son corps tandis qu’il s’avançait et se redressait, et il parvint sans que je sache comment à ne pas tomber, et il tenait la pomme comme un œuf en or, l’observait de près, une pomme de pin géante qui représentait peut-être une autre façon de remonter le temps et d’atteindre le passé. Une pomme de pin presque aussi grosse que sa tête, et il la tenait comme il aurait enlacé un enfant ou une amante.

C’est ainsi que je voudrais me souvenir de lui, debout avec ce nouveau-né de pomme de pin brandi haut, célébré sous les pins pâles et doux, la brise et le soleil de fin de journée qui transperçait les ramures, d’autres pommes jonchant le sol à ses pieds. Le plus proche que j’ai pu m’approcher d’une extase, le seul indice chez lui d’une facette douce, bonne ou innocente, la seule fois où il ait pu avoir une âme.

Sa frange de cheveux soulignée par un halo de lumière, ses doigts roses et neufs comme s’il venait tout juste de venir au monde, et sa langue qui bougeait doucement, vibrant d’avant en arrière, l’unique mouvement comme si la parole n’avait pas encore été inventée. Ce qu’il ressentait, ce qu’il voyait était sous scellés, hors d’atteinte pour nous autres.

Il fit tourner la pomme de pin entre ses mains, son émerveillement ne diminuait pas. Il la regardait encore tandis qu’il marchait vers le pick-up, puis il la lança sur le plateau et fit demi-tour pour en chercher une autre.

Il ferait cela pour le restant de l’après-midi, jusqu’à ce que le plateau soit rempli de pommes de pin. Il voudrait les garder toutes, il y aurait une dispute avec mon père quand viendrait le moment de ranger les affaires dans le pick-up, mon père faisant glisser les caisses de matériel, les pommes de pin s’entassant et craquant. Chez mon grand-père au bord du lac, des milliers de pommes de pin amassées en monticules énormes derrière le garage. Une sorte de nid ? Je n’avais jamais compris mon grand-père, pas la moindre chose à son sujet.

Mon père et Tom s’étaient éloignés à la lisière de la clairière et je les suivis, je laissai mon grand-père à sa collection. Un mur de soleil, la fin de l’ombre et de la brise fraîche, des sauterelles bondissant en arc de cercle dans l’air chaud, des papillons et des libellules. J’étais obligé de me protéger les yeux de la brûlure du soleil.

Mon père étendu dans l’herbe jaune sèche comme s’il bronzait, sauf que son visage était plissé de mécontentement, ses yeux fermés mais sans repos. Des fourmis marchant sur lui, des taches noires sur ses bras, son cou, ses chaussures.

Les motifs du vent dans l’herbe, balayant la colline en rafales arrondies qui se déportaient, s’étiraient et disparaissaient à nouveau. L’argenté changé en jaune, patientant encore, puis argenté à nouveau, pressé à ras de terre. Impossible de prédire ni où ni quand, se contenter de regarder et d’attendre, de voir et d’oublier. Un élément qu’on ne pouvait jamais saisir, jamais capturer, même à l’instant où on le respirait. Et le sol déjà en plis et en crevasses, préformé. Les arbres derrière nous plongeant le paysage dans le silence, une dislocation de sons. Ce que nous voyions ne semblait qu’un rêve, un autre lieu de prière, mais cette fois-ci, la congrégation était en paix, le prêtre devenu un enfant qui vacillait parmi ses pommes de pin.

LE désert, berceau de la Bible. Nous venons du désert. Nous sommes censés marcher sur un sol sec, censés respirer un vent sec. Cet espace dégagé d’herbe sèche qui nous arrive seulement aux tibias, les tiges fines et trop écartées, un endroit où rien d’autre ne peut pousser. Des hordes d’entre nous brûlant sous le soleil, l’eau comme un pendule et rien d’autre, pas après pas dans nos vastes migrations, et comment sommes-nous devenus si nombreux ?

Adam et Ève, puis Caïn et Abel, puis Abel disparaît, mais il y a assez de monde pour que Caïn bâtisse une cité. Nous sommes des apparitions subites, sorties de la poussière en immenses armées tandis que Caïn marche vers l’endroit où il fonderait cette cité. Nous nous souvenons de Caïn et des autres de l’Ancien Testament comme des demi-dieux. Noé vécut neuf cent trente ans. Nous sommes bien plus éphémères, debout et marchant, faits de poussière mais emplis de soif. Une poussière qui refuse de se reposer. Et c’est la volonté de Dieu, mais sa cruauté est d’avoir donné à la poussière la faculté de penser, si bien qu’elle a conscience de sa soif tandis qu’elle marche.

Tom déjà bien loin sur la pente, un marcheur comme des milliers de générations avant lui, se dissolvant dans les plis de la terre, visible puis disparu, et visible à nouveau, des motifs courant au-dessus de lui, des motifs qu’il ne verrait pas, qu’il ne connaîtrait pas, mais auxquels il participerait malgré lui.

Et je suivis, comme il se devait bien évidemment. Marcher est la seule chose que nous sachions faire. Seuls les hommes brisés s’allongent et refusent de marcher. Mon père, quand tout lui était arraché : sa carabine, sa volonté, son avenir. Je ne pouvais rien faire d’autre que de l’abandonner. La sensation du sol sous mes chaussures, déchiré et changé à jamais, son bruit dans le vent, la croûte d’un territoire planté de bardane piquante et d’épines jaunes, disloqué et sans source, placé ici puis oublié.

Un sentiment d’espoir au début de chaque marche, quelque chose dans cet acte de prendre la route, un plaisir. La fuite de petits lézards devant moi, des corps se mouvant sans élan, une course et un arrêt brutal puis une course à nouveau. La gravité sans aucun effet à cette échelle.

Je cherchai les plus hautes herbes et en arrachai une, en pliai l’extrémité d’un geste prudent, la fis tourner sur elle-même et la nouai pour former un nœud coulant. Accroupi sans lâcher ma carabine, la crosse posée au sol et le canon sur mon épaule. Je gardai un œil sur Tom, à l’endroit où il avait disparu plus bas, et aussi sur le bord de la crête au-dessus, où mon père et mon grand-père se perdaient dans leurs propres voies.

Une petite boucle, à présent, au bout du brin d’herbe, un nœud coulant pour les lézards, et je me levai, marchai d’un pas prudent, chaque pied posé de façon retenue et effacée, et je suivis ces minuscules reliques du temps, leur dos cuirassé et leur cou recouvert d’écailles, des trous en guise d’oreilles, une bouche inexpressive, leurs yeux appréhendant le monde directement, aucune médiation, aucune pensée. Les premiers chasseurs, mais sans aucun désir de chasser, rien que des ombres en mouvement et l’instinct de dévorer. Si je me tenais immobile, je devenais pareil à n’importe quel rocher, impossible à reconnaître. Tout aussitôt oublié, chaque instant renouvelé, le monde tel qu’il était. Par le mouvement, je redevenais quelque chose. Alors je devins rocher, puis mouvement, puis rocher, puis mouvement, puis rocher encore à travers ce désert jusqu’à ce que le brin jaune avec son nœud dans ma main tendue soit suspendu juste au-dessus d’un gros lézard au cou bordé de bleu.

J’étais immobile, et le brin dans ma main tremblait très légèrement, bougeant moins que l’herbe autour de nous qui se penchait, s’agitait et se redressait à nouveau. Un tel bruit pour un lézard. La tête articulée, inclinée sur le côté, levée vers le haut. Le corps, un sac de peau épaisse, avachi.

J’abaissai le nœud très lentement, le lézard tourna la tête de l’autre côté, jaugeant quoi ? J’abaissai encore jusqu’à ce que le bord du nœud passe sous son menton, puis je tirai d’un coup sec vers le haut, le lézard suspendu, submergé par une panique qui remontait à toutes les créatures qui avaient jamais rampé sur terre. Les pattes et la queue fouettant l’air, le corps tendu, sans un bruit. Le vent dans l’herbe et dans les arbres, le seul son que j’entendais. Je l’approchai de moi, le regardai dans les yeux, toujours aucune compréhension. Sa queue, un serpent agité de vagues, aussi réactif que l’eau sous le vent, aussi conscient. Un collier jaune, une gorge bleue, l’air chaud, tout équivalent.

Je le reposai à terre et il s’attaqua au collier. Je le relâchai. Un lézard doté à présent d’une traîne de tige, et peut-être traînerait-elle ainsi à jamais.

Chaque champ peuplé. Les humains, jamais souverains. Le lézard, un prédateur, un géant, mais pas en nombre suffisant pour envahir ce territoire. Tout supplanté par les insectes. Des centaines ou des milliers d’entre eux à portée de main, où que l’on se tienne. Je me mis à quatre pattes, la carabine dans la terre et l’herbe, et j’observai l’invasion. Des fourmis noires, ou noir et rouge, brillantes et intactes, leurs pattes n’atteignant pas tout à fait le sol, suspendues juste assez pour ne laisser aucune trace. Des punaises aux replis gris morne, leurs bords orange vif. Des sauterelles presque invisibles parmi les mottes de terre marron clair, attendant le dernier moment pour s’élancer. L’activité du monde presque invisible à nos yeux.

Je me relevai et repris ma marche, l’air brûlant et le soleil descendant me procuraient un véritable plaisir, même les lézards et les insectes, une sensation éprouvée à cet âge-là, une sensation que j’ai du mal à retrouver à présent. Si je regarde un champ aujourd’hui, je n’y vois rien d’autre que le temps.

Mais à onze ans, le temps était illimité et inconnu, la vie semblait pouvoir s’étendre à l’infini, et je marchais dans l’herbe sans sentir ni mes chevilles ni mes genoux ni mon dos, rien ne m’avait encore trahi, mes articulations n’étaient encore que de lointaines rumeurs, mes muscles et mes os encore liés. Je n’éprouvais aucune culpabilité, aucun remords, aucune inquiétude comme je les connais à présent, rien que de l’impatience, rien que le mouvement, et cette pente qui descendait et remontait, le vent qui balayait tout, et je voyais de l’autre côté, les autres montagnes, et je sentais la montagne qui s’élevait derrière moi.

J’étais à nouveau à l’affût d’un cerf, le long de chaque crête. Approchant un bosquet de broussailles et d’arbres qui séparaient les deux clairières, je ralentis, m’accroupis et baissai ma carabine. Les ombres s’étirant vers moi, une maigre couverture de végétation. Je plongeai sous les branches de petits pins gris, et découvris Tom assis contre un tronc, dissimulé dans l’ombre.

Pas la moindre trace de cerf, murmura-t-il.

Je m’adossai à un tronc à trois mètres de lui. Nos carabines en travers des cuisses. Quelques arbres encore devant nous, puis le jaune éclatant de l’immense clairière en contrebas, bien assez vaste pour constituer une région à elle seule. Une crête en son centre, surmontée d’escarpements rocheux. Un pli à gauche qui dévalait dans une grande étendue de pins à sucre. De larges arcs de terrain dégagé de chaque côté, et une ligne de broussaille en hauteur sur la droite, le chemin de terre dissimulé derrière.

Une brise ici, plus de fraîcheur à l’ombre, des cigales crissant. De grandes libellules planant à la lisière. Quelques petits papillons blancs au vol irrégulier juste au-dessus de l’herbe.

J’étais là le jour de ta naissance, dit Tom. Il n’y avait aucun signe.

Des signes de quoi ?

Rien qui aurait pu nous avertir. À dire vrai, tu ne ressemblais à rien. J’ai bu une bière, je me suis ennuyé et je suis parti.

Comment était ma mère ?

Demande à ton père.

Il ne répond jamais.

Eh bien.

La clairière inférieure pareille à un disque brûlant, et nous étions en hauteur sur un de ses bords inclinés. La chaleur qu’elle dégageait.

Ce n’est pas simplement à cause de ce que tu as fait, dit Tom.

C’est quoi, alors ?

Le problème, c’est que tu ne suivras jamais les règles, jamais.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça ne veut rien dire. C’est bien ça le problème. Il n’y a plus rien pour souder l’ensemble.

Je ne comprenais pas ce que Tom voulait dire. Je le comprends, à présent. Et je regrette de ne pas pouvoir en parler avec lui. Il représentait ma meilleure chance. Mon père et mon grand-père, bien trop déformés. Mais à l’époque, je n’ai rien dit. Je me suis contenté de le regarder, ce visage familier, ses yeux flottant quelque part derrière ses lunettes, son visage comme celui d’un garçon.

Je serais prêt à vous aider, dit-il. Tu le sais. S’il y avait quoi que ce soit que je puisse faire pour ta famille, je serais prêt à vous aider.

Merci.

Eh bien, profite de ces derniers moments de liberté. Tu vas rester assis comme ça, mais au lieu de troncs d’arbres, ce seront des barreaux, et l’air sentira la pisse, la merde, la sueur et le vomi, et tes fesses seront sur du béton. Tu ne tiendras pas ta carabine. Personne n’aurait pu deviner ce que tu deviendrais, mais ils vont tous le découvrir à notre retour. Et à partir de maintenant, chaque fois qu’une personne te regardera, tu sauras ce qu’elle pense de toi.

J’observai la plaine brûlante et l’escarpement de rochers au centre, soulevés et brisés. Des vestiges éparpillés tombés de chaque côté, brisés si longtemps auparavant qu’ils étaient couverts de lichen. Mais bien sûr, c’est la vision que j’en ai aujourd’hui. À l’époque, je voyais la clairière, l’escarpement et je n’en pensais rien, je n’avais aucune notion de nostalgie, de temps, d’usure qui pouvait me faire voir en ces rochers brisés des vestiges éparpillés, je n’avais pas plus d’esprit qu’un lézard en ces instants qui détenaient peut-être une clé. Tout était gâché par mon être plus jeune, et j’aimerais me souvenir des paroles exactes de Tom, car il y avait peut-être eu davantage, quelque chose qui pourrait m’aider à présent, mais ce dont je me souviens vraiment, c’est ce qu’il a dit après.

Tu en prendras pour trente ans. Et quand tu sortiras, je serai toujours là. Tu la sentiras avant de l’entendre, la balle de carabine dans ton dos. N’oublie pas, à ta sortie, c’est ce qui t’attend.

Je m’en souviens très clairement à cause du choc, parce que ça ne ressemblait pas à Tom, ça ne collait avec aucun autre souvenir que j’avais de lui.

Tom traversa la clairière, dans la chaleur, dans le soleil et dans l’herbe, et il bifurqua vers la gauche, la descente. Son T-shirt kaki et son jean, les jambes fléchies, avançant avec prudence, retournant à sa chasse.

Et je me mis en chasse à mon tour. Ce pour quoi j’étais né. Émergeant dans la lumière, suivant la limite des broussailles vers le haut de la colline, restant tout près, caché contre elles, mon bras droit égratigné par les épines et les pointes. La clairière inférieure comme une arène, nous deux qui décrivions des cercles à sa lisière dans des directions opposées.

Tom se frayait un chemin vers le bosquet de pins à sucre à l’extrémité, mais je ne voyais rien que l’ombre, et d’autres pommes de pin qui semblaient géantes, même à cette distance. Tom rapetissé, presque invisible devant la broussaille sombre, reconnaissable par ses seuls mouvements. Ce que nous espérions débusquer n’était pas évident. Nous pouvions déjà voir la clairière tout entière, il y avait de larges interstices entre les arbres, aucune cachette pour un cerf. Nous décrivions des cercles autour d’un vaste vide.

J’étais tout près du chemin de terre dissimulé derrière un buisson, et je m’y engageai alors, laissant la clairière et Tom derrière moi, essayant de me faire plus mince tandis que les branches s’accrochaient à moi. Marchant à l’oblique, la carabine dans ma main gauche devant moi. Les écorchures sur mon bras, un plaisir, un soulagement de ces boutons qui me démangeaient, des cloques du sumac, puis une souffrance. Je la sentais s’étendre et grandir dans la chaleur, gagner de plus en plus de terrain sur ma peau. Un gonflement sur mon ventre et mes flancs, écorchés aussi lorsque mon T-shirt se relevait, un déferlement de plaisir et de douleur. Sec, tout était sec, et je n’avais pas bu d’eau depuis des heures. Pris de vertige, le sommet de mon crâne tremblant. Et je me demandais si j’étais dans la mauvaise direction, si le chemin de terre n’était pas là du tout, si je titubais dans des broussailles sèches qui n’en finiraient jamais.

La broussaille devenant plus touffue et plus difficile à franchir, comme toujours. Et je pensai aux crotales, bien sûr, je commençai à paniquer. Piégé, bloqué là, essayant de forcer le passage, la tête pivotant pour regarder dans toutes les directions à la fois, la peau enflammée par les piqûres de sumac, le soleil brûlant, pas d’air pour respirer. Impossible de voir où je posais les pieds.

La durée. Ce que nous offre la nature, c’est la durée, la promesse que lorsque nous paniquons, que nous sommes pris au piège et que nous voulons être n’importe où ailleurs, cet instant s’étirera, continuera, grandira, empirera. Ce monde inventé pour des raisons qui ne nous prenaient pas en compte, mais nous l’oublions et c’est pourquoi nous sous-estimons tout.

Je paniquai et rebroussai chemin, comme nous le faisons tous. J’essayai de reprendre la trajectoire que je venais d’emprunter, traînant ma carabine derrière moi. Mais ce que je venais de traverser était à présent impraticable, chaque branche et chaque épine avaient poussé à vitesse accélérée, et bientôt, j’avais dévié de mon chemin et je n’étais plus certain de la direction à suivre.

Pas de boussole, dans la peur. Le monde tournoie et s’incline, il ne peut pas être constant. Pris au piège, et perdu aussi, des serpents partout. Notre première peur, le serpent, avec nous depuis le commencement, source de terreur, l’incarnation extérieure de ce que nous sentons se tordre dans nos cœurs.

Je changeai à nouveau de direction, m’élançant vers le chemin de terre, virant de bord, perdu dans une broussaille nouvelle, me frayant un passage à l’aide de ma carabine. Écorché, à vif, consumé par la chaleur et la peur jusqu’à ce que ma main tenant la carabine heurte l’air libre, que mes jambes battent dans le vide et poussent, et je naquis sur le chemin de terre, libéré.

Je sentis le cerf avant même de le voir, je sentis la reconnaissance, la charge de chaque muscle, et j’actionnais déjà le levier pour insérer une cartouche. Il était à l’oblique de ma position, à une centaine de mètres à peine sur le chemin, ses pattes postérieures pliées, la tête baissée dans le ruisseau, le soleil derrière moi, chaque poil de son pelage gris-brun visible dans cette lumière déclinante. Un grand trois cors illuminé par le soleil, tout comme je l’avais imaginé la veille, devenu réalité, ses bois épais indéniables, de grands yeux noirs et une âme.

Ses yeux me regardant rien qu’un instant, puis il se tourna et se jeta en avant dans l’air et la broussaille, ses fines pattes postérieures et ses sabots tournés vers l’arrière, l’ondulation de muscles, une symétrie et une puissance magnifiques, et ma carabine était déjà en joue à mon épaule, je visai sans l’aide de l’œilleton, je visai à l’instinct et j’appuyai sur la détente sans prendre la moindre décision tandis qu’il se dissolvait dans les buissons, seul son arrière-train restait en vue, et la carabine eut un recul brusque contre moi, une explosion, l’odeur du soufre, et un immense choc à son arrière-train comme la main de Dieu, un coup terrible qui fit basculer ses pattes sur le côté, le projeta hors du buisson, lui aplatit les muscles et lui brisa les os. La moitié postérieure de l’animal jetée à terre, le reste suivit en poussant un cri. Pas différent d’une voix humaine. Criant la tête rejetée, sa voix s’élevant vers les cieux, emplie de douleur, de confusion et de rage. Aiguë, pas celle d’un animal, pas un brame rauque, mais une voix humaine et effrayée.

Il se traîna vers moi, ses pattes antérieures se plantant dans le sol, la tête agitée, le poitrail se soulevant comme s’il cherchait à se relever, mais chaque fois, le reste de son corps refusait de réagir. La partie postérieure comme coulée dans le plomb, un fardeau à traîner sur la planète. Il cria encore, sans comprendre ce qui lui arrivait. Il voulait se retourner, mais il n’y parvenait pas, la tête projetée sur le côté, et chacun de ses efforts le rapprochait invariablement de moi.

CAÏN hésita-t-il ? Dans le champ avec son frère, vêtus des peaux de mouton qu’avait tannées Abel, et Caïn un simple cultivateur, sa récolte jugée moindre par Dieu. La rage tandis qu’ils marchent dans les sillons qu’il a semés, et il porte une pierre, et sans y accorder la moindre réflexion, il se place derrière Abel et écrase cette pierre sur le crâne de son frère. Cette partie est facile.

Mais Abel est encore vivant. Un coup n’a pas suffi. La bouche d’Abel ouverte sous l’effet de la douleur, les yeux fermés, le sang dans ses cheveux à l’endroit où la pierre a fendu l’os et déchiqueté la chair. Il est étendu sur le flanc dans la terre meuble, les mains et les pieds engourdis mais il empoigne pourtant la terre, il essaye de ramper, de s’éloigner, mu par le plus vieux des instincts. Et Caïn debout là, la pierre à la main.

La rage l’a quitté. La plus passagère des émotions, une couverture, jamais elle-même, une trahison. Caïn se sent piégé. Mais il est trop tard pour reculer. Il doit donc s’agenouiller au-dessus de son frère, il voit son visage lorsqu’il abat la pierre à nouveau, et cette fois, rien ne protège Caïn, cette fois, il sait qui il est. Et c’est à cet instant qu’il peut hésiter. Il lui faudra peut-être un long moment pour abattre la pierre, et c’est dans cet instant que l’on peut connaître Caïn. L’élan de sa vie, le contrôle qui lui échappe, tout est mal compris, reconnu trop tard, c’est ainsi que nous descendons de Caïn. Ce qui était instinctif porte soudain le poids d’une conséquence, notre nature animale trahie par la conscience.

La Bible n’a rien à voir avec Dieu. La Bible est le récit de notre éveil, une récupération, un rêve atavique racontant la première fois que nous avons appris la notion de honte dans le jardin, la première fois que nous nous sommes considérés comme différents des autres animaux, et Caïn fut le premier à découvrir que certains d’entre nous ne se réveilleraient jamais. Certains d’entre nous agissent selon leurs instincts, et cela ne changera pas. Les dix commandements dressent la liste de ces instincts qui ne nous quitteront jamais.

Je m’éloignai tandis que le cerf rampait vers moi. Ses pattes antérieures prenant appui sur le sol, essayant de tourner mais se rapprochant, se traînant sur le chemin de terre. Sa respiration lourde si proche, ses yeux roulant dans leurs orbites, son odeur, et ce cri à nouveau, les paupières mi-closes, la tête relevée, la plainte aiguë de toutes les douleurs jamais ressenties, infinie et insoutenable. La découverte d’une moitié de lui-même qui refusait de réagir, une moitié de lui perdue, mutilée, à jamais entamée. Incapable de fuir, rampant toujours plus près de sa fin.

L’odeur de pelage, de sueur, de sang et de peur. Le sang mêlé à la poussière, rouge puis marron, les pattes postérieures emmêlées et traînantes. Le chemin de terre étroit, les broussailles épaisses penchées, aucune échappatoire dans aucune direction, pour aucun de nous.

Le cerf se rapprochant. Mu par la panique, ses sabots agités, ses bois aux extrémités blanches, prêts à empaler et à saigner. Il fallait que je recule plus vite, mais j’étais comme figé. La broussaille se refermant, cette longue allée rétrécissant.

Son front relevé en une petite crête, les muscles et les veines sous sa fourrure, ses mâchoires claquant. Ses sabots appariés, leurs bords osseux et jumeaux frappant le sol et tirant. Il essaya une fois encore de se relever, son long cou penché comme pour livrer bataille, ce large poitrail décollant du sol, dressé sur les pattes antérieures puis retombant à nouveau.

De profondes expirations, des renâclements dans la poussière, et il était comme embourbé là. Je voyais bien qu’une part de lui-même avait juste envie d’en finir, de s’étendre et d’attendre la mort. Une part de lui-même savait que c’était terminé. Je n’avais rien ressenti en tuant le braconnier, mais c’était désormais différent. Je voyais ce que ressentait le cerf, la catastrophe, une si grande perte, aucun espoir de s’en remettre, la fin d’une vie. Je ressentais cette fin. Nous chassons les grands animaux car ce sont eux qui nous ressemblent le plus.

Mais il tira encore sur ses pattes antérieures, releva la tête et rampa vers moi, se traîna plus près, je chancelai en arrière et tombai, étalé à terre devant lui, et je reculai en crabe en m’aidant de mes mains et de mes talons, et il était si proche, il progressait plus vite, rampant sur ma carabine qui disparut sous lui, et inclinant la tête tandis qu’il avançait, balançant ses bois.

C’est ainsi que je le vois encore aujourd’hui, sa fourrure gris-brun dans le soleil déclinant, chaque poil distinct, tous créés en osmose, un paysage de muscles, d’os et de sang sous la surface, formant des ondulations. Le bruit de sa respiration, de lourds souffles brûlants, et la chaleur, l’odeur qui pesaient sur moi, et j’avais oublié sa souffrance, oublié qu’il était mutilé, oublié ce qui se passait ici, prenant appui contre la terre dans ma tentative de fuite, et il se remit à crier, un cri interrompu par ses inspirations, et il agita la tête d’avant en arrière comme s’il pouvait se libérer de la douleur, l’évacuer de son corps, et c’était insupportable. Je roulai sur le flanc, me remis sur pied, et je m’élançai sur le chemin en terre, je pris mes jambes à mon cou et ne regardai pas en arrière avant de me trouver à cent mètres de là, en sécurité, et il n’était plus à proximité.

Bien évidemment, j’étais encore sur le chemin et lui aussi, et je n’avais plus ma carabine. Les ombres longues, la moitié de la route disparue, et la brise qui se levait, la dernière chaleur de la journée. Nous deux sur cette pente.

Rien d’autre à faire que de marcher vers lui à nouveau, et j’ignorais ce qui arriverait quand nous nous retrouverions. Tom apparut soudain plus haut sur la route, et il était armé, je ne l’étais pas, il n’y avait personne d’autre pour témoigner de la scène, et je me demandai si la balle m’atteindrait maintenant, si toutes les choses s’accéléraient dans nos vies, impatientes.

Mais Tom se contentait de regarder. Aucune félicitation pour avoir tué mon premier cerf, pas de sifflets ni de cris de joie. J’hésitai, craignant Tom autant que le cerf. Le cerf rampant toujours vers moi, la tête levée puis abaissée. La végétation envahissant le chemin en terre des deux côtés, et même un peu au centre, la broussaille s’élevant entre les ornières. Le cerf s’y accrochant, tirant, et je crus d’abord que ses pattes s’étaient emmêlées, mais en approchant je vis ma carabine prise au piège sous lui, prise au piège dans ses pattes mortes, ressortie de l’autre côté, prête à être attrapée.

Ma carabine couverte de sang et de terre, et le cerf continuait à tirer, mais la végétation le faisait tourner en cercle au milieu de la route. Il ne descendait plus la pente, il rampait à l’oblique, la tête heurtant la broussaille, il me tournait le dos. Ses hanches aplaties, insensibles.

Je m’approchai sans savoir quoi faire. Le cerf était pris au piège. Ses pattes postérieures et la carabine emmêlées dans la végétation au centre du chemin, ses bois prisonniers de la broussaille sur le côté. Ses pattes antérieures prenant toujours appui sur le sol mais creusant à présent la terre, soulevant la poussière. Soufflant sous l’effort, expirant et inspirant l’air.

Tom à une quinzaine de mètres de là, le cerf entre nous.

Comment je peux récupérer ma carabine ? demandai-je.

C’est pas mon problème.

Tu as déjà vu un truc pareil ?

Nan. Avec toi, tout est toujours inédit. Tu es l’œuvre personnelle du diable.

Abats-le pour moi.

Nan. Je vais pas le faire, non. Je vais me contenter de regarder.

Le cerf ne creusait plus. Il oscillait sur place, la partie avant de son corps avançant comme s’il allait se relever, puis retombant et avançant à nouveau. L’odeur de la peur, une odeur réelle, rance et affolante, quelque chose qui vous donnait envie de planter vos dents dans son cou et de le déchiqueter.

La carabine coincée sous lui, seuls la crosse et le levier visibles de l’autre côté, bloquée par une touffe de végétation.

Je poussai son arrière-train du bout de ma chaussure, sentis la fourrure glisser sur ses muscles. De la chair morte, mais il avait dû sentir le mouvement car il se démena dans la broussaille et libéra ses bois.

Je m’agenouillai et tendis le bras pour attraper ma carabine par le levier. Panique. Il agita la tête et les bois passèrent tout près de moi, je tombai en arrière. Des bois au sommet pourvu de larges fourches, marron foncé et striés. Ses yeux roulant dans leurs orbites, de peur et de rage. Il n’arrivait pas à m’atteindre, n’arrivait pas à se plier assez loin. Ses sabots glissant dans la terre, essayant de pousser sa tête plus en arrière.

J’apercevais l’impact de la balle dans le côté de sa cuisse, un petit trou irrégulier dans le muscle épais et la fourrure, et un trou plus large dans le bas de ses hanches à l’endroit où la balle était ressortie, déchirant la colonne vertébrale et le muscle au-dessus. Des os blancs, du sang et la chair plus sombre.

L’odeur d’un cerf ne ressemble à rien d’autre, une puanteur dégagée par des glandes situées près du tendon d’Achille, un fumet pour marquer leur territoire. Musqué et étourdissant.

Je me penchai plus près et m’accrochai à ma carabine, mais elle refusait de bouger. Le cerf trop lourd. Il me heurta la tête de ses bois, mais juste un choc latéral.

Creux. C’est l’impression que me donnèrent les bois. Sans aucune substance. Imaginés, jaillis de l’air. Rien à craindre d’un animal créé d’un matériau que je pouvais déchirer de mes propres mains. Aussi me baissai-je une fois encore, puis j’empoignai le levier de ma carabine et j’essayai de la déloger.

Le cerf se soulevant, frappant la terre et renâclant, et tout était immuable, inébranlable. Je me mis donc à tirer sa patte, mais quand je lâchai prise, elle se replia d’un geste brusque. Morte, insensible, ne répondant plus, tous les nerfs sectionnés, mais encore maintenue par les muscles pareils à des ressorts. J’essayai de l’attraper par les deux pattes arrière, je tirai, si lourd, et le cerf se remit à crier, tirant la langue sous l’effet de la douleur, et c’en fut trop.

Je retombai par terre et je restai étendu. Le ciel d’un bleu profond, une coupole ronde au-dessus de nous, un néant dans lequel tout était aspiré, chaque son, chaque souffrance, chaque pensée. Je haletais, paniqué. Nous deux, étendus là au sol.

Il faut que tu achèves cet animal. C’était la voix de mon père.

Je levai les yeux et le vis, debout à côté de Tom.

Je n’arrive pas à attraper ma carabine.

Il faut que tu l’achèves tout de suite.

La tête du cerf oscillait d’avant en arrière, un gémissement rauque s’échappait de lui, un bruit de peur, deux hommes debout juste au-dessus, et moi au sol à ses côtés. Une proximité impensable dans son univers, comme si nous nous retrouvions face à nos dieux, tout ce que nous imaginions matérialisé en un instant, devenu réalité. Et impossible de fuir, les jambes immobilisées. Le cou, au ras de terre et aplati, se cachant du ciel.

Je rampai plus près de son dos, à l’endroit où le canon de ma carabine dépassait d’une trentaine de centimètres, et j’essayai de l’attraper, mais il était plaqué contre le sol par toute cette masse, il ne bougea pas d’un pouce.

J’essayai de faire rouler le cerf. Je l’attrapai par les sabots du côté supérieur de la pente, et je les projetai en un arc pour qu’ils passent de l’autre côté, mais son poids était énorme, improbable, et ses pattes étaient si raides que je ne parvins même pas à les mettre à la verticale. Je les tenais contre mon épaule et je poussais de toutes mes forces, comme une bête attachée au joug d’une charrue, mais il prenait appui sur ses sabots avant, il se tordait à l’opposé, refusant d’être retourné. Comme s’il essayait de fuir les hommes, partant dans l’autre sens sur le chemin en terre.

Je lâchai ses pattes et restai là, haletant, et il se tourna à nouveau vers le haut de la pente, essaya de se traîner vers mon père et Tom. Aucun de ses mouvements n’avait de logique.

Abats-le, dit mon père.

Je ne peux pas, dis-je. Je n’arrive pas à attraper ma carabine.

Je parle à Tom. Achève-le, Tom.

Non.

Putain, mais achève-le tout de suite.

Non. C’est votre propre bordel. Je n’ai rien à voir là-dedans.

Mon père empoigna la carabine de Tom, sa main sur le canon, mais Tom s’y accrocha. Tous deux si proches, dansant presque, les quatre mains sur la carabine qui se dressait comme une aiguille pointée vers les cieux. Les lents déplacements de cette danse brutale, une aiguille contrôlée par un aimant incohérent en contrebas, mais restant toujours droite. Une aiguille qui continuerait à tourner sur la surface de la terre en quête de quelque chose, d’un élément dont nous connaissions l’absence, un élément encore secret mais dont nous ressentions l’imminence.

Mon père, les yeux fermés, devin de ce jeu de jambes, bouche bée en une expression d’incrédulité plus que de détermination, accroché, mais Tom gardait les yeux ouverts et il lui asséna un coup de pied dans le genou.

L’aiguille s’inclinant tandis que mon père s’affaissait sur le côté, ne pointant plus vers le haut, toute divination interrompue, et Tom frappa à nouveau le même genou, et mon père lâcha la carabine, s’effondra, atterrit sur le flanc, et Tom recula.

Lâche-moi, connard, dit Tom.

Tu ne sais rien, dit mon père. Tu ne sais rien du tout.

Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

Tu ne sais pas comment c’est.

Ouais, j’ai vraiment de la peine pour toi. Tu as fait preuve de tant de bonté, tu as fait tout ce qu’il fallait, comment tout ceci a-t-il bien pu arriver ?

Eh bien oui, j’ai agi comme il fallait. J’ai été un bon père.

Et on en a la preuve ici même.

Mon père au sol, pas très loin du cerf, et il se leva pour lui donner un coup de pied dans les bois. Un coup de pied latéral, et la tête du cerf tressauta, il abaissa les bois, essaya de faire face, mais mon père le frappa encore sur le côté.

Le cerf reprit appui sur ses pattes avant, sabots écartés dans la poussière, il souleva son poitrail, fit balancer ses bois et son large cou. Mais mon père était rapide, il lança sa chaussure de l’autre côté et frappa à nouveau le cerf.

Mais qu’est-ce que tu fous ? demanda Tom.

Si tu refuses de me donner ta carabine, c’est tout ce qui me reste.

C’est complètement con. Tu ne peux pas tuer un cerf à coups de pied.

C’est ce que tu vas voir.

Mon père s’accroupit comme un lutteur, se tint près du cerf en tendant les mains, empoigna les bois tandis qu’ils balançaient, attrapa deux grandes fourches et abattit son pied au milieu, frappa les naseaux du cerf de son talon.

Le cerf émit un grognement puissant, comme s’il était une autre espèce d’animal, une bête mythologique et brutale, un demi-géant, et il donna un coup de bois vers le ciel, mon père fut éjecté en arrière dans la poussière.

Des bruits de pas d’autres géants accourus à sa rescousse, comme si le cerf venait d’appeler les siens, un fracas dans la broussaille, une convocation, un craquement de branches et mon grand-père émergea, brandissant haut sa carabine. Une bête, lui aussi.

Pourquoi ce cerf est-il encore en vie ? demanda-t-il.

Il ne l’est pas, dit mon père. Il s’apprête à mourir. Reste en dehors de ça. Et il se releva, tenant à présent son couteau.

Ce cerf appartient à ton fils. C’est à lui de le tuer.

Alors tout à coup, il y a des règles ?

Il y a toujours eu des règles.

Nom de Dieu, tu dis vraiment des conneries. Je ne comprends pas comment je ne l’ai pas remarqué plus tôt.

C’est lui qui va tuer le cerf.

Et comment va-t-il s’y prendre ? Sa carabine est coincée dessous.

Comment c’est arrivé ?

Mais comment je pourrais le savoir, putain ? Mon père se tourna vers le cerf, s’accroupit avec son couteau et de l’autre main, il empoigna les bois.

La détonation assourdissante de la .308 de mon grand-père, une balle dans le sol. Les oreilles bouchées, l’odeur du soufre, une évocation de l’enfer à nos pieds, et le cerf se contorsionnant et poussant un cri aigu de terreur.

Mon père se recroquevilla contre un buisson, d’instinct, et je me collai à mon tour contre le buisson, et Tom aussi. Chacun d’entre nous cherchant à se mettre à couvert.

Il doit le tuer, dit mon grand-père. C’est à lui de le tuer. Ça ne peut pas être autrement.

L’OBLIGATION. Ce que Dieu exige de nous. L’ordre des choses. Nous semons ce que nous pouvons, mais Dieu trouva l’offrande de Caïn insatisfaisante. Et Caïn ne pouvait rien faire d’autre. Et s’il était impossible de contenter Dieu ? Aucune offrande suffisante, mais une offrande exigée tout de même.

Ce cerf, c’était ce qu’exigeait ma famille, et ce n’était pourtant pas suffisant. Pas de célébration. Mais mon grand-père s’assura que je me charge de le tuer.

Penché vers le sol, je décrivis un cercle autour du cerf. Sa tête qui tournait, ses sabots qui creusaient, essayant de me faire face. Fatigué, perdant son sang, s’approchant d’une forme de morne acceptation.

À quatre pattes, j’avançai les épaules courbées au ras de la terre, et quand je fus si près que mon visage touchait presque la fourrure de son dos, sa tête et ses bois fouettaient l’air, il essayait de me voir, je bondis soudain et enroulai mes bras autour de son cou.

Pulsant, soulevé de terre, ce cou encore en vie. Chaque bête créée pour l’homme, placée ici-bas pour lui, mais bien évidemment, c’est un mensonge. Le cerf lutta pour sa propre domination, gronda et agita les bois, tendit le cou et essaya de me faire tomber. Ce que je savais, c’était qu’il avait envie de vivre. Une chose que je n’aurais jamais pu ressentir pour le mort, la pression sur la détente bien trop facile, la détente qui nous fait oublier ce que tuer signifie. Mais au creux de mes mains, je sentais le pouls dans le cou du cerf, la panique qui l’habitait, la défaite terrifiante, l’impossibilité d’une justice, la tragédie de notre propre mort, incompréhensible, et notre obstination à refuser de croire. En tuant, je prenais tout. Et ce que je détruirais ne pourrait jamais être recréé. Je le savais et je sortis mon couteau.

Mon épaule gauche s’écrasait au sol encore et encore, il commençait à me décrocher à force de secousses, je m’agrippais avec un bras et j’aurais lâché prise si mon grand-père n’avait pas regardé la scène. J’avais perdu tout désir de tuer. J’aurais inversé le cours du temps, je n’aurais pas tiré, j’aurais laissé le cerf bondir dans les broussailles et s’enfuir. J’éprouvais des remords, bien que je n’eusse pas les mots pour l’exprimer à l’époque ni même la possibilité d’en comprendre le concept. Nous étions mis ici-bas pour tuer. C’était immuable. C’était la loi de la famille, la loi du monde. Et je sortis mon couteau car mon grand-père était là pour faire respecter la loi. Mais celui que j’étais avait changé. À partir de cet instant, chaque acte de tuer serait une expérience amère. Chaque acte de tuer serait une contrainte, quelque chose que je refuserais. Et c’est ce qui ferait de moi un être humain. Tuer par obligation, tuer même si je n’en avais pas envie.

Je fis glisser mon couteau en travers de sa gorge et la lame ne trancha pas facilement. Je dus scier d’avant en arrière tandis que le cerf hurlait comme un humain, qu’il se débattait et s’agitait, qu’il ne voulait pas mourir. Et même lorsque aucun son n’émana plus de lui, quand le sang gicla partout, que la gorge du cerf fut entamée et noyée, je savais qu’il essayait encore de crier, et j’étais rassuré de ne pas voir sa bouche ni ses yeux, je ne voyais que les poils drus de sa fourrure alors qu’il se démenait et qu’il tombait, agité de convulsions au sol.

Baigné de sang. Le cerf encore secoué. Et je continuai à scier, je continuai à couper plus profond, toujours plus profond jusqu’à ce que je sente la lame toucher l’os, toucher la colonne vertébrale, puis je lâchai le couteau et m’accrochai jusqu’à ce que le cerf ne bouge plus.

Aucun animal ne devrait être traité ainsi, dit Tom.

Tous les animaux sont traités ainsi, dit mon grand-père. Il tenait encore son fusil en joue, prêt, le canon pointé vers le sol juste au-dessus de moi et du cerf, comme s’il pouvait encore tirer à n’importe quel moment.

Nous n’avons jamais traité un cerf comme ça, dit mon père. Jamais de nos vies. Jamais, de toutes les fois où nous avons chassé ici.

Nous avons fait la même chose chaque fois.

Non, c’est faux.

Tu crois que tu peux être en sécurité, d’une manière ou d’une autre. Tu crois que tu peux rester intact. Tu crois que c’est possible d’être moral.

Encore de la philo.

Mon grand-père sourit alors. Il sourit à mon père. Un sourire différent de ceux que j’avais vus jusqu’à présent. Puis il fit volte-face, souriant toujours, et pointa sa carabine sur moi. C’est le moment de vider ce cerf, dit-il.

Je crus qu’il allait appuyer sur la détente. Je me figeai, suivant mon instinct, mon père et Tom se figèrent aussi, ils attendirent. Quoi qu’il arrive, ils n’interviendraient pas, apparemment.

Mais il ne se passa rien. Mon grand-père se contenta d’attendre, la carabine pointée sur moi, et je me dégageai de l’étreinte avec le cerf, je libérai mon bras de sous son cou. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais une jambe coincée sous lui, mon talon planté dans son ventre comme dans un étrier. Je me délivrai et m’agenouillai dans la terre.

Les yeux du cerf encore ouverts, il n’avait pas l’air mort. Seulement choqué, comme étrangement en suspension, mais son visage était le visage d’un être vivant, percevant encore le monde.

Je me glissai devant lui, tournai le dos aux hommes. Je sentais encore la carabine de mon grand-père sur moi. Je fis pivoter la lame de mon couteau et enfonçai la pointe au milieu du ventre du cerf, sa fourrure blanche, et je pris garde de ne percer que la surface. Plus profond et je risquais de trancher la poche vert pâle de la vésicule, de relâcher la bile.

J’étais face au soleil couchant, en contrebas de la pente sur ce chemin de terre, et le soleil s’aplatissait à l’horizon, me brûlait le visage, et la brise était tombée. Je ne sais pas où elle avait pu partir. Je tirai délicatement mon couteau et la peau se déchira, les poils blancs sans la moindre goutte de sang. Le couteau, bas et parallèle à l’entaille, mon poing plus bas encore contre le ventre, gardant tout à la surface et alors que la fourrure s’écartait de quelques centimètres, les entrailles s’échappèrent par l’incision, membranes fragiles, gluantes et massées dans la lumière, et j’étais partiellement aveuglé par le soleil, je m’inquiétais de voir la pointe de mon couteau percer une membrane, aussi glissai-je la main gauche sous le couteau, mes doigts caressant les entrailles et courant juste sous le muscle, la lame longeant la peau au-dessus.

Le rituel. Ce qu’il permet, c’est de rendre l’horreur normale. Je m’attelais à vider le cerf, je trouvais cela facile, je n’éprouvais déjà plus rien pour lui, pour la vie que j’avais arrachée. La tuerie des quelques minutes précédentes était déjà bien loin dans le passé, protégée. Les hommes calmés, eux aussi. Ne parlant plus, restant debout immobiles, observant comme ils avaient observé une centaine de fois auparavant, et comme ils l’avaient eux-mêmes fait depuis le premier jour où ils étaient devenus des hommes.

Un bruit de déchirure à travers le muscle et la fourrure, une découpe de tout ce qui avait été tissé, la lame aiguisée et capable de glisser sur la surface. Une ouverture sur tout ce qui avait été dissimulé, le fonctionnement interne de chacun d’entre nous, un homme pas si différent d’un cerf. Ouvrir jusqu’au sternum, la cage thoracique, la poitrine, fin de la découpe.

J’essuyai mon couteau sur sa fourrure et le rengainai, puis j’ouvris le ventre, mes deux mains tirant le muscle, une caverne sombre de chaleur, de vapeur, de parois de sang et d’os, et ils auraient dû se déverser vers moi, mais le ventre du cerf était face au sommet de la pente et cela ne fonctionnerait pas.

J’empoignai les pattes postérieures, posai un pied sur la crosse de ma carabine pour la garder au sol. Je fis balancer ces pattes vers le ciel puis je m’y appuyai de tout mon poids et cette fois-ci, le cerf ne pouvait pas se contorsionner vers moi. Cette fois-ci, je le fis rouler, ses cuisses d’abord, puis son ventre et son poitrail, je fis un pas en avant pour attraper ses pattes antérieures, je les fis tourner aussi, puis je tirai ses bois pour faire pivoter mollement sa tête.

Je m’agenouillai, le dos au soleil, le cerf et les hommes devant moi, et alors que j’ouvrais une fois encore cette caverne, tout sembla irisé dans les dernières lueurs du jour. La poche stomacale, la plus grosse sphère, d’un vert grisâtre aux reflets nacrés, le foie d’un rouge profond en forme de miche de pain, lové là de façon étrange et impossible. L’intestin un tube jaunâtre et bosselé. Le diaphragme scintillant, la plus fine des parois. Tous glissant vers moi, se répandant à mes genoux. Le souffle qu’ils dégageaient.

D’un coup de couteau, je sectionnai le diaphragme en un large arc, l’éclat fin s’effaçant pour laisser apparaître un poumon et le cœur, les côtes, je coupai l’œsophage et tâtonnai dans les intestins en quête du colon, un tube raide, je le soulevai à la lumière, le coupai en travers et le pressai entre mes mains pour en vider les boulettes sombres jusqu’à ce qu’il soit aplati, lisse et vide.

Je tranchai la large veine et l’artère qui alimentait le foie, rengainai à nouveau mon couteau, approchai la main et tirai le tout vers moi avec les deux bras, le mouvement doux et pâteux, mes doigts décollant les membranes, mais le plus remarquable, c’était à quel point si peu d’éléments étaient fixés aux parois. Ces entrailles vivaient une existence séparée du reste du corps, dans leur propre monde. Mon visage contre sa fourrure, son odeur et la sueur mêlées à ces vapeurs, et mes bras sortant de cet autre néant sans aucun lien avec lui.

Mes mains glissant le long des parois, fouillant, et enfin tout fut lisse, je reculai sur mes genoux et tirai tout dans la terre.

Garde le foie, dit mon grand-père. Ne le laisse pas toucher le sol.

Je m’assurai que la miche rouge foncé flotte au-dessus de la masse devenue une créature à part entière, un être à lui seul. Quelque chose remonté du fin fond de l’océan, luisant et protégé par quelques fines membranes à peine, sorti on ne sait comment sur cette pente sèche de bardane et d’épines. Les intestins pareils à des tentacules.

Je quitterais les lieux et tout sécherait, flétrirait à la surface, se dégonflerait, serait déchiqueté et dévoré par les coyotes, les fourmis et le reste, mais je savais que j’allais d’abord devoir manger un morceau du foie. J’aurais la première bouchée. Je levai les yeux et vis les trois hommes qui attendaient. Rouges et dorés dans le soleil couchant, leurs visages moins blancs, le paysage saignant en eux. Mon grand-père avec sa carabine basse dans une main, qui ne l’épaulait plus. Le visage ridé et indéchiffrable, lointain, sans âme, attendant simplement.

J’en coupai un morceau avec mon couteau, un morceau de la taille de mon poing. Il devait être assez gros pour remplir toute la paume. Comment connaissais-je cette règle, et était-ce seulement une règle ? Ou bien était-ce une découverte répétée en chacun de nous, inévitable ?

Je m’agenouillai devant le cerf, devant les hommes, je portai le foie cru à ma bouche. Encore tiède quand je mordis dedans, aucune résistance, rien qu’une bouillie chaude au goût de sang. Je sentis un haut-le-cœur mais le retins, je mâchai et j’avalai, je mordis à nouveau et je pensai au mort, je m’imaginai manger son foie et je sentis la bile monter, ma poitrine et ma gorge se convulser, mais je tins bon et j’avalai encore, et je pouvais percevoir le goût des entrailles de chaque homme et de chaque bête, je pouvais percevoir au goût que nous étions faits des mêmes éléments oubliés et plus anciens que la mémoire, à l’époque où les premières créatures avaient rampé hors de la soupe primordiale. Un goût d’eau de mer et de placenta dans ma bouche, un rappel d’où nous venions tous. Et pourquoi n’avais-je pas fait cela après avoir tué le braconnier ? C’était la même chose. Tout était semblable, et j’aurais dû goûter à son foie, puis à son cœur.

J’engouffrai et mastiquai les restes du foie dans ma bouche et m’obligeai à finir. Filtre à poison. Un goût qui ne disparaîtrait sans doute jamais.

Le soleil couché, dans l’ombre à présent mais encore rougeâtre, les hommes attendant. Il me restait le cœur à manger.

Le diaphragme déchiré qui s’affaissait en restes mous, les poumons aux airs givrés, une teinte orangée dans le rouge. Comme si notre respiration était une écume, un autre rappel de la mer, de nos origines. Et le cœur qui pendait à sa place, rigide et marbré de blanc, un millier de motifs miniatures s’élevant à la surface, chaque fil de muscle, de sang et de graisse.

J’empoignai le cœur à une main, dur et caoutchouteux, la même taille et la même forme qu’un cœur humain, pas différent. Mon autre main tenait le couteau, levé et planté pour trouver les larges artères et les veines à trancher, des plantes grimpantes dans une forêt hermétique. Je coupai tout, davantage de sang, du sang à l’infini qui dégoulinait à présent, chaud sur mes doigts. Je dégageai le cœur, le tins à l’air libre et le retournai pour le vider dans la terre, le sang lourd et épais formant une flaque dans la poussière.

La domination. Brandir un cœur encore chaud et mordre dedans. La preuve que tout était créé pour nous, pour notre propre usage. Une assertion répétée, faisant écho à travers les âges.

Je plongeai les dents dans la paroi de ce cœur et il était si gluant et caoutchouteux que je dus l’aplatir contre mon visage. Mes dents, pas faites pour cela, pas assez pointues, aussi secouai-je un peu la tête, déchirai-je le muscle. Le couteau à terre, le cœur tenu à deux mains, et j’étais redevenu une bête, les yeux fermés, la mâchoire à l’œuvre, le goût du sang et de la chair dans ma bouche.

Tu es un homme à présent, dit mon grand-père.

Tu es un homme à présent, dit mon père.

Je laissai tomber le cœur qui roula, et je mâchai jusqu’à pouvoir déglutir, et j’eus le sentiment que ma vie venait de commencer. Onze ans, et un homme à présent, du sang maculant tout l’avant de mon corps. Le soleil couché, les ombres obscures, la nuit comme une large étreinte, reliant toutes choses.

C’EST la bête qui fait l’homme. Nous buvons le sang du Christ afin de redevenir des animaux, déchirer les gorges et boire le sang, baigner dans le sang, dévorer la chair, se souvenir de qui nous sommes, tendre vers le passé, revenir. Nous nous rassurons. Les commandements, impossibles, et nous ne pouvons qu’échouer, aussi avons-nous besoin d’être rassurés chaque dimanche que la personne que nous sommes n’est pas perdue.

J’avalai le cœur et je fus enfin accompli. Une génération complétée, capable à présent de me tenir droit devant mon père et mon grand-père. Mais il y avait encore à faire. La domination n’était pas complète. Ce qui faisait du cerf un mâle devait être supprimé aussi, et c’était la partie la plus délicate, surtout dans une lumière déclinante, l’obscurité qui tombait si vite.

Je ramassai mon couteau, m’agenouillai devant son aine, tirai sur une patte pour les écarter autant que possible. Je poursuivis l’incision de son ventre plus bas vers l’anus. J’attrapai les bourses et tirai, puis tranchai au plus près d’un coup de couteau, je jetai les bourses dans le buisson, éparpillai le cerf dans le néant. J’agitai la fourrure sur l’intérieur de ses cuisses et tirai le fourreau de son pénis, laissant seulement la base intérieure, fine et pareille à une queue de rat, toute la peau disparue.

Les mouches nombreuses, à présent, de petits satellites dans la lumière faible, leurs bourdonnements affolés, toujours, suscitant en moi un sentiment d’urgence. Je creusai à travers le muscle vers l’os pelvien, une découpe prudente. Il fallait que je trouve la vessie sans la rompre. L’urine risquait de gâcher la viande.

Je ne comprenais pas comment la vessie pouvait se cacher ainsi. Quel était le but, la raison ? Je coupai mais ne parvins pas à la mettre au jour. Je plongeai mes doigts avec délicatesse derrière la chair et entre les os, un endroit distendu par mon toucher, une quête aveugle, espérant qu’elle soit petite et que je puisse la tirer par l’orifice du pénis, mais elle était grosse, pleine et encore chaude.

Mon visage tout près, les mouches se posant sur mes joues et sur mon cou, et je ne voyais pas ce que je faisais, l’obscurité s’épaississant et mes mains enfoncées dans le cerf, mais je réussis enfin à détacher les membranes autour de la vessie, je la sentis se détendre dans ma main.

Je coupai prudemment autour de l’anus et je sortis le tout par l’orifice : le colon, la vessie et le pénis, que je dus repousser à travers son propre petit orifice d’une main et tirer de l’autre, la fine queue de rat disparaissant.

Avec prudence, je portai l’ensemble à deux mains et le laissai tomber dans les buissons, loin de la viande. Puis je retournai chercher les poumons, ramassai le désordre écumeux et le lançai dans les buissons, poignée après poignée, puis je tâtai les côtes en quête d’un morceau que j’aurais pu oublier.

Bon, dit mon père.

Ouais, dit Tom. On devrait aller chercher le pick-up.

Les hommes me laissèrent donc. Ils remontèrent le chemin de terre, des apparitions rétrécies, des taches plus obscures dans l’obscurité générale, et je restai seul. Je passai les mains le long des parois, mais tout était désormais lisse et séchait déjà. Mes mains se resserrant tandis que le sang y coagulait, une deuxième peau plus moulante.

Je me tins près du cerf à nouveau et regardai le ciel, un bleu profond, les étoiles apparaissant, l’étoile du berger plus basse et plus étincelante. J’étais un homme, à présent. Le chemin de terre et la pente, un lieu sacré, le sacrifice effectué, les rituels accomplis. Mais c’était bien mieux que cela. J’aimerais pouvoir revenir à cet instant. Un nouveau commencement, une sorte d’innocence, l’existence et la personne précédentes, consumées. N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? Et combien de fois en faisons-nous l’expérience dans notre vie ? L’instant ne dure jamais assez longtemps.

Tout était désormais accompli. L’endroit où je me tenais, l’unique endroit, et ce cerf à terre devant moi, mon cerf, et j’avais fait ce qu’on attendait de moi, mon ouvrage terminé, et la seule lumière venant de ce bleu profond et des étoiles, aucun signe d’un autre être humain à l’exception de cette route en terre, une bande dégagée dans les broussailles, mais si je pouvais l’oublier et l’effacer, alors je pourrais me tenir là à n’importe quelle époque, et ce flanc de colline, même le ciel au-dessus de moi m’appartenaient. Je me souviens d’avoir écarté les bras cette nuit-là, avec le sentiment que je pouvais m’étirer à l’infini. Si je serrais les poings et que je repliais les bras, je pouvais enlacer les montagnes, faire s’effondrer les crêtes. Tout ce monde dans mon étreinte.

La nuit m’appartenait. Les hommes monteraient sur le chemin de terre, tourneraient à l’embranchement vers les pins à sucre et le pick-up. On roulerait jusqu’au campement, on pendrait mon cerf la tête en bas à côté du mort, j’écorcherais la fourrure autour des cuisses, je donnerais des coups de poing entre la peau et la chair. Je le ferais à la lueur de la lanterne, le dîner serait prêt en retard et je m’endormirais épuisé. Je n’avais pas dormi pendant la sieste de l’après-midi, ni la nuit précédente. Je m’étendis à terre et je sentis que je m’assoupissais déjà, comme enfermé dans le sommeil qui réduisait tout au silence, mais j’entendis soudain le pick-up démarrer, étouffé et lointain.

Je me levai et fus pris de vertige. Pas de nourriture, pas d’eau, pas de sommeil. Et la lutte avec le cerf, obligé de le plaquer au sol et de lui trancher la gorge avec mon couteau. L’épaule encore endolorie d’avoir été frappée contre le sol. Les piqûres du sumac se répandant partout sur moi, une peste. Je me grattais sans cesse, ce qui ne faisait qu’empirer la situation.

Je vis au loin la cime des grands arbres s’illuminer un instant dans le faisceau des phares. Des arbres plus haut sur la montagne, au-dessus des clairières. Le grondement très faible du pick-up. Cette crête comme un arc me bloquant la vue et ensevelissant tous les sons, les déformant au point que le bruit du pick-up semblait de plus en plus faible. Je revis alors du blanc sur la cime des arbres, plus haut sur la montagne, et ce n’était pas normal.

L’embranchement pour s’engager sur ce chemin de terre se trouvait en haut des clairières, mais pas plus loin. Les faisceaux n’auraient pas dû éclairer dans la direction opposée. Ils auraient dû balayer l’air au-dessus de moi et projeter leur lumière derrière la crête, le bruit aurait dû se rapprocher.

Qu’est-ce que vous faites ? demandai-je à voix haute. Le bruit du pick-up désormais inconstant, seulement passager, interrompu, faiblissant.

Ils m’abandonnaient. Mon père, mon grand-père et Tom retournaient au campement sans moi et sans mon cerf.

Je cherchai ma carabine, la trouvai encore prisonnière, la dégageai, en essuyai la terre et le sang sur mon jean. Puis je m’élançai sur le chemin, pas de lune, plongé dans l’obscurité à présent, la route légèrement plus claire contre le noir si sombre, une image imprimée sur mes paupières quand je cillais. Aucun espoir de les rattraper, mais je courus pourtant car il n’y avait rien d’autre à faire.

Haletant sur cette colline, les jambes en feu, m’écorchant aux broussailles en bordure du chemin, puis virant de bord jusqu’à atteindre le sommet de l’arc où la montagne s’enfonçait et où la route s’aplanissait, et j’aperçus le blanc des faisceaux au loin sur une autre pente, la faible illumination des buissons, un clin d’œil rouge.

J’insérai une cartouche dans ma .30-.30 et je tirai vers l’endroit où j’avais vu les phares arrière. Je ne réfléchis pas. Je tirai simplement. J’étais si furieux. Et la carabine eut un recul puissant contre mon épaule. Rien que je n’aie ressenti en tirant sur le cerf, mais j’encaissai à présent la secousse complète, sans la protection que confère l’excitation de tuer, mes oreilles bouchées et je reniflai l’odeur de soufre, mais le pick-up continuait sa route, insensible.

Je restai là, le souffle court. Je n’entendais plus rien que les bruits parasites de ma tête qui se gonflait.

Échoué sur ce flanc de colline, abandonné par les miens. La masse sombre de la montagne roulant derrière moi. La broussaille alentour, malveillante, aux aguets.

J’étais trop furieux pour bouger. Figé là, incrédule.

Mais le pick-up ne reviendrait pas. Il avait disparu dans un autre pli de terrain, la température chutait vite, je ne portais qu’un T-shirt, et le cerf était étendu au milieu du chemin, et le campement était à des kilomètres de là.

Je ne savais pas quoi faire, mais je redescendis la route jusqu’au cerf. Il n’y avait pas d’autre choix. J’allais devoir le porter jusqu’au campement.

Je le trouvai au milieu de la route, une ombre parmi les autres ombres par cette nuit sans lune, et je m’agenouillai devant la cavité, prenant garde d’éviter le tas d’entrailles. Je tâtonnai dans la terre en quête de mon couteau, obligé de ramper comme un aveugle, mes doigts fouillant la poussière jusqu’à trouver la lame. Je l’essuyai sur mon jean et j’attrapai les pattes postérieures du cerf. Le tendon d’Achille et la poche de musc, piquant et affolant, et je fis une entaille entre l’os et le tendon, un creux naturel recouvert par une peau fine. Je fis de même sur les deux pattes, puis j’attrapai les pattes avant. Je les brisai au niveau de l’articulation, je les cassai jusqu’à ce que l’os jaillisse, puis j’enfilai chaque patte avant dans la patte arrière, créant ainsi un sac à dos. Les os qui dépassaient glissèrent et s’accrochèrent aux tendons d’Achille.

Mon couteau rengainé, la carabine à la main, je m’étendis près de mon cerf, le dos contre son ventre, je fis passer ses pattes nouées sur mes épaules, tirai son cou, sa tête et ses bois sur mon torse, lové tout contre moi. Je pris appui sur le sol, me redressai en position assise et luttai pour me lever.

Le cerf pesait plus que moi. Sans doute une cinquantaine de kilos, même sans ses entrailles, et il était lourd comme la pierre. Dur, implacable et réel. Je fis un pas en avant sur la pente, puis un autre, et mes jambes tremblaient, mon dos s’arquait. Impossible de tenir ainsi sur plusieurs kilomètres.

J’essayai pourtant. Je continuai à avancer, voûté sous la charge, plaçant un pied devant l’autre. Sa tête et ses bois frappant mon torse, une nouvelle espèce animale fusionnée avec l’humain, marchant ensemble, partageant le même souffle, le même sang. Vidé mais sa peau, ses sabots et ses bois compensant le vide et la faiblesse de l’homme. Et qu’allais-je devenir ? Si je parvenais à franchir tous ces kilomètres jusqu’au campement, allais-je me voir pousser des sabots ?

J’étais persuadé que cet animal pouvait devenir moi-même. Je le ressentais. Je n’étais encore qu’un enfant, aucune limite n’était encore fixée dans mon univers. Tout était possible. La métamorphose. Le désir, la volonté, le désespoir bien assez puissants pour changer une forme physique, pour lui permettre de trouver un aspect plus vrai. Mes jambes plus fines au niveau des mollets, mes pieds durcis, rétrécissant, mes cuisses plus fortes, pivotant à l’articulation. Une crête au sommet de mon crâne, mes os grandissant, mon cou s’épaississant sous le poids. Les poils de mes bras plus drus, plus denses et assombris, ma peau se muant en fourrure. Tous les sons amplifiés, rapprochés, précis et exacts, le parfum de chaque plante plus distinct, mes yeux trouvant la lumière dans l’ombre. Toute pensée disparue, remplacée par le monde. L’immédiateté et l’immensité de ce monde, et faire partie intégrante de lui, enfin, ne plus en être éloigné. La malédiction de l’humanité, c’est d’avoir perdu le monde, la pensée est la perte de l’immersion.

Pas de doute, pas d’indécision, rien que l’instinct. J’étais un être totalement différent du cerf. Et la nuit ne m’était pas proche. Je ne connaissais pas chaque son, chaque mouvement, je ne parvenais pas à sentir la plupart des parfums dans l’air. Je n’avais pas de fourrure pour me protéger.

Si j’avais pu me transformer, j’aurais pu porter ce poids. Mais je restais humain, et faible, et défaillant, je tombai sur le flanc, sur le cerf, ce sac de chair encore tiède.

Je repoussai sa tête et ses bois, je me dégageai de ses pattes, me redressai sans savoir quoi faire. La nuit noire, d’un noir total, les étoiles étincelantes au-dessus, mais ne projetant aucune lumière au sol. Une séparation de distances impossibles, ce monde ici-bas dépourvu de lumière.

J’attrapai ses bois, tirai le cerf, le traînai au sol vers le sommet de la pente. Marchant à reculons, courbé, tirant de toutes mes forces, errant sur la surface sombre de cette terre en traînant un cadavre inerte et pesant.

L’enfer n’est pas ce que l’on croit, peuplé et trépidant, ses multiples tourments et ses flammes, des silhouettes bondissant ici et là pour distraire et divertir. L’enfer sera solitaire. Chacun de nous se traînant à travers une étendue sombre et infinie, monotone. L’enfer sera une tâche infinie. Presque impossible de traîner ce cadavre sur quelques mètres supplémentaires, mon dos à l’agonie et pourtant, cela durera toute une nuit, puis une confusion de nuits, la notion de temps perdue, les années passant, puis les vies entières, puis les ères géologiques, la surface changeant sous mes pieds, les montagnes s’élevant et se formant puis se désagrégeant, et traîner encore ce corps, et chaque instant insoutenable, chaque moment insupportable. L’enfer, c’est le temps qui refuse de passer, son immensité qui attend encore de passer.

Le corps que nous traînons en enfer, c’est le nôtre, tout ce que nous avons été, le poids de cela, que nous tirons à reculons sans voir où nous allons, exactement comme de notre vivant. Sans orientation, aveugles, inutiles. Nos souffrances ne menant à rien, refusant de prendre un sens. Rien que cette traction.

Le corps se prend dans les racines, les buissons et les pierres, s’y accroche. Obligé de soulever, de tirer mais plus aucune force dans le dos, les cuisses brûlantes, et quand le poids cède enfin, le corps a gagné en résistance, le sol pareil à un gardien vous refusant le droit de passage.

Notre vue sera le premier de nos sens à disparaître en enfer car il était le plus précieux de notre vivant. Nous l’aurons juste assez longtemps pour voir les étoiles au-dessus, pour en connaître la distance. Nous passerons un nombre incalculable de nuits à croire qu’elles pourraient se rapprocher, à croire que nous pourrons les atteindre. Nous finirons par dépendre d’elles comme consolation et, sans aucune autre signification, nous commencerons à les envisager comme un but. Elles nous apporteront un sentiment d’échappatoire, un autre lieu, puis elles paraîtront plus faibles, moins distinctes et cela durera assez longtemps pour que nous ne puissions plus nous souvenir si elles étaient plus distinctes avant, mais notre désir envers elles n’en sera pas amoindri, et soudain elles auront complètement disparu, disparu, plus aucune lumière nulle part, et nous ne saurons pas si nous sommes encore capables de voir ou non. Nous aurons envie de nous frotter les yeux, de les enfoncer, de les appuyer pour les ramener à la vie mais nos mains seront entravées.

Nous nous concentrerons sur les sons, sur ce corps à traîner sur la terre rugueuse. Et parce que nous n’aurons rien d’autre, nous ferons tout un monde de ce bruit-là. Un frottement de fourrure sur le sol, c’était tout ce que j’entendais sur le flanc de la colline, un soulèvement, un poids entier et total, mais le bruit se scindait brusquement, de petits cailloux se délogeaient dessous, roulaient et crissaient sur les affleurements de roche, de petites crêtes comme des colonnes vertébrales saillantes, craquant la fourrure, le son de la déchirure, et nous ne savons pas ce que nous traînons, un animal aux poils drus ou notre propre corps car le bruit de la déchirure est un son de peur, il ne peut pas être connu. Des sabots contre le sol, nous devrions pouvoir les entendre, les empreintes qu’ils laissent, mais le sol en millions de grains, en centaines de petites pierres et un bruit momentané de traction sur les touffes d’herbe, un raclement contre les racines et les broussailles qui forment tant de sons à la fois que nous sommes perdus. Le bruit, un paysage de l’enfer, pas d’échappatoire possible, et à présent nous tirons dans deux mondes différents qui s’écartent peu à peu, le monde du toucher et le monde de l’ouïe, le corps que nous traînons n’est plus identifié, et n’est peut-être plus le nôtre.

Le toucher. Le poids physique et l’effort, et cette nuit interminable de plus en plus froide, toute la chaleur s’évaporant et le soleil ne se levant plus jamais. Un monde étouffé, aveugle et sans bruit, mais pas détaché. La douleur, et rien d’autre sur quoi se concentrer que cette douleur. L’échec du corps, crissement d’os contre os, la déchirure des muscles, des nerfs illuminant notre ciel noir. Nous avons la sensation de voir à nouveau, mais cette fois-ci, c’est en nous, des taches éclatantes de crissement et de déchirure qui jaillissent en lignes fines, impulsions et motifs, une toile rouge de douleur, et cette vision nous éloigne de tout cela, limite ce que nous éprouvons, et nous avons l’impression de pouvoir le supporter, mais tout est soudain replongé dans le noir, et nous connaissons à présent chaque motif, chaque ligne, mais nous sentons seulement l’élan, nous ne voyons rien. La douleur. La sensation de douleur, toujours renouvelée. Et aucun autre sens en action. Le goût et l’odorat n’ont jamais eu d’importance de notre vivant, ils n’en ont aucune en enfer. Nous les avons oubliés. Et bien que nous continuions à marcher à reculons, traînant ce poids, nous ne savons plus rien car nous sommes perdus en nous-mêmes, chaque enfer individuel et confiné.

LA nuit froide, l’air coulant autour de moi. Je le sentais, plus fin à mesure qu’il se rafraîchissait, et je voulais trouver un rempart contre lui. Tirer ce cerf, ma seule façon de générer un peu de chaleur, mais mes forces me quittaient. Je tirais par brusques à-coups, incapable désormais de maintenir un mouvement continu.

Le cerf était trop grand. Je tenais ses bois et tirais, mais le reste de son corps était un poids informe qui s’étendait, la moitié postérieure invisible à mes yeux et fusionnant avec le sol, plongeant des racines dans la terre et s’y ancrant. La chair devenue racine et s’enroulant autour des rochers. Aucun moyen de l’en déloger. Grandi dans l’obscurité, soleil noir.

Cette nuit, un jour que je ne pouvais pas voir. Son cou allongé tandis que je tirais, son corps déployé puis revenant en place. Mes pas ne menant nulle part, tout point de repère disparu. L’éternité.

Je n’allais pas y arriver. Frissonnant à présent dans le froid, moite de ma sueur glaciale, mon T-shirt trop fin. Je lâchai les bois, un bruit creux venu d’ailleurs, sans direction, mon corps incliné, je posai la carabine prudemment sur eux, là où je ne risquais pas de la perdre, puis je dégainai mon couteau. Il fallait que je coupe la moitié postérieure de son corps, la partie enracinée dans le sol, et il fallait que je fasse vite.

Je m’agenouillai près de lui, je tranchai dans la fourrure et la chair à la base de la cage thoracique, à l’endroit où il était le plus fin. Tirant la chair tendue, poussant vers le haut avec la lame.

Les muscles épais de son dos, je poussai jusqu’à ce que la lame rencontre les os. Je me levai, l’enjambai d’un saut, devenu agile dans l’obscurité, pareil à un diablotin ou un démon, et je donnai un coup de pied dans sa colonne vertébrale. Son dos caoutchouteux et résistant comme une racine, impossible à briser. Je m’agenouillai encore et brandis mon couteau à deux mains, la lame dressée, puis je l’enfonçai dans le muscle épais et déchirai vers le haut.

Il changeait dans l’obscurité, changeait de forme, ne voulait pas être découpé. La pente roulant sous nos corps, devenant plus raide, et je m’accrochai au couteau, creusai une tranchée.

La nuit de plus en plus froide, le soleil qui ne se lèverait jamais, la chair coupée et épaississante, et coupée encore, et il me semblait que je n’avançais pas du tout. Son dos, une chose infinie, et je dus perforer des trous tout du long. Mais j’atteignis enfin l’os, je posai la main sur la colonne vertébrale et elle n’était plus entourée de chair, je sentais les disques rugueux posés les uns sur les autres.

Je gardai ma main en place, mon unique point de repère au milieu de la nuit, je logeai la pointe de ma lame dans un interstice entre les disques. Tout notre savoir, dissimulé dans les os. Chaque image, chaque souvenir, chaque pensée et chaque toucher transmis dans les os et facilement délogé. La mécanique de ce que nous croyons être une âme. L’enfer, un endroit où tout est démantelé, où tout est mis à nu, où tout est réduit au sang, aux os et à la chair morte, des morceaux de nous étendus dans l’obscurité pour ne plus jamais prendre forme. Mon couteau pivotant de gauche à droite, je sentis les disques se séparer, un espace s’ouvrir, j’enfonçai la lame plus loin dans cette moelle qui nous relie au monde, ou qui le crée peut-être.

Nous ignorons ce qui fait la vie. La colonne vertébrale et le cerveau reliés à une pompe, à l’oxygène, mais ce n’est pas suffisant. Nous pouvons assembler ces parties à l’infini sans jamais produire de pensée, et c’est peut-être notre tâche en enfer, d’essayer de construire ce que nous avions appris à prendre pour argent comptant. Tâtonner sur le sol en quête d’un morceau manquant, un bout de chair abandonnée qui provoquera l’étincelle.

Je poignardai la colonne vertébrale, enfilai la lame jusqu’à ce que tout soit coupé et perdu et que seuls quelques lambeaux de chair rattachent encore les deux moitiés du corps. Je les sectionnai rapidement, mon couteau plongeant dans la terre, et je libérai enfin tout.

Je m’empressai d’empoigner ma carabine, je tirai les bois avant que le cerf ne repousse ou que sa partie antérieure ne s’enracine. Plus léger, à présent, la moitié du poids disparue, et je recommençai à le traîner sur la surface de la terre. Encore assez lourd pour que je sois obligé de tirer à deux mains, marchant à reculons, ma carabine logée entre ses bois.

Je bifurquai dans les buissons, m’écorchai le flanc, tournai encore, mes talons plongeant dans le sol, le bruit du cerf comme une toile, la fourrure si épaisse. Tirant et tirant dans l’obscurité, et le bruit de cette traction devenant tout. Jamais continu mais séparé par chaque enjambée, retardé, un fardeau, raccourci et il devint plus lourd, il parvint à s’étendre sans que je sache comment, ou à augmenter de densité. Trente kilos, peut-être, un poids mort, mais il semblait peser bien davantage, et je ne m’étais jamais rendu compte que ce chemin était si long. Pas encore à l’embranchement au-dessus des clairières. Le premier souffle d’air froid montait sur la route vers moi, plus du tout immobile.

Plus de chaleur, et l’air venait s’emparer du peu qui me restait. Mon dos courbé et désormais raide. En baissant le regard, je crus voir ses yeux, une lumière verdâtre derrière les orbites, une vision nocturne encore luminescente, assez faible pour que je croie l’avoir imaginée, disparue en un battement de paupières mais réapparaissant, une pâle galaxie d’étoiles lointaines, vertes ou peut-être bleues, et il y avait deux galaxies, les deux yeux car je tenais ses bois de manière qu’il soit face à moi, comme si nous devions sans cesse nous retrouver et que je l’attirais toujours auprès de moi tandis que je reculais.

Tous deux suspendus dans l’espace, des satellites autour d’un centre pas encore découvert, le versant de la montagne vacillant sous nous. Tournant plus vite, et je ne voyais rien d’autre que ces deux univers lumineux puis aussi faibles que des rêves, les enchantements de l’enfer, prévus pour détourner l’attention, des promesses depuis les tréfonds du monde. Attaché à une masse immense qui m’achevait.

Il grandissait à nouveau, plantait à nouveau des racines, invisibles dans l’obscurité, longues et épaisses à travers la terre tandis que nous nous traînions de plus en plus lentement sur le sol, tout dissimulé par cette distraction, puis je perçus un marqueur extérieur, l’orbite rapide d’une mouche. Le bruit si soudain et bien trop fort, et je me demandai si elle était là depuis le début. Je ne savais pas. Visible, à présent, et d’autres aussi dans leurs arcs pareils à des étoiles filantes, un bleu-vert assorti à la lumière au plus profond des yeux du cerf, une lumière éthérée, une promesse du paradis, piège interminable de l’enfer.

Pas de mouches dans l’obscurité. Un autre piège. Elles étaient censées dormir et attendre le jour. Des yeux immenses, faits de nombreux petits miroirs de lumière. Le cerf était devenu ce qui se nourrissait de lui. Ces yeux-là, pas ses yeux à lui.

Je fus pris de panique, je lâchai les bois et ma carabine, je m’élançai dans ce passage sombre qui serpentait entre la broussaille : buissons de sumac, de ronces, de séneçon et de purshie, autant d’inventions de Hadès. Leurs doigts crochus, recourbés et pointus tendus vers moi. J’avais onze ans, rien que onze ans, et les idées terrifiantes que j’imaginais n’avaient encore aucune limite, bien plus proches de leurs sources. Le cerf, un démon qui appellerait d’autres démons, qui enlacerait le monde.

Je sortis mon couteau, lacérai l’air, tournoyai sur cette route noircie et déchiquetai tout ce qui arrivait dans mon dos. La lame ne rencontra rien, et c’était encore plus effrayant. Je ruais dans le néant, des ombres qui soufflaient à mon oreille et disparaissaient.

On peut dire que c’est exactement ce que je fais depuis lors, toutes ces années durant, que rien n’a changé, cet instant suspendu à l’infini, répété en boucle. Mais en attendant, le monde s’est ajusté, chaque action s’enchaînant à une autre comme si tout devait mener quelque part.

Je retournai près du cerf, marchant lentement, incapable de voir le sol, avançant à tâtons comme au bord d’un précipice, l’océan en contrebas, bras tendus, le couteau toujours brandi. Un sol plus pentu que dans mon souvenir, une chute à chaque pas, puis le crissement de la terre et des cailloux, la sensation de mes doigts contre le néant.

Le cerf qui m’attendait. Accroché à la terre, s’enfonçant dans la roche, ses côtes, sa colonne vertébrale et sa chair se muant en une forme végétale, les parois de ses organes raidies, plongeant vers le bas, creusant, se muant en minéral, les parois durcies et durcissant encore, des lignes de fracture et des ruptures se fissurant jusqu’à l’endroit où je me tenais. Il me restait très peu de temps.

Il fallait que je lui tranche le cou. C’était la seule solution. Lui trancher le cou, attraper ses bois et ma carabine, et courir.

Vide, un espace déchiqueté dans sa gorge, coupé jusqu’à l’os. Un muscle épais derrière. Je m’agenouillai à nouveau à cet autel, chaque autel dans l’au-delà un lieu de sang et de boucherie, tout comme de notre vivant, et j’incisai la fourrure et la chair, creusant dans tout ce que je ne pouvais voir. Attendant que le couteau touche la pierre, la métamorphose. Le cou changé en pierre qui emprisonnerait mon couteau, le laisserait planté là pour l’éternité, dressé dans ma main, coincé. La sensation de ma propre chair se cristallisant, le sang solidifié, piégé dans cette action et figé. Qu’est-ce que cela signifie, quand nous nous changeons en pierre ?

Je creusai dans ce cou aussi vite que possible jusqu’à ce que j’entende le son du métal contre l’os, j’enroulai mon couteau autour, coupant tout ce qui pouvait être encore caché. J’attrapai les bois, les tirai brusquement en arrière. Un craquement, je tirai encore, tournai, puis j’enfonçai la lame entre deux vertèbres, je poignardai et parvins enfin à trancher.

Une tête détachée. Je ne pus m’empêcher de regarder les yeux du cerf, de voir qu’ils étaient encore des galaxies entières, faites d’une substance qui refusait de s’éteindre, une luminescence au-delà du sang. Le cerf, pas diminué.

Je pris soin de ne pas laisser le cou tranché toucher le sol. Tant que je le gardais en l’air, il ne s’enracinerait plus. Je tenais les bois d’une main contre mon épaule, je laissais ses yeux observer le ciel. Je savais qu’il ne fallait pas les regarder plus longtemps.

Plus lourds que je ne l’aurais jamais imaginé, cette tête, ce cou et ces bois, et je dus me pencher pour gravir cette route, et le poids était trop pour une seule main. Le poids mort de la chair, nos corps plus lourds que nous ne le pensons.

Je ne savais pas exactement ce que je devais faire, debout immobile, courbé et haletant, mon épaule en feu, mais je fis glisser le canon de la carabine jusqu’à ce qu’il repose sur mes épaules, et je fus en mesure d’attraper les bois à deux mains.

Si quelqu’un m’avait vu dans cette obscurité, il aurait eu l’impression que j’essayais de revêtir cette tête et ces bois, que j’essayais de les enfiler à la place de ma propre tête, courbé et mué en bête, me dissimulant au reste de l’humanité.

JÉSUS dans le désert, quarante jours dans la nature, revenant en arrière, rejetant la civilisation. Ses pieds se durcissant en sabots, des touffes de poils poussant dans ses oreilles, une crête pointant sur son crâne, des cavités pour les bois, ses os grandissant, et il se courbe sur ses pattes antérieures, trouve une démarche plus aisée. Capable de se frayer un chemin parmi les cailloux, le pied délicat, prêt à bondir ou à courir à la moindre menace. La fourrure épaississant sur son dos, le protégeant du soleil impitoyable. Des galaxies se formant au fond de ses yeux élargis, une luminescence, une vision nocturne, un deuxième jour.

Nos histoires de transformation ont été retirées, effacées de la Bible que nous avons actuellement. Où est Pan, moitié bouc avec un torse d’homme et des cornes ? Où sont les sirènes, moitié femme et moitié poisson ? Où est Méduse avec sa tête de serpent ? Ces histoires font partie de nous et ne peuvent pas être effacées. La Bible n’est pas complète tant que ce qui a été effacé n’a pas retrouvé sa place.

Jésus se cachait. Et qu’avons-nous tous à cacher, si ce n’est la bête ? Les sabots, les bois et le monde revenu, un paysage animé. Jésus en aurochs, le taureau, d’épaisses cornes noires, tête baissée et hirsute, traversant le désert rocailleux en grondant. Ou plus bas encore, sur le ventre, ses larges pattes terminées en griffes, sa langue jaillissant pour flairer les odeurs, des écailles lui recouvrant le dos, des yeux pareils à des perles.

L’odeur du cerf sur moi. L’odeur du sang, aussi. Courbé pour faire face à la terre invisible sous les pieds, marchant dans l’obscurité.

Notre colonne vertébrale nous vient des poissons, des premiers poissons vertébrés. Et nos jambes, nos bras sont des nageoires. C’est la vérité. Le dipneuste est bien plus proche de nous que de la plupart des autres poissons. Il respire à l’air libre, il marche sur la terre ferme, il s’enterre pour attendre la pluie, il vit aussi longtemps que nous. Jésus dans le désert, retournant à ses origines, aurait vu ses bras et ses jambes rétrécir en nageoires lobées, sa queue repousser et compléter la crête de son dos. Il se serait enfoui dans la terre, il aurait rêvé d’eau.

L’attente, l’errance et la migration, toutes oubliées. Je gravissais cette colline, la colonne vertébrale courbée et contractée, portant mon trophée, et je ne m’arrêtais pas. Nous pouvons retourner à cela. Un pied devant l’autre même quand nous n’avons plus de force, même quand nous avons besoin de sommeil, besoin de nourriture, besoin d’eau. Nous pouvons continuer quoi qu’il arrive.

La planète aurait pu être plate. Si elle avait été créée, alors pourquoi pas de n’importe quelle forme ? La gravité et les versants pentus des montagnes sont censés être des tourments, une mise à l’épreuve pour nous tous. Cette colline qui s’élevait devant moi, et mes pas hésitaient, ils glissaient un peu en arrière, les buissons m’écorchaient le visage jusqu’à ce que je tourne, puis ils m’égratignaient de l’autre côté et je tournai à nouveau. Je ne voyais rien. Le cerf scrutant les cieux et, pour lui, tout était illuminé. Si le monde a évolué, alors il est ce qu’il est. S’il a été créé, alors sa forme est celle des enfers.

Le bruit de mes pas et rien d’autre. Une démarche lente et laborieuse et, au bout d’un moment, il semblait qu’ils auraient pu être les pas de quelqu’un d’autre, le son déplacé. J’écoutais cette autre silhouette qui arpentait la route. Toujours proche mais hors de portée. Un spectre qu’on pouvait oublier puis se remémorer. Chaque pas isolé, poussant et portant quelque chose. Aucun élan. Un bruit émis par la volonté seule.

L’enfer, une chambre des échos, sans aucune source. Notre aperçu dans cette existence est notre perception de l’être, inconstant, fragile, introuvable. Une sorte d’ombre projetée au-dessus de cette broussaille, changeant constamment de taille, et la lumière qui crée cette ombre étrangement hors de vue. Nous savons que l’ombre est là, mais nous ne la trouvons jamais.

Un bruit de grattement, c’est tout ce que j’entendis d’abord. Puis un bruit sourd par-dessus, mon poids contre la terre, une preuve. Projeté juste à mon flanc, marchant en tandem. Puis glissant plus loin, derrière. Ma peau elle aussi, un élément distinct, élargie par le sumac, distendue au-delà des contours de mon corps.

La carabine, un râtelier sur ma nuque, le métal froid, et les bois du cerf exsangues. Ses vertèbres supérieures contre les miennes, une créature à deux têtes observant dans une direction différente, la terre et le ciel, nos yeux sur le côté du crâne. Un garde impossible à approcher. Un seul set de poumons, un seul souffle.

Parfois, mon rythme cardiaque semblait doubler, une réverbération tandis que mon cœur pendait et s’agitait dans ma poitrine. Des vagues se propageant en rides vers l’extérieur, une relation avec le bruit sourd de chacun de mes pas, les sons graves jamais contenus, résonnant toujours au-delà.

La route s’élevant plus pentue au sommet des clairières. Mes orteils s’enfonçant comme des sabots. Des mollets étranges, si épais. Pas de mollets chez un cerf, rien que des os fins et des tendons, les muscles plus hauts. Nos proportions sont mal réparties, nos pieds trop larges et pivotants.

Je me cognai aux buissons devant moi, une paroi entière, opaque et aveugle, très épaisse, et je sus alors que j’étais arrivé à l’embranchement. Je ne voyais rien du tout, pas même quand je cillais à l’affût des contours, mais je tournai vers la droite, sentis la bosse au milieu de la route sous mes pieds, recouverte de végétation basse, et je marchai dans une ornière.

Je suivis la tranchée, transportant cette tête. Coudes levés, épaules en feu, minuscules comparées aux épaules d’un cerf. D’immenses surfaces de muscles, capables de bondir, mais ils étaient à présent répandus sur la route derrière moi, détachés. Une paire de pattes antérieures, d’épaules et une cage thoracique, une section de colonne vertébrale errant seules, se reposant un instant, étendues sur la route. Et plus loin encore sur cette route, une autre paire de pattes incapables de tirer ou de se traîner, enfonçant seulement la chair dans le sol, n’allant nulle part.

Je ne pouvais pas risquer la défaite, je devais continuer à avancer. Mes pas incertains sous moi, l’ornière profonde sculptée par l’eau. De larges pierres déterrées et rassemblées aux abords, mes pieds glissant sur les parois. Dans l’obscurité, je n’en connaissais pas la profondeur. Je pouvais suivre un chenal qui s’enfoncerait jusqu’à ce que la colline se trouve au-dessus de ma tête ou même plus haut, et je n’en saurais rien. Submergé et persuadé d’être encore à la surface.

Mais la pente se fit moins raide, les parois s’aplanirent et l’ornière se combla. Une courbe peu profonde de terre, l’odeur des pins à sucre, le souffle de l’air à travers leurs cimes, la route qui n’était plus un chenal, et le bout de ma chaussure heurta une énorme pomme de pin, je marchai sur une autre, l’écrasant de tout mon poids, et je me retrouvai à l’endroit où mon grand-père avait ramassé toutes ses pommes de pin.

Je dus me reposer un moment. Je m’agenouillai dans les aiguilles douces et l’herbe, je me penchai sur le côté pour laisser la crosse de ma carabine toucher terre et ma tête aussi. Je repoussai les pommes de pin et me recroquevillai en position fœtale, la première et la dernière des positions. Haletant. Le sol déjà froid, toute la chaleur de la journée disparue.

Voilà l’endroit où ils avaient décidé de m’abandonner, sachant que je n’arriverais peut-être pas à rentrer, sachant que le cerf serait gâché sur la route. Je me demandais ce qui avait été dit entre eux. Ils n’avaient peut-être rien dit. Ils étaient peut-être juste montés dans le pick-up et ils étaient partis.

Je ne les connaissais pas, et ils ne me connaissaient pas. Toutes les formes familières peuvent devenir étrangères. Un des pièges en ce monde est le sentiment d’appartenance.

La seule chose que nous ayons, c’est la nécessité. Je me relevai de terre car j’avais froid, j’allai me remettre à marcher car le campement était mon unique refuge. Je soulevai la tête et la carabine sur mon dos et essayai de trouver mon chemin dans l’obscurité.

La route n’était plus clairement définie. Mes pieds tâtonnant dans l’herbe, le sol devenu irrégulier et je fus presque aussitôt perdu. Ce n’était pas une route. Je restai sur place, j’écoutai comme si la route pouvait parler, et j’essayai de trouver une boussole interne, de sentir si je m’étais déporté vers la gauche ou la droite. L’air s’enroulant autour de moi, toujours troublant, toujours trompeur. C’est dans l’air que le diable joue ses tours.

Mais bien sûr, il n’y a pas de diable. Nous voulons juste qu’il y en ait un. Nous voulons un responsable. L’enfer, c’est l’anarchie, chacun de nous responsable de tout et de rien, n’entendant jamais la voix des autres. L’isolement, bien plus terrifiant que la punition.

Si je choisissais la mauvaise direction, je serais doublement perdu, je ferais demi-tour et ne retrouverais jamais mon chemin. Je coupai par la gauche, mais je restai au ras du sol, tirant la tête du cerf et la carabine, balayant l’herbe de ma main libre, frôlant le sommet des brins en quête d’un creux, d’un endroit où l’herbe aurait été aplatie.

Ma paume, tel un devin en quête d’un signe, d’une empreinte dans le néant. Les yeux fermés, comme si cela pouvait aider. Fermés à l’obscurité. Retournant vers une connaissance plus ancestrale de l’air et du sol.

Et l’air céda en effet, ma main plongea, les herbes aplaties formèrent un chemin à peine perceptible, je me relevai, trop fatigué pour soulever cette tête, tenant les bois dans une main, voûté et alourdi, ma carabine dans l’autre. Une silhouette évoluant seule dans l’obscurité sur une terre sèche couverte d’épines et de broussailles, portant une tête tranchée et une carabine. Comment cela pouvait-il ne pas être un paysage infernal ? Et il avait une durée, aussi, un temps infini sur cette route, gravissant une pente, traversant et sortant à maintes reprises du sentier jusque dans les épines.

Je ne sais pas à quoi ressemblerait le diable s’il existait. Je pense qu’il aurait mon visage, mais je sais que le reste de son corps aurait un aspect différent, que cet aspect ne pourrait pas être celui d’une seule créature mais qu’il rassemblerait toutes les créatures que nous craignons, étrangères et induites. Vous ne pourriez jamais voir le diable dans son entier, une part de lui toujours changeante et cachée. Ses contours ne peuvent jamais être définis.

Mon grand-père en était la forme la plus proche que je connaisse, son visage le même que le mien, mais déformé et sans âme, son corps changeant sans cesse, jamais aperçu dans son intégralité, terrifiant et capable de tout. Il en était bien assez proche.

Je frissonnais sur cette route, je me rapprochais de lui encore et encore, portant mes fardeaux comme des offrandes. Une tête tranchée pour apaiser le démon et éviter l’anéantissement pour un jour encore.

Et tandis que je marchais, une chose étrange se produisit. Je me pris à croire que je pouvais voir. Le monde s’illuminant faiblement, une lumière interne que je pouvais projeter sur le néant, qui s’éclaircissait soudain en un bleu foncé, et je compris qu’il s’agissait de la lune, encore dissimulée derrière les montagnes mais blanchissant une part de l’horizon, soulignant le contour des crêtes et des sommets au loin de l’autre côté de la vallée.

La route désormais visible, l’air sous ses différentes formes s’éloignant, tout perdant de l’épaisseur, devenant moins effrayant. J’avançais plus vite, j’essayais de rester au chaud, désespérément frigorifié, claquant des dents, les épaules voûtées et étirées. Je savais à présent où j’étais et il ne me restait plus beaucoup de chemin à parcourir.

Tombant en avant, trébuchant, et la route dégagée, le paysage s’aplanissant, l’espace s’ouvrant parmi les arbres qui attendaient sur le flanc de la colline, une immobilité chez eux, un calme immense, un réconfort. Poussant en parallèle, connaissant tous la même courbe de terre. Le monde revenu. La montagne déserte, aucun démon.

La lune, un élément stable tandis qu’elle évoluait. Solide et proche. Sa lumière douce, indirecte, révélant tout, les fougères du réservoir et la vigne sauvage qui grimpait tout au long de la berge, protéiforme, ses larges feuilles en monts et en treilles, comblant chaque interstice et chaque creux, une sorte de couverture au-dessus des branches mortes et des ornières.

J’étais le seul démon ici, mon chargement comme un blasphème dans la nuit paisible, détalant, voûté sous mon fardeau. Pressant l’allure, courant presque, et je regardais par-dessus mon épaule, me sentant suivi, une autre partie de moi-même, me sentant trop exposé à présent dans la lumière, cherchant à me mettre à couvert.

Au pas de course, les bois rebondissant contre ma cuisse, le museau balançant contre mon genou, la carabine solide dans mon autre main. Passant sous les pins ponderosa, les petites formes sombres de leurs pommes au-dessus de moi contre le ciel délavé. En haut des côtes, le long des virages et plongeant à nouveau vers les plateaux, bien davantage de contours que j’en avais remarqués à bord du pick-up, le paysage grandissant, mais je gagnais du terrain.

Le raclement de mes chaussures, sonore, mais j’avais le sentiment de pouvoir battre n’importe quoi à la course, et mes semelles martelèrent le sol de la dernière clairière en direction du campement, plus pentue que dans mon souvenir, et je débouchai dans la zone dégagée juste avant notre pré.

Je ralentis et tombai à genoux, lâchai la tête et m’allongeai dans la poussière du chemin avec ma carabine comme je l’avais fait la nuit précédente, attendant et guettant le moindre signe d’approche de mon grand-père. Haletant, à bout de souffle, le sang pulsant en moi, mais j’attendis de me calmer et d’entendre à nouveau. Il n’avait aucun lien avec le sol. C’était bien le problème. Ses jambes pareilles à des crayons ne générant aucun bruit et la sphère au-dessus d’elle, capable de se déplacer n’importe où. Vous ne sauriez pas ce que vous voyiez ou entendiez avant qu’il ne soit trop tard.

La chaleur s’échappant de moi à nouveau, et je ne trouvai rien, ma peau moite de sueur, refroidie. Les arbres devant moi, l’épais bosquet où dormaient les hommes et où attendait le mort. Je me levai, repris les bois du cerf et je quittai la route, je suivis le ruisseau. Le pré juste derrière était une autre lune, lumineux et blanc.

Le mort suspendu sans son sac, rayé d’ombres. Suspendu par ses chevilles nues et ensanglantées. Je le voyais, puis je ne le voyais plus, puis je le voyais encore tandis qu’il se mouvait entre les arbres.

Le bruit de l’eau, un camouflage qu’il employait. Je n’entendais pas ses mouvements, rien que le ruisseau, infini. Un bruit qui s’amplifiait à mesure que j’approchais, supplantant tout jusqu’à ce que je ne parvienne plus à entendre ma propre respiration ni les battements de mon sang. Les arbres tournant à leur base sur le sol, comme s’ils se trouvaient sur un grand cadran. Le tout accompagné d’un son grave, des roulements de pierre graves, mais ce n’était peut-être que les flots, une chute plus lourde dans un trou d’eau plus profond.

Son menton collé à son torse, la cime des arbres son point de repère, et il glissait parmi eux. C’était là, la tentation, c’est ainsi que le démon a toujours évolué, sans jamais rien regarder directement. Des ombres partout autour de Jésus, et ce qu’il devait apprendre, c’est qu’il n’y avait que la sienne.

Je tins la tête tranchée du cerf aussi haut que possible lorsque je passai entre les arbres, je la tins devant moi comme un bouclier, aucune bête plus terrifiante que moi dans les parages. Ces yeux luminescents, des galaxies mortes conservant une lumière posthume, et le braconnier ne pouvait plus s’échapper, tournant, changeant et n’allant nulle part, maintenu en place par les crochets, contenu, jusqu’à ce que je me dresse devant lui et que le cadran cesse de bouger sous moi, que les arbres s’enracinent à nouveau.

Mes trophées, tous les deux, équivalents, sans la moindre différence, et aucun ne me serait enlevé. Je laissai tomber la tête au sol et ma carabine juste à côté. Je défis une corde et abaissai un autre crochet.

Les hommes entendraient peut-être ce bruit, et mon grand-père pouvait se mouvoir aussi vite qu’un démon. Mais j’éprouvais une force étrange, un sentiment d’invincibilité presque, après tout ce que j’avais traversé sur cette route. Je ne jetai même pas un coup d’œil en arrière. Je me contentai d’attraper le crochet et la tête du cerf, cherchant par où l’empaler. Pas de pattes postérieures, pas de tendon d’Achille, tous abandonnés. Et impossible de profaner l’un de ses yeux. Je tournai sa tête loin de moi, la bloquai entre mes genoux et tendis le bras pour l’empaler par la bouche, tirai d’un coup brusque vers l’arrière pour enfoncer le crochet dans sa gorge. Je le laissai tomber et m’approchai du pick-up pour hisser la corde jusqu’à ce que la tête pende au niveau des chevilles du mort, penchée tout près de lui, acquiesçant et baissant le regard. Là, ils pourraient réfléchir à leur situation respective et se demander comment chacun d’eux avait été créé. L’homme scrutant les cieux, le cerf baissant le regard depuis les hauteurs.

RÉVEILLÉ par un coup de pied de mon père, l’obscurité encore présente. Il avait trouvé ma cachette près du tronc abattu. Lève-toi, dit-il. Une ombre familière que ces instants passés sur la route rendaient à présent étrangère.

Épuisé et recroquevillé dans mon sac de couchage, je n’avais pas envie de me réveiller. Respiration régulière. Mais il enfonça à nouveau sa chaussure dans mon flanc et je m’assis. D’accord, dis-je.

Viens par là, dit-il.

Il s’éloigna, à contre-jour d’un petit feu plus loin, les contours jaunes de sa silhouette et une caverne se formant au-dessus dans les arbres. Le plafond en coupole de n’importe quelle cathédrale. La lune basse à l’autre bout du ciel, à présent, se couchant, pâlissant dans la lumière du feu. Pas de vitraux. Pas même de fenêtres. Des arches ouvertes.

Mon dos courbaturé, mais je me levai, j’enfilai ma veste, mon chapeau et mes chaussures avant de le suivre parmi les ombres et les branches mortes, les creux et les mares sombres, portant ma carabine. Les arbres secs au-dessus, toutes leurs couleurs délavées. Ma peau s’éveillant.

Tom devant le gril, une sorte d’Héphaïstos œuvrant dans l’ombre, je le comprends maintenant, sans lanterne, œuvrant toujours avec un fer rouge et de la chair crépitante, ne forgeant plus seulement le métal. Mon grand-père encore sur sa dalle de marbre, mais je crus voir un œil s’ouvrir lorsque je passai devant lui. Mon père partit au-delà du feu pour se tenir devant les crochets, notre autel.

Le mort et le cerf, d’une couleur semblable, jaune pâle, les bois et les chevilles faites d’une même matière exsangue. Presque aussi inerte que la résine peinte et accrochée dans n’importe quelle église.

Tu ne peux pas suspendre un homme à côté d’un cerf, dit mon père.

C’est tout ce qui me reste du cerf. J’ai dû laisser le corps sur la route.

Ils ne sont pas identiques.

Ils sont identiques, dit mon grand-père derrière nous. Je me retournai et il était déjà debout, en sous-vêtements longs, une masse de chair engoncée dans un tissu lâche, taché et jaunâtre dans la lumière, sa soutane. Comme si nous étions tous venus ici pour être jugés devant lui.

Ne commence pas, dit mon père.

Eh bien, où est la différence ? Ton fils a tué un homme et un cerf, lui et toi les avez pendus là. C’est toi-même qui as suspendu l’homme. Tu lui as transpercé les chevilles comme s’il s’agissait d’un animal.

Ils ne sont pas identiques.

Qu’est-ce qui les différencie ?

Je refuse d’écouter cela, dit Tom. Il s’éloigna en tenant sa spatule, le petit feu tout près derrière lui, associé à lui. De larges taches de graisse sur ses avant-bras nus. Un cerf, on le mange. Un homme, on l’enterre. Voilà la différence, espèce de putain de monstre. Il pointait sa spatule sur mon grand-père comme s’il brandissait une sorte de couteau.

Il n’y a plus rien à manger dessus, dis-je. Vous m’avez obligé à tout laisser sur la route.

Mon grand-père sourit. Le meilleur aspect de la jeunesse, dit-il. L’absence totale d’humour.

Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

Détache-moi cette tête, dit mon père. Je refuse qu’ils soient accrochés ensemble. Le visage de mon père ridé dans cette lumière, de longues et fines ombres sur ses joues. Il était faible. Il ne pouvait rien exiger. Il ne commandait rien du tout, et ç’avait toujours été le cas.

C’est mon premier cerf. J’ai le droit de l’accrocher là-haut.

Le bras de mon père, une séquence trop rapide pour être suivie, une sorte d’ombre qui me frappa le côté du visage et me projeta à terre. Ma peau brûlait, les os de mon visage vibraient. À genoux et tenant encore ma carabine.

Il a raison, dit mon grand-père. Il doit accrocher son premier cerf là-haut. C’est la règle qu’on respecte toujours. Si on ne la suit pas, alors pourquoi ne pas manger l’homme et enterrer le cerf ?

Et soudain, c’est exactement ce que je vis. Agenouillé à terre, le sang qui battait encore dans mon visage, je voyais Tom découper des morceaux du mort et les faire frire sur le gril. Une sorte de communion différente, le corps du Christ plus littéral, une représentation non plus en bois ou en résine, mais en chair véritable, et chacun de nous s’y nourrissant au quotidien. Mangeant aussi la chair des cerfs et n’y sentant aucune différence.

Vous êtes vraiment un monstre, dit Tom.

Quelle règle dit qu’on mange le cerf et pas l’homme ? demanda mon grand-père.

Mais toutes les règles du monde, putain.

Et ces règles disentelles que ce gamin pouvait tuer un homme ?

Non.

Alors, qu’est-ce qu’on en fait de ces règles ?

Parfois, il me semble que j’ai inventé mon grand-père, qu’il n’a jamais existé par lui-même. Sa voix est aujourd’hui ma propre voix, et je ne trouve plus de frontière. Je ne sais plus ce qui était lui à l’époque, et ce qui est moi aujourd’hui. Ses points de vue m’ont contaminé.

Putain, mais vous êtes vraiment cinglés dans votre tête, dit Tom. Vous trois. Et une fois qu’on sera rentrés, tout le monde va être mis au courant. Savourez vos derniers instants de folie. On part d’ici aujourd’hui.

On ne part pas aujourd’hui, dit mon grand-père. On va chasser aujourd’hui, et puis on fera la sieste, et on ira chasser à nouveau, comme chaque jour. Et on partira demain, comme prévu. Et la tête de ce cerf va rester accrochée là jusqu’à notre départ.

On ne part pas chasser, dit mon père. Je vais enterrer cet homme. Je vais l’enterrer tout de suite. Ça fait trop longtemps que ça dure. Tu peux garder cette putain de tête accrochée là autant que tu voudras, mais l’homme ne restera pas suspendu à côté.

Mon père s’approcha des cordes, œuvra dans l’obscurité, le dos tourné à la lumière, et j’entendais les hommes respirer au-dessus de moi, j’entendais le crépitement du feu.

La corde crissa contre l’écorce et l’homme tomba devant moi, un seul élément en mouvement, un bloc, pas d’effondrement ni de pli, rien qu’une lourde chute mate sur ses épaules, puis les chevilles oscillant lentement tandis qu’elles descendaient et restaient suspendues à quelques centimètres du sol. Une part de lui-même refusant de retourner à terre, dégageant toujours quelque chose de surnaturel. Un sourire rusé, la tête baissée, capable de n’importe quoi.

Alors, tu es prêt à admettre que la mort de cet homme a un sens ? demanda mon grand-père.

Je n’admets rien du tout, dit mon père. Et je ne te parle pas, à toi.

Alors, qu’est-ce que ça veut dire, de l’enterrer ?

On ne pose pas des questions comme ça.

Ce sont les seules questions à poser. Et si on le décapite et qu’on enterre son corps avec la tête du cerf ? Est-ce que ça fera une différence ?

Tom s’approcha du feu et s’empara d’une longue branche épaisse à l’extrémité brûlante. Des morceaux de tisons rouges dans les flammes. Il la brandit et la contempla. Est-ce que ça serait grave si je vous brûlais les yeux avec ce bâton ? demanda-t-il. Est-ce que ça ferait une différence ?

Ce n’est pas à moi qu’il faudrait brûler les yeux, dit mon grand-père, et il me montra du doigt. Si la mort de cet homme a un sens, alors il faut aussi qu’il y ait des conséquences.

Vous deux, dit mon père. Entre-tuez-vous tout de suite, je vous en supplie. Je ne pourrai plus jamais supporter de vous écouter.

Qu’est-ce que ça signifiera, de l’enterrer ? demanda mon grand-père. Qu’est-ce que ça fera ?

Le mort observait les alentours pendant que notre attention était détournée. Le regard fuyant. Préparant son évasion. Un bond rapide au-dessus du ruisseau, entre les arbres et les fougères jusque dans la prairie. Une tête de cerf, un corps d’homme, les pieds tournant et claquant sur la terre, les bras inutiles s’agitant à ses flancs, mais cette immense tête avec ses bois et ses grands yeux regardant en arrière, percevant toute forme. Son corps cahotant en dessous, mais la tête en mouvements fluides, glissant au-dessus de la planète.

Mon père s’approcha lentement des chevilles et les tira au sol, sortant les crochets d’un coup brusque. Le mort désormais libre, et je m’attendais à le voir s’enfuir, mais mon père se releva, attrapa les chevilles avec leurs trous exsangues, et le traîna vers le pick-up. Les bras de l’homme écartés, les articulations de ses doigts repliées au-dessus du sol, figées dans cette position, tendues vers n’importe quoi, pas de cou, un Jésus orang-outan pâle, pourrissant, dans l’expectative. Il n’entrerait pas facilement dans une tombe. Je le savais.

Bon, eh bien j’imagine qu’on retourne au lit, dit mon grand-père avec un bâillement, en se grattant les flancs. On s’approche, et puis après, on passe notre chemin. Creuse ton trou et essaie de ne penser à rien.

Va te faire foutre, dit mon père.

Ouais, dit mon grand-père. Il fit demi-tour et avança d’un pas prudent sur les aiguilles et les pommes de pin, pieds nus, déséquilibré, et il s’assit à la table. D’abord le petit déjeuner, puis j’irai me faire foutre et j’irai pioncer un coup.

Tom rejeta son brandon dans le feu et retourna au gril. Très bien, dit-il. Mais allez-vous poser des questions importantes, au moins ? Pourquoi manger un œuf ? Qu’est-ce qu’un œuf ? Qu’est-ce que l’œuf a à voir avec le bacon ? Y a-t-il une règle qui nous oblige à manger le bacon avant l’œuf ? Et si le bacon était en réalité l’œuf ? Y a-t-il des conséquences pour un œuf ?

Aide-moi à le soulever, dit mon père. Il s’adressait à moi, attendait à l’arrière du pick-up.

Je me levai, mais je n’avais pas envie de toucher le mort. Je ne pouvais pas me baisser et tenir ses mains.

Tout de suite, dit mon père. Grouille-toi, putain.

Mon père dans l’ombre, le pick-up bloquant la lumière du feu. Je tenais ma carabine à deux mains en approchant, et je restai caché. Le froid, l’aube pas encore levée.

Maintenant, dit mon père.

Le mort, une ombre pâle bleutée sur le sol plus foncé. Ces mains suspendues et recroquevillées en l’air, nous avertissant, essayant de décrire l’énormité de quelque chose mais figées au milieu de l’avertissement, dépourvues de sang, de son, de temps.

Pose ta carabine et attrape-le par les mains.

J’étais figé, bloqué aussi solidement que le mort.

Mais putain, dit mon père. Il laissa tomber les chevilles, contourna le mort en trois enjambées rapides, m’empoigna par le bras et me tira vers les pieds. Attrape-le par les chevilles, alors, dit-il.

Le mort tendait les bras vers moi. Difficile de savoir où était le sol et dans quel sens nous étions suspendus par la gravité. Il semblait debout au-dessus de nous, ses bras levés haut, ce qui signifiait que j’étais étendu au sol, le monde pivoté à quatre-vingt-dix degrés, mais il n’y avait que de l’air dans mon dos. Je n’étais soutenu par rien du tout, et le mort pesait de tout son poids. Sa tête inclinée car il s’apprêtait à bondir.

Attrape-lui les chevilles. La voix forte de mon père.

Jésus détaché de sa croix. Son enterrement. Le problème, c’est qu’il va se relever, il y a comme une prémonition à cela, et cette prémonition vous fige sur place. Vous ne pouvez plus ni bouger ni respirer.

Putain de merde, dit mon père. T’es complètement attardé ou quoi ?

Ton fils sait, dit mon grand-père depuis la table. Il sait que la mort de cet homme a un sens. Il sait qu’il va y avoir des conséquences. Il en sait plus que toi.

Et si tu creusais un trou ? cria mon père en réponse. Et si tu creusais un gros trou, que tu t’y allongeais et quand on revient, on remet la terre par-dessus toi. Je serais très content de le faire. Sans aucune hésitation.

Tu ne peux pas tout enterrer, dit mon grand-père. Certaines choses refusent d’être enterrées.

Épargne-moi ça.

Qu’est-ce que ça réglera, cet enterrement ? Est-ce que ça voudra dire que ton fils n’a pas tué l’homme ? Est-ce que ça voudra dire que l’homme n’est pas mort ?

Est-ce que le bacon est né de l’œuf ? demanda Tom. Est-ce que le bacon a eu des ailes ? Le bacon est-il un ptérodactyle ?

Mon père s’agenouilla dans l’obscurité aux côtés de l’homme étendu, le souleva dans ses bras, hissa cette masse affaissée, ses bras et ses jambes pas encore raides, il se tourna pour faire passer les pieds en premier sur le plateau du pick-up, mais ils n’étaient pas assez hauts, même après avoir baissé le hayon. Ils restèrent coincés.

Aaah ! hurla mon père, et il se baissa, il fit balancer le corps pour dégager les pieds, puis il fourra le mort sur le plateau avec toutes les pommes de pin de mon grand-père, il le poussa sur les glissières métalliques. Le corps pâle, caoutchouteux et plié, une luminescence différente. Les mains dépassant encore par-dessus le rebord, mais mon père fit claquer le hayon et les écrasa.

Monte en voiture, dit-il.

Bravo, dit mon grand-père. Tu es à mi-chemin de rien du tout.

Mon père, maussade. Je grimpai dans l’habitacle et il était voûté sur le volant. C’est toi qui as fait ça, dit-il. Tout ça, c’est à cause de toi. Alors c’est toi qui vas traîner le corps jusqu’en haut des clairières supérieures et qui vas lui donner des funérailles correctes.

Les clairières supérieures ?

C’est ça. Mon père mit le contact et le moteur fut étonnamment bruyant, rauque et vibrant, tournant à toute vitesse dans le froid. Va chercher la pelle, dit-il. À moins que tu ne veuilles creuser une tombe à mains nues.

J’allai jusqu’au feu sous le regard de mon grand-père et de Tom, j’attrapai la pelle du campement, petite et articulée, venant d’un surplus militaire. Il me faudrait une éternité pour creuser une tombe avec.

Mais je grimpai dans l’habitacle, mon père fit demi-tour et s’élança sur la route, sauf que la route était invisible et qu’il n’alluma pas les phares. Il roula dans l’obscurité. Nous abandonnâmes le feu et sa lumière presque instantanément, et il n’y avait aucune autre lumière pour nous guider, la lune déjà couchée et rien qu’un éparpillement tamisé à une extrémité du ciel.

Le bruit du pick-up nous isolait du reste du monde. Maintenus dans cet habitacle, dans l’attente de ce qui allait se passer. Et pourtant, mon père ne pouvait s’orienter que par le son. Le bruit des éboulis sur le côté pour savoir qu’il approchait du bord, le craquement des petites branches sous les pneus, puis le retour sur un sol plus lisse, les petites pierres et les pommes de pin écrasées, de petites grenades molles qui détonaient. Ou bien conduisait-il de mémoire, la forme de cette route devenue une part de lui-même.

Une silhouette sombre à côté de moi, une silhouette que je ne connaissais pas. Je ne le voyais pas, et cela avait été toujours ainsi, me semblait-il. Mon grand-père l’avait effacé.

Tombant à travers l’obscurité, la compression dans le moteur qui montait dans les aigus, et ma main accrochée au tableau de bord, et je ne voyais pas ce qui se trouvait en contrebas. À l’arrière, le mort tombant vers nous, les bras écartés.

Ce que je sais de mon père, c’est qu’il était intègre. Il voulait que tout soit réparé. Il nous aurait recréés, nous aurait fait fondre et nous aurait versés dans un autre moule. Et c’était pour cela qu’il n’avait aucune chance. C’était pour cela qu’il était effacé, et aujourd’hui, je ne peux pas me souvenir de lui autrement que par l’image d’une ombre à mes côtés, un rappel peut-être de celui que j’aurais dû être, mais que je ne pourrais jamais être. On ne peut pas remodeler sa propre nature, et les personnes morales sont toujours impuissantes face à ce que nous sommes.

JÉSUS eut un enterrement païen. Une chambre avec de la place pour la vie après la mort, scellée par une immense pierre. Un enterrement dans le désert, une coutume de plusieurs millénaires avant lui. Pas le début d’une histoire. Tous les autres se relevèrent d’entre les morts aussi, pour boire dans leurs coupes dorées et mener leurs chariots, parader avec leurs bijoux et leurs serviteurs. La mort, un lieu débordant d’activité. La seule différence, c’est que Jésus a déplacé la pierre.

Jésus a enfreint la loi, il a brisé la séparation entre la vie et la mort. Une collision de nos deux mondes, et cela ne pouvait être que catastrophique. Jésus a libéré les morts dans nos vies, il a permis aux morts d’errer sur la terre, il a relâché les spectres et les démons que nous craignons à présent, il a envahi le monde des vivants de toutes ces silhouettes de l’au-delà, toutes ces silhouettes infernales, sorties des enfers païens de Hadès. Plus de rivière et de passeur pour nous séparer, et à présent la nuit tombe et nous les sentons partout, leurs souffles sans poumons.

C’était la volonté de Dieu. Il a envoyé son fils unique comme une invasion de l’outre-monde dans le nôtre. C’est l’histoire de Jésus. Après des milliers d’années de mondes séparés, nous avons enfin dû admettre que l’enfer était en nous, et nous avons raconté cette histoire de Jésus qui déplace la pierre, qui ouvre la porte et inonde nos vies de tout ce que nous sommes, envoyé par Dieu, qui n’est autre que notre propre volonté. Jésus, c’est la reconnaissance du démon en nous, la reconnaissance de l’animal en nous, la bête. Une reconnaissance que nous voulions, dont nous avions besoin.

Mon père croyait encore en notre bonté. Il croyait que nous pouvions arranger les choses, garder l’enfer à bonne distance, il était donc destiné à une lutte et une souffrance éternelles. Il nous mena dans l’obscurité, plongeant dans des cavernes, tassés dans les ornières et les montées, éraflés des deux côtés par de hauts éboulis le long du pick-up.

Je m’accrochai sans savoir ce qu’il adviendrait. Nous aurions facilement pu tomber dans un gouffre et tournoyer vers notre mort. Une partie du terrain autour de nous presque plat, mais avant d’atteindre les clairières supérieures, nous longerions des falaises, d’immenses précipices de plusieurs centaines de mètres, pierre et air, et je n’avais aucun moyen d’estimer l’endroit où nous nous trouvions. J’avais perdu tout point de repère, comme dans cette traversée intemporelle en bateau vers l’autre monde.

Tu vas l’enterrer, cria mon père par-dessus le bruit du moteur et les crissements. Tu vas l’enterrer et on n’en parlera plus jamais.

Je pense que même à l’époque, même à onze ans, je savais déjà que ce qui est enterré ne disparaît jamais.

Le paysage était encore plongé dans l’obscurité, même alors que le ciel prenait la teinte bleue d’un canon de fusil, dur et presque noir, même alors que les étoiles commençaient à faiblir, et je voyais les arbres se détacher contre les cieux, les ombres grossières dans le ciel se formant et disparaissant et se formant à nouveau, des apparitions soudaines, encore dépourvues de repères.

Tu vas creuser jusqu’à ce que tes mains saignent, cria mon père. Tu vas payer.

Je me contentai de m’accrocher tandis que nous bondissions à travers la nuit pâlissante. Je ne sais pas vraiment quel paiement a été effectué. Rien n’a été défait. Chaque acte a subsisté. Qu’est-ce qui nous fait croire, au plus profond de nous, que nous pouvons payer ? C’est une croyance en un certain ordre, en une certaine comptabilité.

Mon père restait parfaitement sur cette route qu’il ne pouvait pas voir, il suivait chaque virage et méandre alors que chaque forme nous observait d’un regard mauvais depuis les hauteurs et disparaissait derrière nous, il dépassait tout ce qui risquait de s’accrocher ou de nous suivre, sauf bien sûr le mort qui demeurait juste derrière nous.

Le ciel plus bleu, moins noir, et en plus des branches d’arbre sombres qui passaient au-dessus, je voyais les formes laineuses des buissons sur les côtés, je voyais les contours du paysage, de la montagne s’élevant à notre gauche. La haute crête qui menait jusqu’au sommet de Goat Mountain, rétrécie ici, accessible, et quelque part juste à son pied, la clairière supérieure, une parcelle de terrain nu qui plongeait vers les pins. L’espace dégagé le plus en altitude, avec une vue sur tout le paysage environnant. Le mort aurait une vue imprenable, comme les morts en ont toujours. Nous ne croyons pas en la mort.

La route visible à présent, deux ornières pâles séparées par une bosse sombre au milieu, les buissons et les arbres disparus sur les côtés. Je plongeai le regard dans un long précipice vers le néant, le bord du monde. L’aube arrivée juste à temps. La paroi des rochers et des pierres, des apparitions bleues, faibles et changeantes, jaillissant des profondeurs. Un sentiment dont je me souviens aujourd’hui, qui n’a jamais disparu ni diminué, cette dualité intense et son attraction sur nous.

Mon père ne lâcha pas l’accélérateur et ne colla pas la paroi de la montagne, il continua simplement à rouler, les pneus à quelques centimètres du bord, et je dus retenir mon souffle, je dus espérer de toutes mes forces que le pick-up reste sur le chemin jusqu’à ce que nous tournions vers la gauche, loin de ce néant et entre les arbres à nouveau, dans l’obscurité et presque aveugles une fois encore lorsque nous arrivâmes à destination.

Je restai dans l’habitacle, tenant ma carabine. Je ne voulais pas toucher le mort.

Mon père fit le tour et ouvrit ma portière. Tu vas le faire, dit-il. Tu vas le faire tout de suite. Et je vais tenir ta carabine. Tu auras besoin de tes deux mains.

Je n’avais pas envie de lâcher ma carabine.

Descends tout de suite.

Je ne pouvais pas bouger. Cette montagne, le mauvais endroit. Mais mon père m’empoigna par le devant de ma veste et me tira dehors. Il me tint droit dans la poussière et me prit ma carabine. Grand, bien plus grand que moi, me surplombant, un géant incapable de comprendre. Il ne paraissait pas faible. Rendu plus fort en l’absence de mon grand-père, chaque génération opprimant la suivante.

Je vais porter la pelle aussi, dit-il, et il me poussa, et j’allai jusqu’au plateau, abaissai le hayon et les mains du mort se tendirent. Assez de lumière à présent dans cette aube bleue pour voir sa silhouette creuse, mince et pâle. Avec sa tête baissée et ses bras levés vers des hauteurs qu’il ne pouvait pas voir, il ressemblait à un enfant demandant de l’aide, demandant à être porté.

Toucher les morts. Nous ne sommes pas censés toucher les morts. C’est la raison pour laquelle nous leur préparons une vie confortable dans l’au-delà, afin qu’ils ne tendent pas les bras vers nous. Nous espérons détourner leur attention, les occuper. Un enterrement est un espoir.

Attrape-le par les poignets et tire-le.

Je ne peux pas.

Tu l’as tué. Alors maintenant, tu vas l’enterrer.

Je ne peux pas le toucher.

Mon père logea une cartouche dans la .30-.30, un son si bruyant que je me rendis soudain compte à quel point tout était silencieux. Quelques petits oiseaux, des ailes légères et des feuilles, un pépiement occasionnel et rien d’autre. Le ciel qui muait du bleu foncé au bleu clair n’émettait aucun son.

Mon père pressa l’extrémité du canon contre mon cou. Tu es mon fils, dit-il. Je suis ici pour t’aider. J’essaie de comprendre ce que tu peux bien être, et j’essaie de t’empêcher de le devenir. Mais si tu n’attrapes pas ces poignets tout de suite, j’appuie sur la détente.

Le métal froid contre mon cou, appuyé là, et un vide que je ne pouvais pas sentir, mais la balle jaillirait dans ce vide, viendrait me déchiqueter le cou en un instant si bref qu’il serait impossible à identifier, et je croyais vraiment que mon père était capable d’appuyer sur la détente. Il avait été poussé dans ses retranchements.

J’attrapai donc les poignets, froids et presque réduits à l’état d’os, et je sentis les doigts recroquevillés du mort sur mes avant-bras, ses ongles pareils à des becs, des serres ou des cornes, cette part de nous faite d’autre chose que de chair, cette part que nous cherchons à nier, ce rappel. Je tirai et je craignis qu’il ne se sépare, qu’il ne se déchire net en deux, mais il glissa dans son entier, et il n’émit aucune plainte, ne dit rien, et je tirai encore, il glissa complètement et je reculai d’un pas rapide, et il tomba, tout son poids quittant le plateau du pick-up, et je ne pouvais pas le laisser tomber sur moi, je fis un bond en arrière, je lâchai prise et il atterrit lourdement.

Les sons amplifiés dans ce virage, sous ces arbres. Le mort étendu, inerte, attendant le moment propice pour passer à l’action. Différent du cerf, ne s’enracinant pas en terre, mais plus rusé.

C’était non loin de là que tout avait commencé, un homme en vie assis sur ce rocher. Traîné au bas de la colline par mon père. Traîné encore par mon grand-père à travers le pré à la lisière de notre campement et traîné encore par mon père pour être suspendu une deuxième fois. Nos vies, une répétition, pas seulement la nôtre mais celle de tous les hommes avant nous, et Jésus aussi, traînant sa croix, une forme de souffrance, une forme de vie humaine. Dans toutes nos histoires, nous traînons en raclant un fardeau sur cette planète. Appelé la Passion. Jésus, l’histoire de notre autoapitoiement.

Allez, bouge-toi, dit mon père, comme l’ont dit tous les pères, exécuteurs, génération après génération, esclaves sur chaque route.

J’attrapai donc ces mains, les doigts pareils à des serres griffant le dessous de mes poignets, et je le tirai, et il glissa plus facilement que le cerf, mais il était plus lourd, même vidé. Il ne pourrait pas retourner à la terre. Son lien avait été sectionné. Pas de racine pour s’enfoncer, pas de transformation en plante ou en rocher. Le cerf, encore élémentaire, fait du même matériau que les étoiles ou les arbres. Mais le mort de plus en plus lourd, une accumulation de poids, un trou de gravité.

Mes talons s’enfonçant dans la pente meuble d’aiguilles de pin, de feuilles et de brindilles tombées sur la terre, trébuchant sur les pierres en dessous, puis un autre pas glissant à nouveau. Tirant en mouvements lourds vers l’arrière, tous les mouvements raccourcis, ma traction à une extrémité ne faisant progresser que de quelques centimètres, tout son corps s’étirant et se contractant et glissant encore, et je ne voyais pas comment j’arriverais à atteindre les clairières supérieures.

Le mort aux talons joints, maintenant une position parfaite, oscillant d’avant en arrière, un plongeur remonté des profondeurs ou descendant lentement.

Putain, dit mon père, et il m’arracha des mains le poignet du mort, tira de toutes ses forces en gravissant la pente.

J’accélérai pour rester à sa hauteur, tirai de ma main droite et agrippai la colline de ma gauche, courbé au ras de terre, mes orteils s’enfonçant dans le sol.

Le mort concentrant tout son poids vers le bas, tirant en arrière, refusant cet enterrement, résistant à une seconde mort. Supprimé de la planète, envoyé dans l’obscurité, la bouche emplie de terre et toute lumière éteinte. Des grains se compactant au-dessus, couche après couche, et aucun moyen de nager à la surface, maintenu dans les profondeurs, noyé pour l’éternité, perdu. Depuis que Jésus a envahi le monde avec les morts, nous essayons d’empêcher les nouveaux morts de se relever, l’enterrement chrétien ne prenant plus l’aspect d’une chambre, réduit à une épaisse couche de terre, une barrière.

La lumière illuminant le ciel à présent une véritable cruauté, un rappel, une fausse promesse. Le début toujours montré à la fin. Le lever de soleil derrière la crête. Nous resterions dans l’ombre. Mais les étoiles avaient disparu et le ciel était d’un bleu laiteux, sans perspective ni profondeur. Même ce bleu, un mensonge et non plus une promesse, et le bleu supprimé de toute autre chose.

Le marron des aiguilles de pin, chaque bouquet de trois fines lances incurvées et maintenues par une écorce d’un brun plus sombre. Mon visage si proche. L’éclat orange sur la surface inférieure de chaque aiguille. Mon esprit ayant besoin de se concentrer sur autre chose que le poids et le labeur.

Des plaques de feuilles sèches et tombées, de toutes les nuances de brun clair. De larges fougères et du gratteron. Des framboises sauvages en buissons bas et rampants, un vert rare. Des cônes de pin éparpillés partout, minces, bruns et desséchés, tombés des branches inférieures des arbres, poudrés d’un pollen vert jaunâtre, pareils aux pétards usagés d’un 4 Juillet.

Cet autre monde, peuplé d’autres gens perdus et lointains. Rien que nous deux ici, et deux autres au campement, et aucun autre humain. La vie dont j’avais hérité était ainsi, et je n’avais pas le pouvoir de la changer. Il n’y avait que la terre, et la vie humaine n’était qu’une lointaine rumeur. Deux plantes peuvent se greffer et pousser ensemble, partager l’eau et les substances nutritives, mais pas deux personnes.

Nous hissâmes ce corps sur la pente, déchirant le sol de nos chaussures, et ce que je possédais était infini. Des glands luisants et ronds, leurs cupules couvertes de poils jaunes poussiéreux. Des chênes dorés, ou chênes des canyons. C’est ce que mon père m’avait enseigné. Non pas comment vivre avec les autres, ni qui être, mais seulement comment voir, et seulement cet endroit particulier de chaparral, de chênes et de pins, un endroit désormais perdu, et parfois, j’ai envie de secouer mon petit appartement comme une cage, de m’évader, de courir vers cet endroit auquel j’appartiens, mais c’est impossible, bien sûr. Le mort a tout emporté.

Nous avancions trop vite sur cette pente. Nous défoncions tout sur notre passage, sans jamais ralentir, et tout ce qui devait se produire n’était déterminé que par notre élan. Nous cherchions follement à distancer quelque chose qu’il était impossible de distancer. Peu importait l’endroit où nous atterririons, il serait toujours là. Nous ne semblions pas en mesure de comprendre que ce qu’il y avait à craindre était en nous. Les Grecs l’avaient compris plus de deux mille cinq cents ans plus tôt, mais nous l’avions oublié.

Cette montagne, un être vivant, et nous grimpâmes sur son flanc jusque dans un bosquet de pins gris au pied des clairières supérieures. J’avais la gorge brûlante et la peau moite. Le sang bourdonnant même derrière mes yeux, mes jambes épuisées. Mais nous ne nous arrêtâmes pas. Habituellement, nous restions au ras du sol par ici, nous avancions furtivement entre les arbres, à l’affût des cerfs sur les versants dégagés au-dessus de nous, mais cette fois-ci nous traînions, haletions, pour débouler à découvert en tirant ce poids.

La pente raide, semblant presque en surplomb, des affleurements de roche sombre, des couches d’herbes et le monde incliné, recourbé au-dessus de nous. Mon père nous tira, moi et le mort, jusqu’à la clairière centrale, nous tira à travers les têtes de Méduse qui ressemblaient presque à des épis de blé, mais qui pouvaient déchirer le museau ou les oreilles des animaux, et qui s’accrochaient aux lacets de nos chaussures, des pointes pâles.

Nous traversâmes alors, glissant sur ce versant à découvert jusqu’à un affleurement qui jaillissait et s’élevait assez haut pour permettre de voir jusqu’au sommet de Goat Mountain. Le paysage étalé en contrebas, une vue dégagée de tous les endroits que nous avions parcourus et la vallée lointaine vers les montagnes de l’autre côté, des montagnes de toutes parts sans aucune habitation humaine, seules quelques fines cicatrices en guise de routes.

Mes jambes tremblaient tandis que je restais immobile, plus aucune force en elles.

Bon, dit mon père. Ici, c’est aussi bien qu’ailleurs. On donne sur l’endroit où tu l’as tué, mais on s’en fout. Ça m’est égal si on se fait prendre, maintenant.

J’apercevais le rocher où s’était assis le braconnier, plus bas sur la crête. Dans l’ombre, et je ne voyais pas le sang d’aussi loin, mais je savais que c’était bien le rocher, à deux cents mètres à peine.

La zone plate où nous nous trouvions, à peine assez grande pour installer une tente. Le mort toujours étendu sur le dos, les bras levés, se moquant bien de l’endroit où nous nous arrêterions. Ici, c’était bien. C’était un mort docile la plupart du temps, lourd comme un sac de briques mais peu exigeant. Il encombrait pourtant le terrain en cet instant, allongé juste à l’endroit où je devais creuser. Il y avait quelques asticots sur la courbe blanc-gris de son ventre, sortant par l’impact de la balle. Rampant et roulant sur le côté, un asticot n’ayant jamais de direction précise, errant à l’aveugle, rêvant de ces yeux aux milliers de miroirs, un héritage.

Mes jambes se dérobèrent sous moi, je m’assis, mais mon père me tira brutalement debout.

Tu n’as pas le droit de te reposer. Attrape ses mains et on va le tirer un peu plus haut. Et puis tu vas creuser.

Des asticots, dis-je.

Je sais qu’il y a des asticots. Et peut-être que tu devrais être obligé de les regarder.

Mon père plaça sa chaussure sous le dos de l’homme et le souleva pour le retourner, son visage disparut et je me rendis compte que je ne l’avais pas regardé une dernière fois. Il fallait que je revoie son visage. Mais tout ce que nous avions, c’était cette caverne de centaines de petits asticots blancs rampant les uns sur les autres en quête de chair. Plus d’irisation des mouches, plus de beauté, désormais le silence et la monotonie. L’avenir qui nous attend, apprendre à écouter la mastication d’un asticot, lentement dévorés par tout ce qui grouille, attendre une vie après la mort qui ne s’est produite qu’une seule fois, quand Jésus a déplacé la pierre, et qui ne se reproduira plus.

MON père me laissa là avec le corps et la pelle, mais il emporta la carabine. Il gravit la pente vers un buisson bas, puis vers la roche à nu, il grimpa sur la colonne vertébrale de Goat Mountain, de larges morceaux de rochers brisés comme des vertèbres menant au vaste sommet chauve, la tête, un puissant boutoir surplombé de rochers qui auraient très bien pu être des cornes. Mon père de plus en plus petit, rapetissant dans le lointain jusqu’à n’être plus qu’une fourmi sur une vertèbre plus large, disparaissant dans les crevasses et émergeant à nouveau, la bête devenant plus grande vers la tête.

Le vaste versant dégagé où je me trouvais formerait l’os pelvien, et cela paraissait l’endroit idéal pour enterrer le mort, l’enterrer là où il était né. La chèvre, l’aspect préféré du diable, le diable mi-homme, mi-chèvre, capable de donner naissance à l’infini, sans cesse, à chaque forme hybride, et quand il aura suffisamment peuplé le monde de ses propres ombres, il se dressera. Cette colonne vertébrale se débloquera et se libérera dans un déchirement des flancs de la montagne, les pierres plus petites tomberont. Il secouera cette immense tête et la libérera aussi, puis l’os pelvien s’inclinera vers le haut, des pattes apparaîtront en dessous et cette pente se retrouvera à plusieurs dizaines de mètres dans les airs, et le mort enterré, accroché là.

Mais personne ne sait quand le diable se lèvera, ni pourquoi. N’a-t-il pas désormais tout ce qu’il veut ? Difficile de savoir ce qu’il y gagnerait.

Ce sol fait de pierre. La pelle petite et articulée, s’enfonçant à deux ou trois centimètres à peine, mes os tressautant, une tâche impossible. J’écartai l’herbe sèche, la fine couche de terre et les petits cailloux, créant une plaie superficielle sur la colline, rien d’autre, aucune profondeur. Je m’agenouillai au centre de la plaie et ne ressentis qu’une confusion. La journée plus claire, mon père parti sur cette colonne vertébrale, l’air déjà réchauffé.

Le mort ne m’aidait pas. Face contre terre pour faire une sieste, blotti contre la colline, indifférent à la colonie installée dans son dos. Rêvant de son chariot et de ses quatre chevaux, leurs brides et leurs rênes dorées, les atours en or le long de ses bras. Lancé à pleine vitesse sur la planète, mais c’est en plein désert, il doit y avoir du sable en dunes immenses, et tandis qu’il essaie de galoper au sommet de l’une d’entre elles, les roues s’enlisent, les sabots glissent, il s’ensable et s’ensable encore, il fouette les chevaux et ne va nulle part. Ou bien ce genre de rêves s’arrêtent-ils quand vous êtes mort. La panique et la pression s’effacent peut-être.

Le mort regardait droit dans la terre. Sa tête crispée, tournée sur une joue comme un homme endormi, mais le regard baissé. La roche comme un espace ouvert, des veines de pierre plus claire comme de l’air recourbé autour de roches plus grosses, et le mort parvenait peut-être à voir dans ce monde-là. Un grand lac au centre, en fusion et changeant, et le long des berges de ce lac brûlant s’étendent des plages et des îles, des plateaux et des montagnes se formant en un jour ou un instant, puis se dissolvant à nouveau, des paysages d’une beauté improbable jamais aperçus directement, seulement à travers la densité et les mirages sans air, et là, les colonies de démons attendent de se relever à travers les fissures et les canaux, pressés vers la surface, glissant le long des crevasses en fusion jusqu’à s’approcher, lentement, pour se retrouver prisonniers de la pierre, piégés à jamais, si proches de leurs désirs, mis au monde par la volonté de Satan seul, lui-même fait de pierre, à moitié submergé, le seul qui peut régresser, récupérer et ne plus nier. Toute forme lui obéissant. Il ne craint rien et peut prendre n’importe quel aspect. Il ne regarde qu’en bas. Ce qui se passe n’importe où au-dessus de lui n’a aucune importance, il le sait.

J’élargis la plaie. Je ne pouvais rien faire d’autre. Aucune pelle ne peut creuser la roche, tout comme le centre de nous-mêmes ne peut être atteint ni compris. Nous ne pouvons qu’érafler les bords, déchirer notre peau à coups de dents et, la pelle brandie à deux mains, je poignardai vers le bas comme avec un couteau, agenouillé devant un sacrifice, et chaque coup ne menait presque nulle part, et je ne jetais presque rien sur le côté.

Mes genoux écorchés à travers mon jean, mes mains pleines d’ampoules, l’air s’épaississant à mesure qu’avançait le jour. La roche que je mis à nu était sombre et striée, érodée dans une époque passée et ensevelie à nouveau.

L’une des montagnes non loin d’ici, entièrement submergée, enterrée sous une plaque et à moitié brûlée, puis revenue à la surface. Sa roche à moitié transformée et à nu, nous montrant un aperçu de l’enfer. Imaginez donc, une montagne tout entière glissant et plongeant dans la fournaise, puis s’élevant à nouveau assez vite pour ne pas se dissoudre.

Autour de nous, rien n’a jamais été immuable. Tout bouge à présent, et tout brûlera. C’est une erreur de se demander quand Satan se lèvera. Il est déjà en train de se lever, les petites pierres tombant le long de cette crête en éboulis, cette colonne vertébrale et la tête de chèvre qui se libère, déjà nommé, mais tout ce que nous entendrons, ce sera une pierre qui tombe une nuit, et peut-être une autre pierre encore l’année suivante, et nous ne verrons peut-être rien.

Nous ne le verrons pas se lever, et nos enfants non plus, ni les enfants de nos enfants, ni même cent générations plus tard, mais une génération le connaîtra, levé et arpentant la terre, elle ne verra plus Goat Mountain telle qu’elle est actuellement, tous les indices effacés à l’exception de quelques petits tertres dispersés. Personne ne pourra imaginer qu’une montagne ait pu s’élever là.

Je retirai tout ce qui pourrait pousser, et toute la terre en surface qui l’aiderait à pousser, et la seule parcelle meuble restante se trouvait sous le mort, aussi je montai un peu plus haut et glissai mon orteil sous ses côtes pour le retourner comme l’avait fait mon père, mais je n’avais pas assez de force. Il était caoutchouteux et ses membres ne bougèrent pas, ses côtes revinrent aussitôt en place.

Je m’agenouillai en contrebas et me penchai au-dessus de lui. Une main sous son aisselle, l’autre à sa taille, et les asticots si proches, pareils à une houle, et cela ne me plaisait pas, mais je ne voyais pas d’autre solution. Mon visage à quelques centimètres de lui, et son odeur, pas celle que j’avais imaginée. Son odeur d’avant disparue, avalée par les asticots, et il dégageait à présent comme une odeur de pain, ou de pâte à pain humide, épaisse et fermentée. Une transformation devenue Communion, le corps devenu pain et subsistance. Putride aussi, bien sûr, mais j’y étais peut-être habitué, j’avais vécu entouré de cette odeur et les asticots avaient vraiment changé quelque chose, il y avait un liquide laiteux, aussi, du lait dans un seau et une odeur de pis. Comme si le mort voulait subvenir à nos besoins, comme si c’était sa volonté. Ses intentions à notre égard n’avaient jamais été claires.

Je le fis rouler vers moi, mou et lourd, sa chair d’une texture de pâte, comme si je me trouvais à une grande table, et les asticots cachés contre mon genou à présent, son ventre tout près, et j’observai son visage, et il baissait le regard vers moi, bienveillant. Une expression ouverte, la bouche relâchée et les yeux plongés au plus profond des miens et au-delà, détendu, plus de ruses, seulement de la sincérité. Il s’inquiétait de ce qu’il adviendrait de nous après son départ.

Je contemplais ces yeux. Je n’arrivais pas à détourner le regard. Une vie différente dans des yeux morts, toute peur disparue, toute réserve et tout calcul, aussi. Une nudité. Une acceptation.

Je savais désormais qu’il nous fallait accorder un enterrement correct au mort. Il lui fallait un cercueil pour le protéger de la terre, pour que ses yeux scrutent à jamais, qu’ils y voient clair. Cela vaudrait mieux s’il pouvait être étendu là en terrain découvert, encore mieux s’il pouvait être suspendu tête en bas, le regard vers les cieux, avec ces yeux sans limites, il pourrait même voir les étoiles, mais il avait aussi besoin d’être protégé. L’idée qu’il puisse être déchiré en morceaux était insupportable.

Difficile de savoir ce que veulent les morts ou ce dont ils ont besoin. Je n’avais jamais entendu la voix du mort. Tout chez lui n’était qu’une rumeur. Si je l’avais connu de son vivant, je saurais à présent quoi faire.

Dis-moi, murmurai-je. Dis-moi quoi faire.

C’est alors que le soleil se mit à briller et cela me parut être un signe, mais signe de quoi ? La chaleur dans mes cheveux, et je m’agenouillai au-dessus de lui, j’attendis. Nous deux sur cet affleurement étroit, sur cette pente raide, tout autour de nous déjà tombé, et j’attendis, mais le mort ne parla pas. Le soleil descendit sur mon visage, mon cou et mon torse, trop chaud et trop éclatant pour que je le regarde, enflammant les pustules de sumac qui s’étaient répandues partout, et je me grattai, mon menton baissé comme celui du mort, les yeux plissés tandis que les siens demeuraient grand ouverts.

Mes genoux me faisaient souffrir sur la roche, je me levai donc et attrapai la pelle, me penchai et attaquai la zone où il avait été allongé. Enfoncer et lancer. Le bruit de la pierre et de la pelle, toujours délocalisé, semblant venir de quelques centimètres sur le côté, comme si quelqu’un d’autre était là, à creuser. La pelle articulée, mal fixée et inutile, cabossée et rouillée sur les bords, utilisée par le passé dans une guerre quelconque, enterrant les vivants aussi bien que les morts.

Je continuai à creuser car je ne savais pas quoi faire d’autre. J’essayai de ne pas regarder le mort à nouveau, bien qu’il se trouvât toujours en travers de mon chemin, ses pieds et ses mains partout. J’essayai de faire baisser toute la zone de deux centimètres, heurtai sans cesse le lit rocheux jusqu’à ce que j’entende les pas de mon père au-dessus de moi, les glissements brutaux de ses chaussures.

Il étincelait dans le soleil, tenant ma carabine, descendant vite des clairières, comme si aucun de ses pas ne pouvait se dérober. Je l’avais presque oublié. Je baissai les yeux et me rendis compte que ce que j’avais creusé ne correspondait pas du tout à ce qu’il attendait. Ce que j’avais fait n’avait aucun sens.

Je ne pouvais rien faire d’autre, dis-je. C’est que de la roche, par ici.

Mon père toujours lancé à pleine vitesse, incapable de m’entendre, glissant et effectuant encore quelques pas rapides pour s’arrêter sur le tertre. Son souffle haché.

Ce n’est pas une tombe, dit-il.

C’est que de la roche.

Tu lui dois une tombe, à cet homme, et je t’ai laissé bien assez de temps.

Nous nous tenions de chaque côté de ce corps, et le mort n’émit aucun commentaire. Nous avions besoin de mon grand-père. Il n’hésitait jamais, ne semblait jamais traverser un moment où tout était indécis, où toute avancée était impossible.

Mon père se pencha et m’arracha la pelle des mains. Il me donna la carabine à porter, et je fus heureux de la récupérer. Un poids rassurant, ce vieux métal.

Mon père poignarda la montagne, et la montagne ne céda pas. Quelques petites étincelles, du silex, comme s’il allait trouver un détonateur, mais bientôt, même elles furent effacées par le soleil et il n’y eut plus que le bruit du métal contre la pierre.

OK, finit par dire mon père. En sueur dans le soleil, le T-shirt humide au niveau du torse et le front trempé. OK.

Il lâcha la pelle et s’accroupit, les avant-bras sur les genoux. Le regard baissé vers le corps. Je voulais un enterrement, dit-il. En marchant sur la crête, j’ai même ressenti un peu d’espoir. J’ai pensé qu’on arriverait peut-être à laisser tout ça derrière nous. Qu’on accorderait à cet homme un enterrement correct et qu’on rentrerait à la maison.

Mon père, à nouveau faible. Pas de colère, rien que de la tristesse. J’ai de la compassion pour lui, à présent, et j’aimerais pouvoir revenir en arrière, mais je n’avais aucune compassion pour lui à l’époque. Je restais en recul sur cette parcelle de terre nue, et si j’avais eu un quelconque sentiment de proximité avec le mort, je n’en éprouvais aucun pour mon père.

On n’a pas franchement le choix, dit enfin mon père. Et il faut qu’on en finisse avec tout ça.

Alors mon père se leva et attrapa le mort par les chevilles, s’élança sur le côté et le projeta. Ce fut si rapide que je n’eus pas le temps de le voir. Pas le temps de faire mes adieux, pas le temps de regarder son visage une dernière fois. Quelques pas à l’oblique sur la pente et mon père lança l’homme à travers les airs, et le corps pâle fila vers le bas, s’arrêta cinq mètres plus bas, accroché à quelque chose, interrompu.

Putain de merde, dit mon père, et il glissa jusqu’au corps, passa ses deux bras en dessous et le lança à nouveau, le mort dégringola de travers, de plus en plus vite, gagnant de la vitesse, des pirouettes sur une scène bancale, puis il plongea tête la première, ficha son cou en terre et le reste de son corps passa par-dessus, un salto, et il atterrit lourdement, c’est alors que la partie supérieure se détacha et voltigea sans les jambes ni la taille. Il s’était déchiré en deux au niveau de la caverne, désormais libéré de tout ce qui l’avait gêné, et il était aussi gracieux qu’un plongeur, les bras joints, le menton rentré, attendant l’immersion. Son œuvre en ce monde achevée.

NOTRE campement dans la partie inférieure de la cage thoracique de la chèvre, à l’endroit par où elle respirait. Pas l’Éden. Cette pente entière s’étirant et se contractant, s’étirant et se contractant. Ce cœur énorme fait de pierre, caché quelque part derrière nous sous la crête.

À notre retour, mon grand-père sur sa dalle avait écarté les bras, bouche ouverte, comme pour tout dévorer, se réapproprier et ingérer le monde qu’il avait fait et que nous autres nous contentions d’emprunter. Un bruit à tout rompre émanant du plus profond de lui, une dérive des continents, audible même par-dessus le grondement du pick-up.

Tom aussi loin que possible, assis sur un vieux fauteuil de camping près de la bassine, face à nous et à mon grand-père, ne dormant pas. Sa carabine en travers des genoux.

Mon père coupa le moteur et la respiration de mon grand-père s’interrompit, et c’était comme s’il risquait de ne plus jamais respirer, je n’entendais que l’eau, puis il inspira à nouveau une large portion de ciel, les rouages en lui recommencèrent à broyer, mâchant les rochers et les arbres et les nuages, réduisant toute chose à sa matière d’origine afin qu’elle soit recréée.

C’est fait ? cria Tom.

Ouais, dit mon père. Il s’approcha de la table et je marchai derrière avec ma carabine, gardant un œil sur mon grand-père et sur la tête du cerf qui pendait à présent en solitaire. Comme une sorte de défi. Les bois agrandis par l’absence de corps. La tête observant vers le sol mais les grands yeux toujours animés. Quelque chose en eux qui ne pouvait pas être tué.

Où ? demanda Tom.

Dans les clairières supérieures.

Les clairières supérieures ? Comment est-ce qu’on enterre un homme dans les clairières supérieures ? C’est une falaise avec de l’herbe.

Bon.

Bon quoi ? Putain, mais comment vous avez pu l’enterrer là-haut ?

Mon père s’assit du mauvais côté de la table, du côté inférieur, à la place de Tom. Tom, désormais debout, faisait les cent pas en tenant sa carabine à deux mains comme un soldat mécanique. Il était toujours ainsi, montant la garde pour rien, attendant quelque chose sans jamais être préparé, effrayé dès l’instant où j’avais appuyé sur la détente, encore effrayé, croyant peut-être que tout était irréel, que rien ne s’était produit. Il était comme la plupart des gens, en somme. Continuant jour après jour, d’année en année, scandalisé mais n’agissant pas.

On va déjeuner, dit mon père, et il ne leva même pas les yeux. Ce n’était pas une question. Car tous les Tom peuvent être ignorés. Tom n’utilisa pas sa carabine, il passa la vieille sangle tressée à son épaule, encore un surplus militaire, puis ouvrit une des caisses en bois, entreprit de sortir le pain, la viande froide, le fromage, la moutarde, le ketchup, les cornichons car c’est ce qu’il faisait toujours.

Vous ne l’avez pas enterré là-bas, dit-il enfin.

En quelque sorte, si, dit mon père. C’est fait, du moins. Un enterrement à ciel ouvert.

Dans le genre, pas recouvert de terre.

Ouais.

Ce genre d’enterrement-là.

Ouais.

Eh bien, ça sera du plus bel effet.

Personne ne le verra.

Ah non ? Tom posa une assiette en carton avec la viande, des cercles parfaits de chair recomposée. Puis il se pencha sur la table, le visage tout près de celui de mon père. Écoute, dit-il. Partons maintenant. Avant qu’il se réveille. Je dirai que c’était lui. Même si ce n’est pas vrai, c’est tout comme. C’est de lui qu’il faut se méfier. Tom me jeta un coup d’œil à cet instant, et ne semblait pas totalement sûr de lui.

Des poils drus sur les joues et le cou de Tom, des poils sombres. Pas de chapeau. Ses cheveux bruns plaqués sur son crâne. Ces lunettes épaisses et leur monture en métal fin, d’immenses yeux apeurés.

Tom, murmura mon père. Son visage tout aussi sale et mangé par la barbe, une ligne verticale sur sa joue comblée de terre et de sueur. Tous deux se contemplant de près, l’humanité conspirant contre ses dieux, contre le destin, penchée en conférence à travers tous les âges, comme si elle pouvait se cacher.

Partons maintenant, murmura Tom.

C’est mon père.

Sauve ton fils. C’est suffisant. L’un d’entre nous ne se sortira pas de cette affaire. C’est indéniable.

Tom, ce que tu dis est insensé.

Je suis le premier à dire un truc sensé depuis le début de cette excursion. Écoute-moi, car c’est la première fois que tu entends un truc qui ne soit pas taré.

Mon père hocha la tête et ferma les yeux. Il se passa les mains sur le visage et se frotta le front. L’eau dans la bassine, un poids constant, et le ruisseau à côté de nous comme fait de plomb, tirant vers le fond cette parcelle de planète, l’entraînant au loin. Nous tous, accrochés pour le contrer.

On rentrera demain, dit enfin mon père. Comme prévu, et on tournera la page. Si on apprend un jour qui était cet homme, on enverra quelque chose à la famille pour les aider. De façon anonyme. Et c’est tout.

Des rivières de plomb ou de mercure, lourdes et gris argenté, descendant à l’intérieur de cette montagne, veines et artères. Cette crête tout entière, la chèvre enterrée faite non pas de sang et de chair mais de mercure et de pierre. Je ne trouve pas la source de cette pression, à présent, mais elle était toujours présente quand je m’asseyais à la table, et ce n’était peut-être que la panique de sentir à quel point nous étions si peu soudés les uns aux autres.

Réfléchis bien, dit Tom. Tu es en train de décider du reste de ta vie.

C’est déjà décidé, dit mon père. Je ne peux rien y faire. Toi et lui, vous me demandez de faire des choses que je ne peux pas faire.

Tom se pencha pour ramasser quelque chose à terre, quelque chose que je ne pouvais pas voir, mais quand il se redressa, il tenait une petite pierre dans la main qu’il lança sur mon grand-père endormi. Debout là-dedans, connard, dit-il. On dirait bien qu’on va partir chasser, finalement.

Un ronflement avorté, un demi-poumon aspiré dans sa gorge, puis soufflé pour reprendre sa place d’origine. Des bruits de bouche humides, mâchant un repas rêvé, les premières images de ce que pouvait être le monde, puis un bâillement énorme.

Nous attendîmes tous, immobiles. Les arbres, non plus des colonnes mais des côtes osseuses, cet endroit non plus une cathédrale mais une caverne, et mon grand-père retenu nulle part. Il était à la fois plus petit et plus grand que cette montagne.

Il plia les genoux en l’air, vêtu de son seul caleçon, les jambes aussi fines que des os, recouvertes d’une peau pâle et lâche, sans chair, il les balança en avant pour se redresser et s’asseoir. Une centaine de kilos soulevés par rien du tout. Rien qu’un caleçon, tout nu pour le reste, ses immenses mamelons pendants, roses et prêts à nourrir tout ce qui devait naître.

Vous ressemblez à des cerfs, dit-il. Figés sur place à regarder, prêts à bondir.

Allez vous faire foutre, dit Tom. J’ai pas peur de vous.

Mon grand-père sourit.

Tom détourna le regard, puis il s’assit et se prépara un sandwich. Mon père et moi sortîmes de notre immobilité, nous attelâmes à nos propres sandwichs. L’eau épaissie et ralentie à côté de nous. La viande rose, le fromage jaune, le pain blanc, le ketchup rouge. Chacun de nous, conscient du moindre mouvement de mon grand-père, enfilant son pantalon et ses chaussures, sa chemise et sa veste, titubant vers les toilettes et revenant avec son regard vide pour s’asseoir sur le banc supérieur à côté de Tom, balançant ses jambes sous la table. Il attrapa son couteau, l’enfonça dans le bois, dressé avec les nôtres, les larges lames courbées, et en cet instant, nous aurions tous pu être la même personne, mais seulement en cet instant.

Je vois que vous avez décidé de ne pas utiliser la tête du cerf, dit mon grand-père. Alors l’homme a eu des funérailles décentes ?

Mon père me jeta un coup d’œil et ne répondit pas. Nous deux partageant le banc inférieur, nous accrochant.

Quelque chose a mal tourné, dit mon grand-père. Ça y est, je suis intrigué.

Je me concentrai sur ma mastication. Le pain amalgamé contre mon palais.

Alors ? demanda-t-il.

Mais mon père se contenta de manger.

Il a ressuscité ? C’était quoi, le problème ? Vous avez perdu sa trace ?

Mon père épousseta les miettes sur ses mains, attrapa son couteau et le rengaina, puis il se leva. Je pars chasser dans cinq minutes, dit-il. Je me fous de savoir qui reste sur le carreau.

Tom attrapa son couteau et regarda mon grand-père. Puis il rengaina, se leva, marcha vers le pick-up. Je suis prêt, dit-il. Sa carabine déjà à l’épaule, et je vis qu’il portait aussi sa gourde.

Qu’est-ce que ça fait, d’enterrer ce qu’on a tué ? me demanda mon grand-père.

Je l’ai pas fait, dis-je.

Donc il n’est pas enterré ?

Non.

Mon grand-père sourit. Il est où, alors ?

Dans les clairières supérieures. En deux morceaux. Il s’est déchiré.

Il s’est déchiré.

Ouais.

Mon grand-père attrapa son couteau et l’examina. Il ricanait. Il s’est déchiré.

On aurait dit qu’il faisait un plongeon.

Dans quoi ?

Je ne sais pas.

Les yeux porcins de mon grand-père, petits et froids. Le ricanement et le sourire, juste en surface. Le reste d’entre nous ici-bas pour son divertissement sinistre. Son couteau dans un poing gras, pointe vers le haut, il le faisait tourner lentement comme s’il creusait l’air, suivant une petite entaille, déchirant un peu le tissu de l’air, ouvrant un vortex invisible qui aspirerait toute chose. L’anéantissement. C’est ce qu’a toujours promis mon grand-père, et cela pouvait commencer par un point minuscule, sans avertissement. Il avait une relation différente à l’air, à la lumière, au son et au poids. Il était agile même dans les lieux où l’on ne voyait rien.

La longue courbe de sa lame, biseautée à un angle trop fin pour être remarqué. L’épaisseur laiteuse derrière le biseau, le métal aiguisé si lisse qu’il aurait pu être liquide, étain gris, associé au mercure qui coulait dans les veines de la montagne, une surface satinée semblable, le poids insondable en dessous.

Un piège de mon grand-père prévu pour détourner l’attention. Chacun de nous, perdu, encore et encore.

Le couteau disparaissant soudain sous la table, rengainé. Puis il mit sa masse immense en branle, balança les jambes par-dessus le banc, s’éloigna d’un pas chancelant, redevenu rien du tout, un monceau de tissu à carreaux et de laine.

Mon père avait déjà démarré le pick-up. Assis dans l’habitacle avec Tom. La dernière chasse. Tous deux le regard rivé droit devant, plus loin que le ruisseau et les roues à eau, vers le flanc de la colline, attendant.

Le cerf attendant, lui aussi, les lentes révolutions des galaxies bleu-vert au fond de ses yeux, au-delà de l’anéantissement. La déchirure qu’avait faite mon grand-père risquait d’aspirer toutes choses sauf ces yeux. Impulsion et source.

Ce campement, pas un refuge. Il était impossible à chacun de nous de s’y creuser une place. Je le comprends désormais. Le ruisseau, les fougères et les arbres ne formaient pas une barrière contre la clairière dégagée plus loin, ni contre la montagne au-dessus, pas de séparation.

Mon grand-père empoigna sa .308 et s’engouffra dans l’habitacle, le pick-up s’affaissant d’un côté, incliné, et j’attendis que sa portière soit fermée, puis je passai à proximité et j’escaladai le hayon.

Mon père fit marche arrière, tourna et nous partîmes à nouveau sur la route dans un grondement, et je ne connaissais pas notre destination. La chasse, une évasion, une tentative de tout retarder.

L’air, une dizaine de degrés supplémentaires à l’instant où nous quittâmes le couvert des arbres. Le soleil éclatant sur le toit de l’habitacle et je plissai les yeux. La chasse d’après-midi se déroulait habituellement plus tard, quand le soleil avait baissé. Au cours de cette expédition, tout était chamboulé. Mon père et moi aurions dû faire une sieste, mais il n’aspirait qu’à être en mouvement.

Chaque arbre pris au piège dans sa propre ombre pesante, cloué au sol. Chaque zone dégagée écrasée et délavée, blanche. Des sauterelles jaillissaient comme des cailloux chauffés jusqu’à l’explosion. Des libellules voletaient, leurs ailes solaires.

J’essayai d’être à l’affût de cerfs, mais ici un cerf ne serait rien d’autre qu’un mirage. Une silhouette d’ombre tamponnée sur le blanc, puis s’effaçant presque aussitôt. Le crissement des cigales accablant, frottant l’air et dissolvant toute forme, rendant le paysage presque invisible.

Chaque buisson de manzanita blanche, des milliers de miroirs veloutés, disposés de chaque côté de la route, suspendus, séparés de la terre, clins d’œil parmi les manzanitas vertes aux feuilles presque aussi éclatantes. Leur unique but, la confusion. La route, perdue quelque part dans ce dédale.

Nous nous enfonçâmes dans la ravine en contrebas du réservoir, et les feuilles des vignes sauvages avaient fusionné en une seule lumière éclatante, brasier brûlant d’une lanterne jetée, propagé. L’ombre, ensuite, et mes yeux n’eurent pas le temps de s’accoutumer à l’obscurité que nous émergions à nouveau dans la lumière, et nous passâmes la route vers la boue des ours. Mon père continua de rouler.

Pas de bleu dans ce ciel. Tout le bleu, brûlé. Des brumes de chaleur s’élevant au-dessus des bras calcinés de pins ponderosa abattus, fondant en vagues parmi les joncs bruns desséchés. D’épaisses touffes çà et là, résistant à l’anéantissement, pointant à travers la fusion. La route devant nous, un souvenir d’eau désormais à sec, mais défoncée par des cicatrices plongeant vers l’intérieur de la terre.

Tombant toujours plus bas, cette route préfigurait ce qui deviendrait un canyon, notre trace laissée sur cette planète. Et mon père s’engagea dans le tournant suivant, un sentier rarement emprunté envahi par des chardons violet et vert au beau milieu du brun, une route menant à la zone incendiée, la section la plus basse du ranch où un feu de forêt avait balayé le secteur et tout ravagé. Un endroit où le sol lui-même était rouge et noir, comme brûlant encore, risquant de s’effondrer à tout moment sous vos pieds. De faux diamants, là-bas, des éclats étincelants et des morceaux aussi épais qu’un doigt, éparpillés à la surface, comme un cadeau, formés par la pression à une époque ancienne et désormais simplement offerts.

DES crêtes fourchues contre la vallée plus bas, les sabots de Satan, un appui lorsqu’il se relèverait. Nous restâmes au sommet de cette crête, tous les quatre au bord du précipice, un endroit silencieux à l’exception de l’air qui s’élevait de ce sol surchauffé, la surface sombre et nue comme une armure de roche noire à découvert.

Les squelettes carbonisés de chaque arbre et buisson, tordus en contrebas. Les manzanitas en paniers noircis, tendues vers le ciel, des branches de chêne perçant l’air à l’oblique, leurs extrémités blanchies, pas de vert, pas de feuille. Tout semblant se tortiller, encore en mouvement. Nous restâmes au bout de la flamme, les deux flancs recourbés vers l’intérieur, orange et rouge comme la surface du soleil attiré en hauteur. Une immolation, si le temps n’avait pas manqué, les mirages bouillonnant toujours.

Une teinte rouge sur ce sol, de petits morceaux de roche rouge, quelque chose de transformé, pas de veine ni rien de solide, ou peut-être n’était-ce que le rouge des manzanitas, un éclat lustré même lorsqu’elles étaient dormantes ou mortes, changeant la lumière.

Serpent, dit Tom, et je le vis alors, à cinq mètres environ, plus bas sur la pente, enroulé derrière la souche sombre d’un buisson de purshie abîmé. Gros et mou, dégonflé au sol, parsemé de losanges marron clair, sa crécelle dressée mais immobile, évaluant la situation, la tête levée juste assez pour faire jaillir sa langue et flairer.

Au terme d’une chasse, nous l’aurions abattu mais pas au début. Tous les cerfs s’enfuiraient aussitôt.

Ce connard croit qu’il peut nous affronter, dit mon père. Il est même pas sûr qu’on en vaille la peine.

La peau sèche et lisse du serpent. L’ombre si noire, si précise et fine sur les bords qu’il semblait séparé du sol, en lévitation. Son aspect aplati, un mensonge, aplati contre rien. Il risquait de réapparaître n’importe où sur cette pente. Et je commençais à percevoir le buisson à côté de lui de la même manière, une ombre à la surface et pas de racine, la pente noire tout entière une plaque solide, impénétrable, et chaque objet flottant au-dessus, en mouvement.

Aucune gravité, par ici. Rien pour attirer vers le bas. Un objet pouvait s’élever sur cette pente ou bien tomber. Difficile de savoir dans quel sens nous étions inclinés. Pas de direction non plus, le soleil au zénith. Une boussole tournoierait à l’infini.

Mon grand-père descendit sur cette pente et sembla y être accroché à angle droit, avançant vite, et le serpent se déroula, une longue corde molle fuyant sans le défier, sans même faire crisser sa crécelle ni dessiner la moindre courbe, volant presque en une ligne droite paniquée, le S un souvenir lointain, et un souvenir lointain aussi, le bruit rugueux de son corps lourd contre la terre, le crissement d’écailles déjà disparu. Il savait ce qu’il fallait craindre.

Les chaussures de mon grand-père désormais à l’endroit où s’était trouvé le serpent, et il regarda vers nous en quête d’une réaction, le visage enfoui dans l’ombre de sa casquette, sa masse avalée par son énorme veste de chasse, la carabine à l’épaule. Je restais là, en nage dans la chaleur, mon corps entier luisant, et mon grand-père n’avait aucune logique à mes yeux.

Nous trois contre lui, mais il n’y avait rien de consistant en nous. Nous n’étions faits de rien.

Vous êtes un sacré vieux fou, finit par dire Tom. Je vous l’accorde.

Mon grand-père, inexpressif, attendant, mais attendant quoi ?

Allez, va chasser, dit mon père.

Mon grand-père devenu l’un des arbres calcinés, rien qu’une autre forme capable de glisser sur la surface de cette pente. Ce que je vis, ce fut mon grand-père mordant un morceau géant de rocher et s’adressant à nous en postillonnant des éclats de pierre pilée, mais en réalité, il tomba à genoux, la bouche ouverte en un grognement rauque de douleur, puis il pivota et s’assit face à la pente, prenant la place du serpent.

J’étais à présent recouvert d’inflammations de sumac, des pustules rouges sur toute la surface de mon corps en feu, une brûlure, une immolation en plusieurs strates : ma peau, les boutons et les pustules, mes vêtements, l’air surchauffé. Même ma sueur, une sorte d’huile enflammée.

Je crois que je vais descendre et débusquer les cerfs, dit Tom. Puisque personne d’autre n’a l’air prêt à se remuer.

Ça me va, dit mon père, et Tom descendit sur ce sol incliné, passa bien au large de mon grand-père. Des pas qui ne laissaient aucune empreinte. Une surface qui ne pouvait être brisée. Tom vêtu de vert kaki dans un lieu sans la moindre touche de vert, et pourtant l’endroit l’engloutit, le vert foncé contre le noir. Il bifurqua à droite, et le flanc de la colline s’agrandit à mesure que Tom rapetissait. Mon père et moi nous assîmes au bord, au-dessus de mon grand-père, le gardant à l’œil.

C’est inutile, dit mon père. Tu ne pourras jamais atteindre quoi que ce soit avec une .30-.30 d’aussi loin, et je n’ai même pas d’arme.

Mon grand-père avec sa .308 en travers des genoux, assis en tailleur.

Tom changea de trajectoire, coupa par la gauche vers le centre de la ravine où d’immenses rochers étaient tombés ou déterrés, où des pins en un grand bosquet attendaient, les troncs noircis, devenus blanc-gris plus haut, sentinelles mortes, bras nus et décapités.

Il cherche à se mettre à couvert, dit mon grand-père.

Quoi ? demanda mon père.

Il court et il cherche à se mettre à couvert derrière ces pins, ces rochers et les branches mortes. Il va trouver à s’abriter sur presque toute la pente.

Tu es fou, exactement comme il te l’a dit.

Mon grand-père épaula son fusil, visa vers le bas de la pente, cala les coudes sur ses genoux en position de tir.

Qu’est-ce que tu fais ? demanda mon père. Sa voix basse, sèche, et je retenais mon souffle, attendant la détonation. Mon grand-père capable de tout.

Je le vois dans la lunette. Il jette des coups d’œil par ici, il avance vite. Il court. Il ne regarderait pas par ici s’il chassait vraiment.

Il débusque des cerfs, c’est tout.

Non. Et il est encore assez proche. Deux cent cinquante mètres, à peine. Il est encore assez grand dans la lunette.

Assez grand pour quoi faire ?

Tu savais qu’il y aurait des conséquences. Tu le savais depuis le départ.

Mon père porta les mains à sa bouche et souffla, le cri d’une chouette, sa signature. Nous attendîmes et le son creux de la réponse de Tom flotta alors jusqu’à nous. Tu vois ? Il débusque les cerfs, c’est tout.

Il se dirige vers la vallée, il arrêtera une voiture ou il continuera juste à marcher, et il va nous dénoncer. On va y passer, la famille tout entière, parce que tu n’as pas fait ce que tu devais faire. Parce que tu es faible et que tu refuses de voir ce qui va se passer.

Mon grand-père, visant toujours Tom à travers sa lunette. Tom, filant à travers les aspérités.

Tu n’appuieras pas sur la détente. La main de mon père sur ma .30-.30, il me la prit en silence.

Tu as raison. C’est ton fils qui va appuyer sur la détente.

Le flanc de la montagne tout entier s’élevant vers moi, les crêtes se recourbant, un grondement impétueux dans ma tête. La peau de la planète s’étirait. Nous appelions cela la fièvre du cerf. Perte de la vue, de l’ouïe, le cœur qui se déchaînait comme s’il allait s’arracher de votre poitrine, le déferlement de chaque battement à travers les artères actionnant les jambes et les bras lourds. L’excitation pure de tuer, encore plus magnifique quand il s’agit d’un homme et non d’un animal. L’adrénaline. Un déferlement intérieur qui nous ramène loin en arrière, avant Jésus, avant le verbe écrit ou même le verbe parlé, avant que nous nous concevions comme des êtres vivants, avant que nous marchions le dos droit, avant que nous venions au monde sous une forme que l’on puisse appeler nous, ce déferlement quand nous tuons, la marque de Caïn avant même qu’il y ait une idée concrète de Caïn, ou même l’éventualité d’un Abel. Ce cœur qui bat à s’en arracher, c’est la vérité.

Mon père tassé à côté de moi, brisé. Il n’empêcherait pas cela. Je le savais. Sa tête entre les genoux, la carabine abaissée dans ses mains, posée sur ses chaussures. Les yeux fermés. Le même déferlement en lui, ressenti comme une perte.

Viens ici, dit mon grand-père, mais je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais presque pas respirer.

Vaut mieux pas que ce soit moi qui monte te chercher, dit-il.

Mes mains accrochées à la roche de chaque côté pour ne pas tomber, et même la roche s’affaissait sous moi. Mon grand-père nous avait paralysés. Impossible de lui échapper. Je pus simplement le regarder se lever sur ses jambes en fuseaux, la planète oscilla, mais il resta debout.

Je ne sais plus comment l’appeler, à présent. Au-delà d’un nom. Il grimpa vers moi, pareil à la loi incarnée, pareil à ce qui crée l’adrénaline. Semblable à la création elle-même, et il m’empoigna par le haut du crâne, ses doigts agrippés à mes cheveux, et il me traîna tête la première vers le bas de la pente.

Écorché sur les affleurements et les cicatrices noires, le scintillement factice des diamants du comté de Lake sortis de nulle part, flottant à la surface, et pas de cendre. Pas de cendre, nulle part, soufflée, disparue, mais un millier de graines noircies, des éclats d’écorce et de pierres. J’étais ainsi transporté, et j’aurais pu être porté éternellement, face contre terre pour tout voir, chaque paysage et ce qu’il contenait, ou ce qu’il pouvait devenir.

Amené à l’endroit du serpent enroulé, puis jeté à terre et tiré brutalement en position assise, la carabine entre mes mains.

Abats-le, dit mon grand-père.

Une carabine que je n’avais encore jamais tenue, une sorte de sacrement, le bois sombre huilé, le levier noir, la lunette noire. Les genoux repliés pour former une large base, mes coudes appuyés là, la crosse serrée contre mon épaule, sans penser, entraîné depuis des années, d’aussi loin que je me souvienne. Viser d’abord sans la lunette comme on me l’avait appris, fixer un point de repère, un large escarpement, puis le trouver dans la lunette, descendre le viseur pour trouver Tom.

Tom dans le réticule de visée, se hâtant sur le sol rocailleux, sautillant comme si ses pieds étaient en feu, s’approchant de l’affleurement et d’un grand rocher, à couvert. La lunette rétrécissait et aplatissait le monde. Ce rocher aurait pu se trouver à deux mètres devant lui, ou à dix. La manière dont mon grand-père nous voyait tous, agrandis et proches, toute distance supprimée, nous voyant toujours de dos, en pleine fuite.

Chaque tache du puzzle vert kaki sur le dos de Tom, visible et précise, et la lunette qui planait sur lui, tremblante à chaque pulsation de sang.

Abats-le, dit mon grand-père, et je retins mon souffle, serrai la carabine tout contre moi, mais je ne voulais plus tuer. J’en avais fini, de tuer.

Abats-le. La main de mon grand-père sur ma nuque, prête à l’écraser, ou à la tordre et la briser. Ses doigts rugueux comme des écailles.

Je comptai les secondes tandis que la lunette planait sur Tom, j’appuyai doucement sur la détente à l’instant où le réticule de visée balayait son dos, mais je fermai les yeux et tressaillis.

Le choc et l’insistance brutale de la carabine, le goût du soufre, et même si ce n’était pas la Magnum .300, elle était toujours bien plus puissante que la .30-.30, mes épaules et mon dos en furent aussitôt endoloris. Je le savais, bien que je ne ressentisse rien. L’adrénaline réduisant tout au silence. Ce que je vis, ce fut un nuage sur le rocher à côté de Tom, la roche pulvérisée en poussière, comme une chute de météore, la poussière étonnamment blanche venant d’un rocher noir.

Les bras de Tom se dressèrent d’instinct, comme si le ciel tombait, et il se mit à courir à toutes jambes, penché près du sol, sa carabine dans une main.

Tu le tues, ou c’est moi qui te tue, dit mon grand-père. Tirer un coup ne suffit pas. Garde les yeux ouverts et fais en sorte que le prochain coup soit le bon.

J’actionnai le levier une fois encore, insérai une autre cartouche, mais Tom était déjà à couvert derrière le pin calciné et abîmé. Il se mit en place derrière le tronc, installa son canon contre le bois, une prise en main parfaite, et nous entendîmes sa balle se loger dans le sol un peu plus bas, avant même que résonne la détonation.

Abats-le.

Laisse-le nous tuer, dit mon père. C’est la meilleure chose à faire. On reste debout là et on attend.

Je regardai par-dessus mon épaule et mon père était debout au bord de la crête, bras écartés, la .30-.30 abandonnée à ses pieds. Son T-shirt blanc, une cible idéale.

On a gâché une vie, avec toi, dit mon grand-père.

Alors reprends-la, dit mon père. Je ne serai pas cet homme.

Un jet de terre à côté de moi, une autre balle s’écrasant là et créant cette poussière dans ce qui m’avait semblé être de la roche. Un conduit d’évacuation. Une porte d’entrée.

Je tendis la main pour tâter la croûte. Des plaquettes arrachées. Formées par l’eau et le feu, tout ce qui s’était dissous s’était à nouveau solidifié, la création d’une roche nouvelle.

Ma main sautant de cette terre, mue par une vie propre, et je venais d’être touché. Un trou sur le dos de ma main, du sang partout, et la douleur brûlante, comme si le sang était enflammé.

Mon père qui hurlait. Tire sur moi, pauvre abruti ! Laisse mon fils tranquille !

Ma main contre la terre, et je ne comprenais pas. Deux balles exactement au même endroit. Il y en aurait une troisième, cela semblait inévitable, la balle s’engouffrerait dans l’impact sur ma main et pénétrerait dans cette conduite, guidée par une force qui dépassait l’entendement.

Mon grand-père m’empoigna par le sommet du crâne et me montra le bas de la pente. Concentre-toi, dit-il.

La douleur se massa dans ma tête. Coulant de ma main et se mêlant à l’espace liquide autour de mon cerveau, en fusion.

Mon grand-père me gifla. Reste éveillé, dit-il. Dirige ton réticule de visée sur lui.

Je collai ma joue contre la crosse et je trouvai Tom dans la lunette. Je le voyais recharger sa carabine qu’il tenait vers le bas, glissant ses cartouches dans la partie inférieure. Seules ses mains étaient visibles, un pied, une partie de son épaule, noirs comme des ombres.

Je ne peux pas lui tirer dessus, dis-je. Je ne peux pas tirer sur Tom.

Tu vas le faire.

Le centre du réticule de visée ivre et chancelant sur Tom et sur l’arbre, mon sang qui vibrait, ma respiration haletante. Il leva sa carabine, fit un pas sur le côté, j’appuyai sur la détente et je pensais qu’il serait mort. Son corps plié et projeté, c’était ce que j’allais voir dans la lunette, un acte que j’aurais perpétré, et l’expression de surprise sur son visage, comme celle du mort, une réticence à croire.

Mais la balle fut avalée quelque part sans un signe, envolée, disparue, comme si elle n’avait jamais été tirée, et j’imaginai soudain être à l’abri, qu’aucune balle ne pouvait plus jaillir de moi.

Tom tira. Je le vis dans la lunette et aussitôt, ma jambe se déchira. Je baissai les yeux et vis deux trous dans mon jean, dans ma cuisse droite, du sang déjà, une douleur lancinante, et le monde explosa.

Le noir du sol, devenu l’air. Mon grand-père me giflant encore, me secouant. Mon père hurlant, un bruit minuscule et étouffé, et lointain, et insignifiant.

Mon grand-père chuchotant à mon oreille. Je découperai chaque partie de ton corps. J’en dépècerai des lambeaux entiers jusqu’à ce qu’ils recouvrent le sol d’ici à là-bas. Je détruirai chaque partie de toi qui a jamais été construite.

L’odeur à l’intérieur de lui, sa chaleur, et je savais qu’il me déchirerait de ses propres mains, me brisant les os sans aucune vergogne. Dans chacun de mes souvenirs, il est là, à attendre, l’anéantissement et la source.

Il actionna le levier et chargea la dernière cartouche tandis que je tenais la carabine. Fais en sorte que celle-ci soit la bonne, dit-il.

Je levai alors la carabine vers le ciel et j’appuyai sur la détente, et la crosse n’était pas calée correctement contre mon épaule si bien qu’elle s’écrasa sur ma poitrine et me projeta au sol.

La main de mon grand-père sur mon visage, ses doigts pressés au coin de mes yeux. Tout ceci vient de toi, dit-il. De ce que tu as fait. C’est ça, la conséquence, et tu vas aller jusqu’au bout, tu vas régler ta dette.

Ses doigts pressés plus profond, et j’étais terrifié à l’idée de perdre mes yeux, la peur me réveillant brutalement. Je ne voyais plus rien, mais je tentai de le frapper de ma main valide.

C’est ça, dit-il. Tu l’abats ou je te crève les yeux.

UN dieu terrible. C’est tout ce que nous savons. Une peur atavique. Un dieu qui nous aurait créés et nous aurait détruits, mais nous avons oublié ce dieu. Nos rêves de Jésus nous ont fait mollir.

Mon grand-père me comprimant contre la terre noire, prêt à m’arracher les yeux. Voilà ce que je sais. Sa masse tout entière, plus lourde que cette montagne, une gravité différente. Tout ce que nous ne parvenons pas à croire.

Me comprimant à travers la croûte, vers l’enfer, tout mon être en feu. Mais c’est alors qu’il me saisit la tête entre ses mains, comme s’il voulait prendre soin de moi. Et il souriait. Il était intrigué par ma douleur. Indifférent aux balles qui sifflaient dans notre direction.

Tu vas tuer, dit-il. Ses yeux gris et petits, et vides au centre. Des yeux faits de temps, des filaments dans ce ruissellement gris sortant de l’obscurité, des faisceaux et des cordons de lumière d’abord invisibles, apparaissant dans le bord interne, traversant le cercle pour disparaître à nouveau derrière le bord externe. Le gris comme une perle, et la surface, pas vraiment une surface. Je coulais sous ces filaments, vers d’autres profondeurs, des galaxies s’ouvrant, des faisceaux de cordons gris perlé infinis, et révélés seulement ici. Je pouvais tomber là-dedans, tomber à travers le temps, et il n’y aurait pas de fin, pas de sol.

Tout ce qui est terrible est beau. Et les moments où nous le percevons sont toujours trop brefs. Une balle me déchira l’arrière de la jambe gauche, s’enfonça dans le muscle et se logea dans l’os. Pas d’écorchure mais une chute de la respiration, de la pensée, et le déferlement d’une peur animale profonde. Je fermai les yeux et mon grand-père m’obligea à m’asseoir, me secoua et cala son genou dans mon dos. La carabine entre mes mains, et il y fit glisser une autre balle.

Tu vas le tuer maintenant, dit-il. Tu vas le trouver dans cette lunette, tu vas sentir le réticule s’enfoncer dans son torse et tu vas tirer cette balle. Tu vas le faire, ou tu vas mourir ici.

Je ne pouvais plus parler. Je tombais et mon grand-père retenait ma chute. Je regardai dans la lunette et j’aperçus le ciel vide, d’un bleu délavé. Puis les arbres sur les montagnes, loin de l’autre côté de la vallée, s’approchant à une vitesse improbable, jetés en arcs de cercle, puis le sol noir, des formes blanches tordues, et ma jambe vidée et brûlante, une sorte de coquille pour abriter une flamme.

Mon père s’était rapproché. J’en avais conscience, je ne sais comment. Un allié. Mon grand-père se relevant comme un immense ours pour aller à sa rencontre, et je savais qu’il écraserait mon père. Le crâne entre ses mains. Je retombai par terre et il me cacha le ciel presque tout entier, grandissant à chaque instant, se nourrissant de notre peur, et je projetai la carabine vers le haut, j’enfonçai le canon contre son flanc et j’appuyai sur la détente.

La détonation si proche, un son étrange et étouffé avec le canon à bout portant, et je sus que mon tir n’aurait aucun effet. Il était trop immense, grandissant encore, et il était fait de quelque chose qui nous échappe, quelque chose qui s’oppose à tout ce que nous voyons, à tout ce que nous sentons, qui rend sa naissance possible, quelque chose qui permet à la roche elle-même de vivre. Cette balle voyagerait en lui à l’infini, sans jamais trouver sa cible. Elle voyagerait pendant des milliers d’années et ne faucherait rien car elle aurait une ombre quelque part, inébranlable. Ces milliers d’années devenant moins d’une seconde, la balle s’effacerait, née en un clin d’œil et aussitôt disparue.

Le ciel noir au-dessus de moi, oscillant sur place, et une conduite avait été ouverte. J’entendis son poumon s’affaisser, j’entendis son souffle s’échapper par son flanc, et il sembla presque humain. Ma tête tournoyant, flottant sur des vagues de douleur et de pulsations, plongée dans le noir, mais je le vis se tourner et baisser le regard vers moi, la bouche ouverte pour aspirer l’air. Aucune inhalation, et son visage afficha une expression stupéfaite. Il me regarda comme si j’étais Dieu lui-même, son dernier piège.

Ses bras et ses mains rétrécis, tendus vers moi. Il chancela en arrière, se redressa, tituba en avant et je sus qu’il allait tomber et m’écraser.

Ses yeux d’un gris des plus brillants, métal brossé, rivés sur moi tandis que sa masse énorme s’abattait. Une chute que nous effectuâmes ensemble, nous rencontrant quelque part à mi-chemin, le temps ralenti, la gravité plus mince, et ce que je ressentis alors, c’était de l’amour.

Cette chute, une éternité, et je fus écrasé entre deux montagnes, plaqué contre la terre noire par le poids d’une chose plus sombre encore, et j’en eus le souffle coupé. Le visage de mon père, perdu et désespéré, retombé en enfance, tirant ce corps immense, son monde disparu. Il tira ce corps jusqu’à ce qu’il roule loin de moi, puis il pleura sur son père.

Il était impossible que mon grand-père meure. Il brisa toutes les règles lorsqu’il le fit. Dieu sans fin.

JE souhaite remercier la John Simon Guggenheim Memorial Foundation et l’université de San Francisco pour leur soutien généreux au cours de l’écriture de ce roman, ainsi que Colm Tóibín, Janet Burroway et David Kirby pour m’avoir recommandé.

J’aimerais aussi remercier tout le monde à Harper, en particulier Gail Winston, Jonathan Burnham, Jane Beirn, Mark Ferguson et Maya Ziv, ainsi que tout le monde à InkWell, notamment Kim Witherspoon, David Forrer, Lyndsey Blessing et Charlie Olsen, et Rob Kraitt chez Casarotto Ramsay & Associates.
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