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Rien de ce qui est humain ne mest étranger.

TÉRENCE (195-159 av. J.-C.)














Jai essayé de jeter un coup dœil derrière lestrade pour lapercevoir, mais, à linstant où je lai vu, il sest tourné et ma repéré. Il a fait volte-face et il a tiré, et il a appuyé à de multiples reprises sur la détente de son Glock. Il ma mitraillé. Jai été touché à la tête. Cétait comme de recevoir un coup de batte. Je suis tombé face contre terre, et tout ce qui mest venu à lesprit, cest: je viens dêtre abattu, je suis mort. Jai heurté le sol, les yeux fermés, un sifflement dans les oreilles, et jai cru que cétait le bruit de la mort, quand on pénètre dans lobscurité.



Brian Karpes,

survivant de la fusillade

à la Northern Illinois University (NIU),

le 14février 2008









Après le suicide de mon père, jai hérité de toutes ses armes à feu. Javais treize ans. Tard le soir, je tendais le bras derrière les manteaux de ma mère dans le placard de lentrée pour tâter le canon de la carabine paternelle, une Magnum.300. Elle était lourde et froide, elle sentait la graisse à fusil. Je la portais dans le couloir, à travers la cuisine et le garde-manger jusque dans le garage, où jallumais la lumière pour lobserver, une carabine à ours avec une lunette de visée, achetée en Alaska pour chasser les grizzlys. Le monde sétait vidé, mais larme conservait une présence, une puissance indéniables. Mon père lavait utilisée pour chasser le cerf. Elle faisait un bruit dartillerie, elle déchirait toute une épaule de cerf à cent mètres de distance. Je tirais le levier, visais un carton à lautre bout du garage. Une boîte de rails pour train électrique, une petite traverse qui dépassait emplissait la lunette. Je retenais mon souffle comme me lavait enseigné mon père, jappuyais avec prudence, lentement, et jentendais le cliquetis métallique.

À laide dun tournevis, je séparais le canon de la crosse. Je glissais les deux parties dans mon dos, sous ma veste, et les coinçais à ma ceinture. Elles dépassaient de mon col au niveau de ma nuque, mais elles étaient tout de même cachées. Par la porte de derrière, je sortais mon vélo, un vieux Schwinn Varsity à dix vitesses, puis je franchissais le portillon au milieu de notre clôture.

Le quartier était silencieux à 3heures du matin. Encore froid en ce début davril 1980, un léger brouillard dans lair. Je gravissais une colline pentue à cadence lente, la veste de mon père trop chaude, et je suais en arrivant au sommet. Puis je dévalais de lautre côté, les oreilles gelées. Dimmenses maisons, des pelouses entretenues, mais plusieurs ampoules de lampadaires cassées. Comme éclatées, quelques bris de verre jonchant encore le bitume en contrebas.

Sur la colline suivante, je bifurquais vers une parcelle en friche, de hautes herbes et quelques chênes. Je cachais mon vélo derrière lun deux et marchais loin des habitations jusquà atteindre enfin une petite clairière jouissant dune vue dégagée. Sous mes yeux sétalait une grande partie de Hidden Valley, à Santa Rosa en Californie.

La carabine était rapidement assemblée, et jy glissais trois cartouches piochées dans ma poche. Tant de poudre tassée dans le cylindre de cuivre. Une Magnum, cela signifie trop de poudre, une balle projetée à grande vitesse. Jenfonçais les trois cartouches dans le chargeur, jactionnais le levier et je retirais la sécurité. Je masseyais sur la colline, les pieds écartés et fixes, les coudes sur mes genoux formant une base solide.

À travers la lunette, je suivais les maisons. Je longeais les fenêtres des chambres à coucher, je faisais glisser le réticule de visée sur les portes dentrée, sur les feux arrière des voitures dans les allées. Puis je marrêtais sur un lampadaire, rond, lisse et éclatant, énorme dans la lunette. Je voyais son ampoule. Jamais à moins de cent mètres, la plupart du temps deux ou trois fois plus loin, même, et la plupart du temps, je nappuyais pas sur la détente. Je me contentais dimaginer. Mais parfois, ce nétait pas suffisant. Parfois, je voulais davantage. Ces soirs-là, le sang me battait les tempes, un martèlement que mon père surnommait la fièvre du cerf quand nous chassions ensemble, le souffle coupé, le cœur aussi dur quun poing serré. Jessayais de rester stable, dimprimer une pression lente, je craignais le choc imminent.

Quand je tirais, la carabine avait un recul si brutal que jétais parfois projeté au sol, sur le dos. Je possédais une .30-.30 depuis mes neuf ans, jétais habitué aux carabines, mais la Magnum.300 était incroyable. Si javais de la chance, jatteignais ma cible et je restais debout. Il ny avait rien de plus beau à mes yeux que de voir exploser lampoule blanc-bleuté à travers le réticule de visée. Le son  le claquement presque semblable à un rugissement, puis le silence, et la pluie de verre  ne me parvenait quune fois chaque éclat de verre envolé ou scintillant en une vrille dans lair, pareil à un brouillard.

Des chiens aboyaient, des lumières sallumaient. Et si quelquun dans mon champ de vision écartait ses rideaux pour observer, jactionnais à nouveau le levier pour insérer une autre cartouche dans le chargeur, je visais. Un visage dhomme au centre du réticule, éclairé par une lampe de chevet, la sécurité débloquée et mon doigt sur le côté, juste au-dessus de la détente. Javais déjà fait cela avec mon père. Quand il repérait des braconniers  des chasseurs qui entraient illégalement sur nos terres , il me les faisait observer à travers la lunette de sa carabine.

Ce nétaient pourtant pas les moments les plus sombres de cette année-là. Jimaginais quantité dautres choses, même tirer sur mes camarades de classe. Je menais une double vie. Élève brillant, destiné à devenir premier de sa promotion. Impliqué dans les conseils de classe, lorchestre de lécole, les activités sportives, etc. Personne naurait pu le deviner.

Aussi quand je lus un article au sujet de Steve Kazmierczak, récipiendaire dun Deans Award, qui avait tué cinq élèves et blessé dix-huit autres avant de se suicider à la Northern Illinois University le jour de la Saint-Valentin 2008, je minterrogeai soudain. Cétait un élève brillant. Ses amis et ses professeurs ne comprenaient absolument pas ce qui sétait passé. Ce nétait pas le Steve quils connaissaient. Je ne métais jamais intéressé aux tueurs de masse, et je naurais jamais imaginé lire un ouvrage sur le sujet, encore moins en écrire un, mais je me demandais si Steve ne pouvait pas être le point de départ dune réflexion sur le fait que, parfois, le pire de nous-mêmes finit par lemporter. Pourquoi navais-je pas blessé quelquun? Comment avais-je échappé à cela, et pourquoi pas lui?

En menant lenquête pour le magazine Esquire, jai obtenu accès au dossier de police complet de mille cinq cents pages dont la consultation avait été refusée à tous les autres  au New York Times, au Chicago Tribune, au Washington Post, à CNN , et jy ai découvert lhistoire dun garçon qui avait failli échapper à tout ceci, qui avait failli éviter de se changer en tueur de masse, un garçon qui essayait de devenir quelquun à lissue dune enfance malheureuse, dun passé émaillé de maladies mentales, un garçon cherchant à atteindre le Rêve américain, qui ne se résume pas à largent, mais qui consiste à se reconstruire. Sa vie avait été bien plus terrible que la mienne, ses succès avaient été de bien plus grands triomphes, et à travers lui, je pouvais comprendre enfin les moments les plus effrayants de mon existence, et ce que je trouve également le plus effrayant en Amérique.










Steve a grandi en regardant des films dhorreur avec sa mère. Bien en chair, énorme, allongée sur le canapé à côté de lui. En plein milieu de journée, les stores sont fermés. Lobscurité. Elle a un fort instinct protecteur, elle ne veut pas que Steve sorte. Elle ne le laisse pas souvent jouer avec les autres enfants. Elle est mentalement instable, daprès le parrain de Steve, mais que peut-il y faire? Une querelle familiale.

Les films dhorreur et la Bible, voilà ce qui anime le salon, voilà lhéritage de Steve. Une boucle bouclée, les plaies, la mise à lépreuve de Job. Les jeux sadiques de Dieu, qui enseigne à son troupeau comment apprécier la valeur et le sens de la vie. La chair, sans conséquence. Tard le soir, sa mère narrive pas à dormir. Une insomniaque en proie à des crises dangoisse. Son père perpétuant lhistorique dépressif de la famille, le grand-père de Steve, un alcoolique. Et ainsi continuent-ils à vivre, à regarder.

À lécole, Steve est un élève dans la moyenne. Steve semble très impulsif et refuse de relire ses devoirs, il y a donc beaucoup de fautes. Lors de notre entretien, nous pourrons discuter des façons daider Steve à travailler conformément à son potentiel, écrit son institutrice à lécole élémentaire, MmeMoser. Quelques années plus tard, il obtient un score de 58% à lexamen dÉtat de lIowa. À cette époque, il cherche des endroits où se cacher, des endroits semblables à son salon, et il en trouve enfin un dans les salles de répétition de lorchestre du collège dElk Grove. Il joue du saxo ténor, il a un ami, Adam Holzer, un geek maigre au sourire nerveux et aux lunettes rondes bien trop grandes pour son visage. De longs cheveux raides qui pendent de chaque côté, la raie au milieu. Steve nest pas un canon, non plus. Le visage trop mince au niveau de la mâchoire, une bouche et un menton presque inexistants, et dès quil se concentre à la tâche, il se laisse aller. Le poignet posé sur le front, la main pendant mollement. Bouche entrouverte, un reste de nourriture sans cesse logé dans lespace entre ses incisives inférieures. Les autres élèves le traitent de tapette, à cause de la position de sa main. Adam et lui présentent des mots dexcuse pour se dispenser des cours quand cest possible, surtout les cours de sport, prétextant une participation à nimporte quel concert ou représentation scolaire. Lune des salles de répétition est petite, sans fenêtre. Là, ils peuvent bavarder, manger des bonbons, se cacher.

Après lécole, ils vont chez Steve, au 758Penrith Avenue, à Elk Grove Village dans lIllinois. Une petite maison de lotissement de plain-pied, trois petites chambres à coucher. Si ce nétait le salon qui lagrandissait de quelques mètres carrés, le bâtiment formerait un rectangle parfait de la taille dun mobile home. Sa mère est secrétaire, son père, facteur. Ils ne rentreront pas avant plusieurs heures.

Un quartier-dortoir, quatre variations de cette maison rectangulaire, et celle de Steve donne sur une route très empruntée, une quatre voies. Seule une clôture métallique sépare les voitures de la petite pelouse à larrière du bâtiment.

Steve va chercher le fusil à air comprimé, sort jusquà la remise, une couverture idéale. Il actionne la pompe du fusil, fait monter la pression de lair à lintérieur, y glisse une petite bille de plomb et repousse le levier.

Mais il entend son chien respirer, tout près de lui. Un petit carlin souffrant de problèmes respiratoires. Il le soulève par les pattes arrière et, à deux mains, il le jette de toutes ses forces contre le mur.

À présent, il peut se concentrer. Les automobiles foncent vite et elles ne restent dans son champ de vision que lespace dune ou deux longueurs de voiture. Et la bille de plomb est lente. Il est obligé de viser à droite, et à linstant où la voiture apparaît à sa gauche, il appuie sur la détente. Le fusil crache, un bruit dair relâché, puis Adam et lui restent figés un moment, pleins despoir, en attendant le bruit du plomb contre le métal.

Ils poussent un cri aigu quand ils lentendent, leur joie aussi comprimée que lair du fusil. Ils attendent et observent les conducteurs qui reviennent, qui essaient de les repérer. Ce nest pas chose aisée dans une rue aussi passante où les véhicules roulent vite. Plusieurs fois, les conducteurs font demi-tour et quadrillent le quartier, trouvent même la bonne maison. La sonnette qui retentit, ou des coups frappés à la porte, mais elle est verrouillée et les lumières sont éteintes. La joie est si totale quil est presque impossible de garder le silence.

Mieux encore que le fusil à air comprimé, il y a Pete Rachowsky. Un gamin dans la même classe que Steve, qui transporte toujours dans son sac à dos le nécessaire pour fabriquer une bombe artisanale. Une bouteille en plastique, du Drano ou nimporte quel autre produit pour nettoyer les toilettes, de laluminium. Facile. Il montre à plus dune douzaine délèves comment fabriquer ces bombes. Steve et lun de ses nouveaux camarades, Joe Russo, décident den faire une. Peut-être est-ce là une manière de sceller son amitié avec Joe. Steve garde jalousement ses amis, il se rend compte que peu de garçons lacceptent.

Le 5février 1994, ils attendent la fin du dîner. Cest un samedi soir, ils sont élèves en 4e. Joe le retrouve à langle de la rue et ils se rendent au supermarché Jewel à quelques pâtés de maisons. Steve porte une bouteille en plastique de deux litres dans son sac à dos. Ils achètent du nettoyant pour toilettes Works et du papier aluminium, sinquiètent dêtre pris sur le fait. Steve vient souvent là avec Adam pour manger en douce les bonbons vendus en vrac dans les distributeurs. Il a lhabitude de se sentir nerveux dans cet endroit. Il a préparé une excuse, il dira que sa mère lui a demandé dacheter ces produits, mais la caissière ne pose pas de question.

Ils longent ensuite Arlington Heights, la rue passante derrière la maison de Steve. Ils tournent à gauche dans Cosman Road, passent devant la rangée de maisons face à la zone de forêt protégée. À langle, ils atteignent la grange et le petit cottage de la réserve naturelle et continuent leur chemin. Cest la route qui mène à la maison de Joe, aussi peuvent-ils simplement dire quils rentrent chez eux. Face aux maisons, de lautre côté de la rue, sétendent plusieurs mètres carrés de pelouse et puis des arbres. Il est facile de disparaître à tout instant, par ici, et il y a peu de circulation.

Ils trouvent une maison plongée dans le noir, personne nest encore rentré, pas de voiture dans lallée. Cest au 235Cosman Road, un bâtiment à un étage, un porche à lavant. Ils se glissent sur la pointe des pieds jusquau porche et ils saccroupissent. Steve sort la bouteille, ils tassent laluminium à lintérieur. Beaucoup daluminium, et Steve sinquiète quil y en ait trop, mais ils versent néanmoins le Works, revissent le bouchon et traversent la rue au pas de course pour se cacher entre les arbres.

Rien ne se produit pendant un moment. Ils se demandent sils se sont trompés dans la fabrication. Ils envisagent de retourner en courant de lautre côté de la rue pour vérifier. Puis la bouteille explose, une détonation plus bruyante quils ne lavaient espéré. Splendide. Ils traversent la forêt à toute vitesse, débordant dadrénaline et de joie, ils rient.

Cinq jours pour tard, le 10février, la mère de Pete, MaryAnn Rachowsky, trouve des bouteilles de deux litres, du nettoyant pour toilettes et du papier aluminium dans le sac à dos de son fils. Elle avertit la police, qui emmène Pete pour un interrogatoire au cours duquel il finit par dénoncer Steve et Joe.

Les inspecteurs appellent les parents de Steve le 22février, et ces derniers acceptent damener Steve pour un interrogatoire. Nous avons parlé avec les parents de Steve et, daprès eux, Steven était très nerveux, effrayé de se trouver au poste de police, et il se rendait compte quil avait peut-être commis une faute, relate le rapport de police du 24février 1994. Ils ont assuré quils le disciplineraient et ils souhaitent que nous parlions avec Steven pour lui faire peur afin quil ne fabrique plus de bombe à lavenir.

Steve éprouve un profond remords. Il confie à la police que quinze élèves savent fabriquer des bombes. Il donne les noms. Il jure de ne plus jamais faire une chose pareille. Se déteste-t-il déjà à cette époque? Ses excuses sont-elles déjà exagérées, comme elles le seront quelques années plus tard? Les policiers ne sont pas psychologues et, bien entendu, ils ne peuvent pas prédire lavenir. Ils ne voient quun enfant pétri de remords et apeuré, un délit mineur, aucun dégât matériel, aucun blessé. Ils lui remontent les bretelles, laffaire est classée, ils le renvoient chez lui et laissent à ses parents le soin de le discipliner.








Cest en 1980 que mon propre nom figure dans un rapport de police alors que je suis encore mineur. Rien quun seul et unique contact avec les forces de police de Santa Rosa, qui nimplique pas la Magnum.300. Cétait un fusil à air comprimé, par un jour brûlant dété, à la clôture de notre jardin, à larrière de la maison. Une pente de cinq mètres donnant sur le jardin des voisins en contrebas, car nous habitions sur une colline. Des pins qui bordent la clôture, un endroit ombragé et dissimulé. Ma mère était au travail.

Je tirais généralement sur les oiseaux avec mon fusil à air comprimé, et avec un petit pistolet à plomb aussi, mais ce jour-là, le chien des voisins maboyait dessus. Un labrador noir comme celui que je retrouvais chez mon père. Je passais les week-ends à son ranch de Lakeport, en Californie, avant quil emménage en Alaska. Ce chien mavait accueilli chaque vendredi soir en me jetant à terre. Je voyais le losange blanc de son poitrail, puis je tombais.

Je ne sais pas pourquoi je décidai de tirer sur le chien des voisins. Je nai que les détails de la vie de Steve pour comprendre ses actes, les détails de certaines scènes, et cest pareil pour ma propre vie. Je narrive pas à me souvenir correctement de mes émotions ou de mes pensées vieilles de vingt-huit ans. Un être nest pas constant, un esprit change dannée en année, il ne peut pas toujours se souvenir du cheminement de ses pensées antérieures. Nous croyons nous souvenir, mais ce nest que fiction, basée sur les rares faits qui ont été notés et classés.

Un beau chien, sa fourrure dun noir profond, sa queue battant lair lorsquil aboyait. Il se tenait sur le perron à larrière de la maison, qui consistait en une simple dalle de béton devant la fenêtre coulissante du salon. Le jardin des voisins était vaste, très arboré, et le chien était à une quinzaine de mètres de moi, peut-être davantage, et je me souviens davoir pensé quun fusil à air comprimé était trop lent pour causer le moindre dégât, surtout à cette distance. Au mieux, il aurait limpression de recevoir une petite tape de la main.

Je visai quelques centimètres au-dessus du chien, prenant en compte la chute du projectile, et jappuyai sur la détente. Une toux légère et la bille en cuivre séleva en arc de cercle, puis retomba plus bas que prévu, frappant le béton sous le ventre du chien et heurtant la porte vitrée derrière. Il y eut une pause. Le chien naboyait plus. Je ne respirais plus et tout était immobile. Je voyais la bille fichée dans le verre, mais, comme cétait impossible, je crus simplement lavoir imaginé.

Le verre sagita en vaguelettes. De plus en plus grandes, sur toute sa hauteur, comme devenu liquide, je navais jamais vu une chose pareille, je ne laurais jamais cru possible, puis la vitre explosa. La porte coulissante tout entière, brisée en milliers déclats.

Le bruit fut assourdissant, et jaurais dû menfuir, mais je venais dêtre témoin du plus beau et du plus improbable des phénomènes.

Les fils des voisins sortirent alors par la vitre éclatée et je me baissai aussitôt. Ils criaient et, au bout de quelques instants, je les entendis démarrer leur camionnette Volkswagen et descendre la rue dans un rugissement pour contourner le pâté de maisons.

Je courus chez nous avec le fusil jusquau placard de lentrée, écartai les manteaux de ma mère et sortis mon vieux fusil à air comprimé, celui qui était cassé. Je me rendis au pas de course dans la remise à larrière de la maison et jouvrais la porte quand japerçus mon voisin, Ned, qui me regardait par la fenêtre de sa chambre. Il avait un ou deux ans de moins que moi, un petit gamin, et nous étions amis, plus ou moins. Je lui avais tiré dessus avec mon fusil à air comprimé, un jour, un vrai coup au hasard alors quil senfuyait sur le trottoir devant moi. Javais juste dirigé le fusil haut vers le ciel, et il était déjà loin, il courait vite, mais la bille avait tracé un arc de cercle parfait et lavait atteint dans le dos. Le plus gros coup de chance de ma vie ce jour-là, et aujourdhui, le plus gros coup de malchance.

Je portai mon doigt à mes lèvres pour demander à Ned de garder le secret, puis je me glissai dans la remise, déposai le vieux fusil et me hâtai de retourner à la maison.

La camionnette se rangea devant chez nous et les voisins martelèrent la porte dentrée. Ai-je ouvert pour discuter avec eux? Je me souviens de leurs hurlements et je me souviens de lair quils avaient, deux garçons plus âgés qui allaient déjà au lycée, des têtes de drogués aux cheveux longs, et je me souviens davoir eu peur, mais je les ai peut-être simplement observés par le judas.

Quand ma mère rentra, elle crut à mon innocence. Elle voulut me disculper. Nous nous rendîmes donc chez les voisins et nous nous installâmes dans leur salon, près de la porte vitrée explosée et béante, et elle leur expliqua à quel point leurs fils mavaient effrayé. Elle était conseillère dorientation, elle incarnait une certaine forme dautorité. Mais ils savaient que javais visé leur chien, ce qui les faisait encore plus enrager que la porte vitrée.

Ma mère mamena ensuite chez Ned. Je me souviens de mêtre assis avec les parents de Ned. Il avait déjà cafté au sujet du fusil à air comprimé que javais caché, mais son père rétorqua quelque chose comme Nous savons que David est un bon garçon. Et la mère de Ned fit la moue, laissant clairement comprendre quelle pensait le contraire. Ma mère me regarda alors, un regard curieux, comme si jétais un monstre dun genre nouveau.

Puis nous rendîmes visite à nos autres voisins. Ils rapportèrent mavoir aperçu sur le toit avec un pistolet à plomb, ils dirent quils en avaient assez de me voir abattre toutes les tourterelles sur le fil du téléphone. Ils aimaient les tourterelles, et plus aucune ne venait dans les parages.

Ma mère appela la police. Je clamais encore mon innocence, mais elle voulait la vérité. Personnellement, je trouvais que cela manquait de tact dappeler la police pour dénoncer son propre fils, mais elle ne se préoccupait que de justice et de vérité, ne se laissait pas distraire par les liens du sang.

Mais jeus de la chance. La femme flic qui se présenta était la fille de Green, notre voisine là où nous habitions avant, une femme âgée qui était comme une grand-mère pour ma sœur et moi.

Nous étions tous les trois près de la clôture, à lendroit exact où je métais tenu pour tirer.

Vous pouvez évaluer à quel angle a été tirée la bille, faire une expertise balistique? demanda ma mère.

Elle semblait prête à payer de sa poche pour cette enquête.

Elle devait venir de plus haut sur la colline, dis-je.

Nous nous rendîmes dans la remise pour examiner le fusil à air comprimé.

Il est cassé, dis-je. Il ne marche plus. Jai voulu le cacher parce que javais peur, mais Ned ma vu à ce moment, alors je lai remis en place.

La fille de Green essaya le fusil à air comprimé, et il était en effet cassé. Ma mère nétait pas au courant pour lautre. Elle parla à la fille de Green de mes prouesses au pistolet à plomb et de tout ce que nous avions appris auprès des voisins.

La fille de Green réfléchit un moment, puis elle déclara que jétais un bon garçon, que javais de bonnes notes, que je ferais mieux de ne pas tirer avec un fusil ou un pistolet à plomb, et que nous ne saurions jamais ce qui était arrivé avec la fenêtre coulissante. Il était impossible de déterminer langle de tir avec une arme à air comprimé. Elle ajouta quil fallait me considérer comme innocent et tirer un trait sur laffaire.

Rien ne se passa et je continuai à tirer. Par le Survivalist Magazine, je commandai un kit de conversion pour la Magnum.300 qui me permettait de tirer des cartouches de pistolet de calibre.32 avec la carabine. Elles étaient bien plus silencieuses et pouvaient même être confondues avec des pétards. Elles étaient très précises du fait du canon long et jatteignais les lampadaires depuis notre jardin.

Je commandai le kit avec la bénédiction de ma mère, qui était au courant. Cétait lépoque des craintes dun holocauste nucléaire, des œuvres Le Jour daprès et La Plage, et elle aimait lidée de faire quelques petites provisions de nourriture et deau. Nous avions de longues discussions animées sur le fait que je serais capable de chasser et de nourrir la famille dans léventualité dun Armageddon, et ce kit de conversion faisait partie du plan, il me permettrait de tuer le petit gibier avec la carabine, mais aussi dabattre les méchants avec ses munitions plus puissantes. Ces conversations nous plaçaient très près des idéaux de la Michigan Militia que Steve admirait tant, elles nous plaçaient dangereusement près de ses idées libertariennes, la suprématie de lindividu ou des petits groupes sur des groupes plus importants ou la société en général, et surtout le gouvernement fédéral. Cétait de la folie pure, mais ce nétait pas un cas exceptionnel à lépoque.

Jessayai comme Steve de fabriquer des bombes. Je remplis dessence une petite bouteille de jus de pomme en verre, jenfonçai un chiffon dans le culot, la posai au milieu dune rue voisine en pleine nuit, allumai la mèche et courus mabriter à une trentaine de mètres de là. Il ne se passa rien. Je ne savais pas comment fonctionnait un cocktail Molotov, je navais pas compris quil devait être lancé et brisé, que ce nétait pas une bombe à proprement parler. Je ne pouvais prendre conseil auprès de personne, je métais rendu compte très tôt que, si lon veut commettre un crime, il faut le faire en solitaire. On ne peut se fier à personne.










Il faut que je revienne un moment sur le chien de Steve, le carlin, car même si rien de ce qui est humain ne mest étranger, les agissements de Steve mettent rapidement à mal cet adage.

À de multiples reprises, Adam voit Steve jeter son chien, mettre le feu à ses poils. Sa respiration poussive lemmerde vraiment. Cest alors quun de leurs amis, Joe Cuzma, vient frapper à la fenêtre de Steve. Ils sont en 4e, la même année que lépisode de la bombe artisanale, et ils nont pas encore de téléphones portables. Ils se contentent de venir frapper aux fenêtres. Mais quand Joe regarde par la vitre, il aperçoit Steve derrière son chien, en pleine baise. Du moins, cest ce quil raconte à tout le monde au collège.

Ce mec est dérangé, dit-il.

Joe est grand, il sexcite facilement, il agite sa tête et tire la langue, il tient un chien imaginaire et fait mine de le baiser. Tout le monde éclate de rire. Tout le monde.

Je lui apprenais la notion de dominance, explique Steve à Adam et à un autre ami, Rich Johnson. Je lui montrais qui était le mâle alpha.

Ce nest pas comme sil niait les allusions.

Steve perd ses amis, Joe Cuzma et dautres encore. Il se montre très protecteur envers ceux qui lui restent, il sinquiète de voir Adam passer trop de temps avec Joe Russo et Lee Bode, il a peur quAdam ne les lui vole, il a peur dêtre mis à lécart. Il commence à dire du mal dAdam dans son dos, sans se rendre compte que Joe et Lee lui racontent tout.

Adam possède encore une chose qui rend Steve envieux: une petite affaire avec son ami Mike, il sagit délever des souris et des rats destinés à nourrir des serpents. Steve veut devenir leur associé. Adam linvite alors, cest un piège.

Javais installé un micro, dit-il.

Il cache un magnétophone et, quand Steve arrive, ils parlent. Steve observe les cages en verre, cherche à sintégrer, les souris grattent contre la vitre, lodeur de sciure et durine. Adam pose des questions pour pousser Steve à admettre quil naime pas certaines personnes, il lui fait dire des méchancetés à leur sujet. Steve ne prête aucune attention à ses propos, se concentre sur ce quil a à offrir pour faire partie de ce projet-là. Adam lui fait avouer quil a volé des CD et des bouteilles dalcool au frère et à la sœur aînés de Joe Russo.

Plus tard dans la semaine, le vendredi après-midi, Steve se rend chez Joe Russo, une autre maison rectangulaire comme la sienne, mais juste en face de la réserve naturelle, loin de la circulation, située à un angle, avec une vaste pelouse. Joe, Lee et Adam jouent à un jeu vidéo, et cest exactement ce que craint Steve, de voir Adam lui voler ses meilleurs amis. Il essaie de ne rien dire, car le père de Joe est dans la pièce voisine. Il sassied et Adam arrête alors le jeu. Il appuie sur la touche lecture dun magnétophone et tout est là, à portée de tous. Ce que Steve a dit au sujet de ses amis, laveu quil a volé les affaires du frère et de la sœur de Joe. Il essaie de mettre un terme à tout ça, il essaye datteindre le magnétophone, mais Adam len empêche, et Steve se met à le frapper en hurlant.

Ce jour-là, il a perdu tous ses amis, dit Adam.

Le lendemain, Steve provoque Adam et le somme de se battre à la fin des cours. Dautres élèves lentendent. Steve sort un couteau.

Ça ne vaut pas la peine, lui dit Adam, mort de trouille. Il y a des gens autour, tout le monde va te voir. Tu vas avoir des ennuis.

Et Steve comprend que cest vrai, il voit quAdam la coincé une fois encore. Puis il est renvoyé et Adam nécope que dune colle.

Le frère aîné de Joe Russo est membre de léquipe de football américain de lécole. Il raconte à tous ses copains que Steve est une mauvaise graine, et la rumeur se répand. Quand Steve intègre le lycée à lautomne, il est déjà un paria.



Gothiques. Voilà ce que deviennent Steve et ses amis au lycée, sauf que, même au sein de ce groupe atypique, Steve est un paria. Au-delà de lenceinte de lécole, il y a un parking où tous se regroupent pour fumer. De longs imperméables noirs, des bottes en cuir noires, des chaînes, des clous. Lagent de police Lancaster traîne dans les parages avec un micro parabolique pour essayer de surprendre les trafics de drogue.

Il faut du temps, un temps insoutenable, toute lannée de 3e et une partie de la 2de pour que Steve se lie à nouveau damitié avec Jo et Lee, et il y a toujours des tensions avec Adam. Steve attend que sa vie change, il passe du temps en compagnie de Pete Rachowsky qui devient dealer.

Steve et ses amis créent un club extrascolaire au cours de leur année de 2de, ils essaient de monter une station de radio. Cela commence par quelques petites interventions en complément des annonces scolaires, deux ou trois fois par jour. Free Your Minds, Libérez vos Esprits, cest ainsi quils baptisent le club, mais il naboutira pas. Ils ne sont pas appréciés, après tout. Qui aurait envie de les écouter?

Steve sen fiche un peu, en fait. Sans quil sache trop comment, un miracle sest produit. Il plaît à une fille surnommée Missy, et soudain, il a une copine. Elle est mignonne, elle ressemble à Liv Tyler, porte un collier noir ras du cou. Les parents de Steve la laissent passer quelques nuits par semaine à la maison, comme amie de la famille. Puis au cours de lhiver, Missy le plaque, raconte à tout le monde quil a un petit pénis et quil ne sait pas la satisfaire au lit. La sœur aînée de Steve, Susan, ne lui est daucune aide. Elle se moque de lui, elle aussi. Elle a toujours eu la vie plus facile. Tous les deux, ils sont comme le jour et la nuit.

Steve se tourne alors vers le plus bas de gamme, Nicole, une fille à problèmes, qui se sous-estime, une fille que vous auriez honte de présenter à vos parents, daprès Adam. Des rapports sexuels secrets pendant tout lété suivant son année de 2de. Personne nest censé être au courant, à part ses amis. Chez Rich, il y a un canapé convertible en mousse. Ils lappellent le Flip-N-Fuck. Ils font aussi lamour sur une ottomane dans le salon de Rich pendant la nuit, rien quun drap sagitant au-dessus de deux corps.










Je commettais mes crimes en solitaire, car, comme Steve, jétais en train de perdre tous mes amis. La 4e fut la période des défections, de lescalade dans les insultes. Après le décès de mon père, jétais affaibli. Ian Van Tuyl, qui avait été mon meilleur ami, se mit à retourner contre moi tout ce quil savait à mon sujet. Dans la cour bitumée de lécole, nous nous tenions en cercle, les mains dans les poches, et Ian disait que mes incisives étaient trop grandes, ou que je souriais trop, et jaffichais alors un sourire penaud sans trouver de repartie. Cest ainsi que lon devient une cible idéale au collège. Dans le groupe, les autres étaient soulagés de ne plus être des cibles potentielles et ils en remettaient une couche. Chaque jour, on se moquait de moi, chaque jour, toute la journée, et je connais un peu cette rage que devait éprouver Steve, et je sais ce que cela signifie dêtre le paria de son groupe social.

Comme Steve, je me tournai vers les relations sexuelles secrètes. Avec une fille de très mauvaise réputation, qui vivait dans un quartier pauvre de la ville. Chez elle, après lécole, ses parents nétaient jamais là et on se pelotait sur son lit. Je glissais un doigt en elle et javais peine à croire quelle puisse être si douce, puis elle me dit un jour quon pouvait faire lamour et jen fus terrifié. Je nétais pas prêt. Javais mes limites. Mes amis commençaient à boire de lalcool, mais je refusais. Cétait une question de contrôle. Le suicide de mon père avait été un véritable choc, et si je ne pouvais ni dormir, ni boire, ni faire lamour, cétait peut-être parce que je nétais pas disposé à laisser se produire quelque chose dincontrôlable.

Je plaquai cette fille, puis un gars, Ryan, se mit à coucher avec elle, le racontait à tout le monde à lécole et me traitait de tafiole. Mes amis avaient à présent deux raisons de se moquer de moi, lalcool et le sexe. Je les invitais encore à passer la nuit chez moi, javais un accord tacite avec ma mère, je pouvais sortir avec mes amis la nuit pour balancer du papier toilette sur les maisons des gens et elle faisait semblant de ne rien remarquer. Un soir, elle avait oublié et elle était sortie dans le couloir en entendant du bruit. Elle avait dû se cacher les yeux, baisser le regard et feindre un demi-sommeil tandis quelle me parlait et que nous nous tenions tous devant elle, les rouleaux de PQ dans les mains. Cétait une excellente actrice.

Dehors, alors même que nous balancions le papier toilette tout autour dune maison, mes amis continuaient à se moquer de moi, mais javais un léger avantage. Je restais sur place lorsquils fuyaient tous. Je marchais sur la pelouse, je dévissais lampoule du porche, je contournais même la maison jusquau jardin à larrière. Comparé à ce que je faisais seul, la nuit, tout ceci me paraissait insignifiant.

Laprès-midi, je pénétrais chez les voisins. Javais leur numéro de téléphone, et cétait juste avant que lutilisation des répondeurs ne se généralise, aussi jappelais simplement chez eux et laissais sonner le téléphone pendant que je visitais les lieux. Si quelquun venait à rentrer, il se précipiterait pour décrocher et je me faufilerais, empruntant le même chemin quà laller, qui passait toujours par une petite fenêtre coulissante dans la salle de bains. Tout le monde, dans le quartier, laissait cette fenêtre ouverte. Cétait difficile dentrer par là, il fallait passer tête la première, trouver son équilibre sur les toilettes et prendre garde de ne rien casser, mais ça marchait chaque fois.

Je nai jamais rien volé. Je crois que jétais juste un solitaire, un paria menant une existence si vide que javais simplement besoin de regarder ce qui peuplait la vie des autres, de voir et de ressentir de quoi ils étaient faits. Je cherchais aussi des magazines pornographiques, bien sûr, et des armes à feu.

Javais des fantasmes à cette époque, où je me projetais comme loutsider, seul contre tous. Je mimaginais derrière lécole avec une .30-.30 pour défendre lhonneur dune fille tandis que tous mes camarades de classe, les garçons, se lançaient à lattaque. Je les retenais, leur tirant dessus lun après lautre avec ma carabine. Cétait un fantasme né davoir lu trop de westerns paternels, les livres de Louis LAmour et plus tard, les romans pour adultes de Jake Slocum. Cétait un fantasme de paria devenu héros, montrant à tous de quoi il était capable. Mais voilà, jétais bel et bien en train dimaginer une fusillade dans mon école.










Steve ne passe quasiment jamais de temps chez lui. Il habite chez des amis à lautomne de sa rentrée en 1re. Il est bon ami avec Julie Creamer, une fille corpulente qui prend du lithium pour contrôler ses troubles bipolaires, tout comme lui. Ses parents lont obligé à commencer un traitement, lui aussi. Cela laide un peu. Impossible dimaginer que Julie puisse suivre le même traitement; elle est dhumeur légère, elle est drôle et bavarde. Sa mère demande un coup de main pour déplacer un meuble, Steve sen charge seul, lui dit de se détendre, quil va sen occuper. Un foyer loin du sien. Il se sent en sécurité chez elle.

À lécole, sur le parking où traînent les gothiques, Julie fait goûter à Steve son premier joint. Il a résisté jusque-là, même avec Pete, mais elle arrive à le convaincre dessayer lherbe quelle a achetée à Pete, et il se met ensuite à sautiller comme un petit oiseau. Elle rit, elle tente de len empêcher.

Lancaster va nous choper, dit-elle.

Lautre lieu de rencontre se trouve aux Tubes. Un court trajet à pied jusquà la réserve naturelle, enjamber une clôture, patauger dans la boue et lherbe humide devant la pépinière fédérale, des rangées darbres. Dans le pré suivant, une douzaine de canalisations dégout en béton de deux mètres de diamètre, laissées à labandon, bien assez grandes pour quon puisse sy tenir debout. Un abri contre la pluie et la neige, un vent constant. Là, il essaie de convaincre Julie de lui tailler une pipe. Mais quand ils sembrassent, cest toujours étrange. Elle a limpression dembrasser son propre frère et elle se demande sil éprouve vraiment de lattirance pour elle. Ils sortent ensemble pendant deux jours puis ils décident dêtre simplement amis.

La plupart du temps, au moins une demi-douzaine damis sont là. Ils allument des feux à base de produits chimiques, ils font exploser des trucs, tirent avec des pistolets à plomb, sembrassent, fument de lherbe, se glissent jusquaux stocks de revues pornos cachés derrière les arbres. Dès quils se mettent à tirer au pistolet, Steve se vante davoir sa carte à la National Rifle Association. Son parrain, Richard Grafer, la lui a offerte.

On sait, dit Adam. Comme si tu nous lavais pas déjà dit un million de fois.

Adam et Steve sont à nouveaux amis, plus ou moins, et ils apportent un jour une bombe de peinture blanche pour taguer. Steve dessine une croix gammée sur la paroi extérieure dune canalisation.

Tu las dessinée à lenvers, lui dit Adam.

Non, cest pas vrai, répond Steve.

Tu te souviens comment tu écrivais Hi Ho Hitler au lieu de Heil Hitler?

Ta gueule, je vais te montrer un vrai truc.

Et Steve tend à Adam une carte de visite du Ku Klux Klan. Puis il tague cest nul en dessous de Metallica, bien quil adore ce groupe.

Les nuits plus froides, ils traînent dans les toilettes. Le parrain de Steve, Grafer, travaille au service des forêts du comté de Cook, aussi Steve a-t-il accès à toutes les clés. Les toilettes sont des blocs de béton individuels au beau milieu de la nature sauvage. Un petit chalet rien quà eux. Les toilettes sont également utilisées par les homosexuels. Si vous vous garez en marche arrière sur le parking à cet endroit, cest que vous attendez une visite.

Steve a déjà connu un homme, mais ses amis lignorent. Une relation sexuelle secrète, comme au cours de lété avec Nicole.

Steve traîne souvent avec Pete Rachowsky. Ils sont arrêtés le 22septembre 1996 pour avoir traversé illégalement une voie de chemin de fer et un terrain appartenant à Pepsi en allant fouiller quelques poubelles. À la fin du semestre, alors que le froid sinstalle, Steve est devenu étrange, encore plus que dhabitude, et asocial.

Il y a quelque chose qui ne va pas avec tes parents? lui demande Julie.

Non, rien du tout, dit-il. Je nai pas envie den parler.

Steve décide de se suicider, il planifie les choses à lavance, organise une vente pour se débarrasser de toutes ses affaires. Son ami Jason lui achète sa guitare. Son ami Lee prend ses jeux vidéo.

Il a vendu toutes ses merdes, dit Adam.

Le 14décembre 1996, Steve fait une overdose de Tylenol et il appelle Missy. Ses parents le font interner une semaine à Rush, un hôpital, mais il y a désormais quelque chose dinéluctable dans ses tentatives de suicide. Steve est sans cesse angoissé, déprimé, incapable de dormir. Il gonfle sous leffet des médicaments, passe de maigre à obèse, cent trente kilos, en seulement deux mois. Rich ne comprend pas ce qui sest passé. Steve est comme un zombie, le regard vide et lointain, comme si sa personnalité avait été aspirée hors de lui. Julie essaie de discuter avec lui, mais, la plupart du temps, il a les yeux vitreux et refuse de la regarder.

Au cours dun instant de lucidité, il se tient avec elle devant un miroir, chez elle. Il souffre dune acné terrible, un effet secondaire du traitement.

Tu nas pas besoin de te maquiller, toi, lui dit-il. Tu es belle. Moi, jai une sale gueule. Regarde-moi. Cest horrible.

Cet hiver-là, les gens parlent de lui à lécole. Il est assis dans le réfectoire, une vaste pièce ouverte juste à côté du couloir dentrée, un endroit où il est impossible de se cacher. Il est en compagnie de Julie et il est soudain abordé par deux jocks, des élèves sportifs et populaires. Ils connaissent sa sœur, Susan, et ils connaissent aussi le frère et la sœur aînés de Joe Russo. Ils savent tout à son sujet.

Salut, Suicide-Steve, quoi de neuf? lui demande lun deux.

Ho là, dis pas ça, Cramé Mierczak risquerait de se foutre en lair, rétorque lautre.

Puis le premier fait tomber le plateau de Steve par terre, tout son repas.

Steve marche jusquau coin des gothiques et Julie lui emboîte le pas.

On sen fout deux, dit-elle.

Fous-moi la paix, dit-il, et il ne prononce plus un mot du reste de la journée.

Le lendemain, il lui dit:

Jadore lécole parce que jadore étudier. Mais je déteste lécole à cause de tous ceux qui sont avec moi en cours. Je déteste tout le monde.

Tu ne peux pas détester tout le monde, lui dit-elle. Moi, tu ne me détestes pas.

Non.

Et les autres?

Si. Jai envie de faire du mal à certains.










À lautomne de son année de 1re, quand Steve fait sa première tentative de suicide, sa vie est déjà détruite. Et les choses empirent, avec régularité, mois après mois.

Je peux comprendre certains aspects de cette vie, notamment le fait dêtre un paria. Jai fini par me détacher de tous mes amis à lautomne de mon année de 1re. Nous faisions tous partie de lorchestre de lécole, comme Steve et son ami Adam, et un jour nous sommes partis en excursion scolaire à un parc dattractions dans le sud de la Californie. Jen étais arrivé à détester Ian Van Tuyl, je fantasmais de le tuer, de labattre avec une de mes carabines. Il le méritait, pensais-je, et je détestais mes autres amis presque autant pour lavoir suivi dans sa démarche. Ils étaient brutaux envers moi, chaque jour, une humiliation permanente. Au cours de cette excursion, je finis par descendre du bus et monter dans celui qui suivait. Il était réservé aux cheerleaders et aux majorettes, aussi ny étais-je pas non plus le bienvenu, mais je connaissais quelques-unes des filles et elles maccueillirent parmi elles pour me permettre de méloigner de mes amis.

Et voilà. Jerrais dans lécole sans ami pendant deux semaines. Au déjeuner et pendant les pauses, quand tout le monde se regroupait, je me sentais vulnérable et mal à laise, comme si lon avait dessiné une cible sur moi et quon y avait écrit loser. Je sentais ma vie méchapper, un sentiment de malédiction fatale, limpression que jétais destiné à répéter les actes de mon père, comme si son suicide exerçait une sorte dattirance magnétique. Je nimaginais pas que cela se produirait tôt. Je mimaginais vieillir assez pour avoir une femme et des enfants, puis je regarderais ma vie tomber en lambeaux comme mon père, infidélité et divorce, culpabilité et dépression, qui finiraient par me faire appuyer sur la détente, accomplissant mon destin. Une malédiction fatale, cest le seul terme qui convient, et ce sentiment allait persister, tapi sans cesse à larrière-plan pendant vingt ans.

Mais après avoir erré en solitaire pendant deux semaines, je me mis à traîner avec un nouvel ami rencontré dans léquipe de lutte, Galen Palmer, et il fit prendre à mon existence un tournant dans une meilleure direction. Il me présenta à ses amis du cours de théâtre et je fis une audition pour intégrer les ateliers extrascolaires, un programme inhabituel dirigé par un professeur qui avait étudié avec le Théâtre Laboratoire polonais. Plutôt que surjouer une émotion, ou planifier nos gestes, laccent était mis sur limprovisation, sur travailler de façon indirecte à travers diverses associations didées, transformer votre voix en herbe sèche, par exemple, si votre rôle impliquait une certaine tristesse.

Javais terriblement envie dintégrer ce groupe. Je voulais des amis et je voulais éprouver un sentiment dappartenance. À laudition, jai dit la vérité pour la première fois au sujet de mon père. Pendant trois ans, javais raconté que mon père était mort dun cancer. Son suicide semblait si honteux, une honte personnelle, sale. Mais devant ce groupe, je racontai le jour où nous avions appris la nouvelle, et ils macceptèrent. En conséquence, mon existence a cessé de descendre en spirale vers une double vie, la situation sest améliorée pour moi, et cest ce qui nest jamais arrivé à Steve au lycée. Son existence a continué à descendre dans une spirale de drogue, de traitements médicaux, de tentatives de suicide, de sexualité honteuse, de disputes acharnées avec sa mère, de menaces violentes. Difficile pourtant de savoir exactement comment les choses en sont arrivées là. Qui lui a donné la carte du KKK? Qui était lhomme avec qui il a eu une relation sexuelle, et était-ce consenti? Comment a-t-il pu planifier son suicide et vendre tous ses biens? Je me suis rendu dans tous les endroits quil a fréquentés à cette époque, jai parlé à ses amis, jai passé du temps avec eux, je suis allé chez eux, mais je nai pas lexpérience suffisante pour comprendre. Par exemple, je nai jamais suivi un tel traitement médical.

Le Prozac est lunique antidépresseur autorisé chez les adolescents et il est connu pour déclencher ou aggraver les comportements suicidaires. Le Depakote est sans doute le médicament qui a fait gonfler Steve et lui a fait atteindre cent trente kilos, bien que le Lithium puisse avoir cet effet, lui aussi. Le véritable problème repose sans doute sur le fait quil ingurgitait un cocktail, un mélange de médicaments: qui sait la cascade de conséquences que cela peut déclencher? De tous les symptômes au fil des ans  épisodes psychotiques, hallucinations, paranoïa, rage violente, insomnie, TOC, désespoir, etc.  lesquels faisaient partie de ses comportements naturels, et lesquels découlaient des effets secondaires des médicaments? Cest en partie à cause de ce traitement médical que Steve échappe désormais à toute catégorisation, et que le lien sinterrompt entre ma vie et la sienne. Térence écrit Rien de ce qui est humain ne mest étranger, mais une personne soumise à un tel traitement médicamenteux devient autre chose quun être humain.










Le 8avril 1997, le lycée dElk Grove refuse la demande des parents de Steve qui souhaitent réaliser une évaluation personnelle. Lécole leur donne une brochure pour apprendre à gérer les élèves souffrant de handicap. À ce stade, les parents de Steve le considèrent comme atteint de handicap mental, ils demandent de laide, mais lécole sy oppose. Le 13avril, Steve avale quarante cachets dAmbien et souvre les veines avant de faire une overdose. Hospitalisation à Rush. À lautomne de son année de terminale, le 4novembre 1997, il dit à sa mère quil ne veut plus aller à lécole. Ils se disputent, il affirme quil nira pas et, à 23heures, il prend cinquante comprimés de Depakote, un flacon entier, et sendort.

Il est surpris de se réveiller le lendemain matin. Il est en mesure de shabiller, daller à lécole, mais le professeur de son premier cours remarque aussitôt sa somnolence inquiétante, et on lemmène à linfirmerie.

Je veux mourir, dit-il à linfirmière daprès le rapport de police. La vie, ça craint.

Cette fois-ci, on lenvoie à lhôpital Alexian Brothers. Sa mère arrive dans lheure qui suit, mais cela fait-il une différence aux yeux de Steve?

Ils le gardent à peine trois jours en hospitalisation, une période bien trop courte daprès ses amis, mais il est obligé de sortir parce que son assurance ne couvre plus les frais. Deux mois plus tard, il est de retour à lhôpital Alexian, le 10janvier 1998, pour comportement suicidaire. Quatre jours plus tôt, des policiers lont arrêté avec Pete Rachowsky, après quun voisin les a vus fumer de la marijuana. Un mois plus tard, du 7 au 11février, il retourne à lhôpital Alexian. Pendant son séjour, le 9février, son père se rend au poste de police pour signaler que Pete Rachowsky vend de lacide, de lacide contrefait, de la marijuana et un autre produit dont il a oublié le nom. Linformation lui vient de son fils, Steve. Pete cache la drogue dans son poste de radio. Le père de Steve veut léloigner de son fils, lui et dautres élèves qui ont abandonné leurs études au lycée pour vendre de la drogue.

Steve sort de lhôpital le 11février, mais il y retourne dès le lendemain, le 12février, pour comportement suicidaire et violentes sautes dhumeur. Avec tous ces traitements, son moral fait du yo-yo, il senvole tous azimuts, un véritable désordre, et peut-être que Steve a peur de ce qui risque de se passer avec Pete. Il avale cent vingt comprimés de Depakote, une dose pourtant mortelle, mais même cela ne fonctionne pas.

Le père de Steve sentretient à nouveau avec la police le 2mars. Il a de plus amples informations. Pete fait son commerce à Lions Park, près du lycée, et il cache la drogue dans le compartiment des piles de son Walkman. La police embarque Pete pour possession de marijuana.

La semaine suivante, le 10mars après le dîner, Steve se dispute avec sa mère au sujet de Pete. Elle ne veut plus quil le fréquente. À 19heures, il sort en claquant la porte, vêtu de son imperméable et de son jean, et elle appelle la police pour signaler une disparition de mineur, présentant Steve comme atteint dun handicap mental.

Il est dépressif, leur dit-elle. Il na pas pris ses deux dernières doses de médicaments.

Il marche jusquà la maison de John Frazetto, mais John ny est pas. La police appelle et apprend quil sy trouvait à 19h30. Ils appellent un autre ami, Mike Terpstra, qui a été aperçu avec Steve à 22heures près du collège dElk Grove en compagnie de Pete Rachowsky. Ils sont partis tous les deux, il ne sait pas où. Deux jours plus tard, le 12, le père de Steve rapporte à la police que son fils est rentré et quils vont prendre la situation en main avec laide dun médecin.

Steve reprend son travail à mi-temps à la bibliothèque municipale, où nombre de ses amis sont également employés. Il est simple magasinier, il range les livres sur les étagères. Adam et un autre ami, Jim, travaillent sur les ordinateurs. Joe Russo fait le ménage. Mais la semaine suivante, le 17mars, Pete Rachowsky entre dans la bibliothèque. Il est cité à comparaître le lendemain pour possession de drogue, et il sait à présent doù vient linformation livrée à la police.

Pete accule Steve dans un coin désert de la bibliothèque. Il est 20heures. Les lieux sont presque vides. Pete est grand, les cheveux brun-roux, enflammé.

Pour moins de trente grammes, je pourrais faire en sorte que des mecs te règlent ton compte, dit-il.

Laisse-moi tranquille, dit Steve daprès la plainte quil dépose plus tard à la police.

Il a peur de Pete, il veut que tout soit rapporté et enregistré. Pete sapproche encore, il le plaque au mur.

Je pourrais mettre le feu à ta maison. Cest bien assez facile de lancer une brique à travers une vitre.

En juin, à la fin de son année de terminale, les parents de Steve dérogent à la coutume, refusant dinclure dans lalbum de la classe une photo de leur fils bébé ou les félicitations de la famille. Les parents de Joe Russo le font, ceux dAdam aussi, etc. Mais voilà des années que les parents de Steve ont cessé dalimenter lalbum des photos de classe de Steve. Ils ont peur de leur fils.

Le jour de la remise des diplômes, Steve souvre les veines. Il vend dabord ses affaires, exactement comme lors de sa première tentative de suicide. Il planifie toujours à lavance. Adam achète la basse de Steve pour une bouchée de pain, ainsi que ses partitions de Led Zeppelin et son ampli.

Steve survit pourtant, encore une fois, et ce quil finit par obtenir en guise de diplôme, cest une place dans un foyer daccueil, le Mary Hill Residence à Chicago, géré par lassociation Thresholds. Ce sera la pire période de sa vie.

Mais il ne peut pas y entrer immédiatement. Il doit attendre davoir dix-huit ans, en août, et il passe donc un mois chez lui, travaillant vingt heures par semaine au restaurant Dominicks. Son parcours professionnel: trois Halloween à incarner un monstre dans une maison hantée, trois étés comme assistant de manège au parc dattractions Pirates Cove, trois mois comme caissier à Toys R Us, deux mois au McDonalds, deux jours dans une épicerie 7-Eleven. Six mois à mettre les courses dans des sacs au supermarché Jewel. Sa sœur, Susan, vit toujours à la maison; elle a un emploi de secrétaire, comme leur mère. Steve peine à se lever le matin, refuse de ranger sa chambre, se dispute avec sa mère à ce sujet, et il est à nouveau hospitalisé du 2 au 5août à lAlexian, puis on le renvoie une fois encore chez lui, comme un déchet humain.










Dans quelle mesure lhistoire de Steve est-elle en lien avec sa classe sociale? Il plaisantera plus tard: Je suis le ass{1} dans le mot classe, je le sais. Il grandit dans une banlieue résidentielle convenable, mais la classe sociale nest pas quune affaire dargent. Cest aussi une question dinstruction. Les parents de Steve nont pas suivi un long cursus scolaire, tout comme les parents de ses amis.

Nous déménageâmes, ma mère et moi, dans un nouveau quartier à la fin de ma dernière année décole élémentaire, et bien que notre maison ne fût pas beaucoup plus chère que la précédente, le changement de standing fut immense. Je le remarquais surtout à travers les amis que javais et le niveau dinstruction de leurs parents. Dans mon quartier davant, des barres dimmeubles plus proches du centre-ville, lun de mes amis sappelait Leonard Smith. Son père pratiquait la planche à voile et les avait en quelque sorte abandonnés, sa mère et lui. Leonard avait de violents accès de colère et beaucoup de temps libre. Certains de ses actes étaient drôles, à y repenser, comme la fois où il avait essayé de fumer du persil séché roulé dans une feuille de classeur décole et quune flamme énorme lui avait brûlé les sourcils, mais il ne connaissait aucune limite, et nous passions le plus clair de notre temps à traîner dans des fossés, des tunnels et des zones industrielles. En primaire, à dix ans, nous avions roulé des pelles à deux filles sur un canapé poussiéreux dans un abri de voiture, et si ma mère navait pas décidé de déménager, mes années de collège et de lycée auraient continué sur cette pente-là. Dans ce quartier, beaucoup denfants volaient, se battaient, se droguaient et connaissaient leurs premières relations sexuelles dès lâge de dix ans.

Je me souviens davoir eu le sentiment pendant mon enfance que ma vie ne mappartenait pas vraiment, que les autres pouvaient la façonner à ma place et men faire perdre le contrôle. Peu avant son suicide, mon père mavait demandé de venir vivre avec lui à Fairbanks, en Alaska, pour y passer lannée scolaire, mais jai refusé. Après sa mort, jai ressenti une énorme culpabilité, bien sûr, et jai passé plus dune décennie à me demander sil serait passé à lacte si javais accepté. Mais javais peur daller à Fairbanks, car, au cours des étés passés là-bas, je voyais les enfants de mon entourage tomber rapidement dans la drogue, le sexe et la criminalité, et je redoutais ce que je risquais de devenir. Javais à peine treize ans, jétais en 5e, mais cétait bien assez âgé pour comprendre lélan dune vie, assez âgé pour comprendre quil était possible de devenir celui que lon navait pas envie dêtre.

Je pense à cela dans le cas de Steve, car il a commencé par refuser la drogue proposée. Il était prudent, craintif, il ne voulait pas avoir dennuis. Mais trois de ses amis se sont mis à dealer dans le quartier et, autour de lui, tout le monde semblait consommer. Ils sont devenus gothiques sans même réfléchir à ce que cela signifiait, et leurs parents ny réfléchirent pas assez non plus. Steve et ses amis écoutaient Marilyn Manson, regardaient des films dhorreur, fumaient, volaient, négligeaient leurs études (un grand nombre de ses amis proches nobtinrent quun certificat détudes secondaires, bien quils aient redoublé au moins une année de lycée), et ils détestaient la société en général, car cétait soi-disant cool. Être dépressif ou suicidaire était également cool, daprès Julie. Leurs parents, pour une raison ou une autre, ne sont pas intervenus assez tôt dans lescalade. Si Steve et ses amis semblaient venir dun milieu plutôt privilégié, quartier résidentiel blanc, scolarité dans un lycée réputé, ils appartenaient pourtant à la classe moyenne, comme la plupart des Américains. Puis Steve sombra davantage lorsquil se mit à fréquenter des gens atteints de troubles mentaux, un groupe exclu de la société dans lopinion générale, une classe sociale invisible sans aspirations, sans avenir, et pour qui les jours se succédaient, innombrables.










Le foyer de Mary Hill est une étroite bâtisse en pierre de deux étages, comme un donjon, mais sans le corps principal du château. La route qui y mène est étroite, elle aussi, bordée de voitures cabossées et déglinguées. Sur un véhicule garé devant, les portières ont été remplacées par des pièces doccasion de différentes couleurs. Il y a un parc urbain sur le trottoir den face, une clôture métallique et des jeux denfants.

Avant que Steve ny emménage, il visite les lieux et subit une évaluation poussée:

DESCRIPTION DE LINSCRIT: Steve a 17ans. Homme de type caucasien dont lapparence physique correspond à son âge. Il est grand et en surpoids. Pendant la visite, Steve est resté très discret, na pas posé beaucoup de questions. Son cheminement de pensées semble normal, ses émotions assez neutres. Il na pas fait preuve dun comportement étrange ou inapproprié au cours de la visite.

MÉDICAMENTS: Steve suit actuellement un traitement de Prozac 20mg le matin, Zyprexa 10mg hc [heure du coucher] et Depakote 500mg le matin puis 100mg hc. Ses traitements précédents incluaient du Paxil, du Cogentin, du Risperdal, du Lithium et du Cylert.

SYMPTÔMES: Steve rapporte quen fait de symptômes, il se sent angoissé, déprimé et incapable de trouver le sommeil. Il perd tout intérêt pour les loisirs, développe des pensées suicidaires et ne se sent bon à rien.

Ils réveillent Steve tôt. Ils régulent sa prise de médicaments pour éviter tout risque doverdose. Ils lui font faire le ménage et la lessive. Ils le font travailler en cuisine. Il fait la plonge et reçoit un salaire. Puis vient lheure de la thérapie. Thérapie de groupe basée sur un processus de résolution de problèmes, les lundis et mercredis. Formation professionnelle, les vendredis. Puis des séances particulières.

Au lieu de saméliorer, les symptômes empirent. Steve est en surdose médicamenteuse, en surpoids, et ne veut plus prendre son traitement. Mais il a des pouvoirs surnaturels, dit-il à son psychiatre. Il peut voir son ex-petite amie, Missy. Et il sait lire dans les pensées. Il a toujours su le faire, mais le pouvoir est désormais étrangement plus fort. Il sait bien ce quon pense de lui, ici, à quel point on le sous-estime. Lors des séances de groupe, il est inutile dêtre médium, les autres patients sont si lents quon peut les voir réfléchir, voir chaque vacillement de pensée, la formation de chaque mot sur leurs lèvres.

Quand je me rends au foyer Mary Hill par un après-midi dautomne, je vois un jeune Blanc obèse en sweat-shirt qui avance dun pas lourd vers le bâtiment. Je traverse la rue et le rejoins alors quil tend la main vers la porte.

Comment vous vous plaisez, ici? je lui demande.

Cest complètement con, dit-il. Ils ne vous aident pas du tout. Ils se contentent de vous jeter au milieu dun groupe. Jen perds mes cheveux, à cause de tout ça.

Et il se penche en avant pour me montrer. Ses cheveux roux sont effectivement clairsemés malgré son jeune âge, cest peut-être un effet secondaire du traitement médicamenteux, mais il semble surtout fou et idiot, et je me dis que cest ce qui devait mettre Steve en fureur, dans ce centre. Il avait le sentiment de ne pas y être à sa place.

Les journées de Steve passent au ralenti, puis les mois, la plus longue période de sa vie. Un automne, un hiver, chaque jour insupportable, chaque jour identique. Il séchappe à plusieurs reprises, retourne chez lui à Elk Grove Village, chez ses parents, il les supplie de le reprendre avec eux. Chaque fois, ils le ramènent à Mary Hill. Steve accuse sa mère, la traite de pute, de salope, de poufiasse.

Pourquoi ses parents refusent-ils de le reprendre auprès deux? Sa mère est-elle un monstre qui laurait engraissé de films dhorreur pendant son enfance et qui laurait rejeté une fois quil serait devenu lui-même trop effrayant? Ou bien cette hypothèse est-elle simpliste? Quel rôle jouait son père?

Steve déteste le foyer Mary Hill, il a peur de ce quartier. Quand on lencourage à sortir, presque toutes les personnes quil croise sont afro-américaines. Quand il sonne à la porte du foyer, il faut toujours un certain temps avant quon le fasse entrer. Si jamais il était poursuivi, si quelquun cherchait à le tuer, la porte ne souvrirait pas assez vite. Son racisme ne débute pas là-bas  il était déjà en possession de la carte du KKK , mais il sintensifie. Des années plus tard, il expliquera à quel point il détestait ce quartier, à quel point il déteste la discrimination positive, lidée daider ces gens-là. Des propos de ce genre étaient-ils arrivés aux oreilles de ses parents?

Il écoute désormais Marilyn Manson en permanence. Julie lui a fait découvrir cette musique. Elle disait quelle lui donnait des envies de destruction. Elle lui donnait limpression dêtre super cool. Mais pour Steve, cest plutôt un réconfort, limpression de rentrer chez lui. Im just a boy, playing the suicide king. Your world was killing me. Nothing heals. Nothing grows. We used to love ourselves. We used to love one another. My prescriptions low. The world is ugly now. I want to disappear. Our skin is glass. Yesterday was a million years ago. I know its the last day on earth{2}.

Les paroles de Manson touchent Steve dans chaque aspect de sa vie, elles introduisent notamment léventualité dune tuerie de masse en posant la question What If Suicide Kills? Et si le suicide tuait?

Steve se contente dattendre la bonne occasion. Cest alors quun événement extraordinaire survient. À Columbine, le 20avril 1999. Steve lit des ouvrages sur les sciences occultes, de façon compulsive, mais tout ceci est bien mieux. Ils ne peuvent pas lui dissimuler les informations. La tuerie de Columbine est partout, dans chaque kiosque à journaux, à la télé. Eric Harris et Dylan Klebold, exactement comme Steve et ses amis un an plus tôt au lycée, vêtus dimperméables dans le réfectoire, cherchant à faire payer les jocks, les élèves sportifs et populaires. Une idée brillante, les bonbonnes de gaz. Si seulement elles avaient explosé. Cétait comme de se regarder lui-même. Un triomphe. Partir avec dignité, ne plus pourrir ici.

Eric et Dylan ont planifié leurs meurtres et leur suicide, comme Steve. Et ils ne sétaient fixé aucune limite quant au nombre de gens quils étaient prêts à tuer. Ils installèrent une petite bombe dans un champ à environ un kilomètre de lécole qui devait sauter à 11h14 dans le but de détourner lattention de la police et des pompiers. Puis deux bonbonnes de gaz étaient censées exploser dans le réfectoire à 11h17. Les bonbonnes contenaient assez dexplosif pour détruire le réfectoire et tuer tous ses occupants, et elles auraient peut-être même fait seffondrer la bibliothèque à létage supérieur. Dans leurs voitures dehors, Eric et Dylan sétaient chacun postés à un lieu stratégique pour tirer sur les élèves qui senfuiraient. Si les bombes avaient vraiment explosé et que les lycéens avaient été évacués vers le parking, il y aurait eu des centaines de victimes.

Les bonbonnes de gaz nexplosèrent pas et rien ne se déroula comme prévu. Eric et Dylan manquèrent la plupart des élèves quils visaient, et Dylan ne tira pas beaucoup. Un des professeurs pensait quils faisaient juste les idiots et sapprocha pour leur demander de se calmer. On cria aux élèves de se cacher sous les tables, Eric se moqua deux et lança Coucou, caché! à Cassie Bernall avant de lui loger une balle dans la tête. Il se pencha si près delle que le recul de son arme lui cassa le nez. Dylan et lui étaient de piètres tireurs, lévénement tout entier une comédie derreurs ridicules si ça navait pas été une terrible tragédie, et elle dura dix-sept minutes de massacre avant de se conclure par leur suicide au bout dune autre demi-heure derrance, car les forces de police se montrèrent plus pitoyables encore, cachées dehors, craignant dentrer, cherchant leur propre sécurité avant tout. Le professeur qui mourut, des heures plus tard, succomba dune hémorragie, car il ne fut pas évacué à temps. Ce fut la pire des réactions possibles de la part des services durgence.

Mais dans lesprit de Steve, Eric et Dylan étaient en quelque sorte des héros. Ils avaient pris le contrôle. Dix jours après la tuerie de Columbine, Steve décide alors à son tour de prendre le contrôle. Il arrête son traitement et achète de lherbe. Dimanche, il en fume beaucoup. Puis il est pris de paranoïa. Il est dehors, dans le quartier, et il se met à paniquer. Il rentre en courant à Mary Hill, martèle la porte et demande à aller à lhôpital. On lui dit de se calmer, mais il insiste pour quon lemmène. Il a besoin de se sentir en sécurité.

Steve a besoin dune structure. Il ne va pas bien. Il est cassé. Ils lont brisé à force de trop de médicaments, mais il est juste assez intelligent pour sen rendre compte. Il pleure sur son sort. Sa vie est tragique. Ses amis le trouvaient brillant, mais il travaillait dur. Il a un QI de 100, normal. Juste assez intelligent pour savoir à quel point il est dérangé.

Au bout dun moment, il se ressaisit, une routine quotidienne stricte, un long parcours. On lui trouve un emploi au magasin Things Remembered le 27octobre 1999, mais cest bientôt la saison de Noël, tout le monde fait ses courses. Cest trop stressant. Tant de pression, tant de monde, toutes ces petites choses quils veulent acheter. Des nains de jardin, des petites maisons, des anges. Des chatons, des chiots. Il a besoin de faire les choses trois fois de suite pour être sûr de lui, vérifier le nœud de son tablier et le vérifier encore, mais il ne peut pas le faire dans le magasin. Il ne peut faire les choses quune seule fois, et tous ses collègues sont des abrutis. Il se dispute, et cest de sa faute, bien sûr, et il est renvoyé trois jours avant Noël. Joyeux Noël à vous aussi.

Le 1erfévrier 2000, Thresholds décide que Steve sest bien assez ressaisi pour entamer une transition dans un programme de résidence de jour en CI, une Chambre Individuelle. Il a donc sa propre chambre dans un bâtiment merdique avec salle de bains commune.

Le quartier est encore pire. Sa première nuit en CI a été difficile, dit Jessica Baty, la personne qui le connaîtra le mieux quelques années plus tard, sa petite amie et confidente. Je me souviens quil ma raconté avoir entendu des coups de feu, quelquun a frappé fort à sa porte en pensant que Steven était le résident précédent. Steven avait mis ses meubles devant la porte. Il narrive pas à dormir. Il se cache dans un coin et craint pour sa vie.

Ils lui trouvent un emploi dans un magasin Walgreens, mais il est renvoyé au bout dun mois, le 17avril 2000, pour absences répétées. Il est embauché en juin à Osco, une pharmacie, mais il a honte de son physique et décide darrêter son traitement pour perdre du poids. Il recommence à avoir des hallucinations au sujet de son ex-copine. À midi, le 13juin, il fait une overdose avec vingt comprimés dEffexor. Un assistant social le réveille à 13h30 et lemmène au travail, mais à 18heures, au moment de sa pause, il se sent si mal quil se rend à lhôpital. Ils le gardent encore un mois à Osco avant de le renvoyer.

Steve est sans cesse furieux, paranoïaque. Il nentend plus de voix, mais il est obligé de vérifier la fermeture des portes, encore et encore, et de toucher les choses. Le monde extérieur est une torture où se mêlent une quantité de significations déconcertantes. Le chiffre trois lui est important, presque prophétique, il lui dicte ses actes.

En août, il part en vacances avec sa famille dans le Wisconsin. Il est en colère, impatient, impulsif, et il est trop sous sédatif. Sa mère et lui rencontrent un psychiatre à la fin du mois, ils évoquent les médicaments. Il nest plus aussi fortement psychotique, aussi ajustent-ils la dose, mais il reste sous Prozac, Depakote, Seroquel et Clozaril. Il devient moins somnolent.

Steve commence à travailler chez K-Mart en septembre. Il a limpression dêtre suivi, que les gens sont contre lui, quils se liguent. Il se dispute avec ses collègues, il est angoissé et sensible. Il a un emploi de nuit chez UPS, également, mais il démissionne, car la pression physique est trop importante. Il se sent endormi pendant la journée, mais sy habitue.

Il se réveille un matin et se rend compte quil a mouillé son lit. Il panique, mais il essaie de le cacher. Cela se reproduit, encore et encore, six ou sept fois. Voilà donc quil mouille son lit, pour couronner le tout. Ils diminuent la dose de Clozaril et cest efficace. Il choisit davantage de Seroquel et moins de Clozaril, bien que cela le rende plus somnolent. Il ne peut pas se permettre de mouiller son lit. Il préfère être un zombie.

En octobre, il rend visite à sa sœur à luniversité de lIllinois et il est déterminé à sy inscrire à la rentrée suivante. En attendant, il prendra des cours au Truman College, pour prendre un peu davance. Cest peut-être le fait de côtoyer des gens de son âge qui sont heureux. Des gens de son âge qui ne sont pas surmédicamentés sans arrêt. À cette époque-là, quelque chose semble se déclencher dans lesprit de Steve. Il va se sortir de là et donner un sens à sa vie. Il nest plus aussi somnolent quavant, mais il programme quatre réveils pour sassurer de se réveiller le matin.

Steve perd son emploi à K-Mart en novembre quand il se casse la main. Cest au cours dune séance de groupe le 6novembre 2000, Steve a le sentiment quun autre occupant du foyer la insulté, il le pousse dans la zone fumeur à linstant où le type essaye de bloquer la porte. Le gars frappe Steve au visage et Steve se casse la main en lui assénant plusieurs coups à la tête.

Ce nest pas la première bagarre de Steve. Il raconte à son psy quil a été souvent tabassé au lycée, quil était souvent la cible de moqueries et dinsultes. Et il avait menacé Adam avec un couteau, un jour, après lépisode du magnétophone. Mais quels sont ses antécédents de violence, exactement? Quand commencent-ils, comment, et avec qui? Et quéprouvait-il à se battre? Aimait-il cela? Il nen parle jamais, même des années plus tard, il nécrit rien à ce sujet. Mais on peut percevoir une certaine détermination dans le fait de frapper ainsi quelquun au point de se casser la main, et frapper quelquun à la tête prouve assez clairement ses intentions. Était-il déjà déterminé à tuer?

Steve a hâte de passer Thanksgiving en famille, quatre jours à la maison, mais cest une expérience terrible. Sa sœur lui dit quelle le déteste. Sa mère le renvoie plus tôt que prévu. Et alors quil cherche juste à récupérer ses cigarettes et son argent auprès du psy, on rejette toute la faute sur lui. Il leur dit daller se faire foutre, quil va abandonner le programme et quil na pas besoin de suivi psychologique.

Mais quelques jours plus tard, il regrette. Il veut revenir, il prend rendez-vous avec le psy. Et il concrétise ses projets détude, il sinscrit à Truman, un programme universitaire sur deux ans, il commence à suivre quelques cours en janvier.

Steve se lance tête baissée dans les études. Il veut réussir, il veut laisser derrière lui ses années de folie. Ses psys lavertissent que simpliquer trop dans ses études et ignorer ses problèmes psychologiques ne peut mener quà une chute brutale qui anéantira tout ce quil a déjà accompli. Mais Steve veut échapper au système, il veut trouver le moyen de tirer un trait sur cette période de sa vie. Il se sèvre de ses médicaments à la fin janvier 2001 et dissimule le fait pendant cinq mois afin de continuer à recevoir les allocations. Ils pensent que Steve est encore sous traitement. Il rapporte une absence totale deffets secondaires, commence à mener une double vie. Ils pensent encore exercer un contrôle sur lui, mais il sapprête à sortir. Il les énerve assez pour quils naient plus envie de le garder. Il humilie une employée en passant une musique aux paroles explicitement sexuelles. Il cesse de voir son psy, il se rase la tête. Il se tatoue lui-même les lettres FTW, Fuck the World. Il se plaint du bruit qui lempêche de dormir, ils sont obligés de le changer de chambre régulièrement.

Steve déménage et se trouve un appartement le 21juin. Le lendemain, il avoue à son tuteur ce mensonge qui dure depuis cinq mois. Avec grand plaisir. Le 29juin, ils se revoient et Steve annonce quil sen est bien sorti sans le traitement. Le superviseur lui fait remarquer quau cours des cinq mois et demi passés, Steve a gardé un boulot pendant trois semaines et demie, abandonné luniversité sans même valider les cours, fait un tatouage artisanal, persisté à ne pas avoir damis, arrêté les séances de psychothérapie, laissé tomber le club dorientation professionnelle et le programme de soutien universitaire. Et il ajoute autre chose: il propose daccélérer la sortie de Steve, étant donné quil ne veut plus travailler avec eux. Steve veut sortir de Thresholds à tout prix, et voilà quils ne veulent plus de lui.

Steve devient un problème pour le département de santé publique de Chicago. On lui fait suivre une évaluation poussée, ce qui savère ardu. Le patient éprouve des difficultés à évoquer sa situation passée/présente, écrivent-ils, et cest effectivement le cas. Il ment et dissimule sans cesse. Au sujet de ses tentatives de suicide, le patient déclare les avoir faites pour attirer lattention, quil a appris cela de ses colocataires dans ses placements successifs. Mais ils savent quil a déjà fait des tentatives au lycée, avant Mary Hill. Le patient na pas pris ses médicaments depuis six mois, affirme quil a appris tout seul à se sevrer, quil se sent mieux, plus stable. Ils nen croient pas un mot, et ils napprécient pas son manque de motivation pour chercher de laide. Chaque fois que jai un psy, ça finit mal, dit-il. Il trouve les psys agaçants. Cest toujours les mêmes questions… comment vous sentez-vous, etc.

Ils parviennent à faire parler Steve au sujet de son passé et de sa famille. Il dit que sa sœur, Susan, rejette les hommes, il admet lalcoolisme de son grand-père, il admet son enfance difficile, il admet quil était la cible de moqueries et quon la souvent tabassé à lécole. Mais le département de santé publique de Chicago déclare quil ne peut pas le prendre en charge et que sa famille peut se permettre de lui payer des services particuliers. Steve résout le problème de lui-même. Il sengage dans larmée le 5septembre 2001.



Steve en a besoin. Aussi coche-t-il la case non à la question des tentatives de suicide éventuelles dans son dossier, non aussi pour traité ou évalué dans le cadre dun trouble mental, consommation de drogues illégales ou abus de médicaments prescrits, dépression ou angoisses excessives, suivi psychologique quelconque, troubles fréquents du sommeil et crises dangoisse ou de panique. Ils lui versent un bonus de 4000dollars en liquide et linscrivent à lArmy College Fund.

Steve doit attendre deux semaines pour être enrôlé et il déteste attendre, mais cest alors que les attentats du 11septembre se produisent, ce qui loccupe. Bien mieux que Columbine, en quelque sorte, tout le monde en parle. Langle de la caméra pour lavion qui sécrase sur le Pentagone est étrange. On dirait une mise en scène. Et où sont tous les débris, les décombres? Cest un avion de quatre-vingts tonnes. Que cherchent-ils à cacher?

Il est officiellement enrôlé le 20septembre, envoyé à Fort Sill dans lOklahoma, pour lentraînement de base. Cela deviendra lépoque la plus heureuse de sa vie.

Steve ne sentend pas avec son camarade de chambrée, mais il adore lenvironnement de larmée. Toute cette structure, tout cet ordre. On peut imaginer limmense soulagement dans ses troubles du comportement. Plus dinsomnie. Plus de lutte terrible pour se lever le matin. Plus dinquiétude quant au planning de la journée. Chaque minute est planifiée pour lui. Il court, il court, il court.

Chacun deux nest quun petit minable, chacun deux est identique. Plus dinquiétude quant à ce que les autres pourront penser de lui. Personne ne pense rien de lui. Pas besoin de lire dans les pensées, car les pensées sont réduites à néant. Son casier daffaires personnelles est impeccable, il vérifie tout trois fois, obtient des félicitations pour ça. Les troubles obsessionnels compulsifs sont un avantage, ici.

Ils lui apprennent à tirer, à tuer sans rien éprouver. Aucune réaction émotionnelle ni psychologique, voilà ce quils cherchent et il en est capable. Des années plus tard, il racontera tout à Jessica et à son meilleur ami, Mark. Une source de fierté. Il nous a dit que larmée vous désensibilisait à tuer, avoue Mark. Il nous la bien dit. On en a parlé quelques fois. Cest sans doute venu dans la conversation quand on parlait de Columbine ou dun truc comme ça. Mais il a juste dit que larmée désensibilisait. Genre, il disait: On ma appris à tuer quelquun sans éprouver de contrecoup psychologique. On ne les perçoit pas comme des êtres humains. Alors oui, il y a un lien direct. Il me la vraiment dit.

À larmée, Steve nest pas censé remettre quoi que ce soit en question. Si vous réfléchissez au bien et au mal, si vous vous inquiétez de la moralité, de léthique, de qui vous êtes, de qui ils sont, cela risque de ralentir votre doigt sur la détente. Cela risque de remettre en cause la voie hiérarchique. Cela risque de faire tuer vos copains, cest une mutinerie, une trahison, une haute trahison même. Ne réfléchissez pas. Tuez quand on vous ordonne de tuer. Il adore ça, il brûle dimpatience de tuer des métèques.

Le paysage est plat, là-bas, il sétend à linfini dans chaque direction, et cest la même chose dans son esprit, pour la première fois, une ouverture qui sétire encore et encore, une sorte de vent a soufflé toutes ses angoisses.










La plupart de nos tueurs de masse ont suivi une formation militaire, sans oublier Charles Whitman, le tireur de la tour au Texas qui a abattu quatorze étudiants et en a blessé trente et un en 1966, lannée de ma naissance. Cest lui qui a inventé les tueries dans les établissements scolaires, bien quil ait dabord assassiné sa mère et sa femme, ne se limitant pas à lécole.

Larmée entraîne ses troupes à tuer sans le moindre sentiment, et nous devrions craindre tout Américain qui a servi dans larmée. Ils ne sont pourtant malheureusement pas les seuls que nous devons craindre. À Columbine, les tueurs Eric Harris et Dylan Klebold étaient des lycéens, nourris dune culture des armes à feu en partie issue de la chasse.

Mes plus vieux souvenirs incluent eux-mêmes des carabines et des parties de chasse. Cétait à Ketchikan, en Alaska, en 1970, des loups gris jetés à la proue du bateau de mon père, piégés et abattus. Des bois que javais trouvés dans la forêt derrière notre maison, délans, de chèvres des Rocheuses, de mouflons de Dali que mon père jugeait trop petits pour les garder. À quatre ans, je courais dans la forêt et jimaginais quun ours ou un loup me poursuivait, je traversais parfois un parterre piégé de branches, de fougères et dhumus, disparaissant entièrement et escaladant pour en ressortir, paniqué. Brandissant toujours un fusil factice, ou juste une branche en forme de carabine.

À six ou sept ans, en Californie du nord, mon père moffrit enfin une carabine à plomb Sheridan Bluestreak, bien assez puissante pour tuer des écureuils si je les atteignais derrière lépaule. Ce présent était un rituel, la fierté et le plaisir de mon père lorsquil me montra comment pomper sur la carabine, comment actionner le levier. Il me lut même un poème de Sturm, Roger & Co. sur un père et son fils, il menseigna la prudence: ne jamais braquer son arme sur quelquun, toujours imaginer quune arme est chargée, mais ne jamais la laisser chargée, orienter le canon vers le sol. Cétait juste après le divorce de mes parents, nous ne nous voyions plus que les week-ends. Arpentant sa propriété de quarante hectares près de Lakeport, en Californie, au cours dun de ces week-ends, je ne me rendis pas compte que mon fusil était chargé et pompé, et le coup partit tandis que je marchais. Heureusement, le canon était dirigé vers le sol. Mais mon père fit volte-face, le visage empreint de déception, et ma honte fut presque intolérable.

Lannée suivante, à huit ans, il moffrit un fusil de calibre.20 pour chasser les colombes et les cailles. Il atteignait facilement les écureuils, aussi, même si jeus mon lot de mauvaises expériences  je visai un jour un écureuil à la cime dun arbre, le blessai seulement, et il se mit à crier en sautant de branche en branche. Je tirai encore deux fois, mais le fusil à un coup était lent, et lécureuil continua à séloigner sans cesser de crier, en proie à une terrible douleur. Pour une raison que jignore, cela ne me dégoûta pas des armes, cela me paraissait faire partie de la triste réalité de lâge mûr, inévitable, comme si ce genre dexpérience était une obligation contre laquelle on ne pouvait lutter. Comme si nous étions mis sur terre pour chasser et tuer, que la seule et unique façon de passer la journée était de sortir avec son fusil et son chien, de crapahuter dans les collines pendant dix ou douze heures, et de rentrer avec de la viande et des anecdotes. Ce fusil devint une extension de mon corps, je le portais partout, son poids conséquent, le métal froid, un sentiment de détermination et dappartenance. Je le contemplais le soir, jen rêvais la semaine à lécole, javais hâte de ressortir avec.

À neuf ans, mon père moffrit une carabine Winchester.30-.30 à levier, larme à feu de tous les westerns, et il mit un genou à terre lorsquil me la donna, la tenant à deux mains comme sil sagissait dune épée de cérémonie.

Cest la carabine avec laquelle jai tout appris, dit-il. Cest celle que lon passe de génération en génération dans la famille. La carabine avec laquelle jai chassé étant enfant, celle avec laquelle jai abattu mon premier cerf, celle avec laquelle tu tueras ton premier cerf. Cest une bonne arme, une arme satisfaisante, elle na quune butée de visée, pas de lunette. Tu ne tireras pas sur des longues distances et tu devras toucher le cerf à lépaule.

Il retourna vivre en Alaska et, quand je venais lui rendre visite, nous prenions un hydravion pour atteindre un lac reculé, nous campions sur un glacier et dormions avec nos armes chargées, une cartouche dans la chambre, à côté de nos sacs de couchage.

Si un ours se pointe, me dit-il, une balle de .30-.30 ne fera que lui érafler le crâne ou senfoncer dans son poitrail, rien de plus. Il faudra que tu le touches à lœil ou dans la gueule sil vient à rugir.

Il ny avait pas de lune. Nous étions les seuls êtres humains à presque trois cents kilomètres à la ronde et je restai étendu sans trouver le sommeil, imaginant lours attaquer mon père au milieu de la nuit tandis que jessayais de viser son œil dans lobscurité. Cétait la nature de notre relation: je ne le voyais plus que pendant les vacances et il massignait des tâches impossibles, comme par exemple celle de rattraper le temps perdu. Nous étions censés caser six mois en une semaine.

Jabattis mon premier cerf à onze ans. Un week-end pluvieux de septembre 1978, dans le White Ranch, notre domaine de chasse de deux cent cinquante hectares en Californie du nord. Deux heures de route loin de toute civilisation, il sétirait sur un versant entier de montagne, hautes crêtes, clairières immenses, pinèdes et torrents, étangs et routes sinueuses, une zone calcinée depuis longtemps et même une souille dours. Toute lhistoire masculine de notre famille se nichait là-bas. Tandis que notre pick-up Jeep serpentait sur les chemins de terre, mon père, mon oncle et mon grand-père me racontaient des histoires de chasses passées. Le ruisseau où Gary Lampson sétait trouvé face à face avec un ours noir endormi. Le bosquet darbres où mon oncle avait tiré sur un daguet  un petit cerf aux bois à un seul cor, trop jeune, abattage illégal  quil avait blessé, puis quils navaient pas réussi à retrouver. Des lieux de triomphe et de honte, des lieux où tout ce qui sétait déroulé était gravé dans les mémoires. Toute notre famille, tous les amis de la famille.

Mon père prenait lavion depuis lAlaska chaque automne pour participer à cette chasse. Il avait la trentaine bien tassée, à lépoque, il était dentiste comme son père, en ces années de désespoir qui avaient mené à son suicide. La bouche sévère, une calvitie naissante, mince et fort, impatient. Dans sa vie, tout avait mal tourné et je navais aucune possibilité de comprendre sa dépression, à mon âge. Mais il navait pas toujours été ainsi. Il chassait sur ces terres depuis son enfance, on le connaissait ici comme un blagueur, un type au cœur léger. Dès quil revenait, il voyait chaque année gravée en ces lieux et il se demandait quel homme il était devenu.

À onze ans, pourtant, je ne pouvais penser quà lhomme que je deviendrais, moi. Abattre mon premier cerf faisait partie dun rite initiatique. La loi californienne stipulait que je navais pas le droit de tuer un cerf avant mes douze ans, mais cette loi familiale qui mavait donné un fusil à air comprimé à sept ans, un fusil calibre.20 à huit ans et une carabine .30-.30 à neuf ans, disait que jétais désormais prêt.

Jimaginais me glisser entre les pins ou les buissons pour abattre ma première prise, mais cétait un week-end pluvieux, aussi nous chassâmes directement depuis le pick-up. Cela me semblait injuste, même à onze ans. Le cerf serait sous les arbres dans la pluie, débusqué dun buisson. Ils naiment pas être mouillés. Je me tenais à larrière du pick-up avec mon père, maccrochant pour garder léquilibre dans les ornières et les bosses. Quand japerçus le cerf, presque entièrement caché par un bosquet dune demi-douzaine de troncs fins, je sentis aussitôt le sang me marteler les tempes. La fièvre du cerf. Le cœur qui bat la chamade, le souffle coupé. Linstant où lon tue un animal aussi grand, un autre mammifère, un être qui peut se sentir indépendant lui aussi, cet instant est unique. On peut lui attribuer beaucoup de termes  brutal, immoral, irrésistible, naturel, contre nature , mais ce que jéprouvais, moi, semblait tout droit sorti de chez Faulkner, la pression du sang et un sentiment dappartenance, damour pour mon père. Cétait le plus grand moment de ma vie, en cette seconde, le moment de la mise à lépreuve.

Je vis deux pointes sur le côté extérieur dun de ses bois, il était donc légal de labattre. Jenclenchai une balle dans la chambre et levai ma carabine, mais mon père posa la main sur mon épaule.

Tu as le temps, me dit-il. Prends appui sur ton coude.

Je magenouillai donc dans le plateau du pick-up, posai le coude gauche sur la paroi bien plus stable, et je regardai par le viseur, lalignai sur le cou du cerf. Je ne pouvais pas lui tirer à larrière de lépaule, car son corps était dissimulé par les arbres. Je ne voyais que son cou, long et fin. Et le viseur sagitait de gauche à droite.

Jexpirai et appuyai lentement. La carabine détona, le cou et la tête piquèrent vers le bas. Je ne remarquai même pas le recul brutal ni la détonation. Je sentis lodeur de soufre et je bondis hors du pick-up, vers le cerf. Mon père lâcha le cri perçant que lon réservait pour les cerfs abattus, et il était en mon honneur cette fois-ci, et mon oncle cria à son tour, puis mon grand-père, et je glapissais moi aussi en traversant les fougères, les branches mortes et les rochers. Je fonçais dans le bosquet et cest alors que je le vis.

Ses yeux encore ouverts, grands et marron. Un trou dans son cou, du sang rouge contre sa fourrure douce, blanche et brune. Je voulais encore éprouver cette excitation, cette fierté, ce sentiment dappartenance, mais voir le cerf étendu mort devant moi au milieu des fougères me sembla dune tristesse infinie. Cétait lautre facette quévoque Faulkner, la conscience contre lappel du sang. Mon père arriva linstant daprès, passa son bras autour de moi, me félicita et je dus dissimuler mes sentiments, je lui racontai comment javais visé le cou, je commençai cette histoire que je viendrais à raconter des douzaines de fois. Jouvris le cerf avec mon couteau de chasse, un cadeau de mon père, jincisai sur toute la longueur du ventre en prenant garde de ne pas aller trop en profondeur pour ne pas percer les organes. La tâche semblait monstrueuse. Javais les deux mains enfoncées jusquau coude dans les entrailles et le sang, sans la puanteur de bile accablante dun cerf quon a touché au ventre, mais une puanteur tout de même, jarrachai le cœur et le foie que je devrais manger pour conclure la chasse, même si heureusement, on allait les faire frire avec des oignons dabord, je nétais pas obligé de les manger crus. Je sortis tout, je raclai le sang, coupai les testicules, puis mon père maida à le traîner jusquau pick-up. Il affichait un sourire terriblement heureux et fier, tout son désespoir sétait envolé, toute son impatience. Cétait son moment de gloire autant que le mien.

De retour au campement, nous suspendîmes le cerf à lenvers à une poutre et je le dépeçai, frappant du poing entre la chair et la fourrure. Mon oncle mit le cœur et le foie à frire, et je massis sur un banc en bois sous le toit en tôle, avec un morceau de cœur dans mon assiette. Deux trous dans la tranche, un grand et un petit, deux ventricules. Il était caoutchouteux, il avait un goût horrible, mais je parvins à lavaler. Le foie ne fut pas aussi facile. Détrempé et dur. Je mobligeai à déglutir plusieurs fois, mais jen donnai la majeure partie au chien, sous la table.

Le lendemain, dans les clairières inférieures  de vastes étendues dherbe sèche et jaunie sur un flanc de colline à découvert, bordées de pins à sucre , japerçus un autre cerf. Il se trouvait dans les broussailles basses sur un côté, un trois pointes, cette fois-ci, plus grand. Je visai le cou, une fois encore, mais le touchai à la colonne vertébrale au milieu du dos. Il tomba aussitôt. La tête encore levée, nous regardant, mais il ne pouvait plus bouger le reste de son corps. Mon père me demanda dapprocher par-derrière à moins de deux mètres de lui et de lachever, une exécution, une balle dans la tête.

Je me souviens très distinctement de la scène. Le grand cerf et ses bois magnifiques, sa fourrure brun-gris, la lumière de fin daprès-midi qui projetait des ombres longues. Après tant de pluie, lair était limpide et frais, les distances étaient comprimées, même de près, comme à travers un stéréoscope. Comme si je regardais le cerf à travers une loupe. Je me souviens davoir fixé larrière de son crâne, la fourrure grise entre ses bois, chaque poil à lextrémité blanche.

Fais bien attention de ne pas tirer dans ses bois, me dit mon père.

Je mapprochai du cerf, je me penchai en levant la carabine, le canon à quelques dizaines de centimètres de sa tête, et il attendait le coup, terrifié, mais incapable de séchapper. Je sentais son odeur. Il arrivait à pivoter le cou juste assez pour me regarder dun grand œil marron, puis il se tournait à nouveau pour observer mon père. Je visai et jappuyai sur la détente.

Après ça, jai commencé à rater mes cibles, je fermais les yeux quand je tirais sur un cerf. Et jinventais aussi des proies imaginaires. Lautomne suivant, alors que nous nous étions séparés pour traverser les buissons, je feignis de voir un cerf bondir devant moi. Le sang me monta aux oreilles, jeus le souffle coupé, exactement comme avec un vrai cerf. Jenclenchai une cartouche et je fis feu, imaginant le cerf qui sauterait à cet instant, jaillissant au-dessus de la balle, et je tirai à nouveau.

Mon père arriva en courant, hors dhaleine.

Tu las eu?

Il sest enfui, dis-je.

Tu las blessé?

Je ne crois pas. Il bondissait. Il a sauté au-dessus de la balle.

Je passai une heure à chercher des traces de sang avec mon père et mon oncle, je relatai lhistoire plusieurs fois, à quoi ressemblait la lumière sur sa fourrure, un grand trois pointes.

Mon père finit par rattraper laffaire. Nous nous trouvions sur un affleurement rocheux derrière la zone brûlée, une parcelle ravagée par un incendie cinq ans plus tôt où plus grand-chose ne poussait à présent. Un cerf jaillit hors dun ravin et bondit sur le flanc de la colline en face de nous.

Mon père chassait avec une Magnum .300 et cétait un excellent tireur, mais le cerf était loin, il courait de façon erratique, se ruant entre les buissons et les rochers. Je tirai à mon tour, en orientant ma carabine dans la direction approximative du cerf, et je fermai les yeux en appuyant sur la détente. Jouvris les yeux à temps pour voir une de mes balles soulever un nuage de terre à une quinzaine de mètres du cerf, et mon père le vit aussi. Il fit une pause, me regarda, puis se remit à tirer.

Ce fut notre dernière chasse et nous névoquâmes jamais ce qui sétait passé.

Jeus treize ans à lautomne, après cette chasse, et je ne vis plus mon père que rarement. À Noël, il avait des problèmes que je ne comprenais pas, il pleurait le soir jusquà sendormir dépuisement. Il mécrivit une lettre étrange sur le regret et linutilité de travailler pour gagner de largent. Cest au début du mois de mars quil me demanda si je voulais venir passer lannée scolaire avec lui à Fairbanks en Alaska, mon année de 4e.

Peu après mon refus, mon père appela ma belle-mère. Il était seul dans sa nouvelle maison de Fairbanks, sans meubles, lépoque des ides de Mars, le froid, il était assis à une table de jeu pliante dans la cuisine en fin de journée. Il avait brisé son second mariage comme il lavait fait avec le premier, en étant infidèle. Ma belle-mère était en train de passer à autre chose. Elle avait rencontré un homme, elle envisageait de lépouser. Mon père avait dautres problèmes que je découvrirais plus tard, notamment avec les services des impôts qui le poursuivaient pour fraude fiscale dans des pays dAmérique du Sud, des investissements ratés dans le commerce de lor et un magasin de bricolage, des maux de tête intolérables liés à ses sinus que les antalgiques ne soulageaient pas, sans compter la culpabilité, le désespoir et la solitude, et il dit à ma belle-mère: Je taime, mais je ne vivrai pas sans toi. Elle travaillait dans un cabinet dentaire en Californie, où elle avait emménagé après le divorce, et elle nentendit pas bien ses propos. Il dut les répéter: Je taime, mais je ne vivrai pas sans toi. Puis il porta son pistolet Magnum.44 à sa tête, une arme achetée pour la chasse aux grizzlys, comme sa Magnum.300, capable dabattre un ours à courte distance, et il appuya sur la détente. Elle entendit les sons humides des morceaux de crâne lorsquils se décollèrent du plafond et atterrirent sur la table pliante.

Jarrêtai de chasser après le suicide de mon père. Mais jhéritai de toutes ses armes. Toutes sauf le pistolet. Mon oncle avait voulu sen débarrasser, il lavait vendu aussitôt. Je me retrouvai cependant en possession de la carabine Magnum.300 de mon père, de sa carabine.30-.30, de son fusil de chasse calibre.12, du fusil calibre.20, du fusil à air comprimé et dautres accessoires disparates que javais récupérés ici et là, comme le pistolet à plomb et une arbalète.

Au cours de mon année de 4e passée à tirer sur les lampadaires et à mener une double vie, jessayai dêtre le garçon que mon père avait voulu que je sois. Je minscrivis dans léquipe de lutte, ce quil avait toujours souhaité, et je ne fermais pas les yeux en tirant avec ses armes. Je visais les voisins le soir, depuis les collines, mais je les visais également depuis ma chambre, posté à ma fenêtre pendant laprès-midi, je regardais lhomme dans la maison den face faire tourner un verre de whisky dans son salon. Je voyais chaque détail de son visage dans la lunette, même les quelques poils noirs dans ses narines. Une cartouche dans la chambre, un doigt près de la détente, entraîné à exécuter froidement.










Le 1erdécembre 2001, alors quil termine son instruction de base, Steve est informé quil sera stationné à Fort Bliss, au Texas, dans la 6eBrigade dartillerie de défense aérienne. Ça lui convient. Peu importe où il ira.

Cest alors quune chose se produit.

Difficile de déterminer lélément déclencheur  peut-être que Steve perd son calme. Peut-être que larmée avait du retard pour examiner lintégralité de son dossier. Mais le médecin découvre que Steve a été hospitalisé par le passé pour des épisodes psychotiques et plusieurs tentatives de suicide. Steve est repéré.

Le 1erfévrier 2002, on le convoque pour un examen psychologique. Il est inquiet. Que savent-ils exactement? Est-il normal de subir un tel examen? Il essaie de faire avouer au docteur ce qui se trame, mais celui-ci refuse de parler.

Trois jours plus tard, le 4février, on lembarque au centre médical militaire William Beaumont, où on le jette dans lasile militaire pour éviter toute tentative de suicide. On lui explique quil représente un danger pour lui-même et pour les autres. Il leur demande de quoi il sagit, mais personne ne lui dit rien avant le lendemain. Ils ont découvert les mensonges sur son dossier dinscription, le fait quil a dissimulé son historique de maladie mentale, ses tentatives de suicide et ses épisodes psychotiques, notamment les voix quil entendait et les hallucinations. Il va être viré.

Ils ne peuvent pas faire ça, réplique-t-il. Cest un bon soldat, il va bien à présent, mais on lui rétorque quil sagit dune inscription frauduleuse, car il la faite pour des raisons financières, pour le bonus en argent liquide et la bourse universitaire versée par larmée. Il sinquiète de subir une démobilisation déshonorante, mais on lui accorde une démobilisation sans caractéristique particulière, une simple rupture de contrat.

Le 13février 2002, ils le larguent dans sa ville dorigine, Elk Grove Village. Aucun avertissement à quiconque, personne ne signale quil puisse un jour risquer dêtre un danger pour lui-même ou pour autrui, ils se contentent de le larguer là, comme le fait toujours larmée.

Steve est dévasté davoir été viré. Il aurait pu passer sa vie entière à larmée. Il sy sentait chez lui, enfin. Tout était bien. Mais il comprend quun petit miracle a quand même eu lieu. Après toutes ces années de traitements médicaux, il allait droit dans le mur, mais larmée a donné à son existence une direction nouvelle. Voilà un an quil ne prend plus de médicaments, il est en bonne forme physique, il a les idées claires et il peut enfin envisager de faire quelque chose dans la vie. Il sinscrit à la NIU, la Northern Illinois University, il est accepté et commence les cours à lautomne.



Août 2002. Steve lÉtrange, cest le surnom quon lui donne dans la résidence universitaire. Il le sait, et tout ça à cause de son compagnon de chambre, Ahron Mack. Ahron raconte à tout le monde que Steve est taré.

Ils partagent deux chambres avec trois autres élèves dans le bâtiment Stevenson Towers, sur le campus. Steve remonte ses repas depuis le réfectoire, il sinstalle à son bureau dans la chambre et mange tout seul. Il regarde les infos sur CNN, mais il ne pense quà une seule chose, à Sallie Mae  lentreprise qui gère lemprunt quil a contracté pour financer ses études. Il naura jamais largent à temps pour payer ses frais de scolarité.

Il se casse le cul chaque jour. Il sait que sil ny arrive pas tout de suite, il retournera directement au foyer à Chicago. Cest son unique chance. Pas de médicaments. Plus de Suicide-Steve. Mais tout le monde est contre lui. Même Sallie Mae.

Ahron rentre du dîner et Steve allume la Xbox, enfile ses écouteurs et joue à Halo. Il préfère le fusil de sniper. Il zoome x5, ou x10, un seul tir, un coup mortel à lautre bout du canyon. On voit la traînée de vapeur dans le sillage de la balle. Il fait partie des marines.

Ahron essaie darracher Steve à sa Xbox, il essaie de le faire sortir, mais Steve refuse. Steve ne boit pas dalcool, il ne fume pas, il ne quitte pas la chambre à part pour chercher à manger, comme lexpliquera Ahron à la police plus tard.

À minuit, Steve prend une douche. Il porte des manches longues chaque jour, même lorsquil fait chaud et moite. Il ne veut pas quon voie ses tatouages, lépée quil a dessinée lui-même sur son avant-bras. Il se douche à labri des regards, il laisse la lumière éteinte, il aime lobscurité.

Steve narrive pas à dormir. Ahron ronfle. Tout chez lui est bruyant. Mais Steve ne trouve pas le sommeil parce quil pense à son emprunt, il pense au travail quil doit rendre pour ses cours. Pas demain, ni la semaine daprès, mais pour le semestre tout entier. Il repasse ces informations dans sa tête, chaque examen de mi-semestre, chaque examen final qui sannonce, chaque devoir à rendre. Cest un poids, une masse, une présence physique qui exerce une pression sur lui, son esprit est encore un paysage plat, mais lhorizon se charge peu à peu, se rapproche.

Il a limpression dêtre vide, aussi. Il se souvient dune peau sombre et magnifique, il veut la toucher à nouveau, veut la sentir contre lui. Il se souvient delle, il se masturbe et se sent perdu. Cétait impossible, rien que cette façon dont tout le monde les dévisageait quand ils sortaient. Et ils avaient raison. Cétait une abomination. Phillip Schroeder, lun de ses colocataires, racontera plus tard à la police que Steve peinait à se remettre dune relation interraciale avec une Afro-Américaine. Les différences raciales entre eux avaient créé trop de stress et de tension. Une autre facette du racisme de Steve, dêtre attiré vers ce quil affirmait détester? Un autre déni de la part dun homme qui refusait dêtre homosexuel? Qui était cette femme, et combien de temps étaient-ils restés ensemble?

Le réveil dAhron sonne, mais Ahron dort toujours. Il souffre dune sorte de problème physiologique qui lempêche de se réveiller lorsquil est endormi. Vous avez beau lui hurler à loreille, le secouer, il némerge pas de son sommeil. Mais il programme pourtant son réveil, un petit cadeau de Steve.

Steve lui lance une balle de tennis à la tête, fort, ce qui finit par le réveiller. Ahron est vexé, il ose se plaindre. Steve allume la télé sur CNN, le son poussé à fond.

Steve doit aller en cours ce matin-là à Cole Hall, un grand amphi. Trois sections de sièges pour asseoir plusieurs centaines délèves, divisées par deux allées. Dans les sections latérales, les sièges montent jusquau mur du fond, une sorte de piège. Les deux allées sont les seules issues de la salle. Le professeur est sur lestrade. Un cours magistral: Introduction à la musique. Steve écoute.

De retour à la résidence, il tombe sur Phillip, le seul colocataire avec qui il peut vraiment discuter. Ahron nest pas dans les parages. Steve parle à voix basse, mais il se dépêche, il bute sur les mots, il lui parle de Ted Bundy, de Jeffrey Dahmer, dHitler. Incroyables, toutes les choses quils ont faites, la façon dont ils sen sont sortis. La planification, et peut-on imaginer manger de la chair humaine? La faire frire comme un vulgaire steak? Il parlait deux comme sil les idolâtrait, écrira Phillip dans sa déclaration à la police. Il était intrigué par la manière dont ils avaient commis leurs crimes, et il racontait ces histoires encore et encore.

Cest agréable de parler avec Phillip. Il écoute. Mais il annonce quil doit faire ses devoirs, il interrompt la conversation alors quils abordent tout juste Hitler, puis vient lheure du dîner et Steve mange seul à nouveau, en regardant CNN. Aux informations, il y a toujours quelque chose, un meurtre quelque part, une catastrophe. Et le contrôle. La façade de deux partis qui dissimule les véritables hommes dinfluence. Mais Steve voit clair dans leur jeu. Il sait lire entre les lignes. Il va changer de spécialité, passant des sciences informatiques aux sciences politiques. Sans cesser de regarder la télé, il lit Hunting Humans, un ouvrage qui aborde la plupart des tueurs de masse les plus célèbres, ou bien un de ses magazines sur les armes. Puis il retourne à ses études.

Le lendemain, il téléphone encore à Sallie Mae au sujet de son emprunt, il hurle dans le combiné. Il a besoin de largent tout de suite. Ils lui répondent que le semestre du printemps ne commence pas avant janvier, des mois plus tard, et quil recevra les fonds nécessaires bien avant, mais il essaie de faire comprendre à leurs cervelles de moineau quil a besoin de largent immédiatement. Tout peut arriver.

Plus tard, il discute à nouveau avec Phillip, il embraye sur le sujet dHitler et des autres. Je lui ai demandé darrêter, car je lavais entendu me raconter ces histoires trop souvent et jen avais marre de lécouter, se souvient Phillip. Il na plus envie de parler dHitler, de Bundy ni de Dahmer.

Steve doit penser quAhron a voulu éloigner Phillip. Steve lÉtrange. Alors quils aillent se faire foutre, tous. Il déménagera, il prendra une chambre individuelle. La situation lui est insoutenable, surtout avec Ahron, mais avec Phillip et Tom aussi, et tout le monde à cet étage de la résidence. Il a besoin davoir sa propre chambre. Il dira au service administratif quil nacceptera aucun autre arrangement.

Cest une longue bataille qui sengage avec le service des logements universitaires, mais il finit par obtenir gain de cause avant la fin de lannée scolaire. Il déménage.

Lautomne suivant, en 2003, la situation saméliore. Il suit le cours dintroduction à la sociologie à Cole Hall, avec le professeur Jim Thomas. Thomas est un vieil homme, grand, à la tignasse blanche indisciplinée. Il pose des questions. Il les met tous dans lembarras. Il les pousse à réfléchir. Il conteste sa propre autorité. Comment pouvez-vous miner le pouvoir de votre professeur? demande-t-il. Si vous nêtes pas satisfaits de cette relation de pouvoir, que pouvez-vous faire pour la modifier? Il sintéresse à la crim, la criminologie, et il mène des études sur lincarcération.

Steve se rend compte que les prisons sont un élément incontournable pour comprendre lAmérique. La peine moyenne est dun an seulement, mais le pays est persuadé de pouvoir enfermer les gens et de jeter la clé. Des rebuts humains, tout comme on la traité, mais il en est revenu, il est là, comme presque tous ceux qui ont été incarcérés. Et presque comme tous ceux qui ont servi à larmée. Thomas propose une façon de comprendre les institutions, leur histoire, comment elles prennent forme. Cest un grand sentimental, un vieux gauchiste, il veut que les gens soient réhabilités, il ne pose aucune question sur le passé de Steve.

Steve suit deux cours avec Jim, il passe régulièrement à son bureau, se sent mal à laise de lappeler JT à linstar de ses camarades, mais Jim lencourage comme il le fait pour tous les autres élèves, il abat les barrières, il remet en question lautorité. Un petit cagibi en parpaings, jaunâtre, encombré de deux bureaux en métal gris, des chaises grises, des serveurs pour gérer WebBoard, Unix et le site du département, des tiroirs à dossiers suspendus, pas despace superflu, des stores vénitiens aux fenêtres, mais lendroit est accueillant, douillet et rassurant. Jim conserve des boissons Crush à la framboise dans un petit frigo. Il laisse ses étudiants de cycle supérieur soccuper des lieux et Steve veut participer, lui aussi, mais il sinquiète de vexer, il a toujours peur de déranger.

Pendant la première année, il sexcusait en permanence, il affichait une déférence extrême, il paraissait sans cesse inquiet de me faire perdre mon temps, se souvient Thomas. Il demandait toujours: Est-ce que ça vous gêne si je…? Je répondais toujours quelque chose comme: Steve, cest ton bureau autant que le mien  je te demanderai juste de ne pas éteindre le serveur Unix.

Thomas devient un modèle positif pour Steve. Ce dernier écrira plus tard dans un questionnaire denquête pour Mark, son camarade de classe, que Jim Thomas est efficace, car il montre lexemple, il pousse les gens à lexcellence, quoi quils fassent, et il vit par ladage à chacun selon ses moyens. Il nest pas communiste, cest certain, comme pourrait le laisser entendre la citation, mais il vous donne toujours limpression dêtre sur un plan dégalité avec lui, ce qui me semble être une qualité importante chez un chef. Un chef donne le sentiment à ses subalternes quil se trouve avec eux dans la tranchée fictive, cest une qualité puissante et unique que possède tout leader charismatique.










Je rencontre Jim Thomas pour la première fois le 9avril 2008 chez lui, à DeKalb. Cest un quartier ancien de la ville, un petit bâtiment à un étage. Je parle avec sa femme Barbara, une artiste. Elle est avenante, intelligente et intéressante, et je peux deviner également quelle est inquiète de ma visite, elle veut protéger son mari après toutes les épreuves quil a traversées à cause des médias. Des camionnettes de journalistes sétaient installées sur leur pelouse, le soir après lévénement, et Jim avait fini par accorder une interview à un membre de lAssociated Press, puis il était passé sur CNN, le visage dissimulé.

Jim a accepté de me rencontrer en partie parce que je suis moi-même professeur et que je rédige des mémoires, que mes écrits évoluent autour de la thématique du suicide, et que je ne suis pas journaliste. Mon intention à ce stade, cest décrire un texte sur Steve en tant que victime de suicide, et non meurtrier. Jespère rédiger quelque chose de plus compatissant que les autres médias. Je ne connais encore rien, bien sûr, de ses délits mineurs, ni rien de son passé. Je crois les commentaires qui le décrivent comme un gentil étudiant de cycle supérieur qui aurait simplement craqué.

Jim memmène jusquau campus, nous nous garons dans le parking qui jouxte Cole Hall. Jen suis surpris. Je ne mattendais pas à quelque chose daussi direct, aussi tôt. Jim était lami de Steve, son mentor.

Il était très méthodique, très prudent, me dit Jim. Il se sera garé le plus près possible.

Cest la première fois que Jim revient à Cole Hall depuis la fusillade, presque deux mois plus tôt. Il ny a plus de neige, et lallée circulaire face à lentrée entoure un petit étang quenjambent de jolis ponts. Nous jetons un coup dœil par les fenêtres (le bâtiment est resté condamné comme scène de crime), et japerçois des taches de sang au sol, mais aucune vitre cassée. Des fleurs ont été déposées dehors.

Je nai pas demandé à faire cette visite guidée, mais Jim me fait arpenter les lieux, notamment ceux de la préparation initiale de Steve. Il a sorti la carte SIM de son téléphone, le disque dur de son ordinateur. Jim imagine quil a dû payer ses derniers repas en liquide. La tuerie sest déroulée un jeudi, pendant un cours qui se tenait les mardis et jeudis. Jim pense que Steve a dû venir faire un repérage le mardi précédent.

Il aura pris un risque en faisant cela, dit-il. Il aurait pu être reconnu. Il connaissait encore beaucoup de monde sur le campus.

Il fait froid dehors, la respiration de Jim séchappe en vapeur lorsquil parle. Il est grand, il ne porte pas de bonnet, il est habitué au climat dici, mais il semble pourtant fragilisé par cet événement et son impact sur son existence. Ce que jadmire, cest son courage dobserver les choses en face, dessayer de découvrir la vérité malgré ce quil éprouve.

En plaisantant, me dit-il. Cest en partie comme ça quon a réussi à traverser lépreuve.

Et il partage avec moi certaines de ces blagues.

Les gens disent que jétais son mentor, que cest donc moi qui lai formé à faire cela, et je leur réponds alors que jai fait du mauvais boulot parce que sinon, il y aurait eu beaucoup plus de victimes.

Pendant deux mois, tous les proches de Steve ont été accusés par les médias de ne pas avoir vu les signes précurseurs. Et les plaisanteries tournent autour de ce sujet.

Nous contournons le bâtiment vers la porte de service.

Je pense quil a dû entrer par là, me dit Jim. Et quil a dû jeter un coup dœil dans les deux amphis. Lun est insonorisé et lautre est équipé dun écran, et il y a une porte qui donne directement sur lestrade.

Nous jetons un coup dœil par les fenêtres. Nous ne pouvons pas entrer, car lagent Grady, des services de police de luniversité, a tout fait verrouiller. Il refuse de me rencontrer. Sa secrétaire a fait une bourde et ma avoué quil avait fait visiter les lieux à quelques personnes, mais depuis elle ne répond plus à aucun de mes appels.

Jim a ressassé les derniers mouvements de Steve, encore et encore, et il parle parfois à la première personne.

Ça semble parfaitement logique de retirer la carte SIM.Je laurais fait, moi aussi. Et jaurais aussi fermé solidement le sac dans ma chambre dhôtel, non pas pour décontenancer la police  il leur suffisait de couper le tissu pour louvrir , mais parce que je sais que je vais sortir pendant la journée et je nai pas envie quun employé de lhôtel trouve toutes mes munitions.

Pourquoi est-il revenu ici? je lui demande.

Il est revenu à Cole Hall parce que cest ici que tout a commencé, sa lutte pour devenir quelquun grâce à la réussite scolaire, après avoir passé tant de temps au foyer.

Jim me dit que Steve ne se sentait jamais méritant, et cétait son dernier acte pour anéantir toute cette réussite, il a cédé à cette idée sombre de lui-même, il la confirmée, il la rendue vraie.

Les médias nont pas encore compris limportance des jeux vidéo auxquels jouait Steve, ces jeux de tir à la première personne, dit Jim. Il aura inspecté lamphi à lavance pour sassurer quil avait correctement mis en scène son jeu. Il était très méthodique. Il naurait rien laissé au hasard.

Nous marchons ensuite jusquà la salle des étudiants, tout près de là, et jachète un sandwich chez Subway. Jim me dit quil ne déjeune jamais le midi. Puis nous allons à son bureau où Steve sétait souvent assis pour travailler et aider les autres élèves.

Jim me dit que jaurai loccasion vendredi de rencontrer Josh et dautres amis de Steve de lAmerican Correctional Association, un groupe universitaire, lorsque nous visiterons une maison darrêt à Chicago. Il me dit quil plaisantait souvent avec Josh, même en présence de Steve, et quils disaient: Steve est forcément un tueur de masse, tellement il est gentil.

Il était plein de déférence, poli, respectueux, continue Jim. Il faisait preuve dune déférence excessive, même. Josh et moi avons essayé de le pousser à se détendre, il a fini par se confier, à sortir de sa coquille. Il pouvait être drôle, et on réussissait à lui faire boire un verre ou deux, parfois.

Les médias évoquèrent un essai traitant de lautomutilation en univers carcéral, coécrit par Jim, Josh et Steve, car cette information semblait être un signe avant-coureur, mais Jim me dit que la recherche avait été entamée par quelquun dautre, Margaret Leaf. Elle et Jim étaient les véritables auteurs du document, Josh sétait chargé des recherches et Steve avait participé aux recherches de façon mineure, se concentrant surtout sur le travail de correction.

Il nous engueulait parfois, il disait: Mais qui a écrit ça? Cétait amusant. Il était doué pour synthétiser les infos, tous nos écrits brouillons.

Puis Jim soupire et hoche la tête.

Jessayais de le féliciter, pour ce quil était et pour son travail. Mais il avait toujours le sentiment que son travail ne valait rien. Jai tenté de lui faire soumettre une dissertation à un concours, mais il a refusé. Je nai pas envie de me ridiculiser, ma dit Steve. Mais cétait un très bon travail. Il aurait pu gagner le concours.

Doù venait son sentiment dinsécurité, à votre avis? je lui demande.

Ce nest pas un sujet quon aborde facilement au détour dune conversation, dit Jim. On peut discuter avec quelquun pendant des années sans pour autant apprendre certaines choses.










La vie de Steve saméliore considérablement après quil a rencontré Jim Thomas. Lautomne 2003 se déroule bien mieux que les semestres précédents. Mais il a encore du mal à dormir au mois doctobre. Le 18février 2004, il se résout enfin à aller consulter un docteur. Il prend garde de ne pas évoquer sa dépression ou ses angoisses, ni le fait que ses pensées sont constamment monopolisées à lheure du coucher. Le docteur lui recommande daller voir un psychiatre, bien sûr, mais cest la dernière chose que souhaite Steve.

À lété, il suit un cours de statistiques à Harper College, en supplément, pour se préparer au cours quil doit prendre à NIU au printemps suivant. Il survit à lété en partie grâce aux jeux de tir sur Internet et grâce à ses lectures sur les tueries de masse et les tueurs en série.

À lautomne2004, il rencontre Mark, qui a accroché sur sa porte un drapeau américain à moitié brûlé où lon peut lire Bush-Cheney. Steve est enthousiaste.

Moi, je noserais jamais faire ça, dit-il.

Il a un autocollant anti-Bush, mais un drapeau à moitié brûlé?

Avec Mark, il peut discuter, enfin, de tout ceci  la méthodologie employée à Columbine, le choix des armes, la planification, chaque pas, ce quils auraient pu faire différemment. Mark parle vite, il est sacrément intelligent, discret et calme, mais très calé dans ce domaine. Randy Weaver, Les Carnets de Turner, Waco, Oklahoma. Le gouvernement fédéral. Cest un nouvel angle dapproche. Avant, cétait Bundy, Dahmer, Hitler, et la notion de conspiration nétait quen arrière-plan, mais à présent, les deux peuvent être associés.

Des libertariens, voilà comment Greg les décrit. Encore un nouvel ami. Steve convainc Greg de changer sa matière principale pour se spécialiser en sciences politiques. Ils débattent de lindividu. Nietzsche est lauteur préféré de Steve. Un surhomme, au-delà du code moral. Seuls les faibles se laissent gouverner par la moralité. Ils parlent des Firearms Owners ID (FOID), ces cartes didentité pour détenteurs darmes.

On revient à lépoque du régime hitlérien, dit Steve. Le gouvernement essaie de nous pister.

Greg a grandi dans une famille de chasseurs, on la même battu un jour pour avoir tiré sur un faisan avec une arme de mauvais calibre. Il a vu son oncle abattre un cochon avec une hache émoussée, et il a dû lachever avec une masse. Il sait assez bien comment la tuerie de Columbine aurait pu être optimisée. Il rejoint les avis de Steve sur la tolérance zéro, les services administratifs de NIU, Sallie Mae et les emprunts bancaires, sur tous ceux qui exercent une forme de contrôle sur eux.

Lintérêt académique de Steve léloigne des sciences politiques, le rapproche de la sociologie et de la criminologie, en partie sous linfluence de Jim Thomas. Steve contribue à mettre en place la branche universitaire de lAmerican Correctional Association à NIU, il en devient le trésorier et plus tard, le vice-président. Il arrive à convaincre Mark de sinscrire, bien quil soit spécialisé en sciences politiques. Cest alors quil dit à Thomas:

Je me concentre uniquement sur mes études. Je veux faire quelque chose de ma vie, après mon passage en foyer.










Par un vendredi matin froid et ensoleillé davril 2008, jarrive à Chicago et je me gare devant un vaste entrepôt reconverti en appartements. Josh Stone descend pour me faire entrer. Il ressemble à un grand fermier avec un bouc roux. Il est actuellement président de la branche universitaire de lAmerican Correctional Association à NIU. Je me sens gêné, mais je ne devrais pas. Il est amical et accommodant.

Josh maccompagne à létage jusquau loft de Jim Thomas, par un petit couloir qui donne sur un salon-bar aux baies vitrées dévoilant une vue fantastique sur lhorizon citadin de Chicago. Jy fais la connaissance dAmy, de Kathryn, dIlana et de Diana, toutes membres de lACA. Elles sont aimables, mais je sais également quil me faut rester prudent. Ce groupe a développé un code de silence. Ils ont été harcelés pendant un mois par des équipes télé et par un journaliste du Chicago Tribune. Ils ne sont pas disposés à parler avec les médias. Mais Jim leur a expliqué à tous, dans un mail groupé, que je ne fais *PAS PARTIE DES MÉDIAS*. Jai clarifié la chose en précisant à tout le monde que jécrivais un article pour Esquire, ainsi quun livre, et jai insisté sur mon intention de présenter Steve sous un jour plus compatissant, denvisager son acte ultime comme un suicide avant tout.

Quelle vue magnifique! dis-je, et pendant les cinq heures qui suivent, je ne prononce pas le moindre mot au sujet de Steve.

Nous allons visiter le centre de lArmée du Salut, le plus grand centre de réinsertion sociale du pays qui aide les anciens détenus à effectuer la transition du retour à la société. Amy a déjà visité treize prisons. Josh et elle me racontent une visite à la prison dÉtat de Louisiane à Angola, un établissement de sécurité maximum qui organise chaque année un rodéo. Ils accrochent un jeton de poker sur la tête dun taureau et les prisonniers essaient de lattraper pour gagner 50dollars. Les détenus font également une partie de poker au milieu de larène alors quun taureau est lâché, et la dernière personne à rester assise remporte la victoire. Ils attachent des singes à des chiens, des détenus qui ne sont jamais montés se retrouvent à chevaucher avec un instructeur, etc. et il y a même un salon de lartisanat.

Nous parcourons quelques pâtés de maisons pour rencontrer le directeur de programme de lArmée du Salut et déjeuner avec lui, puis nous faisons une visite complète, nous arpentons les escaliers et les couloirs étroits, jetons des coups dœil dans les chambres des résidents aux placards pleins de protéines en poudre, écoutons les conversations sur les programmes et les défis. Cétait le domaine de Steve, la criminologie et lunivers carcéral, et ces gens étaient ses amis, aussi jessaie de mimprégner de tout ce que je peux. Lendroit hébergeait précédemment une YWCA et cest toujours limpression que dégagent les lieux, semblables à une grande et simple auberge de jeunesse de centre-ville, mais avec quelques règles supplémentaires. Je suis surpris dapprendre que la peine moyenne dincarcération aux États-Unis nest que dun an. Et la mission de ce genre de résidence est de remédier à tous les comportements négatifs quengendre cette année au sein dun système détraqué.

Steve a vécu dans un foyer où sappliquaient des règles semblables et dautres membres de lACA ont des proches incarcérés, également. Le frère de Josh a connu plusieurs maisons de correction, par exemple.

Dès quil était libéré, il était stigmatisé comme délinquant juvénile, dit Josh.

Ce qui a donné à sa vie une terrible orientation. Cest ce qui pousse Josh et les autres à effectuer des tâches aussi altruistes, afin daider les gens à changer lorientation de leurs vies.

Nous nous installons ensuite pour boire un verre dans un café et, au bout de cinq heures, le groupe commence à parler de Steve. Je suis tout ouïe, mais je ne pose aucune question. Ils pensaient quil sagissait de quelquun dautre, quand ils ont entendu dire que le tireur était un élève de sociologie. Il y en avait dautres, à dire vrai, qui semblaient plus enclins à craquer.

Ça ne pouvait pas être Steve, dit Amy.

Mais le groupe évoque ensuite le costume de Steve pour Halloween, Billy la Marionnette, la poupée qui apparaît dans les films dhorreur Saw, parmi ses préférés.

Tu penses que son fusil était vrai, à lépoque? demande Jim.

Peut-être, dit Josh.

Les autres ne savent pas, mais ils se souviennent de lavoir vu porter une arme, ce soir-là.

Je narrive pas à croire que les médias naient pas trouvé de photos de ce costume, ajoute Josh.

Plus tard, je raccompagne Josh chez lui, à une heure de DeKalb, et je dîne avec lui, sa femme et une amie. Josh me raconte des histoires curieuses, à quel point il a eu peur de Disney World des années durant parce que son père a failli le noyer à deux reprises avant de ly perdre. Sur un manège aquatique, son père sest penché en arrière pour avoir plus de sensations, mais il a cogné la tête de Josh contre une pièce métallique; il a fallu le repêcher dans leau et lui administrer les premiers secours. Puis Josh a essayé de se tenir debout sur une sorte de planche de surf, il est tombé et la planche la frappé à la tête, il a été assommé une deuxième fois et il a fallu le traîner jusquau rivage. Pour finir, ses parents lont perdu, cest une danseuse du Horseshoe Saloon qui la retrouvé, et un type déguisé en shérif avec une étoile sur le torse est allé chercher ses parents.

Il me raconte aussi que les études supérieures angoissaient énormément Steve, car elles nétaient pas assez structurées.

Steve aimait quon lui dise quoi faire, et quand, un peu comme au foyer.

Quand on lui réclamait une dissertation ou une étude, il leffectuait aussitôt, bien avant Josh, et il sen inquiétait quand même.

Pour lui, il fallait que tout soit toujours sous contrôle.

Josh me dit quen déménageant pour poursuivre son master dans la branche de luniversité de lIllinois située à Urbana-Champaign, Steve a perdu son réseau de soutien, tous ses amis à DeKalb. Il ne sest pas lié damitié très facilement dans la nouvelle université.

Après la fusillade, Josh essayait daider tout le monde, il essayait dêtre présent pour ses amis, et il restait éveillé tard la nuit pour boire. Il buvait une bouteille entière dalcool fort, mais, à son réveil, il se sentait encore plus mal. Il a fini par arrêter après avoir failli administrer le mauvais médicament à sa fille de deux ans et demi. Il sest fait suffisamment peur pour arrêter de boire.

Cest ainsi que se déroulent mes deux premières semaines. Jassiste aux cours de Jim, ceux de premier cycle et ceux des années supérieures. Jécoute une conférence dethnographie organisée par le département et japprends quen essayant ainsi de me mêler à ce groupe dindividus je fais de lethnographie. Et je vais allumer une bougie à une veillée en mémoire de la tuerie à Virginia Tech un an plus tôt.

Les étudiants de cycle supérieur du département de sociologie sont solidaires et ils observent en silence tandis quon efface Steve des commémorations. Des bracelets souvenirs sont distribués, mais il ny a que cinq perles en mémoire de ses victimes, pas de sixième perle.

Cest comme si nous navions pas le droit de porter le deuil à cause de ses actes, dit son amie Alexandra Chapman.

Au cours des premiers jours sur le campus, elle a essayé denlever un T-shirt Columbine agrafé à la croix de Steve.

Il était difficile à enlever, avec toutes ces agrafes, et soudain, il y a eu une caméra de télé, une lumière aveuglante en plein dans mon visage. Le monde entier a fait sa connaissance ce jour-là, un Steve différent de celui que nous connaissions, et ils le détestaient tous.

Jai de la peine pour Alexandra et les autres. Ils portent un deuil lié à un suicide alors que le monde entier essaie de comprendre une tuerie de masse et les harcèle à la recherche de réponses. Et la vérité, cest quils ne savent rien. Je comprends pourquoi CNN, le Chicago Tribune, le New York Times, le Washington Post et tant dautres nont pas abouti dans leurs réflexions. Steve était une personne très discrète. Il a caché tout ce qui avait de limportance.

Pour ma dernière soirée à DeKalb, je vais faire une partie de bowling avec tous les étudiants de son groupe, et au bout de quelques verres, lun deux parle de sa cousine, Julie Creamer, qui est sortie avec Steve au lycée.

Steve et elle, ils ont perdu leur virginité ensemble. Ils prenaient tous les deux du Lithium, ils se sont rapprochés parce quils avaient le même diagnostic médical. Il était gothique, à lépoque, il shabillait tout en noir, il adorait Marilyn Manson. Julie raconte quil était parfois violent, quil frappait les murs ou dautres trucs comme ça quand il avait raté un examen. Vous devriez appeler Julie.










À lautomne2004, le même automne où il rencontre Mark, Steve a une nouvelle petite amie, Kim. Une étudiante en art quil décrit comme excentrique, mais il laime bien. Voilà longtemps quil na fréquenté personne. Et à présent, il sest amélioré en matière de sociabilité.

Son trop-plein dangoisse le rend pourtant malade.

On a eu de longues conversations au sujet de sa relation avec Kim, dit Mark. À lépoque où ils étaient ensemble, je lui ai donné pas mal de conseils. Il disait toujours à quel point il était con davoir fait ceci ou cela. Il navait pas du tout confiance en lui, dans le domaine des interactions sociales. Et au début, il était très replié sur lui-même, vous voyez? Alors cétait difficile de le pousser à souvrir, mais une fois quon devenait son ami, il ne cachait plus autant ses cartes  et cest ce quil me reprochait, de toujours trop cacher mes cartes.

Lanxiété excessive rend Steve physiquement malade. Douleurs abdominales, nausées, diarrhées. Son acné empire. Son corps le trahit à nouveau. Il va consulter un docteur le 18avril 2005 et ce dernier essaie une fois encore de le diriger vers un psychiatre afin de suivre son trouble bipolaire, mais Steve sait pertinemment quil ne doit pas sengager dans cette voie.

Lors de sa dernière année de premier cycle, il réussit avec brio son cours de statistiques enseigné par Charles Cappel, le cours le plus difficile du cursus, et il termine troisième sur quatre-vingt-dix. Il ne mentionne jamais le cours préparatoire quil a suivi à Harper College. Il nest quune merde, de toute façon. Il le sait très bien. Ils sont peut-être tombés dans le panneau, mais pas lui. Les bonnes notes ny changeront rien.

Il essaie de dissimuler tous ses soucis de santé à Kim, ses selles liquides, sa boulimie. Il va nager dans locéan en Floride à la fin de lété et les problèmes dégénèrent. Il va voir un docteur, il est très nerveux. Un jour, ils vont finir par le rattraper. Ils vont découvrir son passé, ils vont le remettre sous traitement médical. Ce nest quune question de temps.

Le docteur lui dit que les résultats sont corrects, que ses problèmes intestinaux sont sans doute liés au stress ou à lanxiété. Il essaie den discuter avec lui, mais Steve est déjà passé à autre chose. Cest sa dernière année. Il ne va pas tout faire capoter maintenant.

Il veut sinscrire à un programme de cycle supérieur à luniversité de lIllinois à Champaign, mais Kim voudrait quil reste dans les parages. Ils vont vivre heureux jusquà la fin des temps. Alors daccord. Le programme à NIU nest pas excellent, mais Steve sy inscrit tout de même, il demande à Thomas et à Cappel de lui rédiger des lettres de recommandation. Plutôt facile. Il devient assistant dans les cours de Cappel, ils ne sont que deux étudiants de second cycle à prétendre à ce poste.

Et cest ce quil aime, finalement. Lorsquil aide les étudiants dans le labo de sociologie, il ne joue pas un rôle. Il est doué. Tout se calme, langoisse, le stress, les TOC, la paranoïa, tout. Il est assis à sa chaise, la respiration régulière, le corps à laise, lesprit clair. Bien habillé, un T-shirt à manches longues, normal. Aucun tatouage apparent, pas de long manteau. Pas de difficulté à articuler à cause des médicaments. Quand les étudiants viennent le voir, ils sont stressés, mais il parvient à leur montrer comment résoudre leurs problèmes, il arrive à les calmer. Il na pas le sentiment dêtre un professeur. Il se considère davantage comme un guérisseur. Il passe autant de temps que nécessaire avec eux, il les encourage, il est même une source dinspiration pour certains lorsquil sinscrit au programme détudes supérieures. Il exerce une influence positive dans leurs vies et ils lapprécient pour cela. Toutes ces jolies jeunes filles qui lui sourient, reconnaissantes.

Il fait preuve dune patience et dun calme extrêmes, quand il aide les étudiants stressés par les statistiques et les échelles de valeurs quon leur impose, écrit Cappel. Il a des valeurs éthiques et académiques très hautes, il réfléchit de manière abstraite et analytique, les relations quil établit avec les autres sont émotionnelles et empathiques.

Un autre professeur, Kristen Meyers, est sidérée par léthique de travail dont il fait preuve, mais aussi par sa sensibilité. Pendant un cours, elle réprimande Steve qui bavarde et il se rend dans son bureau à la pause pour sexcuser, il pleure même.

Cétait un homme si doux et sensible. Il ny a pas beaucoup de place pour les hommes comme lui.

Daprès elle, il était facile à vivre, déterminé, la tête sur les épaules.

Steve voulait mimpressionner par ses capacités détudiant. Cétait si important à ses yeux, jétais saisie par sa sincérité exceptionnelle. Cest ainsi que nous le percevions pour la plupart, à NIU.

Steve fait office de tuteur au bureau de Jim, aussi. Il sinquiète encore doutrepasser les limites, mais travailler darrache-pied lapaise toujours.

Sa relation avec Kim ne le calme pas, par contre. À la fin du semestre, leurs concours de hurlements sentendent dans tout létage du bâtiment. Il loue un appartement en janvier 2006, loin de la résidence. Il est encore avec Kim, mais prend un peu ses distances, et il reste en contact avec Mark grâce aux jeux vidéo de tir sur Internet pendant la nuit et à leurs conversations politiques par mails.

La relation avec Kim est vouée à léchec. Ils se séparent le 27février 2006, le jour où Jim Thomas recommande Steve pour lobtention du Deans Award. Steve et Kim sengagent dans une longue bataille au sujet dun billet davion que sa famille a payé pour lui, elle finit par porter plainte, a peur quil ne sattaque à ses effets personnels ou à ceux de sa famille. Elle sait quil est bipolaire et quil a un passé de délinquant juvénile.

Steve veut oublier Kim, car il rencontre quelquun dautre, Jessica Baty.

Avant même dentamer ma relation de couple avec Steven, je me sentais attirée. Je me souviens de la première fois où je lai vu, cétait à NIU dans un cours de criminologie de premier cycle. Steven était grand, intelligent, il portait toujours des manches longues. Il me frustrait beaucoup, car dès que je voulais prendre la parole pour faire un commentaire en cours, Steven le faisait toujours avant moi et disait la même chose. Pendant les cours magistraux, jétais assise à lautre bout de la salle et je me posais des questions sur lui. Je me demandais pourquoi il était si intelligent et pourquoi il répondait toujours le premier. Je me demandais pourquoi il portait toujours des manches longues, même en été. Quand je posais la question autour de moi, les gens ne savaient pas non plus.

Nos interactions se limitaient aux réunions de lACA, aux mails collectifs et aux cours. Ce nest quen dernière année que Steven et moi nous sommes rapprochés. Il était tuteur dans un de mes cours de sociologie. Un jour après la classe, je me rendais au cours suivant quand jai vu Steven marcher vers moi, en pleine conversation avec un camarade. Il était tellement plongé dans la discussion quil na pas remarqué quil me poussait contre une poubelle. Jai trébuché, il sest arrêté et sest excusé, puis il a repris sa route. Moi, par contre, jai eu limpression davoir été heurtée par un camion. Il ma fallu une minute pour reprendre mes esprits, mais quand jai enfin trouvé une repartie, il avait disparu. Cette brève rencontre ma profondément secouée.

Le soir même, jai créé une fausse adresse mail et jai envoyé un message anonyme à Steven, où je lui demandais ce quune fille devait faire pour obtenir son attention. Il a cru à une blague, il a cité les noms de filles qui pouvaient lui jouer un tour pareil. Après une conversation taquine, on sest simplement mis à papoter. Il voulait savoir qui jétais et même si javais très envie de le lui avouer, jai répondu que jétais trop gênée pour lui révéler mon identité.

Le lendemain matin, Steven ma envoyé un mail pour me dire quil avait une copine. Il ne voulait pas avoir lair infidèle, disait-il, mais il était terriblement intrigué. Bien sûr, jétais découragée, mais nos conversations étaient si géniales, nous avions tant de choses en commun que je lui ai envoyé un autre mail. Nous avons échangé sur nos centres dintérêt, nos cursus et davantage encore. Cétait si dommage quil ait déjà une copine, car nous paraissions faits lun pour lautre. Enfin, il y avait peu de gens qui ne trouvaient pas anormal mon intérêt pour la criminologie et les criminels.

Jai laissé échapper quelques détails sur mon identité, car il voulait encore savoir à qui il écrivait, mais jétais encore plus gênée maintenant que je savais quil avait une copine. Il ma laissé entendre quil nétait pas heureux dans sa relation, quil voulait y mettre un terme, et je lui ai répondu que je compatissais. Il y avait une soirée organisée par lACA et je lui ai demandé sil comptait sy rendre. Il a essayé de me convaincre dy aller, moi aussi, mais jai refusé, car je nétais pas encore prête à lui révéler qui jétais. Après la soirée, Steven ma envoyé un mail où il ma clairement dit quil y était allé seul en espérant my trouver.

Peu de temps après, Steven ma dit quil venait de rompre avec sa copine, que cétait difficile, mais quil se sentait soulagé et que cétait mieux ainsi. Steven et moi avons échangé quelques informations supplémentaires sur nous-mêmes, ce que nous voulions faire après avoir eu notre diplôme, comment se passaient les cours. Steven savait que jétais dans un des cours dont il était tuteur et, après avoir mentionné un détail sur une classe en commun, Steven a deviné qui jétais. Il ma dit être content de pouvoir mettre un visage sur mes mails. Javais peur que nous soyons désormais gênés et maladroits en cours.

Dans la salle de classe, le lendemain matin, jai levé la main pour obtenir de laide et Steven sest approché. Jai cru que jallais mourir de honte, car il sest montré très professionnel. Il a tapoté son stylo sur la table près de moi, nous discutions et il a perdu le contrôle du stylo qui a atterri sur moi. Nous avons rougi et rigolé, et je lui ai dit quil nétait pas obligé de me jeter des trucs dessus. Steven ma adressé un sourire magnifique, il sest excusé. Après le cours, il ma envoyé un mail pour me dire que mes ongles étaient jolis (la veille, javais dit dans un de mes messages que jétais en train de me vernir les ongles), et quil aimait bien mon pull. Il était absolument génial à mes yeux, il prêtait attention aux petits détails.

Notre premier rendez-vous a eu lieu plusieurs semaines après le début de notre échange de mails. Il était si studieux que son projet pour les vacances de printemps consistait à rédiger toutes les dissertations prévues pour la fin du semestre. Je narrivais pas à croire quil puisse rester assis dans sa chambre, seul, à écrire des dissertations qui devaient être rendues deux mois plus tard.

Pendant les vacances, nous avons franchi un palier et nous avons commencé à échanger par téléphone. Parler avec Steven était si naturel, nous nétions jamais à court de sujets de conversation. Un jour que je parlais avec lui, assise devant la télé, ma mère ma demandé si je discutais avec Steven. Elle ma dit quelle pouvait deviner qui était à lautre bout du fil parce que javais un sourire béat aux lèvres.

Leur premier rendez-vous se déroule dans un bar de DeKalb, ils y boivent un verre.

Il pleuvait et je lui ai proposé de passer le chercher en voiture à sa résidence. Steven a insisté pour me retrouver directement là-bas, mais jétais plus têtue et déterminée que lui. Plus tard, il ma dit quil avait honte de ne pas avoir de voiture, il ne voulait pas que je sache quil était venu à vélo. Nous avons bu quelques verres et discuté de notre intérêt commun pour la musique pop des années1980. Steven arborait la chemise la plus moche qui soit, il ma dit quil aimait la façon dont mes chaussettes roses étaient assorties à mon pull. Nous avons parlé de nos projets après le diplôme, des semaines restantes jusquà la cérémonie. Steven ma dit à quel point jétais jolie, il ma fait rire. Après quelques verres, nous sommes allés dans un restaurant qui servait en continu. Nous avons ri en titubant sur le trottoir jusquau resto. Cétait si facile de discuter avec lui, il ny avait aucune tension, aucune tentation de jouer un rôle. Cest ce que je préférais chez Steve, il était toujours authentique, bon ou mauvais.

Steve lenlace et cest comme si le monde autour nexistait plus. Ils forment une petite île rien quà eux.

Ils obtiennent leur diplôme ensemble en mai 2006, ils prévoient de sinscrire en cycle supérieur à NIU à lautomne suivant. Puis limprobable se produit  bien plus improbable que de ne pas avoir pris de médicaments pendant cinq ans sans interruption. Bien plus improbable que davoir trouvé une copine merveilleuse.

Steve remporte le Deans Award. Cest le plus grand honneur décerné à un élève de premier cycle à luniversité.

Si je lai eu, cest grâce à ce que Jim a fait pour moi, ce quil a dit à mon sujet, dit-il à Jessica, mais il est fier, elle le voit bien.

Cest le plus grand succès de sa vie, après tant de luttes et de travail acharné. Cest incroyable comme une existence peut changer dun extrême à lautre, souvrir les veines à la fin du lycée, être placé au foyer de Mary Hill, puis cet instant, obtenir son diplôme avec mention summa cum laude, recevoir le Deans Award et sinscrire en cycle supérieur à luniversité avec Jessica.










Je rencontre Jessica pour la première fois le dimanche 20avril 2008 au restaurant Olive Garden de Champaign. Jattends un moment dans le hall à écouter la musique dune Italie idéalisée. Je me demande si Jessica va venir. À sa place, je ne viendrais pas. On ne peut jamais faire confiance à quelquun qui veut raconter une histoire. Mais elle finit par entrer. Jai limpression davoir affaire à une célébrité, après lavoir tant vue sur CNN. Son visage pâle et avenant, un ovale de confusion, de culpabilité et de deuil. Impossible de savoir comment elle était, avant. Elle ressemble à un fantôme, elle marche dun pas prudent, elle est venue accompagnée.

Voici mon ami Josh, dit-elle. Il est là en soutien moral.

Cest un nouveau Josh, pas celui que connaissait Steve, il est plus petit, brun, discret, doux comme un agneau. Je me demande sil est le nouveau copain de Jessica. Je ne le saurai sans doute jamais.

On nous mène à notre table, je parle, jessaie dapaiser la tension, je me demande comment la mettre à laise. Alors que nous prenons place, je lui parle de mon père, du chagrin face à un suicide, à quel point je suis désolé quelle ait à traverser tout cela. Et cest la pure vérité. Je me sens terriblement désolé pour toute personne qui effectue les premiers pas sur ce long chemin. Impossible de voir où se termine la route. Cest terrifiant. Et je trouve des similitudes entre Steve et mon père, surtout ce sentiment dagitation quils éprouvaient, en profondeur, lidée quils nétaient jamais assez bons, quils nétaient que des merdes.

Ces quelques semaines ont été intenses, dis-je à Jessica, parce que jai dû repenser la façon dont je percevais mon père, le considérer de façon plus généreuse, en quelque sorte. Après vingt-huit ans de deuil, on a limpression davoir tiré un trait, mais cest incroyable, même après tant dannées, il y a toujours des étapes, des moments où il faut apprendre de nouvelles choses. De la voir se dérouler chez quelquun dautre, cela ma rendu plus compatissant face à cette lutte quil a dû mener avec lui-même.

Je propose à Jessica loccasion décrire elle-même quelque chose pour Esquire, que sa propre voix soit entendue en direct. Elle pourrait raconter sa première rencontre avec Steve.

Cest plutôt horrible, lui dis-je, comme il a été effacé des médias, des veillées funèbres et du reste, il a été diabolisé par la presse et je crois quil serait bon dessayer de rétablir qui il était vraiment, ce que tout le monde aimait chez lui.

À ce stade, je ne connais pas encore son passé ni son histoire. Je lenvisage encore comme un élève gentil qui a craqué de façon inexplicable, parce que jai passé deux semaines avec ses amis et ses professeurs, avec tous les gens qui laimaient, tous les gens à qui il avait dissimulé son passé. Je ne le découvrirai que le soir suivant, quand on minvite à aller faire un bowling et quon me propose ce premier contact avec lune de ses petites amies du lycée, Julie Creamer.

À ce dîner, jéprouve donc de la peine pour Jessica, les larmes lui montent aux yeux plusieurs fois. Quand je mentionne les victimes, par exemple, et quand jévoque le fait que Steve sétait ouvert les veines, bien que je naie pas encore de contexte pour englober tout cela à lépoque. Elle est particulièrement bouleversée quand je parle de la croix blanche érigée à la mémoire de Steve sur le campus, que quelquun vient de brûler. Je croyais quelle était déjà au courant. Elle pleure et je me sens coupable davoir abordé le sujet.

Mais à ce dîner, Jessica me ment presque en permanence. Elle se rend compte que je ne sais pas encore grand-chose et elle ment autant quelle peut. Je lui demande par exemple si Steve avait eu des relations avec des hommes, car un autre élève du cycle supérieur a laissé entendre que Steve aurait avoué avoir eu plusieurs relations de la sorte au lycée, mais Jessica me dit que cest absolument faux. Elle est si perturbée quelle ne mange rien. Lassiette reste devant elle pendant les trois heures de notre conversation et son ami Josh ne mange pas non plus. Jessica a commandé un ice tea à la pêche agrémenté de tranches de fruits quelle fait tourner avec sa paille. Je la crois sur parole, jignore quelle est en train de me mentir. Je me trouvais un peu manipulateur, dévoquer mon père et mon propre deuil après son suicide, mais Jessica est bien meilleure que moi à ce jeu-là. Ses larmes sont réelles, elle me raconte quelques souvenirs authentiques avec Steve, elle confirme juste assez de choses pour rendre invisibles ses mensonges et ses dérobades.










Quand Steve reçoit le Deans Award, cest un triomphe après tout ce quil a traversé. Sa vie est agréable, maintenant. Il est amoureux de Jessica, il a obtenu son diplôme et il a hâte de commencer le cycle supérieur, il décroche aussi un stage de deux ans tous frais payés dans ladministration publique dans le village de Buffalo Grove, à cent kilomètres de DeKalb. Cétait mon premier choix, je suis aux anges! écrit-il à son ami Ashley Dorsey qui a obtenu un stage semblable. Tous les gens avec qui jai discuté à Buffalo sont incroyables!

Il est tout aussi enthousiaste pour son programme détudes supérieures, un master en administration publique: Comme la dit le professeur Clarke au début de la cérémonie vendredi, cest le premier jour du reste de notre vie et ces deux années vont être fantastiques!

Mais son emploi à Buffalo Grove tourne mal. Le stage correspond parfaitement aux attentes professionnelles de Steve qui veut devenir administrateur de municipalité et le salaire annuel de 27000dollars va laider à financer ses études supérieures, mais au cours de la première semaine, passée à visiter tous les départements de la ville (pompiers, police, travaux publics, etc.), sa superviseure, Ghida Neukirch, écrit que Steve est extrêmement timide et affiche des yeux de cerf piégé dans un faisceau de phares. Il est toujours nerveux dans un nouvel environnement social et il ne sintègre pas. Il boit beaucoup de Red Bull. Il est vexé également de ne pas participer davantage à la mise en œuvre des politiques. Puis le 2juin 2006, il quitte brusquement son poste au bout de deux semaines à peine. Il abandonne le programme dadministration publique et change pour un master en sociologie.

Ces changements sont brutaux et, en y réfléchissant, ils semblent dune importance capitale. Steve était véritablement intéressé par ladministration publique, ce nétait pas dû à la simple influence dun bon professeur. La brusque interruption de cette voie professionnelle a dû être source dune grande angoisse, une remise en question de ce quil était, de ce quil allait faire de sa vie.

À lépoque, tout paraît pourtant se résoudre, sans doute parce que la sociologie est une matière facile pour lui. Son semestre dautomne2006 se passe bien. Il est tuteur pour dautres étudiants, il travaille comme assistant en cours de statistiques. Il est doué et les élèves le sollicitent souvent. Parmi eux, il y a Anne Martin, qui a récupéré le stage à Buffalo Grove après le départ de Steve. Il est bouleversé dapprendre quelle a été mandatée pour y réaliser un projet important, chose quon ne lui avait jamais proposée. Mais à part cela, tout se déroule parfaitement. Il est coauteur dun document avec Jim Thomas, Margaret Leaf et Josh Stone sur les automutilations dans les prisons pour femmes. Steve sétait ouvert les veines et voilà quil rédige une étude avec le recul nécessaire, puisant dans son passé pour sa carrière future. Tout se transforme. La sociologie est un havre de sécurité.

Steve passe du temps avec Josh Stone dans le bureau de Jim Thomas. Josh et Jim essaient de lamener à se détendre.

On vous présente notre copain Steve, disent-ils aux nouveaux arrivants, et ils donnent souvent une variante de leur blague sur les tueries de masse: Cest forcément un tueur de masse tellement il est gentil, ou Il est trop gentil, cest forcément un tueur à la hache.

Steve est poli à lexcès, toujours à sexcuser, mais il commence à se détendre au contact de Josh et de Jim. Ils lui ouvrent laccès à un monde nouveau. Ces histoires de jeton de poker collé sur la tête dun taureau, de singes accrochés à un chien. Les histoires cocasses de Josh à Disney World, laveu du temps passé par son frère en maisons de correction. Steve ne révèle pas grand-chose à son sujet, mais il se sent chez lui auprès de Jim et Josh. Ils le convainquent de boire une bière, ils traînent avec lui, lui font prendre un peu de bon temps. Il est heureux, ou aussi heureux quil peut lêtre.



Puis la mère de Steve meurt. Une lutte contre une SLA, une sclérose latérale amyotrophique, une lutte à laquelle il na pas trop assisté. Il a pris ses distances des années plus tôt. Il est persuadé quelle le détestait, quelle avait peur de lui. Aussi la détestait-il en retour, et voilà quune chose pareille se produit. Pas le temps de recoller les morceaux.

Il ne parle à personne de la mort de sa mère, il ne laisse transparaître aucune émotion. Il ne prend pas de congé à luniversité, il refuse que Jessica laccompagne à la veillée funèbre, mais il lappelle et lui dit quil regrette son absence.

Puis dautres changements surviennent. Il vient de commencer les cours, mais il ne va sans doute pas pouvoir rester à NIU. Luniversité a perdu des professeurs dans son département de sociologie à la suite dune restructuration, les cours du cycle supérieur ont été revus à la baisse, notamment en criminologie. Jim écrit donc une nouvelle lettre de recommandation pour Steve, Jessica et lui sinscrivent au programme de formation des assistants sociaux à luniversité de lIllinois, à trois heures au sud dans la ville de Champaign. Une sage décision académique, une décision nécessaire, mais pourquoi doit-il faire ce changement à présent que tout commence à marcher? Il déteste lidée de devoir déménager dans linconnu, de devoir se faire de nouveaux amis. Il ne veut pas recommencer à zéro. Il ne croit pas en être capable.

Sa relation avec Jessica se désagrège peu à peu. Une fois oui. Une fois non. Des ruptures terribles aux yeux de tous. À la suite de la dernière en date, elle sest rendue les larmes aux yeux au cours du professeur Myers, elle lui a fait honte. Cest de sa faute, mais il ne veut pas que les gens le sachent. Au cours dun des pires épisodes de dispute, il lui dit:

Je vais acheter un flingue.

Elle prend sa remarque comme une menace de suicide, mais elle ne sait pas à quel point il est prêt à passer à lacte. La période des fêtes de fin dannée est toujours la pire pour lui à cause de sa famille, mais elle est plus pénible encore cette année.

Il est désormais autorisé à acheter une arme à feu. En septembre, cinq années ont passé sans quil ait eu le moindre contact avec le système psychiatrique, les dossiers ne risquent plus de remonter à la surface. Il fait une demande pour obtenir une carte de FOID en décembre, il la reçoit le 19janvier 2007.

Il sinquiète de son avenir, de ce quil va faire sur le plan professionnel. À la Saint-Valentin2007, il apprend à Jim quil a réussi lexamen de gardien de prison. Il a foiré son LSAT, lexamen pour être admis à la fac de droit, à lautomne. Il la passé bien trop tôt après le décès de sa mère. Le problème, dans ces études supérieures dassistant social, dans un éventuel avenir académique dans le domaine de la criminologie ou dans un poste de gardien de prison, cest que rien de tout ça na jamais été dans ses champs de compétence. Ils résultent de linfluence de Jim, linfluence dun bon professeur. Steve voulait sorienter vers les sciences politiques, il envisage encore dintégrer ladministration publique, dessayer un jour de gérer une ville. Ou de sinscrire dans un cursus de droit sil repasse lexamen LSAT et quil réussit mieux. Mais en vérité, il nen a aucune idée.

Il commence à sécher les cours. Il nen a pas besoin, de toute façon, puisquil va intégrer le nouveau programme à luniversité de lIllinois et que ses résultats actuels ne seront pas transférés là-bas. Le 19février, il achète un pistolet Glock calibre.45, une arme puissante. Il achète un fusil et un autre pistolet le mois suivant. Il se rend au stand de tir au lieu daller en cours. Il va avoir 0 dans toutes les matières, mais quest-ce que ça peut faire?

Puis Seung-Hui Cho abat trente-deux personnes à Virginia Tech. Le 16avril 2007. Steve est enthousiaste. Il balance une grande quantité de mails. Cest dingue, dit-il à Jessica en lui transmettant les écrits de Cho. Il se plonge dans le sujet avec Mark, il étudie tout. Les écrits de Cho, les endroits où il a acheté ses armes, son passé psychiatrique, les photos, la planification, le timing et même ses chansons préférées, Shine de Collective Soul et MrBrownstone des Guns N Roses, quil a pris comme base pour rédiger une courte pièce de théâtre. Steve a lu dautres documents sur les tueurs de masse, les tueurs en série, les terroristes, lui et Mark en discutent régulièrement, et Cho prend une place majeure dans leurs échanges.

Je pense quil sagissait avant tout dun intérêt sociologique, dit Mark. Il sintéressait à ce qui avait pu se passer dans lesprit de Cho, comment il avait pu avoir un tel succès, comment quelquun pouvait ainsi passer à lacte, comment il pouvait réussir.

Steve dit à Mark que Cho avait de toute évidence très bien planifié la chose, il admire la façon dont il a pensé à cadenasser toutes les portes de sortie. Une telle planification attentive, comme à Columbine. Cest si palpitant.

La vérité, cest que les actes de Cho nont pas pu être planifiés. Il a abattu ses deux premières victimes dans une résidence universitaire du campus de Virginia Tech à 7h15 du matin. Puis il est retourné à sa chambre juste à côté. À ce stade, il a dû être surpris que personne ne soit encore à ses trousses. Il a passé les deux heures suivantes à changer dhabits, à rassembler des documents à lattention des journalistes de NBC News (un paquet quil a posté à 9h01) et à sarmer pour une nouvelle tuerie. Ce nétait pas planifié. Cétait une improvisation quand il sest rendu compte que son premier coup navait engendré aucune réaction. Personne nest venu pour le tuer, il na pas été contraint au suicide, et il était mentalement instable, il était prêt à tuer davantage, mais cela na rien à voir avec une planification ou un succès. Le fait que Steve puisse trouver cet épisode palpitant et non pas terrible ou tragique prouve quil était mentalement malade. Le fait que Mark pense encore en termes de succès et décrive encore aujourdhui les actes du tueur comme une méthodologie prouve quil est mentalement malade, lui aussi. Cest une des limites de ces signes avant-coureurs. Et si tous les proches dun tueur de masse étaient eux aussi un peu fous? Steve possédait deux adresses mails qui contenaient le mot Glock dans lintitulé, mais ses amis trouvaient cela normal.

La nouvelle vague de tuerie de Cho commence lorsquil cadenasse les trois portes principales du bâtiment Norris Hall, puis jette un coup dœil à deux reprises dans une salle de classe, un mythe quon racontera plus tard au sujet de Steve, récupéré de lhistoire de Cho. Et Cho se met alors à tirer sur les gens. Deux pistolets automatiques qui tirent cent soixante-quatorze balles en neuf minutes. Tout le monde est pris au piège dans les salles de classe, à bout portant, rien que des cibles faciles. Il a pu acheter dix-neuf chargeurs de munitions quil a préparés à lavance, chacun contenant dix ou quinze balles, il les a commandés sur un site Internet que Steve utilisera à son tour, cest pour cela quil ne met que quelques secondes à recharger ses armes chaque fois. Steve choisira une arme similaire, le Glock19, et dans les deux fusillades, ce sera larme la plus meurtrière (utilisée également pendant la tuerie de Giffords en 2011, parmi tant dautres).

Les choses ont-elles vraiment changé depuis Charles Whitman, le sniper de la tour au Texas, qui avait acheté son arsenal en un seul jour en 1966 et qui lavait hissé au sommet du clocher dans une boîte métallique? Pendant mon séjour à DeKalb, lÉtat de lIllinois a tenté de faire voter une loi qui aurait pu limiter les achats darmes à une seule arme de poing par personne et par mois, impliquant quune personne pouvait encore acheter douze pistolets par an, simplement pas en même temps. Mais même cet effort a été réduit à néant, le vote a été rejeté par les propres élus de DeKalb.

Cho a tué trente-deux personnes, il en a blessé vingt-trois, puis il sest suicidé avant larrivée de la police. Dans toute lhistoire des États-Unis, cest le déchaînement le plus meurtrier perpétré par un tueur isolé, et tout ceci était idiot. Il ny a rien de cool ou dintéressant dans la méthodologie de Cho. Acheter un Glock19, quelques chargeurs supplémentaires, entrer dans une salle de classe et tirer sur les gens. Nous navons encore rien mis en place pour empêcher quelquun de commettre un tel acte. Cest un droit américain.










Deux mois après le massacre de Virginia Tech, en juin 2007, Steve et Jessica emménagent à Champaign où ils louent ensemble un appartement. Ils font chambre à part. Ils ne sont plus en couple. Les relations amoureuses ne fonctionnent pas pour lui. Et louer un appartement avec elle est sans doute une mauvaise idée. Il se sent gêné dy inviter dautres femmes, car Jessica est jalouse, mais ils économisent sur le loyer commun, ils peuvent partager leurs livres de cours et cest une excellente amie.

Mais son état se détériore. Il le sait, Jessica le sait. Il vérifie cinq fois que la voiture est bien verrouillée, trois fois pour la porte de lappartement, il vérifie aussi le four. Lui et Jessica prennent la route, mais il est obligé de faire demi-tour pour vérifier à nouveau que la porte est bien verrouillée. Il se lave les mains vingt fois par jour, nettoie la télécommande de la télé si quelquun dautre y touche, se lave si le chat de Jessica le frôle, il déteste les poils quil laisse partout derrière lui. Il narrive pas à dormir, il se relève pour vérifier à nouveau quil a bien payé ses factures, il contrôle son radio-réveil trois fois. Il est angoissé, il sinquiète de tout, il est paranoïaque. Il ne se sent pas en sécurité. Ses amis de NIU lui manquent, le bureau de Jim lui manque, le labo de sociologie lui manque. Il a des sautes dhumeur, complètement incontrôlables, il est très irritable, il provoque des disputes avec Jessica.

Il faut que tu ailles consulter, lui dit-elle. Tu as besoin dun stabilisateur dhumeur.

Le 3août 2007, il se rend au centre sanitaire de McKinley sur le campus universitaire. Il craint un manque de confidentialité. Il ne veut pas que cela figure dans son dossier. Et il ne compte pas leur dire grand-chose. Il ne mentionne pas ses sautes dhumeur. Ni ses tentatives de suicide. Ni le Prozac. Ni le foyer daccueil, ni les mensonges à ses psychiatres, ni le fait quil déteste les thérapies psychiatriques. Il ne leur dit pas grand-chose, en fait. Il évoque juste ses angoisses, son insomnie, ses TOC. Il dit être intéressé par un traitement médical, mais il a peur de grossir. Il ne fait aucune allusion à sa boulimie, bien que Jessica soit au courant. Elle a remarqué les plaies sur son doigt, celui quil enfonce profond dans sa gorge.

Le lendemain, il comprend quil a commis une grave erreur en allant à McKinley. Cela va être mentionné sur sa carte FOID, même après avoir minimisé son cas. Il ne pourra plus acheter darmes. Il se rend à Tonys Guns and Ammo, qui est en réalité la maison du dénommé Tony. Tony est noir, ce qui met Steve mal à laise, mais il a lair correct. Steve échange son Glock.45, un calibre trop gros et trop difficile à manier si on veut tirer à multiples reprises et atteindre sa cible. Il échange aussi son pistolet calibre.22 qui est bien trop petit (Cho en a utilisé un, mais il nétait pas aussi efficace que les autres), puis son fusil calibre.20 qui est minable comparé au calibre.12 quil finira par utiliser. Il achète un Sig-Sauer.380, une des armes quil utilisera à Cole Hall. Elle est assez puissante, mais surtout, elle est fiable. Elle ne senrayera pas, doit penser Steve. Elle est rapide. Cest une arme de police.

Un jour, je disparaîtrai peut-être et personne ne me retrouvera, dit-il à Jessica.

Il lui a déjà dit: Sil marrive quelque chose, ne parle de moi à personne. Si elle nétait pas mentalement malade elle aussi, elle aurait sans doute fait un rapprochement à ce stade. Les commentaires inquiétants, lobsession des armes et des tueurs, le temps passé au stand de tir, les problèmes psychiatriques. Que doit faire un tueur de masse pour se faire remarquer?

Steve hésite à retourner à McKinley deux jours plus tard, le 6août, mais son état empire vraiment, alors il sy rend, il parle à un psychiatre de tous ses TOC, à quel point le chiffre trois lui est important, le guide. Il évoque beaucoup ses angoisses sociales. Le changement dans une nouvelle université était une très mauvaise idée.

Steve montre des signes dangoisse sociale et de troubles obsessionnels compulsifs, rapporte le docteur qui le reçoit. Mon diagnostic: TOC accompagnés de DSM-IV code303.3. Je compte commencer par du Prozac 10mg tous les matins au petit déjeuner. Le docteur ne demande pas à Steve sil possède des armes à feu.

Cest la première fois que Steve prend du Prozac en six ans et demi.

Mais ça ne suffit pas. Car il est désormais victime de crises dangoisse. Alors quil est assis en plein cours, son cœur se met à battre la chamade. Il est comme un poing serré, en boule. Steve regarde autour de lui, mais personne na lair de le remarquer. Il a le souffle court, des vertiges, des pertes dorientation. Il va sévanouir, là, devant tout le monde. Il saccroche à son bureau, traverse cette mauvaise passe. Son cœur bat encore à tout rompre, son souffle est encore court, mais il arrive à se lever et à sortir. Personne nen saura rien. Il avait des crises dangoisse au lycée, pas souvent, mais elles lui foutaient vraiment les jetons.

Et voilà donc que cela sajoute à tous ses problèmes intestinaux. Il a des diarrhées, il se sent ballonné, il narrive plus à contrôler son estomac et aucun médicament ne marche vraiment. Sa mère disait toujours quil avait lestomac nerveux.

Il se dispute aussi avec sa sœur, Susan. Leur relation a toujours été houleuse. Elle lui en veut de toute lattention quil lui a volée pendant le lycée et il lui en veut davoir lair parfaite. Mais ils échangent une longue conversation téléphonique.

Je crois que je suis gay, lui dit-il.

Elle est homosexuelle et il pense quil lui tend peut-être ainsi la main. Mais les trêves pacifiques ne durent jamais longtemps. Le premier dune série de trois mails agressifs est écrit le 3septembre 2007:

Susan, ce nest pas parce que je ne sors plus avec Jessica que je ne la considère plus comme une amie. Les décisions que je prends ont un impact sur sa vie puisque nous sommes colocataires, et elle a dit quelle aimerait venir en Floride en novembre (mais jirai rendre visite à mon père tout seul). Parfois, cest frustrant de parler avec toi parce que tu es aveuglée par ta propre vision de la vie, des relations, et même de la famille. Si cest pour me juger et menacer de me raccrocher au nez quand on parle au téléphone, ne prends plus la peine de mappeler. Je nai pas besoin de ce stress supplémentaire ni de tes insultes dans ma vie. Les seules personnes que jai connues comme ça, cétait ma mère et toi. Elle me raccrochait parfois au nez, elle aussi (quand je lappelais de Chicago), et je nai pas besoin que tu me fasses le même délire. Jai limpression que tu te mets en colère pour des choses insignifiantes. Si tu veux connaître la vraie raison qui me pousse à ne pas te voir souvent, cest que jai limpression que tu me juges, moi et les autres (par ex. tu juges le fait que je préfère travailler en prison plutôt que de terminer mes études, et mes relations aussi, etc.) et puis tu te fous en colère quand je prends une décision qui nappartient quà moi seul, une décision qui ninflue en rien sur ta propre vie. Si cette méthode est efficace dans ton travail, elle ne devrait pas être mise en place avec ta famille, encore moins avec ton propre frère. Je nessaie pas de me disputer avec toi, mais il fallait que je te dise tout ça.

Steve retourne à McKinley le lendemain, le 4septembre, il leur dit que la mort de sa mère a été traumatisante, quelle lest encore. Le docteur note ceci dans son dossier. Steve sinquiète pour son père qui souffre de diabète et dhypertension, et qui vient de faire un AVC.

Steve est sans cesse angoissé dans ce nouvel environnement, il se sent jugé, il sinquiète de ce quon pense de lui. Il se cache en permanence, il réussit encore très bien dans son cursus universitaire, aussi personne ne se doute de rien. Il a fait la même chose à NIU. Il est doué pour se cacher. Le docteur lui demande sil pense à se tuer, ou à tuer dautres personnes. Il répond que non. Ils passent sa dose de Prozac de 10 à 50milligrammes par jour, ils ajoutent du Xanax, 0,5milligramme plusieurs fois par jour pour langoisse. Il prend de lAmbien, aussi.

Il va dîner avec Susan le 11septembre, lanniversaire de leur mère. Susan pense quil est maniaque et paranoïaque, car il refuse de payer par carte bancaire. Quelquun risquerait de lui voler le numéro. Ils se disputent à nouveau.



Steve veut avoir des rapports sexuels. Immédiatement, avec beaucoup de partenaires différentes. Est-ce parce quil déteste sa vie? Est-ce parce quil ne veut pas être gay? Est-ce à cause des médicaments? Le Prozac peut faire chuter la libido, mais, chez quelques rares personnes, il augmente de façon radicale le désir de rapprochement. Quelle que soit la raison, Steve sinscrit sur le site Internet Craigslist, il place une annonce dans la rubrique Rencontres Libres. Katie lui répond. Elle fait un 115D, elle a dix ans de plus que lui, trente-sept ans avec des bonnes rondeurs. Mais il fout tout en lair. Il fait une plaisanterie idiote en lui demandant si elle est flic. Elle devient paranoïaque et interrompt leur échange.

Peu importe. Il y a beaucoup dautres personnes sur Craigslist.

Steve commence son nouvel emploi le 14septembre 2007, il travaille comme gardien de prison à la maison darrêt de Rockville, dans lIndiana. Il a abandonné certains cours pour prendre ce boulot, il nest plus ni tuteur ni assistant de recherches. Il a fait des sacrifices et le boulot nest pas à la hauteur de ses attentes. Il apprécie certaines facettes de la formation: on lui apprend à utiliser un fusil Remington870 calibre.12, le même modèle quil utilisera à Cole Hall. Il doit passer un test pour montrer en détail comment charger et décharger larme. Il la charge avec rapidité. Il voulait aider les gens, dans cet emploi, mais au lieu de ça il est chargé des déplacements des détenus dune salle à lautre. Il doit taire son niveau dinstruction devant ses collègues, aussi. Être inscrit à un programme détudes supérieures est une stigmatisation sociale, dans ce milieu.

Le 25septembre, il passe du temps avec deux collègues, Nancy Hu et Samantha Hack-Ritzo, il leur explique que cest la date anniversaire de la mort de sa mère. Il pense à elle. Mais comme il semble faire preuve dune grande indifférence, Samantha lui suggère daller voir un psy, une remarque quil napprécie pas. Il a arrêté de prendre son traitement de Prozac, car il lui donnait de lacné sur le visage, le cou et le dos. Mais interrompre le Prozac savère bien pire que de le prendre. Il est très angoissé, il vérifie tout en permanence, jour et nuit, il a du mal à sortir du parking le matin tant il doit vérifier que sa voiture est correctement verrouillée. Et il devient paranoïaque. Lépée quil sest tatouée tout seul sur lavant-bras ressemble à un tatouage de prison. Il la fait modifier en y ajoutant un crâne et une dague. Le gars qui sen charge, Jason, est doué, il sest déjà occupé de masquer la vieille rose que Steve sest tatouée en la cachant sous un crâne et des flammes.

Puis un événement idiot se produit, un événement fou. Il est en route pour le travail, tôt le matin, il téléphone à Jessica en longeant dimmenses terres agricoles, des champs de maïs, des granges, et il rate son tournant, il continue tout droit. Son boulot est terriblement strict: si vous êtes en retard ne serait-ce que dune minute, vous devez recommencer à zéro. Vos deux semaines de formation sont jetées aux orties.

Il fait demi-tour et revient à toute vitesse, il est à 130km/h dans une zone limitée à 90, cest alors quil voit les gyrophares, il doit se ranger sur le bas-côté. Et voilà. Pourquoi sa vie ne devrait-elle pas complètement tomber en lambeaux, après tout?

Il roule jusquà la maison de Nick Eblen  Nick est un gardien formateur et il a invité Steve à venir dormir chez lui quelques nuits pour réduire son temps de trajet  où il récupère toutes ses affaires. Il laisse un mot dexcuse de deux pages, un peu trop exagéré:

Chers Nick et Susan, je voulais vous remercier pour votre gentillesse, je suis malheureusement dans limpossibilité de continuer le programme dIDOC et ma formation, en raison dun mauvais jugement de ma part. Je vous présente mes plus sincères excuses pour la gêne ou la honte que jai pu causer par mes actes idiots. Pour cette raison, je démissionne de mon poste. Voilà ce qui sest passé: ce matin, jai accidentellement dépassé lembranchement pour Putnamville, je me suis trompé. En découvrant mon erreur, jai roulé à grande vitesse pour arriver à lheure sur mon lieu de formation. Jai été arrêté pour excès de vitesse par un policier de Putnamville qui ma donné une contravention dun montant très important. Il ma également retenu un moment et javais déjà dépassé lheure darrivée de ma formation. Il est évident que je manque de jugement et que je ne mérite pas de porter luniforme de gardien de prison.

Ce que Steve narrive pas véritablement à formuler sur le papier, cest à quel point il semble voué à léchec.

Jai peut-être fini parmi les premiers élèves de ma promo, mais je me rends à présent compte que lintelligence acquise dans les livres ne se transforme pas automatiquement en bon sens quotidien. À luniversité, on ma souvent dit que jétais trop intelligent pour mon bien personnel, et mes ex-copines le disaient aussi. Je comprends maintenant ce quelles voulaient dire par là. Jai laissé les clés que vous mavez confiées ainsi que mon manuel de formation, mes menottes, mon badge didentité, mes notes et tout léquipement afin quils vous soient rendus, à vous et au centre de formation. Je vous demanderai aussi, sil vous plaît, de ne pas passer récupérer mon salaire la semaine prochaine, je le ferai envoyer chez moi. Je suis terriblement désolé de ce qui sest produit, mais jimagine que cela me servira de sonnette dalarme. Jendosse la totale responsabilité de mes actes et je présente mes excuses à toutes les personnes que jaurai pu toucher par mon mauvais jugement. Je vous remercie à nouveau pour votre gentillesse. Il est clair que je nai pas les compétences nécessaires pour être un gardien de prison efficace et je mexcuse de vous avoir fait perdre votre temps (le vôtre et celui des autres). Jespère que vous trouverez au fond de vos cœurs la force de me pardonner. Jai honte de ce qui sest produit, mais Dieu seul sait pourquoi cela sest produit. Très sincèrement, Steven Kazmierczak. PS: Merci pour votre gentillesse et je suis désolé de ne pas avoir été à la hauteur.

Nick Eblen trouve étrange de voir à quel point Steve sest effondré à la suite de cet événement qui semble si mineur. Après la tuerie, il dira à la police que Steve était un maniaque de la propreté, ses pantalons repassés, ses bouteilles de savon et de produits de soins parfaitement alignées. Il se souviendra de Steve comme dun esprit militaire qui se levait à 4h30 pour courir, obsédé par les informations quil regardait toujours à la télé. Il dira à la police que Kazmierczak avait des manies très étranges.

Lallusion à Dieu est aussi intéressante. Il reste moins de cinq mois avant la tuerie, Steve se tourne à nouveau vers ladolescent quil était au collège, sa mère et son côté catholique.

Steve appelle la prison et laisse un message très vague, expliquant quil a des soucis. Le superintendant de létablissement, Julie Stout, envoie deux personnes à sa recherche, elle leur demande demprunter la route quil a dû parcourir. Quand ils reviennent bredouilles, elle contacte la police de lIllinois qui se rend à son appartement de Champaign. Furieux, ils lui font la morale pour avoir fait perdre du temps à tout le monde. Steve est en colère aussi, il les trouve ridicules.










Deux jours après avoir perdu son emploi à la prison, Steve se dispute avec ses anciens amis de NIU via le WebBoard. Cest un forum de discussion en ligne auquel il a encore accès. Ils parlent des délinquants sexuels. Un étudiant homosexuel inscrit en cycle supérieur à NIU travaille avec eux et les défend, cest un type que Steve respectait. Je le rencontre au foyer des étudiants à NIU, il me raconte un échange quils avaient eu tous les deux. Cétait dans un des labos de recherche, un endroit quon surnommait le zoo, et il ny avait plus queux deux.

Il était à laise avec moi.

Steve lui confia ses expériences homosexuelles.

Je lui ai dit que je partagerais avec lui quelques-uns des cadavres dans mes placards, quon déjeunerait un jour ensemble ou un truc du genre.

Mais Jessica fait des recherches sur Internet, car elle œuvre à la réinsertion de jeunes délinquants sexuels, et elle trouve ce type dans la liste. Il est lui-même un ancien délinquant sexuel.

Steve le traite dhypocrite. Laccuse dêtre une personne répugnante, horrible, vraiment horrible. Steve lance des attaques vicieuses et acharnées. Si vicieuses que Jim Thomas et les amis de Steve sont choqués par léchange. Ce nest pas le Steve quils connaissent. Ils ne comprennent pas.

Ils ne savent pas que Steve a cessé de prendre son traitement de Prozac. Ils ne savaient même pas quil était sous Prozac.

Steve a rendez-vous au centre sanitaire de McKinley le 16octobre. Dès larrêt du traitement, Steve a signalé avoir remarqué une dégradation dans ses crises dangoisse et ses TOC. Il dissimule pourtant la plupart des choses au docteur, il ment. Steve a expliqué quil avait décidé de démissionner de son poste dans lIndiana. Les trajets étaient trop longs, le travail lui prenait trop de temps au détriment de ses études.

Steve passe de plus en plus de temps à jouer à des jeux de tir sur Internet avec Mark.

Parfois, on ne respectait pas les règles du jeu, on faisait des tueries déquipe [tuer les membres de votre propre équipe]. Ou on se faisait passer pour gay. Steve faisait ça pour voir si les autres joueurs vous traitaient différemment en apprenant votre homosexualité. Et Steve inventait de nouvelles règles, par exemple quon ne pouvait tuer quavec des grenades, des trucs qui nétaient pas dans la norme, qui foutaient les autres en colère, juste histoire de voir jusquoù il pourrait aller, à quel point les autres se montreraient menaçants.

Ils ont installé un micro et une communication en ligne, Mark entend Jessica rire derrière Steve. Cest drôle. Mais Steve semble être conscient aussi que quelque chose ne tourne pas rond. Il décide décrire une dissertation sur le lien entre les jeux vidéo et les maladies mentales. Le 19octobre, il envoie un mail à Mark pour lui demander de laide: Salut, je me demandais un truc… si jamais tu vois passer un article qui fait le lien entre les jeux vidéo et les questions de maladies mentales, envoie-le-moi, sil te plaît. Je cherche surtout des articles ou des référencements qui associent les jeux vidéo violents à une prédisposition aux déséquilibres mentaux; (et des législations ou des lois qui associeraient aussi ces deux éléments… genre, la proposition de loi Illinois Safe Games Act qui a été jugée comme anticonstitutionnelle et rejetée il y a quelques années). Je fais une recherche dans ce domaine et jespère amasser suffisamment de choses pour rédiger un texte publiable dici quelques mois (hé, qui sait…). Bref, je sais que tu te drogues aux infos, comme moi, alors je te serais reconnaissant de me transférer tout ce que tu trouveras.

À Columbine, dit Mark, ils jouaient à Doom, et Steve jouait à Counter Strike en 2002 et 2003, et à Grand Theft Auto aussi, qui est lun des jeux les plus violents, il y a eu des études menées sur la violence dans les jeux vidéo, et peut-être que les gens atteints de maladies mentales finissent par se détacher sur le plan émotionnel? Je ne sais pas si cest le cas. Il y a peut-être un ensemble de facteurs. Peut-être que chez certaines personnes, ça les désensibilise. On jouait ensemble à Warhammer sur la PS3, à Battlefield, à Call of Duty4 et sur des jeux déquipe. Je nai pas raconté ça aux flics parce que vous autres, vous allez vous en servir et déformer la réalité. Mais il a rédigé un document sur les troubles mentaux et les jeux vidéo, alors je me demande sil avait remarqué un lien, sil se connaissait bien lui-même.

La relation de Steve aux jeux vidéo est compliquée par ses idées sur largent et son amour-propre:

Il avait toujours limpression de ne pas mériter les choses, les choses matérielles, dit Mark. À cause de sa situation financière avant dintégrer luniversité. Il ne voulait plus jamais se retrouver dans cette situation. Dans un foyer daccueil, sans argent. Dépenser 300dollars dans une console de jeux, peut-être quil avait limpression de ne pas le mériter, vous voyez? Peut-être quil sinquiétait de rechuter. Il avait du mal à sattacher à une console en particulier. Il ma initié à la Xbox260 en 2006, on a acheté une console chacun et on jouait en ligne, et puis il la revendue, du jour au lendemain, il a arrêté de jouer un moment, il disait quil avait besoin dargent pour des réparations sur sa voiture, et puis il a acheté dautres consoles quil a revendues, il a eu différents ordinateurs, des portables, des fixes, puis il a racheté une Xbox en 2007, on sest remis à jouer en ligne parce quil aimait jouer avec moi en réseau, on a joué jusquà lautomne 2007, puis il ma dit quil avait un problème avec sa Xbox (il a admis plus tard quil avait le sentiment de ne pas la mériter), il la revendue, il avait toujours peur que ça me mette en colère, alors il ne me disait rien.

Steve avait vendu toutes ses affaires avant ses tentatives de suicide au lycée.

Puis il a acheté une PS3, dit Mark. Je nen avais pas et nous ne pouvions donc pas jouer ensemble sur Internet, alors il a essayé de me convaincre den acheter une. Cette fois, il ma dit quil avait consulté une psychiatre au sujet de son incapacité à garder les choses longtemps. Elle lui avait conseillé de graver son nom sur les objets pour que ce soit plus difficile de sen séparer. Il venait de le faire, mavait-il dit, il avait dépassé cette phase et il ne sen débarrasserait plus, il admettait avoir peur de sattacher aux objets, cest pour ça quil les revendait. Il avait confiance, à présent, et il savait quil était à laise financièrement. Le mardi suivant [le 12février 2008, deux jours avant la fusillade], je lui ai dit que jallais bientôt acheter une PS3.

Les jeux vidéo ne représentent pourtant pas la plus grosse addiction de Steve. Quelques jours après son mail du 19octobre à Mark, il sengage dans une virée folle sur le site Internet Craigslist, dans les rubriques Services Érotiques et Rencontres Libres. Il rencontre un professeur du département de biochimie dune autre université. Ils se taillent des pipes dans la voiture.

Il rencontre dautres personnes, dont Kelly, une étudiante de premier cycle à lEastern Illinois University à Charleston, dans lIllinois. Le 22octobre, il se décrit comme très gentleman et respectueux, mais doté dune facette sauvage. Je suis instruit et, au lit, je suis doté dune grande confiance en moi. Jai quelques tatouages, jaime les relations sexuelles orales (en fait, elles constituent ma relation sexuelle préférée, jadore les donner plus que les recevoir… ce qui est rare chez un gars, parait-il), je ne fais pas de discrimination lorsquil sagit de silhouettes plus rondes, dorigine ethnique, etc. Je nai aucune MST, je suis propre et en bonne forme physique.

Dans un mail suivant, il lui écrit: On peut se rencontrer dans un café ou un lieu public pour que tu sois à laise, mais je peux déjà tassurer que je ne suis pas socialement inadapté ni rien de tout ça (dailleurs, je suis sans doute trop sociable et bavard, parfois, mais je sais quand il faut la fermer, lol). Elle répond que se retrouver dans un lieu public nest pas absolument nécessaire tant que tu nas pas prévu de me découper en morceaux et de me stocker dans un congélo. Alors bon… ne fais pas ça. Il la rassure: Je ne suis pas un serial killer ou un psychopathe, rien de tout ça, et pour sceller leur entente: Juste pour info, je suis très branché relations orales et jadore men charger… Pour la petite histoire, jai une langue particulièrement puissante parce que je jouais du saxo ténor quand jétais plus jeune. Je nai jamais eu de reproches sur ce plan-là.

Il la reconduit chez elle pour coucher avec elle le 23octobre 2007. Il doit partager le lit avec un chien, un vieux Yorkshire Terrier grognon avec un collier décoré de strass violet et quelques dents manquantes, comme elle le décrit, et cest bien dommage. Il a un historique malheureux avec les chiens. À dix ans, il écrit un poème sur la mort de son premier chien, intitulé MESHA: Oh oui! je me souviens de langoisse ressentie quand mon chien a succombé. Je me souviens de ses lèvres magnifiques qui me léchaient.

Kelly est mignonne, des longs cheveux blonds, ronde, une poitrine généreuse, entière, un peu hippie sur les bords, mais il la taquine aussi sur le fait quelle est originaire dune petite ville de campagne. Ils ont un humour noir très semblable, ils adorent les choses macabres. Ils sont tous les deux enthousiastes quand le film Saw4 doit sortir le vendredi suivant. Il passe du bon temps avec elle, leurs relations sexuelles sont amusantes, ils ne dorment pas de la nuit. Il lui explique que Jessica nest que sa colocataire, son ex, et quelle est parfois jalouse. Il essaie de la faire sortir avec dautres hommes, car sa jalousie est difficile à supporter.

Le lendemain, Steve achète le coffret des films Saw. Jigsaw est sur la couverture, en plastique, écrit-il à Kelly à 5h27 un matin pour lui souhaiter bonne nuit. Alors, cest pas cool, ça???

Trouve un truc flippant pour Halloween, répond-elle. Peut-être que jaccepterai de coucher avec toi si tu mets un masque effrayant… même dans un cimetière, peut-être. 

Cest exactement ce que fait Steve. Jai acheté un masque de Billy la Marionnette (tu sais, la marionnette dans Saw) et elle est trop flippante! Peut-être que je lapporterai la prochaine fois pour te foutre les boules, ha ha. Tas déjà rêvé de coucher avec la marionnette de Saw? lol. Je tai dit que jétais plutôt ouvert en matière de sexe, et je ne serai pas contre lidée… Tu connais des bons cimetières? En fait, jaime bien faire lamour dans des endroits improbables (bien que je naie pas trop eu loccasion de le faire), alors fais-moi signe si ça tintéresse, moi je suis partant pour tout et nimporte quoi.

Le masque de marionnette, ça me plaît, répond Kelly. Ça me fout déjà carrément les jetons. Je naimerais pas regarder par un trou de serrure pour voir un truc comme ça, mais ce qui est flippant, ça me plaît. Je ne connais pas de bon cimetière par ici, chez moi par contre, il y en a un très vieux et effrayant en bordure du lac, ça fait longtemps que je le lorgne… Dis-moi si tu en trouves un par ici! Ou une église vide… Moi aussi, je suis partante pour tout et nimporte quoi, alors nhésite pas à partager toutes les idées que tu pourrais avoir… Cest sympa de ne pas avoir à sinquiéter de te choquer ou de te faire flipper, parce que tes aussi dérangé que moi!

Je suis content aussi de ne pas être obligé dédulcorer mes propos ou dêtre politiquement correct avec toi, écrit Steve  ils aiment regarder lémission Maury, faire des blagues sur la stérilisation des Noirs et leurs représentations stéréotypées avec des pastèques, sur leur haine des Mexicains, etc. Je suis souvent obligé de surveiller mes propos et de dissimuler mon humour noir. Oh, et ne tinquiète pas, Kelly, je ne vais pas te gâcher la fin de Saw4 en te racontant que Jigsaw est le père de… Bon, je ne suis pas encore allé le voir au ciné, mais cest marrant dessayer de deviner comment ça va se terminer, cette série (et si elle va se terminer au 4). Honnêtement, ça ne me gênerait pas [si] les scénaristes saccrochaient à cette recette pour chaque Halloween, quils pondent un autre Saw, tellement la série est bonne.

Steve et Kelly envisagent de faire lamour dans des toilettes publiques, et Steve lui écrit au sujet de Jessica: Bref, jai hâte que mon bail arrive à son terme ici, je vais commencer à chercher un nouvel appart pour moi seul, lannée prochaine. Ma coloc est super, mais jai envie davoir mon propre logement, je ne suis pas habitué à vivre avec une colocataire, surtout si cest mon ex.

Kelly invite Steve au repas familial de Thanksgiving dans sa ville natale, mais ça ne lintéresse pas, et elle retire sa proposition en expliquant quelle ne voulait pas quil soit seul pendant cette fête.










Première projection de Saw4, le vendredi 26octobre 2007. Steve est impatient. Il doit aller le voir avec Jessica et Susan. Loccasion de recoller les morceaux avec Susan, sans doute, et avec Jessica. Ils viennent davoir une de leurs disputes typiques. Il écrit à Mark le 24octobre: Cest de la merde en boîte! Jessica fait une crise de nerfs ce soir après trop dalcool + cocktail de médocs, alors je ne vais pas pouvoir me connecter avant 11heures [pour faire une partie de jeu de tir]. Jessica sait quil sort pour avoir des relations sexuelles, elle sait ce qui se trame avec Kelly.

Mais cest Susan qui le déteste vraiment. Peut-être que la situation peut sarranger. Peut-être quils peuvent réussir à sentendre. Susan est au téléphone avec une amie. Steve lui demande si elle peut conduire, et quand elle dit à son amie à lautre bout du fil à quel point Steve est désagréable, il se met en colère.

Alors il y va sans Susan, finalement. Il donne le ticket de sa sœur à quelquun devant le cinéma. Il ne sait pas pourquoi il est si touché de ne pas sentendre avec elle. Sa famille lui a toujours donné envie de mourir. Mais il les emmerde tous, il va savourer son film.

Quand Jessica et lui entrent dans la salle, ils sentent une odeur de vomi. Quelquun a gerbé partout pendant la séance précédente. Cest prometteur.

Le film commence par lautopsie de Jigsaw, horriblement détaillée, on lui scie le crâne, on lui retire la cervelle, on lui ouvre la cage thoracique, on incise dans la graisse, on lui enlève lestomac. Quand on louvre, on y trouve une cassette. Vous croyiez vraiment que les jeux sarrêteraient avec ma mort?

Les jeux sont une sorte de thérapie. Dans tous les films Saw, Jigsaw est un pseudo-psychologue, un homme à qui il ne reste pas longtemps à vivre (il est atteint dun cancer en phase terminale), qui va aider ses victimes à apprécier la valeur de la vie. Il dit à lun des rares survivants: Félicitations. Vous êtes encore en vie. La plupart des gens ne sont pas reconnaissants dêtre vivants. Mais vous, si. Maintenant, vous lêtes.

La victime dit ensuite aux enquêteurs: Il ma aidé.

Tous les meurtres de Jigsaw sont régulés par des limites de temps strictes et des règles. Dans la fusillade de Cole Hall aussi, le timing et un contrôle précis de ses gestes permettront à Steve dinstiller de lordre dans cet acte de folie. Il avancera dun pas calme dans lallée en tirant sur ses victimes, certaines paralysées par la peur au point de ne pas pouvoir senfuir, puis il retournera jusquà lestrade où il se suicidera sans la moindre hésitation. Comme dans larmée, le monde de Saw offre un contrôle comportemental sans aucune référence, fondé sur labsurde. Désancré de la société, mimant ses règles.

Plus tard ce soir-là, Steve écrit un mail à Susan, dont certaines parties sont à vocation informative: Susan, je voulais juste te dire que je suis un peu soulagé de savoir que les choses ne changeront jamais avec toi, car il est clair que tu nas aucune envie de changer; tu naimes que le cynisme et les embrouilles. Je te laisse donc à ta vision obtuse du monde, je te souhaite bonne chance sans te tenir rigueur. Ceci dit, je dois te dire que je suis souvent choqué et dépité face à lirrespect dont tu fais preuve à mon égard, et la façon dont tu me parles me dégoûte toujours. Cest drôle parce que jai reçu davantage de respect de la part de violeurs impitoyables à lépoque où jhabitais au foyer. Tu es sans conteste la personne la plus impolie et la plus irrespectueuse que jaie jamais connue, et cest bien dommage que tu ne ten rendes pas compte. À dire vrai, je suis même ébahi que nous venions de la même famille tellement nous sommes différents. Enfin quoi, quand je vois que tu peux dire du mal de moi à tes amis au téléphone simplement parce que je tai poliment demandé de prendre le volant jusquau cinéma, je comprends très bien quon nest plus frère et sœur; parce quon ne se traite pas comme ça, dans une famille. Parler avec toi, cest comme traverser un champ de mines, je marche toujours sur des œufs quand je suis avec toi, de peur de déclencher une réaction négative de ta part. Ce qui me dérange le plus, cest que tu ne ten rendes pas compte et que tu ne cherches pas laide dont tu aurais besoin. Je sais bien que moins on en sait, mieux on se porte, mais parfois il faut se rendre à lévidence, Susan. Ne te méprends surtout pas sur mon compte: je suis loin dêtre parfait, je nai jamais prétendu lêtre. Je suis sans doute lhumain qui possède le plus de défauts sur terre, mais là nest pas la question. Le principal, cest que tu dois endosser la responsabilité de tes actes et de ton attitude.

Des allusions à Jigsaw, une tentative de donner une leçon à Susan, lui expliquer quelle doit saider elle-même, tout comme Jigsaw pousse ses victimes à saider en rampant sur des lames de rasoir, en sarrachant les yeux ou en sautant dans des puits hérissés de seringues. Sauvez-vous comme je vous sauve, dit Jigsaw. Jugez-vous comme je vous juge. La chair na aucune conséquence.

Ce nest pas du tout de moi quil sagit, continue Steve dans son mail à Susan, mais jaborde ici des questions que tu as choisi dignorer depuis trop longtemps. Jai limpression que tu as beaucoup de haine à mon encontre, que ça remonte à notre enfance, et il faut que tu en parles à un professionnel pour obtenir de laide. Je suis sérieux et direct quand je te dis ça, Susan. Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez toi, quand tu ressens le besoin de me hurler dessus à la moindre occasion. Je sais quune bonne partie de lattention de nos parents a été détournée et concentrée sur moi quand je traversais des périodes difficiles, et je pense que tu as vraiment des problèmes dagressivité, de jalousie et de manque destime de toi, encore aujourdhui. Ne le prends pas mal, sil te plaît, je dis juste les choses comme elles sont.

Honnêtement, je crois que tu devrais tasseoir un moment et réévaluer ta vie, ton attitude, ta façon de traiter les gens. Tu es une personne méchante et cruelle, et même si tu tentoures de douzaines damis superficiels (et plutôt symboliques), tu seras toujours la même, peu importe à quel point tu cherches à dissimuler tes traits de caractère. Ça pourra changer au fil du temps et jespère pour toi que ce sera le cas. Ceci étant dit, je préfère ne plus avoir à parler avec toi ni à te fréquenter plus que nécessaire pour les affaires de notre famille (par exemple, à des obsèques ou autres). Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Je nai pas besoin de ce stress supplémentaire dans ma vie, et je suis ébahi de voir que, malgré les années, tu conserves un caractère mesquin et inconsidéré, que tu essaies de compenser tes défauts en rabaissant et en ne respectant pas ceux qui tentourent. Je ne peux plus feindre davoir envie de recoller les morceaux avec toi, ni faire defforts pour traîner avec toi, car je nen vois pas lintérêt, alors que tu es tellement horrible. Jespère que tu apprendras un jour à être en paix avec toi-même, et avec ceux qui tentourent, même si cela prend du temps. Tu peux sauvegarder ce mail et le montrer à ta compagne, à tes amis, aux membres de la famille pour recueillir leur compassion, une épaule sur laquelle pleurer. Joue-leur ce tour, prends-les encore pour les imbéciles quils sont, à gober tes conneries mélodramatiques, moi de mon côté, jen ai terminé avec toi. Bonne chance pour lavenir, Susan, et jespère que tu trouveras ce que tu cherches dans la vie.

Steve reste allongé sans trouver le sommeil de minuit à 2h30 ou 3heures du matin, il ressasse des heures durant, ce mail, la rage quil éprouve envers sa sœur empreinte de gravité maladroite et dautosatisfaction, et cette nuit-là, pour couronner le tout, il se réveille à 4h30. Il vérifie que la porte est bien verrouillée. Le four aussi, il vérifie quil est éteint, il vérifie le frigo.

Puis il regarde ses mails et il en découvre un long de Kelly. Elle lappelle ô-si-vieux-et-sage», car il lui a écrit que la vie ne se déroule jamais comme on le voudrait, mais ça fait partie de la condition humaine de vouloir davantage pour soi-même. Il lui confie: Pour ce qui est de la sagesse, je suis loin den avoir, voire même, je me suis rendu compte au fil de mes années duniversité à quel point je savais peu de choses (oui, jutilise sans doute les virgules nimporte comment, mais je suis fatigué, loi). Quelle est la vie la plus parfaite, la plus immaculée que puisse atteindre quelquun? Le terme immaculée doit le faire revenir en arrière, lui faire penser à sa mère, à son enfance catholique. Cest intéressant quil lemploie alors quil essaie de parler de bonheur, et quil aborde aussitôt le thème de la famille. Limage idéale de la famille, cest une farce née de lidée (plus ou moins) superficielle que les familles normales et fonctionnelles existent. Je sais, je sais… gloire au cynisme! Je parle de ma famille quand je discute avec les gens, je dis quils vont tous bien, mais, honnêtement, je nai pas vraiment de famille. Pour me justifier, je ne veux jamais que les gens le sachent et quils me trouvent bizarre. Cest dailleurs rare que je voie un membre de ma famille. Je ne sais pas trop pourquoi je te raconte tout ça, mais il est 4h45, alors bon… Laisse-moi te dire à quel point Saw4 était fantastique! Ma sœur nest finalement pas venue. Pour obtenir des points de karma, jai donné son ticket à quelquun dans la file dattente pour lui permettre déconomiser environ huit dollars! lol.

Le jour où Steve a trouvé Kelly sur le site de Craigslist, il a également trouvé Heather. Sur ses photos, on ne voyait pas son visage. Rien que son corps, vêtu de lingerie fine. Il la rencontre le 27octobre, un jour après la séance de Saw4, dans un bar de Champaign, le Phœnix. Elle est en compagnie de sa sœur et damies.

Dhabitude, je ne bois jamais dalcool, lui dit-il, et cest la vérité.

Il prend alors du Celexa depuis que le Prozac sest avéré inefficace, et il prend aussi du Xanax et de lAmbien. Mais il boit deux White Russian. Heather et lui quittent le groupe et se rendent à un autre bar, le BDUB, puis dans un hôtel, lEcono Lodge. Il est juste en bordure dautoroute, dans le quartier du crack et des putes. Ils couchent ensemble. Le lendemain matin, il se comporte en gentleman, il lui offre un café et des cigarettes.

Steve avoue tout à Jessica. Il lappelle au travail, il lui dit quil nest pas homo et quand elle rentre chez eux, elle le trouve baignant dans les larmes, assis sur le tapis. Il sanglote, il dit quelle a toujours été là pour lui, et pourquoi ne pouvait-il pas le comprendre? Il lui parle de sa relation avec le professeur de biochimie, et de celles avec trois ou quatre femmes différentes.

Il revoit Heather le 30octobre. Il se rend chez elle à Mattoon, dans lIllinois, et il apporte une douzaine de roses avec deux films. Des serpents dans lavion et Mr. Brooks, qui raconte lhistoire dun homme bon qui savère être un tueur planifiant chacune de ses actions. Elle ne se sent pas bien et ils ne couchent pas ensemble.

Halloween2007.

Steve est dans sa chambre, vêtements noirs, gants blancs. Le masque trône dans la pièce, installé avec soin en haut de la bibliothèque, au centre. Le visage blanc, les cheveux noirs, les yeux rouges, les lèvres rouges, comme Marilyn Manson, mais il sagit de Billy la Marionnette, lincarnation du narrateur et tueur sadique des films Saw. Un visage âgé, des pommettes saillantes, un nez et un menton protubérants, des rides profondes. Une sorcière aux traits masculins, des ronds rouges pareils à des cibles sur les joues. Un clown, presque.

Sur létagère en dessous du masque, une marionnette miniature de Billy, en pied, une petite poupée. Encadré au-dessus du lit de Steve, un poster des trois premiers films de la série, ainsi que des informations cinématographiques.

Steve prend le masque dun geste prudent, il le tient à sa gauche, le visage tourné vers lui, un morceau de lui-même, son alter ego. Jessica et lui ne vont nulle part, ce soir. Elle est occupée par le travail, et il ny a plus damour entre eux depuis sa nuit avec Heather. Ils naccueillent aucun enfant à leur porte pour la traditionnelle distribution de bonbons.

Tout sest effondré au cours de cet automne-là, tout. Son travail à Rockville. Jim Thomas et ses amis de NIU sur le forum de discussion WebBoard. Jessica. Susan. Les crises dangoisse. Le Prozac et ses effets secondaires. Craigslist. Cest le début de la fin. La séquence finale, qui va devenir aussi planifiée et minutée que les tortures de Jigsaw.

Steve se déguise, enfile le masque. Il est Jigsaw, à présent, il nest pas seulement Billy la Marionnette. Il demande à Jessica de prendre des photos de lui, les bras écartés, prêt à vous sauter dessus, ou brandissant un maillet derrière sa tête, prêt à frapper. Il envoie les photos par mail à ses amis. Regardez-moi. Mais personne ne connaît assez son passé. Ils pensent quil est simplement déguisé. Une de ses camarades de classe, Poppy Ann Graham, trouve ça flippant, comme si Steve avait deux facettes, surtout le cliché où il regarde le masque.

Après la séance de photos, il sassied peut-être sur son lit, seul. Il enfile le masque, lenlève, le contemple encore. Il se lève pour vérifier que sa porte est verrouillée. Il enfile à nouveau le masque. Est-ce un objet sexuel à ses yeux? Cest le cas pour Jigsaw, bien que personne ne le dise jamais, aussi lest-il aussi peut-être pour Steve. Se masturbe-t-il en portant le masque? Pense-t-il à Kelly dans un cimetière ou une église vide? Ou peut-être se contente-t-il de regarder le masque, vieille sorcière, Marilyn Manson, mannequin? Le corps de Marilyn Manson est lisse, androgyne, rasé, épilé. Steve sépile régulièrement les sourcils, il se rase les poils pubiens.

Deux jours plus tard, le 2novembre, Steve se fait tatouer Jigsaw sur tout lavant-bras droit. Il ne recouvre pas un ancien tatouage, comme il la fait pour la dague et le crâne. Cest un dessin inédit dont il a envie. Il le paie 700dollars. Jigsaw sur un tricycle qui traverse une mare de sang, avec des fausses entailles dans la peau de Steve en arrière-plan. Il sautomutile, il sest ouvert les veines trois fois dans ses huit tentatives de suicide, et il a besoin de saider lui-même, dapprendre la valeur de la vie. A-t-il vraiment appris quoi que ce soit? Chaque fois quil baissera les yeux, Jigsaw sera là pour le lui rappeler. Vois ce que je vois. Ressens ce que je ressens. Apprendre par le sadisme, par la douleur physique, par la torture. Un individu au-dessus du code moral, comme le surhomme de Nietzsche, ou des libertariens comme Steve, comme Purdy qui a abattu des élèves à Stockton en Californie avec un AK-47.

Steve retourne chez Tonys Guns and Ammo avec Jessica. Il ne fait que regarder. Elle achète une bombe lacrymogène.

Steve demande à Heather si elle veut laccompagner en Floride à Thanksgiving, pour rendre visite à son père. Ils échangent par mails cinq à dix fois par jour, ils parlent presque tout le temps au téléphone, des heures entières après 21heures. Elle refuse, sinquiète quil sattache trop, lui dit quelle est en train de se remettre avec son ex-copain, cest donc ici que ça se termine. Il a le cœur brisé, visiblement, et il passe ses nerfs sur Kelly, rompt par mail le 9novembre bien que tout aille pour le mieux entre eux. Le mail a pour sujet Hé, tout va bien, mais on commence à être trop proches:

Salut Kelly, je tapprécie beaucoup, alors ne prends pas personnellement le fait que je ne réponde pas à tes appels ni à tes mails, tu es une personne merveilleuse, mais je ne cherche pas à tout recommencer, même en termes de sexe; en partie parce que jai eu des relations terribles au fil des ans, et elles commençaient toujours par le sexe  même les relations sexuelles amicales  et cela me met toujours dans des situations que je narrive pas à gérer. Oui, je sais que cest dysfonctionnel, mais cest ainsi. Les relations et moi, ça ne fonctionne jamais vraiment, parce que les échanges en toute simplicité mènent toujours vers autre chose, et puisquon sentend si bien, ça ne fait quaggraver la situation. Sérieusement, jai passé un très bon moment avec toi, jai beaucoup aimé ton sens de lhumour déviant (cest rare chez les femmes) et les super relations sexuelles. Je ne veux pas avoir lair dun connard, mais je ne sais pas comment faire autrement pour te dire tout ça, je ne veux pas que tu te sentes mal ou utilisée, et je te respecte, toi et les femmes en général, je ne veux pas être un mec qui colle aux stéréotypes, cest pour ça que je tenvoie un mail malgré les conseils dune amie qui ma dit de ne pas le faire. Jai vu que tu as posté à nouveau sur CL [Craigslist] (ne tinquiète pas, je ne révélerai jamais ton identité ou ce genre de truc, mais je suis doué pour reconnaître les styles décriture), et tout ce que jai envie de te dire, cest de faire attention, je te conseille dacheter une bombe lacrymo parce quil y a beaucoup de dérangés, là-bas dehors. Au moins, arrange-toi pour faire des rencontres en lieux publics, comme dans un café, pour être sûre que le gars nest pas un taré qui vient de senfuir dune garde à vue ou un truc comme ça.










Steve continue à parcourir le site Craigslist, il cherche des relations sexuelles. Mark lui écrit: Disparition mystérieuse, connue également sous la terminologie Craigslist qui dégénère, car Steve disparaît parfois de la circulation.

Steve commence souvent par sa phrase sur sa langue de saxophoniste, mais, dans un cas précis, il sadonne à de longs mails bavards sur les cours, la vie, etc. Il passe beaucoup de temps en ligne avec Lisa, une étudiante à luniversité de lIllinois, entre le 6 et le 7novembre. Ils commencent sur un malentendu. Lannonce quelle a passée sur Craigslist, sous le pseudonyme de damaged goods, faisait apparemment mention dune relation à trois, car il lui répond: Jai toujours eu envie dessayer une relation à trois, moi aussi, je serais prêt à participer du moment que tu nas pas de MST (je nen ai pas) et que tu peux te charger de trouver la troisième personne (je veux être celui qui te lèche.).

Je faisais juste état de mes frustrations et de mes fantasmes, répond-elle. Quel genre de fille correcte irait chercher des relations sur Craigslist?… À ta place, jéviterais ce genre de filles qui proposent des relations sexuelles sur Internet, elles rentrent généralement dans la catégorie des putes. Et je veux bien dire par là des sales putes.

Ils arrangent la situation, Steve finit par lui avouer beaucoup de choses à son sujet, peut-être parce quil est certain quil ne la rencontrera jamais en personne (bien quil essaie à plusieurs reprises). Je nai que deux amis masculins [Joe Russo et Mark], le reste de mes connaissances sont des amies, car il mest plus facile daccrocher avec des membres du sexe opposé. Il se plaint du peu doccasions de sortir avec des filles dans son programme détudes et il dit que les femmes dans son domaine sont prêchi-prêcha. Il lui parle du foyer daccueil, de son passé à NIU, quil y passait son temps à étudier, quil naimait pas les groupes détudiants comme les fraternités et les sororités, etc. Elle lui avoue quelle est venue à luniversité de lIllinois pour suivre une personne dont elle était amoureuse, mais que leur relation na pas fonctionné, elle lui raconte ses projets et ses espoirs, elle se spécialise en biologie, mais elle espère travailler dans les Peace Corps ou au FBI.

Cest dans ces mails à Lisa que Steve révèle son indécision quant à sa carrière, ses projets davenir, et ses sentiments par rapport à léducation supérieure. Il détaille ses changements de spécialisation, des sciences informatiques aux sciences politiques, puis à la sociologie, au droit et à ladministration publique. Rien de tout cela ne lui a convenu. Jai fait un stage auprès dun administrateur de municipalité pendant quelques semaines, mais je ne my suis pas plu, je ne pouvais pas supporter de travailler dans un environnement aussi rigide et obtus. Il lui raconte ses incursions dans le domaine de la criminologie au sein du département de sociologie à NIU, il dit quil est heureux davoir pu intégrer le programme supérieur de formation des assistants sociaux à luniversité dIllinois. Le plus bizarre, dans tout ça, cest que je me serais inscrit au programme détudes à UIUC dès le départ, si ce navait été à cause dune femme que je fréquentais à lépoque (une étudiante en art excentrique [Kim]), qui voulait que je reste avec elle et quon vive heureux à tout jamais, un truc dans le genre. De toute évidence, ça na pas marché, je me suis flagellé un moment à cause de ça, mais au moins, je suis ici aujourdhui. Alors, tu veux savoir toute la vérité sur les études supérieures? À NIU, pendant ma première année de programme supérieur, jétais professeur assistant en cours de statistiques, et si jappréciais ce poste de professorat, je nai pas du tout aimé le programme détudes. Cétait en grande partie lié à labsence détudiants de qualité.

Ce sont ces mêmes étudiants, ses amis, qui refusent de tenir le moindre propos négatif à son sujet, même une fois quil est devenu un tueur de masse.

Steve essaie dinviter Lisa à boire un café, mais elle refuse. Cest dommage quon ne se soit pas rencontrés dans dautres circonstances, lui écrit-il. Mais ainsi va la vie, jimagine. 

Steve arrête le Celexa et repasse au Prozac, rien que 20milligrammes au lieu de 50. Le Celexa le fatiguait. Il a hâte quarrivent les vacances de Thanksgiving, loccasion de séloigner un peu. Il part avec Jessica, puisque Heather la plaqué et quil vient de plaquer Kelly.

Pendant ces vacances-là, Steve montre à Jessica toutes ses archives médicales et psychiatriques avant de les détruire. Il insiste pour quelle les lise. Il veut quelle sache tout.

Ils sont à Lakeland en Floride, pour aider son père qui vient de faire une crise de diabète à la suite dun accident de voiture. Le 24novembre, Steve envoie un mail à sa sœur: 

Susan, je voulais juste te dire que notre père va bien et que son accident a peut-être été un peu exagéré par la famille. Jy suis allé, jai vu la voiture, jai lu les rapports (police, médicaux, etc.), et je trouve que cet incident ne devrait pas être utilisé pour forcer notre père à prendre une décision quil ne veut pas prendre. Quand on a discuté lautre jour et que tu as abordé lidée dun internement à la demande dun tiers, jai été choqué et déçu quon puisse évoquer un sujet pareil, cest le moins quon puisse dire. Malgré son accident, il a conservé toutes ses facultés physiques et mentales, et jaimerais que tu cesses dessayer de lui forcer la main quand il sagit de SES décisions concernant SA vie. Cest un adulte, il est entièrement capable de choisir ce quil veut faire dans un avenir proche. Si JAMAIS tu tentes de le faire interner alors quil est jugé médicalement et mentalement sain par des professionnels de la santé, je massurerai que tu perdes cette bataille, et je suis prêt à aller devant les tribunaux si on en arrive là. Ce nest pas une menace, cest un simple rappel quon ne peut pas obliger les gens à faire quelque chose, simplement parce quon juge que cest dans leur intérêt. Tant que notre père pourra mener une vie normale et quil aura toutes ses facultés mentales, laisse-le profiter de sa retraite durement gagnée. La mort de notre mère obscurcit ton jugement, quoi que tu en dises.

Autre point, jai vu que toi et notre mère aviez agi en douce (avec Russel) en 2005 pour vous assurer davoir le contrôle absolu sur les décisions de Papa quand il en sera lui-même devenu incapable (notamment sur ses finances, etc.). Notre père men a informé quand nous sommes allés à la banque, et au cours de conversations suivantes. Je me fiche de largent et des biens immobiliers (qui semblent tobséder, toi, puisque tu as jugé utile dagir dans mon dos pour en obtenir le contrôle), mais je trouve répréhensible que tu conspires avec dautres personnes pour tassurer que je naie pas mon mot à dire à la disparition de notre père. Nas-tu aucune honte?

Depuis que je suis en Floride, jai parlé plusieurs fois avec Papa et jai appris que Maman ne mavait jamais vraiment pardonné dêtre un ado mauvais/délinquant et quelle ne ma jamais fait confiance… même après mes quatre années à luniversité, et les résultats presque parfaits obtenus. Susan, jai eu une révélation en Floride, et je réalise à présent pourquoi tu refoules une telle haine à mon égard, toi aussi! Punir les gens pour les erreurs commises dans le passé, cest petit et ça dénote un manque de personnalité. Jespère que quand tu auras obtenu la gestion des finances et des biens de notre père, tu te trouveras un bon psychiatre pour réfléchir à tous ces points. Sérieusement, je le pense du fond du cœur. Après tout, on est liés par le sang, malgré nos relations actuelles (ou le manque de relations, plutôt).

De plus, je suis déçu que tu ne nous aies même pas proposé (à Jessica et moi) de nous accompagner à laéroport ou de toccuper de nos chats. Jessica et moi avons passé presque une semaine à nous occuper de tes animaux (et de ceux de Carrie), on a dépensé notre argent (en essence et en nourriture) pour nous assurer de leur bien-être. Sans parler davoir été obligé de me mettre à quatre pattes pour nettoyer la merde de chien sur le sol de la cuisine ou dans le chenil. Tout ça sans que tu ne nous proposes le moindre centime en dédommagement, ou de venir garder nos chats. À quel point pouvez-vous être ingrates, toi et Carrie? De toute évidence, la loyauté familiale na pas de sens à tes yeux, ou alors jai appris ma propre définition de la loyauté ailleurs que dans notre famille. Parfois, jai du mal à croire que le même sang coule dans nos veines.

P.S. (au cas où tu te poserais la question, je préfère tenvoyer un mail plutôt que de discuter au téléphone, car jai découvert au fil des ans et des conversations avec toi que tu te mettais en colère ou que tu me criais dessus pour des détails insignifiants; cest pourquoi jai choisi de tenvoyer ce message) Joyeuses Fêtes. Steven Kazmierczak.

Sur un plan plus positif, lami de Steve, Joe Russo, arrive quelques jours plus tard et ils vont à Universal Studios avec Jessica. Cest agréable de revoir Joe. Steve ne le voit plus très souvent. Ils prennent des photos idiotes, à cheval sur un puma dans le Far West, coiffés de nattes. Ce jour-là, Steve porte un T-shirt noir décoré dun revolver sur un drapeau américain. Sur les photos, il essaie plusieurs chapeaux bleu-blanc-rouge assortis à son T-shirt, il dévale même un toboggan denfants creusé dans un crâne géant de vache Longhorn. Cest peut-être là quil trouve linspiration pour un nouveau tatouage, un crâne entouré de rayons, bien que Jessica affirme quil sagissait dun hasard, que le tatoueur avait choisi le dessin. Tous les trois, ils se rendent à un stand de tir. Un voisin de son père, un ami du nom de Joseph Lesek, les emmène au stand de tir de Saddle Creek Park à Lakeland, il leur prête son arme. Lesek racontera à la police quaucun acte ni aucune parole de Steve ne sortaient de lordinaire, mais lordinaire dans ce contexte consistait à tirer des balles pour samuser sur des cibles qui représentaient les contours dun torse et dune tête. Lakeland était un bastion du Ku Klux Klan, encore sous le coup dune décision de justice datant de la fin des années1980 les obligeant à annuler la ségrégation dans leurs écoles.

Au cours du semestre, Steve a rédigé une dissertation intitulée (Pas de) Déments armés!: Je nai que sept mots à vous dire: Arrachée à mes mains mortes et glacées. Ces paroles, prononcées par Charlton Heston et immortalisées par la presse populaire, symbolisent désormais lidéologie ferme et implacable des lobbys pro-armement face aux législations anti-armement (réelles ou craintes). Ceci dit, que faire si ces mains mortes et glacées tenaient non seulement une arme, mais aussi un flacon à moitié plein de médicaments antipsychotiques? Steve estime quil est inacceptable quil soit autorisé à acheter une arme.

En décembre, Steve senthousiasme pour les AK-47 qui se répandent aux États-Unis. Il semble pourtant peu enclin à acheter une arme de façon illégale. Purdy choisit un AK-47 pour tirer sur les élèves à Stockton, en Californie, le 17janvier 1989, le jour même où Ted Bundy passait sur la chaise électrique. Une prouesse médiatique, de voler ainsi la vedette à Bundy. Près de quatre cents enfants se trouvaient dans la cour de récréation quand Purdy a plié les genoux, larme contre la hanche, et quil a commencé à balayer les lieux de ses munitions de 7,62millimètres crachées dun chargeur tambour contenant soixante-quinze balles. Il tua des élèves de six ans, de huit ans. Les balles avaient tant de vitesse quelles perforèrent les murs du bâtiment principal.

Ce sont des armes vraiment cool, dit Steve à Jessica.

Il connaît lhistoire de Purdy, ils ont des points communs, notamment leur racisme et leurs idées libertariennes, alimentés par une colère à lencontre du gouvernement fédéral. Ils sont pauvres tous les deux, ils souffrent de TOC, ils ont un passé violent, des accrochages avec la police, des problèmes psychiatriques, ils sintéressent au Hezbollah et aux films dhorreur. Les similitudes ne sarrêtent pas là, à vrai dire. Les tueurs de masse sobservent mutuellement, ils senseignent des astuces et des trucs, ils contribuent chacun à repousser les limites des autres. Virginia Tech contribue à préparer Steve, puis il y aura un autre événement, le meurtre de cinq personnes à Chicago  pareil à une exécution  qui sera le pivot final dans le passage à lacte de Steve à NIU.

Steve et Jessica sachètent le jeu RockBand comme cadeau de Noël en avance pour lappartement. Une nuit, ils restent éveillés et y jouent cinq heures daffilée. Très amusant.

Noël2007. Steve et Jessica se rendent chez Susan. Il fait froid, Steve veut voir son père qui est venu rendre visite depuis la Floride, mais il sest juré de ne plus jamais voir Susan. Cest donc Jessica qui savance seule jusquà la porte.

Ils emmènent le père au restaurant et tout se passe bien. Ils parlent de luniversité, à quel point ils ont aimé emménager à Champaign. Puis Steve veut parler de la façon dont Susan a fait pression sur son père pour quil vende sa maison et revienne dans lIllinois. Il dit à son père que ce nest pas gênant quil reste à Lakeland. Il ne devrait pas être obligé. Steve veut quil soit heureux. Susan ne devrait pas essayer de contrôler sa vie.

La conversation est un peu tendue. Ils changent de sujet, parlent de Las Vegas où ils iront peut-être en août. Puis ils vont à lappartement de Steve et Jessica, ils échangent leurs cadeaux. Ils offrent à son père la première saison des Soprano, ils regardent quelques épisodes ensemble. Tout paraît aller pour le mieux, mais ils doivent bientôt redéposer son père chez Susan.

Steve ne va pas jusquà la porte dentrée, mais il fait envoyer son cadeau par Jessica. Cest une boîte de charbons. Jessica a ri la première fois quil lui en a parlé, mais à présent, elle ne trouve plus ça drôle. Il a vraiment préparé une boîte de charbons pour Susan, enveloppée dans un papier cadeau de Noël. Après la fusillade, Susan avouera à la police être étonnée que Steve ne soit pas venu lassassiner.

Deux jours après Noël, Steve va chez Tonys Guns and Ammo, il achète un Hi-Point.380 quil emportera plus tard à Cole Hall, et un fusil calibre.12. Il décide peut-être à cet instant dorganiser la fusillade, bien quà mon avis, il ait pris la décision plus tard, le 3février. Mais à Noël, il se détache de sa famille et sisole de ses amis. Joe Russo essaye de le contacter aux alentours du nouvel an, mais il na aucune nouvelle jusquau 12février, deux jours avant la tuerie. Mark narrive pas à le joindre pendant deux semaines, mais il reçoit enfin une réponse le 10janvier: Ça faisait un moment quon navait pas causé, écrit Steve. Il sest passé pas mal de choses. Je crois que je te dois une explication. Jai eu des problèmes familiaux à régler au cours des dernières semaines et jai pris mes distances de tout ce cinéma. La famille, comme tu le sais, est une chose complexe et je nai jamais eu de relations saines avec la mienne. Alors pourquoi sembêter à résoudre un conflit qui dure depuis vingt ans, quand je me retrouve tout seul? Ça ne vaut pas la peine.

Je nai jamais compris lampleur de ses soucis, dit Mark aujourdhui, parce que je ne voulais pas mettre mon nez dans sa vie privée.










Le 7janvier 2008, Steve paie 395dollars pour se faire tatouer un pentagramme, une étoile à lenvers, le symbole du diable. Jessica dira à la police que ce nest pas la signification du tatouage, que cétait juste contestataire. Mais quentend-elle vraiment par là? Que vouloir renverser le gouvernement en place est moins dangereux que de vouloir pactiser avec un être fictif?

Le 11janvier, Steve reprend contact avec Kelly par mail. Elle a bien pris la rupture en novembre, elle a même dit que cétait une bonne chose:

Cest comme si on était tous les deux au milieu dune route et quil y avait… euh, disons… un bus Greyhound qui fonçait droit sur nous. Cest toi qui vois le bus se rapprocher et qui dis: Hmm… je me suis déjà fait renverser par un bus et ça craint. Je ferais mieux de me pousser. Malheureusement, cest moi qui me retrouve seule au milieu de la route, le regard rivé sur le bus, et je pense: Bon, jai déjà été renversée par un bus et je nai pas envie de revivre la même chose. Mais peut-être que cette fois-ci, ça ne sera pas aussi douloureux… Je ne sais pas si jai envie de tenter le coup ou non. Enfin bref, ce que jessaie de dire, cest que dans cette situation, cest toi qui mas poussée sur le bas-côté! Et au final, cétait mieux pour nous deux…

En ce qui concerne CL [Craigslist], je nai plus rencontré personne par cet intermédiaire et je ne compte pas recommencer… Jabandonne tout ça, jai décidé de laisser mon vagin se refermer, comme je te lavais dit dans mon premier bla-bla.:) Trop de gars bizarres. Je sais que tu tinquiètes pour moi, comme je minquiète aussi pour toi (surtout quand je nai pas de nouvelles depuis plusieurs jours).

Dans son mail du 11janvier, Steve sexcuse auprès de Kelly. Ne te vexe pas que je ne taie pas écrit, sil te plaît, jai eu des problèmes familiaux quil ma fallu résoudre, cest pour ça que je ne tai pas répondu ni contactée. Jai toujours été doué pour disparaître comme ça, je men excuse. Et puis, je me suis trop attaché à toi au départ, pour une soi-disant RL [Rencontre Libre, du nom de la rubrique de Craigslist], alors jespère que tu comprends. Quest-ce que je peux dire dautre? À part que tu étais fantastique.

Kelly envoie une réponse positive, comme dhabitude, et ils continuent à échanger des messages. Merci de ne pas men vouloir, écrit-il. Vraiment, je suis un gars sympa même si je peux parfois être bizarre. Reste à jamais macabre!

Steve envoie à Kelly un lien vers une chanson humoristique sur YouTube intitulée I Wanna Be Like Osama, Je veux être comme Oussama, qui résonne comme un étrange écho à sa prochaine tuerie de masse et à sa future célébrité, trois semaines plus tard: Je sais que les gens me haïront, mais, mon Dieu, ils ne pourront pas mignorer. Il lui parle dune campagne crétine de la droite religieuse pour protester contre les funérailles militaires; leur intention, cest de lier la mort des soldats en Irak à une punition divine, car les États-Unis (et leur armée, par extension) soutiennent lhomosexualité (ou, du moins, ne sy opposent pas). Il est gay et il a servi dans larmée, mais Kelly ne le sait pas. Elle croit le connaître, mais cest faux, et cest le cas pour toutes les personnes qui lentourent, sauf peut-être Jessica, qui se trouve dans un tel état de déni quelle pourrait tout aussi bien ne rien savoir.

Kelly lui parle dun tatouage quelle voudrait se faire faire, basé sur un dessin darbre mort trouvé sur le site internet de Bounty Hunter (Fédération Internationale du Mépris, cest le slogan de Bounty Hunter). Kelly veut y ajouter une citation de Nietzsche en dessous… Devenez celui que vous êtes ou quelque chose comme ça, mais je veux la phrase en allemand.

Jaime ton idée de tatouage, lui répond Steve, et bien sûr quelle lui plaît. Une référence au surhomme, au-dessus des codes moraux. Il me semble que tu y réfléchis depuis un moment. Il y a des bons artistes vers Charleston [dans lIllinois] que tu as prévu daller voir? Il y a beaucoup de tatoueurs ici à UIUC, mais je reste fidèle à lun dentre eux, jy suis allé pour mes trois derniers tatouages. Je lui ai apporté lidée et je lai laissé faire ses tours de magie à main levée (il sappelle Jason et il travaille à Altered Egos). Jaime le fait que tu trouves ton inspiration dans Bounty Hunter. Tu leur as déjà acheté des T-shirts? Jen ai trois, trouvés il y a un moment; lun deux, je ne le porterais sans doute jamais dans un avion (celui du terroriste-AK-47). Cest ce T-shirt quil arborera à Cole Hall. Un T-shirt noir à lettres blanches où on peut lire TERRORIST et en dessous, le dessin dun AK-47 rouge. Dans le même mail, il critique les théories apologistes qui suivent un courant de pensée ultralibéral, Ne maccusez pas, accusez la société.

Steve ne jure que par lindividu, la liberté individuelle supérieure à la morale et au gouvernement. Il écrit à Kelly que Big Brother te surveille et il lui envoie le lien dun article sur les nouvelles règles strictes doctroi du permis de conduire. Cette inquiétude est partagée par les défenseurs des droits civiques, mais lintérêt de Steve est différent.

Jour après jour, nous perdons davantage de libertés au nom de la sécurité, écrit-il à Mark. Et cest vraiment consternant. Je déteste les démocrates autant que les républicains. Personne ne parle en mon nom. Vraiment, linvention des idéologies mutuellement exclusives dans ce pays  libéraux contre conservateurs  nest quun écran de fumée que les véritables hommes dinfluence ont utilisé pour arriver à leurs propres fins. Oui, ça ressemble à une théorie du complot, mais cest la vérité, bien que je ne lavouerai jamais à quelquun en public, au risque quon me fasse porter ce bon vieux chapeau de radical paranoïaque et fou. Les médias comme la Fox, CNN ou MTV participent tous au maintien dune illusion de démocratie en nous mitraillant dimages de défenseurs du racisme et de mecs qui brandissent leur Bible, 24heures/24, 7jours/7.

Ce nest quune partie de la conversation, dit Mark. On voit bien quil est intelligent, malin, quil raisonne bien… Récemment, il avait commencé à lire des trucs sur les théories conspirationnistes parce quon parlait toujours en blaguant à moitié des théories du complot et de ce genre de choses, mais il disait quil avait trouvé des livres et il sétait plongé dans le sujet. À propos du 11Septembre, par exemple, il y a des théories du complot  le crash sur le Pentagone a-t-il vraiment eu lieu?  fondées sur plusieurs faits, langle étrange des prises de vue, une seule caméra, le peu de débris pour un avion de plus de 80tonnes… Il nétait pas conspirationniste lui-même, mais il sy intéressait simplement. Cest un exemple de son intelligence… Je le respectais vraiment pour ses points de vue. Il nétait pas fou à lier. Il y avait toujours une bonne théorie derrière ses propos.

Le 16janvier, Steve plaisante avec Kelly au sujet des assistants sociaux sentimentaux, même si cest ce quil essaie de devenir, en théorie. Mais il sintéresse davantage aux films sanglants. Je suis allé voir Sweeney Todd hier soir, je te le recommande VRAIMENT. Je suis sûr que les Asiatiques devant moi devaient me prendre pour un sociopathe, mais les scènes de meurtres où ça gicle partout, cétait vraiment hilarant!!! Steve assis sur le canapé avec sa mère pour regarder des films dhorreur tous ces après-midi sombres. Qua-t-il vu lorsquil a tiré sur des personnes réelles et quil a vu gicler leur sang? A-t-il pensé le terme gicler? Avait-il ce verbe-là en tête? Semblait-il réel? Était-ce différent de ce quil imaginait? Il y a même une chanson qui parle de la façon dont Sweeney et sa complice comptent se débarrasser des cadavres. A-t-il jamais considéré léventualité de faire de Kelly sa complice? Un autre T-shirt préféré de Steve annonce: Vos amis vous aident à déménager. Vos véritables amis vous aident à déplacer les cadavres.

Steve et Kelly abordent les mêmes sujets dans leurs mails  le sexe, lultra violence, les meurtres de masse, la notion de races. Je voudrais juste savoir pourquoi ils montent toujours du mauvais côté de lescalier, écrit Kelly le 17janvier, et quand javance vers eux et quils sont obligés de se décaler, ils me lancent un regard comme si javais lynché leur grand-mère. Cest vrai, ça marrive 2x par semaine.:)

Cest peut-être parce que tu portais des bijoux dentaires? Je déconne, je déconne, mais je vois ce que tu veux dire, moi javais affaire à tout ça quand jhabitais à Chicago. Ben quoi, cest important de protéger les escaliers, et puis on sait jamais… peut-être que la mère de lépouse du fils de larrière-grand-père de la tante de la mère de ton cousin a lynché leurs grands-mères (dingue, ton arbre généalogique…). Encore mieux, mets un brassard et fais la circulation!

Le 18janvier, ils parlent de rock japonais. Steve écrit: Je préférerais mâcher du verre que découter du rock japonais, même pendant cinq minutes. Puis ils enchaînent sur les piercings aux lèvres.

Le 20janvier, Steve écrit: Hier soir… jai regardé une émission politique et je me suis tellement ennuyé que je me suis endormi, en fantasmant sur un monde de paix, damour fraternel, par cette journée en lhonneur de Martin Luther King. lol. Pour changer de sujet, et sans aucun rapport, je me demandais si ça tintéresserait quon se retrouve pour… euh… ben pour coucher. Ouais, cest franc et direct, mais je ne suis pas du genre à tourner sept fois la langue dans ma bouche, ny vois aucune allusion lubrique. Je trouvais quon faisait un beau duo, la dernière fois, et ça ne mintéresse pas trop de repasser à nouveau par tout le cinéma de Craigslist. Je te trouve incroyablement désirable (et sexy); on est tous les deux à laise avec le corps de lautre; et on se fait confiance (on est sûrs quon est tous les deux, tu sais, raisonnablement sains de corps et desprit).

La première réponse de Kelly est plate: Pour ton idée de se retrouver pour un plan cul, cest toi qui vois. Si je dois choisir entre être ton amie ou coucher avec toi (même si cest super), je préfère être ton amie. Mais si tu es à laise pour que ce soit les deux, alors moi aussi.

Je peux supporter lidée dêtre ami avec toi et de mamuser aussi, répond Steve. Ça ne me gênera pas si ce nest pas le cas pour toi. Jai trouvé que nos relations sexuelles étaient incroyables alors je suis motivé pour quon se retrouve à nouveau, à ta convenance;)… Si tu te charges dapporter un album des Type O Negative, japporterai le… ben, les trucs marrants!;)… Bon, je vais lire des théories sociologiques sur la façon dont lhomme peut tenir tous les autres sous sa coupe…

Ils continuent à échanger par mails, ils se mettent daccord pour se retrouver et faire lamour, ils abordent leurs sujets de prédilection. Pas encore de tatouage sur le cou, écrit Kelly. Mais jai dit à ma mère que jallais en faire un sur la paume de ma main qui dirait Rembourse-moi, connasse avec des symboles de dollar. Mais jaime bien la torturer, en fait. Ils parlent aussi de St-Louis, où Kelly doit bientôt se rendre: Franchement, cest un endroit flippant le soir. Surtout quand tu es blanche. Et que tu nas pas darme sur toi. Comme tant dautres racistes, Steve et Kelly ne savent pas quils le sont, ils ne se rendent pas compte à quel point ils menacent souvent de répondre par la violence, leur attention est détournée par le sexe. Steve propose de se retrouver à son appartement pendant que Jessica est au travail, pour éviter une situation bizarre ou gênante.

Le 21janvier, Kelly lui envoie un message en plaisantant: Mon travail me pousserait presque à devenir tueuse de masse. Steve jouait à Call of Duty4 sur Internet et répond: Sentraîner avec des armes virtuelles, ça rime à quoi?, mais il ne conclue pas le fil de sa pensée. Il la surnomme Homey et il écrit: Au fait, les Homey Hopper, cétait un terme péjoratif dans lémission de Maury pour parler des putes blanches qui aimaient un peu trop soccuper des gars de la jungle. Hé, cest toi qui mas posé la question!

Leurs échanges électroniques sestompent à nouveau, ce qui laisse à penser quils ont eu une relation sexuelle le 22 ou le 23janvier, bien que Kelly le nie à la police. Il se passe peut-être autre chose chez Steve qui le pousse à disparaître de la circulation quelques jours. Le 24, Kelly lui envoie un mail pour essayer de reprendre contact: Je sais que je peux parfois être une amie envahissante. Cest juste que jai beaucoup de choses à raconter et peu de gens avec qui jai envie de les partager. Bref, je mexcuse, car je sais que ça te gêne/te fait flipper, comme si on se rapprochait trop. Ça ne me dérange pas de faire les choses selon tes propres conditions, alors naie pas peur de me dire si jen fais trop, si tu as besoin de quelques jours, que je te laisse tranquille parce que je suis cinglée, etc. Le plus important, cest que tu me le dises, ne disparais pas toujours. Comme une vraie amie, je minquiète pour toi. Alors je voulais juste prendre les devants et te le dire, parce que je te trouve vraiment génial et je veux vraiment être ton amie. Donc… on se parle quand tu veux! =)

Steve lui répond quil ne voulait pas lui donner cette impression et quil ne compte pas disparaître, mais il reste distant et froid en terminant par: On garde le contact. 

Kelly va boire un verre avec son amie Mina et lui envoie un mail à 2h25 un matin. Parce que tu sais… cest pas simplement pour les homos, maintenant. Ma copine Mina et moi, on vient de rentrer de la soirée karaoké au bar (on a peut-être bu trop de vodka à lairelle…) et on a décidé de lancer une campagne pour récupérer larc-en-ciel… parce que merde, on aime bien les arcs-en-ciel et on ne veut pas que les gens simaginent quon est gays à cause de ça. Alors, viens te joindre à nous dans notre croisade légitime!:) Tu es libre dimanche matin? Si oui, je me dis que ça serait le moment idéal pour que tu viennes chez moi. Je ne commence pas le travail avant 3heures de laprès-midi! Je comptais aller à léglise, mais enfin, quoi, je pourrais me laisser convaincre de rester à la maison pour faire lamour. Alors… dis-moi.:) 

Que ressent Steve à la lecture de ce message? Il a dit à sa sœur, elle-même lesbienne, quil pensait être gay. Il a eu des relations avec dautres hommes. Il est possible que faire lamour avec les femmes ne soit quune façade, un désir de ne pas être ce quil est véritablement. Mais dans sa vie, personne ne connaît toutes les facettes de sa personnalité, aussi se retrouve-t-il souvent piégé dans ce genre de conversation. Ses avis politiques sont le même mélange contradictoire. Ses amis à NIU pensent quil est de gauche et quil veut devenir assistant social pour aider les gens, il croit en la réinsertion sociale, etc. Ils peuvent limaginer soutenir la Rainbow Coalition. Mais il les juge tous comme des libéraux naïfs et sentimentaux, et il ne place sa foi quen lindividu, au-dessus de toute morale, au-dessus du code social, en lextrême droite. Un jour, après avoir lu lAntéchrist de Nietzsche, il pose son livre et Jessica le prend à son tour. Ça le vexe  il est furieux, cest une violation  et il lui dit que le livre est un objet très personnel. Presque chaque phrase de lAntéchrist est une incitation au meurtre de masse. Nombre de mes collègues professeurs ne sont pas daccord, mais jai étudié lallemand et lhistoire de la pensée allemande, je nai aucune affinité avec la religion (je suis moi-même athée), aussi devrais-je en théorie être un bon lecteur de cet ouvrage, et je crois toujours que cest lun des pires livres jamais écrits. Steve ladorait. Aucune moralité, juste tuer, tuer, tuer. Imposez-vous, car vous êtes le plus grand, le meilleur.

La réponse de Steve au mail de Kelly est courte et ne révèle pas grand-chose. Reprenez lArc-en-ciel au nom de la liberté et de la démocratie! ça peut être un futur objectif de campagne? Dimanche matin, ça ne me convient pas, je serai trop occupé à sacrifier des vierges au nom du sombre et grand Seigneur Satan. Enfin, ça, et je serai aussi à Schaumburg.

Steve contacte un recruteur de la marine à Champaign quelques jours plus tard, le 28janvier, et lui dit quil voudrait sengager, mais pas comme officier bien que son niveau détudes le lui permette à présent. Il veut être troufion, quon lui dise quoi faire, que chaque journée soit structurée, aucune décision à prendre. Est-ce sa dernière tentative pour se raccrocher à une bouée de sauvetage? Sait-il déjà vers où il se dirige? Avec le recruteur, Nole Scoville, ils parlent de sa précédente décharge de larmée, de sa consommation de Prozac par le passé, et il semble que rien ninterdise à Steve de se rengager. Le candidat ma révélé avoir fait lobjet dune simple rupture de contrat au motif dinadaptation à larmée, explique le rapport de Scoville. Il ma expliqué également avoir pris du Prozac par le passé, mais ma assuré quil nétait plus médicamenté depuis huit ans. Le candidat ma avoué avoir une vis dans le genou. Après analyse, il ny a pas de contre-indication qui puisse le disqualifier dans limmédiat.

Steve est prudent pendant cet appel, puis il sinquiète. Il na pas dit au recruteur quil était actuellement sous traitement de Prozac. Sil doit subir un examen psychiatrique et quil avoue prendre du Prozac, cela risque de le disqualifier sur-le-champ, non? Et ils risquent de faire une analyse de sang.

Steve a besoin de retourner à larmée. Il parle de sinscrire dans une école de droit, dembrasser une carrière dans ladministration publique, le système pénitentiaire, le professorat, mais il est perdu. Un environnement sécurisé et contrôlé, une structure quotidienne et routinière, voilà ce dont il a besoin. Il le sait très bien.

Il arrête donc de prendre le Prozac. Il est obligé. Et comme en automne, lorsquil avait arrêté son traitement, la situation dégénère. Ses TOC, ses obsessions, ses angoisses. Il doit tenir environ trois semaines, après quoi il devrait être bon pour une analyse de sang. Mais se rend-il compte que son passé à larmée est susceptible de se reproduire, que la marine va découvrir quil a menti dans son dossier dinscription sur ses problèmes psychiatriques? Cela ajoute-t-il au stress qui le tiraille déjà, le sentiment dêtre condamné, dêtre voué à léchec?










Steve est assis dans le canapé, il parcourt le site Craigslist. Il sarrange pour avoir lécran tourné à lopposé de Jessica, il le referme à son approche. Elle parle parfois et il ne sen rend même pas compte. Elle dit quil a un comportement bizarre, elle ne le lâche pas tant quil ne lui a pas avoué, enfin, quil a arrêté de prendre ses médicaments.

Elle veut savoir pourquoi, évidemment, et il lui raconte, elle trouve que larmée est un gâchis idiot de son intelligence et de son cursus universitaire. Mais il sait bien quil nest pas si intelligent que ça. Il narrivera pas à intégrer le professorat ni une école de droit, ni ladministration publique. Il pourrait travailler dans une prison, ou devenir assistant social, mais pour linstant cette idée lui semble nulle.

Le 31janvier 2008, deux semaines avant la fusillade, Steve envoie à Kelly un lien vers le jeu V-Tech Rampage en lui demandant: Tu as vu ça? Cest vieux, mais ça a fait lobjet dune incroyable controverse, pour une raison qui méchappe. Sa réponse est étrange: Non, je navais jamais vu ça et je ne vois pas pourquoi ça pourrait être si controversé. Jai perdu la première partie. Par première partie, je pense quelle veut dire quelle a joué la version dessai. Jai oublié de tirer sur la fille, continue-t-elle, et je me suis contentée de men prendre à tous les Noirs. Une sorte dentraînement, cest ce que je pourrais faire si je me trouvais dans cette situation. =) Je blague…! Je suis désolée dapprendre que le rythme de tes cours est dingue. Je suis sûre que tu apprends un tas de choses utiles et géniales. Quand la situation se tassera un peu, peut-être que tu pourras passer chez moi et te soulager de ton stress… et on pourra tirer ensemble sur les Noirs!

Steve répond en lui envoyant un lien vers snopes.com, une page de fautes dorthographe sur les panneaux en lhonneur de Martin Luther King où lon peut lire: I HAVE A DRAEM ou I HAVE A DERAM.

Steve envoie aussi le lien de V-Tech Rampage à Mark: Un peu dhistoire: jai joué à ce jeu quand il est sorti, mais depuis il a été modifié à cause dune plainte de la Recording Industry Association of America (violation dun copyright musical). Les chansons dorigine avaient un sens, elles ont été remplacées par une 8-bit qui ressemble à de la musique de NES [Nintendo]. Si jamais tu es curieux, les chansons originales étaient Shine de Collective Soul et Mr. Brownstone des GunsNRoses; la première était la chanson préférée de Cho et la deuxième (comme tu le sais), cest aussi le titre dune courte pièce de théâtre écrite par Cho comme projet dans un de ses cours de premier cycle. La dernière chanson y est encore, elle est assez marrante si tu lécoutes jusquau bout (cest un morceau enregistré en artisanal et qui sappelle Ke-Ke-Ke). Ke-Ke-Ke, ça veut dire LOL et cest une expression populaire chez les Asiatiques qui jouent à Starcraft. Ici, je ne comprends pas trop son utilisation, mais les paroles sont à mourir de rire, et la mélodie est loin dêtre nulle… Je jouais à Starcraft sur Internet, et je me faisais toujours botter le cul par des Asiatiques.

Steve et Kelly échangent une conversation sur les meurtres de masse pendant les trois jours suivants, ponctuée dallusions au sexe et aux races. Le 1erfévrier, Steve lui envoie un lien vers un article sur une femme qui a passé son bébé au micro-ondes et il lui demande mode décongélation ou cuisson programmée?, à quoi Kelly répond: Tu devrais savoir quil ny a pas grand-chose qui me choque, mais ça cest plutôt triste, ça me donne envie de traquer ces gens pour les achever. Enfin bon, il y a beaucoup de choses qui ont cet effet sur moi… je bosse pas lundi, mardi et jeudi cette semaine, on peut sorganiser un jour ensemble… un de ces 4, quoi! je veux essayer un truc, ha ha (tu noteras le rire démoniaque…). 

Hmmm, tu mintrigues, répond Steve. Quest-ce que tu as envie dessayer? Tu sais que je suis ouvert à tout et nimporte quoi (surtout quand il sagit didées créatives), tant que tu ne me fais pas de traces visibles avec un fouet ou une chaîne. Lundi, ça pourrait aller si le temps nest pas trop pourri et que cest laprès-midi…;-)

Bon, si je te dis ce que jai en tête, ça gâchera la surprise… lundi, jai cours jusquà environ 2heures alors après, ça devrait aller. Pas de marques visibles, promis. Je nai même pas de chaîne! Un fouet, par contre, si. Si tu veux essayer quoi que ce soit, je suis partante aussi. À moins que ça implique quon me fasse pipi et/ou caca dessus. Jai un truc qui ne peut être fait que la nuit, et un autre quand la neige aura fondu ou quil fera moins froid, et qui inclut un cimetière. Je suis cinglée:-)

Lhistoire du pipi et caca, cest un peu taré, répond Steve, et je ne fais ça que le week-end de toute façon. Bon, sérieusement, je suis prêt à tout, même si ça implique davoir mal et/ou de subir le supplice de leau comme avec la CIA. Après 2heures, ça peut maller, alors dis-moi ce que tu préfères. Quand tu dis que tas un fouet, tu parles dun truc en cuir pour frapper les gens, ou un fouet dans le genre bagnole toute tunée comme dans lémission Pimp My Ride? Je ne suis pas sûr de vous comprendre, vous les jeunes et votre argot noir, alors je voulais juste être sûr. Un truc bizarre mest arrivé, il y a un mois. Jai fumé un truc avant daller à un concert et cétait fantastique… javais oublié à quel point cétait marrant. Pas que je compte devenir camé (je nai pas refumé depuis), mais javais oublié à quel point cétait marrant, lol. Prendre des drogues, cest comme jouer à un mauvais Pacman. Je nai jamais fumé avant de déstresser, ça pourrait être marrant.;-) Je ne sais pas si cest ton truc, par contre. En plus, je nai aucun contact à Champaign, ça fait des années que je nai pas fréquenté ce milieu. Je réfléchissais juste… Bien sûr, jadore les surprises, tant que je ne finis pas la tronche dans un fossé, ligoté et bâillonné, drogué jusquaux yeux. Ça marrive beeeeaucoup trop souvent à mon goût. Je nai jamais intégré le supplice de leau façon CIA dans un jeu érotique, répond Kelly, mais ça peut être festif. Je suis plutôt masochiste. Et quand je parle de fouet, cest le truc en cuir pour frapper les gens et les soumettre. Ma Coccinelle na pas grand-chose dune bagnole tunée… pour ce qui est de la fumette, cest marrant de temps en temps, mais il faut attendre que jen apprenne plus sur mon boulot parce quà mon avis, ils font des analyses, vu que cest dans le domaine de la désintox… nul. Moi, jaimerais bien me retrouver la tronche dans un fossé, ligotée et bâillonnée, droguée jusquaux yeux, ça ne marrive jamais, à moi.:-( ma vie est chiante.

Bon, je nai jamais couché avec une femme dominatrice, bien que jaie toujours eu ce fantasme! admet Steve. Cest un truc que jadorerais faire (enfin, jadorerais quon me le fasse). Je suis tout à fait partant pour quon me donne des ordres, quon me gifle, quon me frappe, etc. et ça mintéresserait vraiment, si tu es sérieuse bien sûr! Je supporte très bien la douleur, cest sans doute pour ça que je suis accro aux tatouages, lol. Être dominé, cest un truc qui mexcite vraiment, sans que je sache pourquoi. Dans mes relations sexuelles par le passé, jai toujours dû être le dominant, mais jai toujours eu envie quon me dise quoi faire, et où.;-) Hmmm, désolé, mais je suis super excité, maintenant… dommage, il est 12h31 et tu dois être au boulot, lol… Les cures de désintox, ça semble fascinant. Tu vas avoir affaire à des vrais accros au crack et/ou des pouffes avec des afros?

Steve fait suivre à Mark le même lien sur le bébé passé au micro-ondes. Ting! écrit-il. Mark répond: Je me demande si elle a utilisé la touche Réchauffage ou la cuisson normale.

En temps normal, je taurais dit Réchauffage, répond Steve. Mais bon, il faut prendre en compte les facteurs de taille et de poids, alors la cuisson normale est peut-être préférable. Il inclut un lien vers un cocktail qui sappelle Recette de Bébé Mort. Tu crois quelle en a bu un verre la veille au soir?

Et jai répondu, lol, cest de mauvais goût, me dit Mark. Mais cest un exemple de notre sens de lhumour. Ce nétait pas méchant, pour tout dire.

Le 1erfévrier, Steve écrit à Mark et lui parle des théories conspirationnistes.

Je nen ai jamais parlé aux enquêteurs, dit Mark. Je ne savais pas à quel point cela aurait de limportance, mais il ma envoyé… lune des théories conspirationnistes qui lintéressaient concernait Timothy McVeigh et toute laffaire dOklahoma{3}, et il ma mis en pièce jointe le texte PDF des Carnets de Turner.

Je te le recommande, écrit Steve, au moins pour mieux comprendre McVeigh et ce qui motive le CIM (Christian Identity Movement), puis il ajoute: Ha ha, Ruby Ridge est une référence à la controverse de Randy Weaver, qui sinspire aussi des actes de McVeigh. Je suis content parce que javais tout compris pour Ruby Ridge. Il envoie ensuite à Mark un lien sur Terry Nichols: Je sais que Wikipedia, ça craint, mais je voulais juste montrer largent que les fédéraux et lÉtat ont gâché en demandant la peine de mort.

Les Carnets de Turner, mexplique Mark, ça raconte en gros comment le gouvernement essaie de prendre les armes des gens.

Mark me lit un descriptif du livre:

Les Carnets de Turner, dAndrew McDonald: Que ferez-vous quand ils viendront vous prendre vos armes? Voici lhistoire dEarl Turner et de ses amis patriotes qui sont confrontés à cette épreuve et qui se voient obligés de se réfugier sous terre lorsque le gouvernement américain interdit la possession individuelle darmes à feu, organisant des rafles massives pour regrouper les éventuels détenteurs darmes.

Aussi idiot que cela puisse paraître, cest là-dessus que sappuie le lobby pro-armement en Amérique: la paranoïa libertarienne de droite, convaincue que le gouvernement cherche à réduire en esclavage tous les citoyens et quil doit leur arracher toutes les armes avant de mettre en pratique son plan diabolique. Je pourrais me contenter de rire et de hausser les épaules, mais cest une force majeure dans la politique populiste américaine. À quoi est-ce dû? Qui sommes-nous?

Cétait un de ces trucs quil menvoyait en me disant que ça devrait mintéresser, dit Mark. Et cétait notre sens de lhumour, là, jai écrit cest la motivation quil nous faut pour mettre en pratique notre plan du 19/4. Je crois que le 19/4, cest la date de Columbine, ou le 20/4. Il y avait quelque chose, le 19avril. Et puis jai cité Wikipedia: ses voisins ont rapporté lavoir vu vaporiser de lengrais sur la pelouse de sa propriété dans le Kansas, le matin même de lexplosion. Jai écrit: Comment quelquun peut-il remarquer une activité aussi banale que dentretenir sa pelouse, par une journée tout à fait ordinaire?! lol, manipulation médiatique. Pourquoi des voisins remarqueraient-ils le fait que quelquun entretient sa pelouse?

Dans leurs échanges par mail, Mark et Steve se surnomment négro et la race est un sujet qui revient souvent.

Mark me raconte encore:

Nous offensions sans discrimination. Nous offensions tout le monde [en étant] simplement nous-mêmes. Que ce soit les Américains, les gars du Moyen-Orient, les Noirs, tous. On parlait juste des stéréotypes, quils soient blancs, des ploucs qui vivent dans des mobile homes, à quel point ils peuvent agir comme des cons, vous voyez? Cétait pas pour être insultant, hein. Même pour les Noirs. Il y a les Noirs respectables et professionnels comme Obama, des gens respectables, et puis il y a ceux qui habitent dans les banlieues et qui sobstinent à vivre des allocations, tout ça. Cest de ces gens-là quon parlait, on disait juste quil y a des problèmes dans la société. Comme les terroristes au Moyen-Orient. Steve éprouvait non pas une fascination, mais un intérêt pour le Hamas. Il sintéressait au Hamas parce que cest un groupe qui donne en retour, qui aide en retour.

Steve était en particulier furieux contre la discrimination positive.

Encore un truc quil naimait pas, explique Mark. Cest que beaucoup délèves issus des minorités qui viennent étudier ici [à NIU] prennent ça à la rigolade, vous voyez? Et pas seulement les minorités, mais il y avait beaucoup de gens issus de ces minorités qui arrivaient à sinscrire grâce à… jai oublié le nom du programme daide, je ne sais pas sils ont quelque chose de semblable en Floride, mais dans lIllinois, ils ont ça, et euh, les élèves qui viennent des banlieues défavorisées, il y en a un certain pourcentage qui est accepté à luniversité, vous voyez? Steve remarquait quil partageait le même endroit que ces élèves des banlieues défavorisées, mais il avait réussi, il attachait une grande importance à son cursus universitaire, il réussissait ce quil voulait faire, à linverse des autres élèves qui venaient là et prenaient tout à la rigolade. Ils nallaient pas en cours, ils traînaient toute la journée, ça ne lui plaisait pas. Ça ne me plaisait pas, à moi non plus. Vous voyez ce que je veux dire? Mais si on y réfléchit bien, alors pourquoi nest-il pas allé dans un foyer détudiants noirs pour tirer sur les gens, hein?










Dans ses mails à Kelly le 1erfévrier, Steve commence à sinquiéter de sa vie privée. Daprès Mark, cétait toujours une préoccupation chez Steve:

Steve était paranoïaque, je ne sais pas pourquoi, mais il supprimait tous ses mails, toujours. Moi, je nen effaçais jamais aucun.

Bon, je me demande toujours si tu montres mes mails à quelquun, écrit Steve à Kelly, parce que ça serait bizarre, mais je men fous un peu, lol. Oh, jai oublié de te dire… quand jai dit que jétais prêt à tout, je voulais bien dire tout, même une relation à trois (fille ou gars) sur le toit dun train et sous le regard de clodos qui se battraient avec leurs jambes en bois artisanales pour de la soupe en conserve. Ça pourrait être une version érotique de la série Bum-Fights ou je sais pas quoi. Cest super que tu veuilles travailler à la CADC (pas sûr de lacronyme exact), parce que ce nest pas un mauvais métier. Les camés sont marrants, ils partageront beaucoup, beaucoup dhistoires de dingues que tu pourras raconter à ton tour. Comme cette fois où javais sniffé de la coke sur le ventre dune pute alors que je planais après avoir pris du LSD. Je déconne, mais je crois vraiment que tu ferais une bonne assistante sociale; surtout quil te faut un sens de lhumour complètement déglingué pour faire un boulot comme ça. Je suis parfois étonné de voir à quel point les étudiants en cours avec moi (qui veulent devenir assistants sociaux) peuvent être choqués par tout et nimporte quoi, si on séloigne un tant soit peu de la pureté (va savoir ce que ça signifie). Certaines personnes dans mon programme détudes sont/étaient très privilégiées. Je suis plutôt branché surnoms, alors jévoque souvent les gens bizarres par leurs surnoms. Il y a une femme que jappelle Tous-Publics, elle ne jure que par la Bible, elle soffusque à la moindre grossièreté, violence, aux allusions sexuelles, etc. Elle a refusé de regarder un film pour un cours de notre formation sociale, juste parce quun des personnages employait des mots comme putain. Sérieusement. Elle raconte toujours comment elle nautorise ses enfants (et elle-même) à regarder que des films tous publics, elle sagace de mes commentaires très expressifs sur la séparation de lÉglise et de lÉtat. Les fous de Jésus, ils me gonflent, comme tous les fondamentalistes en général. Mais les gens comme Tous-Publics, ils sont plutôt fonda-marrant-alistes, jimagine. Le monde entier est une estrade pour divertir les gens dotés dun étrange sens de lhumour et de la morale, sans doute. Oh, lémission To Catch a Predator passe à la télé, avec le présentateur Hanson. Jaimerais vraiment quils viennent filmer dans lIllinois, un de ces jours!

Les ressentiments de Steve envers la religion lui viennent de sa haine pour sa mère, mais il est intéressant de remarquer quon peut être dextrême droite et antireligieux. La droite religieuse nest pas lunique droite. En fait, lextrême droite est attachée à la supériorité de lindividu et, dans sa pratique la plus pure, elle ne peut adopter les préceptes de la religion qui est, par essence, contre lindividu. Si la religion nétait pas aussi corrompue, elle représenterait une force pour la gauche politique.

Ça serait bizarre de montrer tes mails à quelquun, répond Kelly. Toi, tu ne les montres à personne, hein? Je nai que deux amies au courant de notre situation, et je ne leur en avais parlé que par prudence. Je voulais quelles sachent où diriger la police si jamais je venais à disparaître, découpée en morceaux et jetée dans un bain dacide, etc. Une version érotique de Bum-Fights, ça semble merveilleux. Jaime beaucoup cette série. Surtout laccro au crack qui gueule tout le temps, avec ses dents pourries. Jai oublié son nom, mais un de mes meilleurs amis arrivait à limiter plutôt bien. Cétait excellent. Il sappelait Bling-Bling? Ou alors il employait souvent cette expression? Lundi, ça devrait marcher pour moi, mais peut-être plutôt vers 3 ou 4heures? (Ça me laissera le temps de fourrer mon tas de linge sale sous ma commode, de virer les SDF qui dorment dans tous les coins et de déboucher les toilettes qui sont bloquées depuis une semaine par un fœtus mort, etc. Il me suffira de le passer au micro-ondes, hein?) Ça fait bizarre de se retrouver en plein après-midi, mais puisque ça te convient, je peux bien zapper ma sieste daprès-cours, au moins pour une fois… Les fous de Jésus me gonflent, moi aussi. Surtout parce quils refusent de respecter les opinions des autres, la plupart du temps. Si Tous-Publics passait une demi-heure avec moi quand je ne joue pas les gentilles, il faudrait finir par la mettre sous sédatifs et linterner. Jai beaucoup de tact avec les gens, tu sais… On devrait filmer notre propre version de To Catch a Predator! Je me chargerais de les attirer, jai une amie qui a lair davoir treize ans, elle nous servirait dappât, et toi tu pourrais jouer Chris Hanson. Au lieu de les arrêter, on les immobiliserait avec un Taser, puis on les passerait à tabac et on les abandonnerait dans un fossé quelque part. Ou un truc comme ça. Ça serait marrant!

Bon, allez, cette fois-ci, je vais vraiment me coucher, lol, répond Steve. Dormir, cest parfois difficile, mais ainsi va la vie. Non, je ne montre jamais tes mails à personne, et je ne leur dis pas non plus où je vais, lol. Ouais, ça peut sembler imprudent, mais ça narrive pas tous les jours. Généralement, jarrive à lire et à deviner les gens à travers leur façon décrire, et je ne maventurerais jamais à rencontrer une personne en qui je naurais pas confiance. Je suis une personne plutôt pudique, en général… En plein après-midi, ça ne devrait pas être si inhabituel que ça! Le soir, cest pas le seul moment pour déstresser!

Steve et Kelly continuent leurs échanges le lendemain matin, le 2février: Bon, tu dois être assez sûr pour que je te fasse confiance, écrit Kelly. Sache que je ne tue que les minorités et les enfants. Je ne donne quune vague explication de la situation. Ce serait trop bizarre dêtre obligée de tout expliquer…:) Je nai vraiment pas envie daller travailler ce soir. Ces attardés ont intérêt à se tenir à carreau. (Et oui, jai bien conscience que le mot attardé nest pas très politiquement correct, ces derniers temps…)

Bon, appelle-moi du boulot un peu plus tard si tu tennuies, répond Steve. Je répondrai, si je ne suis pas en train de préparer un bain dacide. Mon broyeur à déchets ne marche plus. Ah ouais, je regardais un film sur le câble lautre jour, ça sappelait Burger Kill, le méchant est une mascotte de fast-food plutôt en rogne. Le début était hilarant, un groupe de Blancs qui se la jouent rappeurs passent au drive-in, tard dans la soirée, et ils se font massacrer (lun deux se fait frire le visage à lhuile), mais après, malheureusement, le film commence à se prendre trop au sérieux. Jadore, JADORE les films de série B, mais pas ceux qui essaient dêtre sérieux après avoir montré des scènes de meurtres aussi sympas. Et puis, tu devrais regarder le nouveau Rambo, rien que pour la violence gratuite et les messages cachés (par ex. patriotisme = bien, Dieu = bien, violence = bien, pédophilie = mal… sérieux, ces messages sont partout dans Rambo et parfois, cest incroyablement comique). Cest un film distribué par Lionsgate (ceux qui distribuent Saw et dautres films géniaux), cétait divertissant. Sans doute le film le plus violent que jaie vu ces dernières années. Si tu aimes les films terriblement violents (avec un léger message à la fin), il faut que tu voies Cannibal Holocaust. Non seulement cest le meilleur titre du monde, il a été réalisé en 1979, et ça reste le film le plus violent, le plus gore et le plus fou que jaie jamais vu de ma vie. Il na pas déquivalent!

Pourquoi est-ce le meilleur titre du monde? Est-ce le mélange didéologie nazie et dhorreur, le lien entre les démembrements de corps fantasmés et réels?

Les broyeurs à déchets se bouchent trop facilement avec les gros morceaux, répond Kelly. Tu mas déjà parlé de Cannibal Holocaust. Jai envie de le voir, mais je ne sais pas trop où trouver ce genre de film…:) Quest-ce que tu dirais dêtre légèrement ligoté? Ha ha.

Être légèrement ligoté, ça me semble fascinant;-) Ou on peut la jouer encore plus à lextrême, si tu veux, écrit Steve. Cest toi qui décides, car je suis prêt à essayer nimporte quoi (il existe des fausses menottes, alors pas dinquiétude à lidée de perdre les clés, lol) et jai encore un petit masque pour les yeux (cest fait pour dormir, mais on sen fout!). Je les apporterai sans faute.

Le lendemain, le dimanche 3février 2008, Steve décide de commettre une tuerie de masse. Il a arrêté de prendre son Prozac depuis presque une semaine et le journal télévisé fait état dun événement important. La veille, à Lane Biyant  un magasin de vêtements dune banlieue résidentielle de Chicago , un voleur à main armée, vraisemblablement noir, a abattu cinq femmes, les exécutant au terme dun cambriolage raté. À la suite de ces meurtres, Steve commence à se procurer le nécessaire, à commencer par les chargeurs de son pistolet Hi-Point.380 acheté en ligne.

Il échange des mails avec Kelly ce jour-là qui sintitulent: Pourquoi Helen Keller ne peut-elle pas avoir denfants? Kelly lui répond par une plaisanterie: Parce quelle est morte, ha ha. Mes patients ont peur de lorage, alors ça va être une soirée de terreur divertissante… Comment sest passé ton week-end? réponds-moi si tu nes pas trop occupé.:)

Non, je suis trop occupé à préparer la domination du monde et tout ça. Tu as entendu parler de lhomme en noir à Lane Bryant? Le monde est fou! Dis-leur que le tonnerre, cest juste Satan qui joue au bowling. Plus il marque de points, et plus le tonnerre gronde fort. Un truc comme ça… 

Je me demande ce quil veut dire exactement par le marquage de points. Steve semble possédé par lidée de célébrité à travers les points marqués dans la vie. Peut-être croit-il aussi quil va marquer lhistoire, ou croit-il quil va enseigner quelque chose, un peu comme Jigsaw qui se fait porteur denseignement à sa façon.



Le 2février, Steve envoie une citation à Mark, une citation célèbre de Hermann Goering, le second commandant du IIIe Reich et commandant de la Luftwaffe: Naturellement, les gens du peuple ne veulent pas la guerre; ni en Russie, ni en Angleterre, ni en Amérique, ni dailleurs en Allemagne. Je le comprends. Mais après tout, ce sont les dirigeants dun pays qui déterminent la politique à mener, et cest chose simple dentraîner le peuple, que ce soit par la démocratie, la dictature fasciste, le parlement ou la dictature communiste… avec ou sans voix, le peuple peut toujours être réduit à suivre les ordres de ses dirigeants. Cest simple. Il suffit de leur dire quils sont attaqués, de dénoncer les pacifistes qui exposent le pays à un danger imminent par leur absence de patriotisme. Cela fonctionne de la même manière dans tous les pays.

Cest effrayant de voir que cette philosophie est encore dactualité aujourdhui, commente Mark. Mais bon, on voit bien que son niveau de réflexion est supérieur à la moyenne. Il va rester dans lhistoire, non? ajoute-t-il à propos de Steve. Je me suis toujours demandé, aussi bizarre que ça puisse paraître, sil lavait fait pour les gens… On avait une fascination pour les fusillades dans les écoles depuis celle de Cho, la façon dont il avait réussi à tuer trente-deux personnes ou je ne sais pas combien. Et comment il avait raté certaines cibles, comment son arme sétait enrayée, ce genre de trucs, vous voyez? Comment il avait protégé ses arrières, tout ça. Alors Steve en connaissait un rayon sur la méthodologie à appliquer pour réussir. Il connaissait les bonnes armes à utiliser, celles qui ne risquaient pas de senrayer. On en avait débattu par le passé  on en parlait quand on discutait de ces fusillades dans les écoles , si tu vas faire une tuerie de masse dans un établissement scolaire, pourquoi faire plusieurs salles de classe quand il suffit daller dans un amphi, cest là où tu trouveras le plus de cibles potentielles. Alors évidemment, il a dû prendre tout ça en considération. Un amphi, cétait le meilleur choix, car les gens vont paniquer, ils vont courir partout, la plupart dentre eux ne pourront pas séchapper… Il le savait. Il savait quil pouvait entrer par la porte arrière, sinstaller, vous voyez, parce quil nallait pas pouvoir porter un fusil [à bout de bras]… Il connaissait les bonnes méthodes, les actions efficaces. De toute évidence, il était assez intelligent pour savoir que la police arriverait sur place en quelques minutes. Il savait donc quil navait que quelques minutes pour faire autant de dégâts que possible avant de se supprimer. Parce quil nétait pas du genre à… il naurait jamais accepté dêtre arrêté. Je connais son caractère. Et il aurait refusé quon labatte. Alors il a préféré sen occuper lui-même et en finir.

Je pense que ce nétait peut-être pas pour la reconnaissance, continue Mark, mais plutôt parce quil avait longuement étudié tous ces gens, quil voyait ce quils faisaient, il savait que Cho avait souffert dun trouble mental pendant son enfance… Je crois que lun des gamins à Columbine était sous Prozac. Peut-être quil voyait des points communs. Alors il sest dit, pourquoi ne pas y aller et leur montrer, vous voyez? Il aurait tout aussi bien pu monter sur lestrade et se tuer, ça aurait été aussi tragique et ça aurait été un spectacle pour tous les gens présents, de voir ça et de devoir vivre avec ces images pour le restant de leurs jours… Est-ce quil la fait parce que lui et moi, on était fascinés par les fusillades dans les écoles, la psychologie dun tel acte, la-t-il fait parce quil savait que jen entendrais forcément parler? Ce serait pour… pas pour moi, mais ce que je cherche à dire, cest est-ce quil la fait pour que ça soit rendu public? Je ne sais pas. Je cherche à comprendre, euh, la raison. Il a répondu à un questionnaire dévaluation psychologique que je lui avais fait passer, et voilà ce quil a répondu à ces questions: Comment définis-tu le succès dans ta vie? Personnellement, je crois que le succès, cest de se définir et daccomplir un but légitime et viable, sans recourir à la triche, sans blesser les autres de façon directe ou indirecte. Cest intéressant, non? À ton avis, quelles sont les choses les plus importantes quand on atteint un tel succès? Pour moi, maintenir un cap moral, une notion de comportement éthique, cest le summum de tout succès. Cest intéressant, hein?

Jai entendu un gars raconter quil était assis au premier rang, à droite de lestrade, et quand Steve a commencé à tirer, il sest couché entre les chaises, il a rampé vers le fond de la salle, il voyait Steve marcher, du moins il a vu ses chaussures passer devant lui. Alors il a rampé plus loin encore, contre le mur, et Steve cherchait des cibles. Et là, les gens lont vu se supprimer.

Il a contrôlé la durée de son action, il a contrôlé la salle entière, pour la plupart, hein, il a contrôlé tout le monde dans la salle, et puis il a contrôlé son ultime destinée, sa destinée à lui. Si on regarde ça dun point de vue philosophique, il sagit dexercer un contrôle sur soi, sur son destin, parce que vous nêtes pas heureux.

Cest très étrange dêtre assis face à Mark, le meilleur ami de Steve, et de lécouter parler de tout ceci. Cest étrange, surtout, parce quil fait preuve dun grand détachement. Pas la moindre émotion, il est simplement curieux de savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête de Cho, et cela sapplique à présent à Steve. Il croit que Steve était bon, comme tant de ses amis et de ses professeurs. Mark travaille au siège dune grande entreprise, lendroit parfait pour se cacher quand on a des centres dintérêt comme les siens, semble-t-il. Il peut rester dans un anonymat complet. Je reste avec lui trois heures durant, je tape notre conversation à lordinateur, puis nous échangeons des conversations par mail et par téléphone pendant des mois, mais je ne connais toujours aucun détail sur sa vie privée.



Le 3février, Kelly répond au mail de Steve sur les meurtres de Lane Bryant par: Non, je nai pas entendu parler dun homme en noir… raconte-moi tous les détails gore! je vais raconter aux patients que le tonnerre, cest Jésus qui se met en colère, sans doute à cause dun truc quils ont fait. La domination du monde, cest un projet sur lequel je travaille moi aussi pendant mon temps libre. Jaccepterais même une domination incomplète, du moment que je puisse tuer des gens sans aucune conséquence. Mais bon, ça, cest ce que je pense.

Le lendemain, lundi 4février, cest le jour prévu pour leur relation sexuelle et la séance de ligotage, mais après tant de préparation, Steve est malade. Salut, je ne me sens pas bien, je viens de prendre du Tylenol PM, je crois que jai attrapé froid. Désolé dannuler à la dernière minute, mais sil y a bien une chose dont je nai pas envie, cest de contaminer quelquun dautre. Steve a peut-être des soucis gastriques. Le stress et langoisse lui ont toujours donné des problèmes digestifs, et voilà quil a décidé de commettre un meurtre de masse, de se suicider, cette décision doit avoir un effet sur lui.

Il achète des fournitures chez Bounty Hunter et Top Gun Supply, il se fait un chèque à lui-même dun montant de 3000dollars, quil change en 3001dollars. Il achète aussi un couteau à cran darrêt. Le lendemain, le 5février, il effectue dautres achats. Des chargeurs de neuf millimètres et des étuis chez Able Ammo. Il paie un supplément pour les frais de livraison en deux jours par avion, il assiste à un concert de Marilyn Manson ce soir-là avec Jessica. En chemin, il lui demande: À ton avis, quest-ce qui se passe quand on meurt?

Il décrit le concert de Manson dans un mail à Kelly le 11février, trois jours avant la fusillade. Il planifie son meurtre de masse depuis au moins huit jours, mais il reste bavard: Au fait, est-ce que je tai raconté à quel point Manson était INCROYABLE en live? Le meilleur moment, cétait sans doute quand il a brûlé une Bible sur scène. Remarque hilarante, une partie du public appartenait au parti néo-nazi, ils ont brandi un drapeau du IIIeReich pendant presque toute la durée du concert. Les vigiles noirs payés au salaire minimum et les immigrants illégaux (la sécurité à lAragon Ballroom est gérée en externe par une entreprise privée) nétaient pas contents, mais les gars leur ont dit daller se faire foutre. Cétait plutôt divertissant. Sérieusement, le logo sur lalbum Antichrist Superstar ressemble un peu à une croix gammée. Bon, noublie pas de rester en contact, ne moublie pas.

Mark était aussi au courant pour le concert de Manson.

Mais encore une fois, cest un truc que je nai pas raconté aux flics, parce quils auraient rejeté la faute sur Marilyn Manson. Steve respectait beaucoup Manson. Il mavait demandé de laccompagner et, à y repenser, jaurais dû y aller, et il ma envoyé un mail: Je suis allé à un concert le 5février à Chicago… jai toujours eu envie de voir Manson en live. Jai toujours aimé sa musique parce quune fois passé le choc initial, toute la musique de Manson est une critique de la politique contemporaine, de la religion et surtout des médias, en quelque sorte. Si jamais tu as loccasion, lis son autobiographie. Jessica la, cest captivant. Beaucoup de ses points de vue sont logiques, mais on soffusque de son image médiatique. Trop dobservateurs inattentifs ne se rendent pas compte à quel point sa musique est un euphémisme pour tant de sujets plus vastes. Par exemple: la chanson Dope Show na aucun rapport avec la drogue, mais elle aborde plutôt les effets zombifiant des icônes médiatiques sur nos consciences. Cest précisément son intention, il veut être une figure ultra-ironique qui dégomme lhypocrisie humaine. Quand on lit ce mail, poursuit Mark, on voit bien quil a fait la meilleure analyse de Manson que jaie jamais lue.

Et Manson est parfait pour les tueurs de masse dans les écoles, car il mélange les concepts de suicide et de meurtre: Shoot myself to love you. IfI loved myself I would shoot you. What if suicide kills{4}?










Jessica dit quils se sont éclatés au concert de Manson. Elle ne soupçonnait rien du tout. Mais alors que Manson chante Last Day On Earth, Steve sait que le moment approche. Le lendemain, le 6février, il se rend chez Tonys Guns and Ammo. Il appelle avant pour sassurer que le magasin est ouvert, et il arrive un peu après 5heures.

Steve regarde les vitrines. Il dit à Tony:

Jai entendu dire que le Glock était une bonne marque.

Son parrain, Richard Grafer, la averti de ne jamais acheter cette marque, mais Steve est pourtant intéressé, surtout par le Glock19, un 9millimètres. Est-ce parce que cest lune des deux armes utilisées par Cho, celle qui a fait le plus de dégâts?

Tony confirme à Steve que cest une bonne marque et lui parle des différents modèles. Il demande à Steve quel usage il compte en faire.

Pour mentraîner sur cible, répond Steve.

Tony propose dappeler le représentant de la marque qui pourra répondre à toutes ses questions sur le Glock, et Steve avoue que ça lui plairait. Tony appelle donc son revendeur, Davidsons, il laisse Steve parler avec le représentant. Steve ne pose quune seule question, il veut savoir si larme est fiable.

Steve achète un Glock19 pour 554,60dollars. Cest larme qui tuera ses cinq victimes, puis lui-même. Cest un pistolet militaire autrichien, léger, parfaitement conçu pour tuer, son unique fonction. Puis il pose des questions à Tony sur les fusils, il lui dit quil voudrait faire du ball-trap.

Tony lui montre donc quelques fusils de ball-trap, il dira plus tard à la police que Steve a acheté un Sportsman Model.48. Cest ce que Tony inscrit sur tous les documents, il raconte quil a dû montrer à Steve comment charger larme, il affirmera à la police:

Jai eu limpression que Steve navait aucune connaissance en matière darmes à feu.

Mais comme beaucoup dautres vendeurs darmes, Tony dissimule des choses. Steve avait échangé ses armes précédentes, par exemple, ce que Tony ne rapporte pas à la police. Il fermera son magasin de façon volontaire avant que la police ne lui ordonne de le faire. Il est possible quil mente à propos du fusil, je pense, et quil lait enregistré comme un Sportsman Model.48 de façon frauduleuse. Les premières dépêches de lATF{5} et les témoignages initiaux évoquent tous un fusil à pompe, un Remington870 de calibre.12, auquel il avait été formé à Rockville. Il avait même passé un examen écrit détaillant la façon de le charger et, à Cole Hall, il le rechargera à une vitesse ahurissante. Le Sportsman.48 nest pas un fusil à pompe. Plus tard, lATF changera de version et parlera du Sportsman. Est-ce pour éviter daborder la question des fraudes, la façon dont les documents denregistrement de port darmes peuvent être validés même quand ils mentionnent le mauvais modèle?

Quel que soit le modèle exact de Remington calibre.12, ce sera ce quil utilisera à Cole Hall pour imposer la terreur, pour leffet théâtral, pour semer la confusion et le chaos. Il sait quil va retourner à NIU. Il réserve une chambre à lhôtel Best Western de DeKalb. Il retire 5000dollars en liquide avec sa Visa à la Bank of America. Il achète une housse de guitare à coque dure Gator GC Dread pour y ranger le fusil, il demande une livraison pour le lendemain. Il doit tout planifier avec soin. Pas de loupé comme à Columbine. Pas de bombe qui nexplose pas.

Il veut faire lamour, mais, pour une raison étrange, pas avec Kelly. Il regarde la rubrique Services Érotiques sur Craigslist, il cherche des prostituées et poste lui-même une annonce.

Juste avant minuit, le mercredi 6février, Katie répond. Elle avait déjà répondu à son annonce en septembre, mais ils ne sétaient jamais rencontrés. Cest elle qui fait du 115D et qui a des bonnes rondeurs, dix ans de plus que lui et qui ressemble à nimporte quelle femme du quartier. Il ne va pas la laisser séchapper cette fois-ci, il lui dit: Ça ne me gêne pas de faire un don ou je ne sais pas quoi. Il lui propose de venir sur-le-champ avec du café chaud et des roses. Il peut être chez elle à 1heure.

Elle ne peut pas tout de suite. Son fils de dix ans est à la maison. Il doit retourner chez son papa pendant le week-end, alors vendredi soir pourrait convenir.

Mais jai vraiment envie maintenant, lui écrit Steve. Il pourrait aller chez elle, ils rouleraient un peu dans le quartier. Il proposerait un bonus.

Alors tu veux que je te taille une pipe dans ta voiture?:) Si je peux me permettre, tu peux me dire ce que jy gagnerai?

Je ne connais pas le taux en vigueur, répond-il. Il prend soin de ne pas enfreindre la loi dans ses écrits, il est frustré, car il narrive pas à faire en sorte que les choses se déroulent comme il veut. Pourquoi refuse-t-elle de le rencontrer? Ils parlent au téléphone, mais cest frustrant. Elle a une voix sexy, elle continue de repousser ses avances.

Le lendemain, jeudi 7février, il est fatigué pendant les cours. Il se dispute avec Sandra Thompson, une camarade de classe. Il la trouve énervante et il essaye de la remettre à sa place quelques minutes, mais les autres prennent sa défense, lui disent de la fermer. Il nest pas très concentré. Il se sent à nouveau paranoïaque. Ils lui disent effectivement de la fermer, mais il a limpression quils se liguent tous contre lui, cest sans doute le fruit de sa paranoïa. Dans le cours suivant, en fin daprès-midi, Sandra est à nouveau là, mais cette fois il ne dit rien. Il ne participe pas du tout. Pourquoi est-il même venu? Rien de ceci naura plus dimportance dans une semaine, après la Saint-Valentin. Il avance comme un automate pour néveiller aucun soupçon.

Il est énervé et frustré de ne pas pouvoir rencontrer Katie, il trouve donc Megan dans la rubrique Services Érotiques de Craigslist. Ils se retrouvent le soir même à langle de Prospect et Bloomington, à Champaign, juste en bordure dautoroute, le même quartier minable où il a rencontré Heather à lautomne. Il déteste ce genre dendroits, car ils lui rappellent les coins merdiques où il a vécu à Chicago, avec Thresholds, mais au moins Megan est au rendez-vous. Elle est accompagnée dune amie, Elyse, qui nest pas mal non plus. Il faudra quil lappelle, plus tard. Megan monte dans sa voiture, une Honda blanche, ils roulent un moment puis ils se garent derrière un bâtiment près de lhôtel Econo Lodge où il a fait lamour avec Heather. Ils couchent ensemble dans la voiture, Steve au-dessus. Elle est dépravée, mais ça lui convient, ils restent garés là une demi-heure puis il la raccompagne à lendroit où Elyse attend.

Le lendemain, vendredi 8février, il rédige un chèque à son propre nom pour retirer du liquide: 4600dollars quil change en 4601dollars. Cela ne laissera peut-être pas de trace. Il achète des timbres pour les colis quil prévoit denvoyer. Il parle avec Katie et obtient enfin son adresse à Seymour, dans lIllinois. Il arrive le soir même, coiffé de son bonnet noir. Elle allume des bougies. Il a apporté de largent en liquide. Il na pas envie de parler. Ils couchent ensemble, puis il lui dit quil va quitter le coin.

Il appelle Elyse après minuit, puis il appelle Megan à 2h48. Les retrouve-t-il toutes les deux pour une relation sexuelle? A-t-il été avec trois femmes cette nuit-là? A-t-il été avec Jessica, aussi?

Le dimanche 10février, quatre jours avant la fusillade, Steve parle au téléphone avec son père. Il parle avec son parrain et ils font des projets pour le week-end. Il va lui rendre visite. Ils vont jouer aux échecs. Mais ce nest quune couverture, un mensonge. Il a besoin dun alibi. Il dit à Jessica quil va partir le lendemain, lundi, pour rendre visite pendant une semaine à son parrain qui est souffrant.

Il donne rendez-vous à Megan ce soir-là à Walgreen. Il se gare derrière un hôtel et ils le font à nouveau dans la voiture. Ils sappellent dix-huit fois cette nuit, des conversations coquines, puis Steve appelle aussi Elyse, sans le dire à Megan. Tous ces secrets sont excitants. Personne ne sait ce quil mijote. Il est libre de faire ce quil veut, comme le surhomme de Nietzsche. Sauf quil se sent merdique, il se déteste, il a honte, il a la diarrhée, il est obligé de vérifier cinq fois que la voiture est verrouillée. Il a envie de mourir. Il narrive pas à dormir. Il envoie un mail à Kelly, il plaisante: Salut, ce nest pas le mois où on honore lhistoire afro-américaine? Tu ne devrais pas être dans la rue à fêter ça?;-) Pour fêter ça, moi, je regarde Le Flic de Beverly Hills2 sur Spike TV et je mendors devant.

Le matin, vers 10heures, il demande à Jessica de ne pas aller au travail.

Reste. Passe la journée avec moi.

Il faut que jaille bosser, dit-elle.

Elle ne sait rien, il ne peut pas lui raconter. Si elle savait que cétait la dernière fois quils passaient un moment ensemble, elle resterait.

Tu pourras écrire un livre à mon sujet, un jour, dit-il.

Pourquoi jaurais envie décrire un livre sur toi?

 Je pourrais être un cas détude.

Puis elle sen va. Il ne la reverra jamais. Pleure-t-il? Elle était sa confidente. À Thanksgiving, il lui avait montré son historique psychiatrique avant de le détruire, il avait insisté pour quelle lise tout. Il lui avait parlé de Craigslist. À une époque, il voulait quelle sache tout, mais plus maintenant.

Dans leur appartement, il scie le canon du fusil. La housse de guitare, la scie, les deux nouvelles armes, les chargeurs supplémentaires et les étuis  il a tout caché à Jessica. Il scotche lintérieur de la housse sur toute une moitié avec du scotch noir  une énigme que ne résoudra pas la police. Il y dépose le Remington calibre.12, chargé. Il soulève la housse, elle nest pas trop lourde. Elle est solide. Ça devrait marcher. Il laisse son ancien fusil dans le placard. Il est prévu pour le ball-trap, pour tirer sur les oiseaux, pas pour tuer des gens, ce nest pas un fusil à pompe.

Il a acheté des munitions plus longues pour les pistolets. Les chargeurs contiennent tous trente-trois balles. Il naura pas besoin de les recharger. Le problème, cest quils sont longs et il sera obligé de les porter à la main. Il ne pourra donc pas utiliser les étuis et les cacher sous son manteau. Et il veut tirer dabord avec le fusil afin de semer la panique. Pour leffet théâtral. Cest la théorie de Mark daprès leurs conversations sur Columbine.

Personnellement, jétais passionné par Columbine, dit Mark. Par le procédé, la façon dont les gars lont fait, comment ils ont réussi, tout ça. Cest davantage de la curiosité. Steve et moi, on en a parlé.

La notion de passion est intéressante en rapport avec une tuerie de masse. Est-il sexy dassassiner des gens? Peut-on tomber amoureux de tels tueurs?

Steve laisse les chargeurs longs, il laisse les munitions supplémentaires. Il naura que quelques minutes, à peine. Après les événements de Virginia Tech, la police arrivera vite sur place. Ils ne risquent pas de merder encore une fois et de laisser un tueur se balader sur le campus pendant des heures.

Il fait son lit, impeccable, il se rend à la cuisine, vérifie quil a bien payé toutes leurs factures en avance. Il ne veut pas causer de problèmes à Jessica après son départ. Il retourne à sa chambre, il rassemble ses affaires. Il dépose les pistolets et les munitions dans un sac en toile.

Fait-il une pause pour regarder le masque de Billy la Marionnette une dernière fois? Ou la petite poupée, ou le poster encadré au-dessus de son lit? Réfléchit-il à ce quil fait? Ou bien le fait-il machinalement, profitant de ses TOC pour laider à effectuer chaque action, vérifiant tout trois fois?

Il part dans laprès-midi, il roule presque trois heures jusquà DeKalb, il longe des champs couverts de neige et il arrive à lhôtel Best Western à 18h44. Il paye avec sa Visa et monte à la chambre 134, puis il appelle la réception au bout de cinq minutes depuis son portable, il libère la chambre dix minutes plus tard, à 19heures. Il roule jusquau Travelodge. Le problème venait peut-être de la Visa. Il naurait pas dû utiliser sa carte de crédit. Son parcours pourrait être retracé.

Devant le Traveldoge, une grande bâche noire recouvre la piscine vide. Un bâtiment cauchemardesque entouré dun grillage métallique. Lendroit est un dépotoir. Le manager, Matt, est camé, les yeux rouges, incompétent, lent à comprendre, lent à parler. Steve paie sa chambre en liquide. Aucune trace de son passage.

Il mange peut-être sur le pouce, il paye à nouveau en liquide. De retour à sa chambre, il envoie son mail à Kelly au sujet du concert de Manson. Elle a répondu: En lhonneur de lhistoire afro-américaine ce mois-ci, je compte manger un pot entier de poulet ultra frit, boire deux litres de soda à la fraise et regarder toutes les saisons de In Living Colors à la suite. Il commence à lui écrire en disant: Noublie pas de manger de la pastèque! Désolé dapprendre que ta journée était nulle, mais ça va sarranger! En ce moment, je regarde MSNBC et jécoute Coma White. Cest sa chanson préférée de Marilyn Manson. Il la prévient quil va supprimer son adresse mail parce quil reçoit trop de courriers indésirables, lui demande de lappeler plus tard.

Il efface tout sur son adresse mail et la supprime définitivement. Jessica essaye de lui envoyer un message qui lui revient, elle lappelle. La conversation est courte, sept minutes et demie à 21h56.

Il ma dit à quel point il était désolé pour toutes les fois où il ma fait souffrir, où il ma fait pleurer, et que je devais trouver quelquun de mieux, dira Jessica à Mark plus tard. Peu importe le nombre de fois où je lui ai dit que je laimais, à quel point il était génial, il ne se croyait jamais assez bien.

Steve lui dit:

Je suis désolé que les choses naient pas mieux tourné entre nous. Merci de ne pas men vouloir. Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Je taime.

Jamais il ne lui a dit Je taime, aussi trouve-t-elle ça bizarre. Elle le croit en pleine dépression.

Steve a un double appel de Kelly, il termine sa communication avec Jessica et discute avec Kelly pendant une demi-heure. Il lui explique que cétait une mauvaise idée de sinstaller avec une ex, car Jessica est jalouse quand il parle à dautres femmes. Il lui raconte quil a rendu visite à son parrain, quils ont bavardé. Il ne lui dit pas quil est à DeKalb. Elle lui demande ce quil a prévu pour la Saint-Valentin, il répond quil ne sera pas dans le coin. Il lui avoue aussi regretter de ne pas lavoir rencontrée avant que la situation ne soit devenue si merdique.

Steve parle avec Jessica plusieurs fois encore au cours de la nuit, jusquà minuit, et il narrive pas à dormir. Le truc habituel, il reste étendu sans trouver le sommeil de minuit à 3heures du matin. Il se lève, il envoie un mail à Kelly à 3h23, il lui dit de lappeler si elle a envie de discuter, car il va également supprimer ce compte.

Le lendemain, mardi 12février, il achète quatre livres pour Jessica sur Amazon, pour laider dans ses études. Il insère un message cadeau: Tu es la meilleure, Jessica! Tu as fait tant de choses pour moi, et je taime vraiment. Tu feras une excellente psychologue ou assistante sociale, un jour! Ne moublie pas! Bises, Steve.

Il lui achète aussi un téléphone et une carte mémoire pour 426dollars, un sac à main pour 302dollars, des boucles doreilles en argent au symbole de la paix pour 38dollars, des câbles informatiques et dautres accessoires, des CD, et il veut lui acheter une bague de fiançailles, quelle recevra après les événements. Il veut prendre soin delle. Il lappelle pendant laprès-midi, mais elle est au travail.

Il essaye de joindre Joe Russo, puis son père. Jessica le rappelle dans laprès-midi, à 15h38, ils discutent pendant une dizaine de minutes. Il lui demande sa taille de bague, et à quel doigt une femme doit-elle porter son alliance? Il lui annonce quelle va recevoir un colis de sa part. Elle na pas le droit de louvrir avant la Saint-Valentin, sinon ça naura aucun sens.

Jessica pense quil va la demander en mariage.










Deux jours après que mon père se fut suicidé alors quil était au téléphone avec ma belle-mère et quil lui disait Je taime, mais je ne vivrai pas sans toi, elle a reçu des fleurs envoyées de sa part. Un cadeau romantique doutre-tombe, comme celui que va recevoir Jessica. Est-il possible de comprendre le sens dun tel cadeau?

Un de mes anciens collègues à Florida State University, Thomas Joiner, se spécialise sur la question du suicide et il affirme que ce nest pas un acte égoïste.

Ce nest pas en ces termes quils raisonnent, dit-il.

Ils pensent souvent que leur suicide aidera les gens quils laissent derrière eux. Mon père, par exemple, croyait que ses assurances vie nous aideraient, cétait mieux que de nous laisser nous embourber dans ses problèmes avec le fisc. Que nous nous en sortirions mieux ainsi. Le père de Thomas Joiner sest suicidé, lui aussi.

Après les vingt-huit ans de deuil qui ont suivi le suicide de mon père, je commence à me rapprocher du point de vue de Joiner. Au début, le suicide semble être lacte le plus égoïste qui soit, jéprouvais de la rage et de la honte. À présent, je nen suis plus aussi certain. Mais voilà ce que mon père a infligé à ma belle-mère, voilà en quoi il a été un monstre.

Onze mois avant le suicide de mon père, ma belle-mère a perdu ses parents à la suite dun meurtre/suicide. Ses parents possédaient une grande maison au sommet dune colline, donnant sur toute la vallée de Lakeport, en Californie du nord. Une vallée de vergers, des collines alentour. Ils avaient des chevaux. Ils sétaient enrichis grâce au succès de leur structure daccueil avec piscine et spa. Jai passé beaucoup de temps chez eux, à faire des tours de quad ou de VTT, à nager dans la piscine, à apprendre à jouer au backgammon, à chasser et à pêcher. Le père de ma belle-mère avait une collection darmes à feu, pistolets et fusils dans des coffrets. Dans une salle parée de bois sombre et de velours. Une grande partie de ces armes étaient rares.

La mère de ma belle-mère éprouvait une grande amertume envers lui. Il lavait trompée, il envisageait de la quitter pour une autre femme. Leurs années ensemble nétaient pas ce quelle avait imaginé, sa vie pareille à un mensonge. Je me souviens de lavoir vue assise sur un tabouret dans la cuisine, son petit chien courait autour delle et ses griffes cliquetaient sur le lino. Elle fumait à la chaîne, elle avait un rire rauque de fumeuse. Javais toujours eu un peu peur delle.

Un jour, elle est allée jusquà la collection darmes, elle a choisi un fusil et un pistolet. Elle a abattu son mari dun coup de fusil à bout portant, le tuant sur-le-champ, puis elle sest suicidée avec le pistolet.

Elle navait pas prévu de le tuer, pourtant. Dans les documents quelle avait laissés pour son suicide, une lettre lui était adressée: Je suis vraiment désolée pour ces quinze affreuses dernières années. Je ne savais pas. Je pensais vraiment que tu maimais… Par-dessus tout, Rollie, sois heureux, car je te libère de cet enfer. Je tai aimé plus que tu ne le sauras jamais.

Cétait une petite ville, une communauté minuscule, et pour leurs cinq enfants, la honte fut presque insupportable, mais ils restèrent tous. Ils se battirent bec et ongles au sujet du testament, de lhéritage.

Ma belle-mère avait déjà perdu le père de sa fille dans un accident de voiture. Puis le meurtre/suicide de ses parents. Jusquau dernier moment, elle a répété à mon père: Ne me fais pas ça, Jim.

Mais il la fait. Et il lui a envoyé des fleurs quelle a reçues après coup. Et à mes yeux, ces fleurs sont la pire des cruautés. Bien que Jessica Baty mait menti, encore et encore, et quelle eût dû voir les signes avant-coureurs, bien que jaie rarement rencontré une personne plus psychologiquement perturbée quelle, enfoncée au plus profond dans son déni, incapable dadmettre que Steve ait pu faire des victimes, quil ait pu blesser et tuer des gens, je ne cesserai jamais davoir pitié delle. Imaginez un instant: vous vous attendez à une demande en mariage le jour de la Saint-Valentin, et vous découvrez finalement que votre fiancé est un tueur de masse…










Ce mardi après-midi, le 12février, après que Steve a demandé à Jessica à quel doigt une femme doit-elle porter son alliance, il discute un quart dheure avec son père. Il reçoit également un appel du recruteur de la marine, Nole Scoville, il lenvoie sur les roses et répond quil est trop occupé pour se rendre à son bureau. Le timing est remarquable, enfin loccasion de prendre une autre direction. Hésite-t-il un instant?

Steve commande pour Jessica une bague six millimètres platine ArtCarved Montclair à 1435,50dollars sur Amazon. Ce soir-là, il lui parle au téléphone pendant dix-huit minutes, puis à nouveau pendant quatorze minutes, plusieurs appels pour parler quelques minutes à peine, puis un appel plus long de vingt-et-une minutes à minuit. Que se disent-ils lors de ces échanges? Jessica se fixe des limites, dans ce quelle me rapporte. Elle en dissimule le plus possible.

Steve parle avec Mark, ce soir-là aussi, cest une discussion normale.

Il me posait des questions sur une personne avec qui je suis sorti en Louisiane, comment cétait de vivre là-bas, dans une culture différente, on en a parlé pendant une vingtaine de minutes, et puis on a parlé de la PS3, et cest à peu près tout.

Mark ne note rien de particulier chez Steve, il est peut-être un peu formel en lui disant au revoir, cest tout. Steve bavarde avec Joe Russo pendant seize minutes, Joe na pas limpression quil y ait un problème. La conversation se termine par leur habituel À plus tard.

Steve est-il sorti au cours de la journée, ne serait-ce que pour manger? Il a du Red Bull et des cigarettes, un flacon de lotion sur la table de chevet.

Kelly lui envoie un mail et lui demande de le retrouver: Cétait quel jour que tu avais prévu de ne rien faire, cette semaine? Jai oublié. On devrait faire un truc… un karaoké, un film, je sais pas. Jai juste besoin de sortir un peu dici. Bref, jespère que ta journée sest bien passée, on sappelle bientôt!

Il lui répond le lendemain matin, mercredi 13février: Je vois très bien ce que tu veux dire quand tu parles davoir besoin de sortir un peu, Kelly, lol. Il est dans sa chambre du Travelodge depuis deux jours, maintenant, il attend. Cétait chiant toute cette neige et cette glace fondue, aujourdhui, mais au moins on nest pas tombés, ni toi ni moi! Vendredi, ça pourrait convenir, mais il faut que je voie. Un karaoké, cest toujours marrant. Mais il ne cherche pas à lui donner rendez-vous. Et quen est-il des prostituées: Megan, Elyse, Katie? Elles sont toutes à plusieurs heures de route au sud. Mais Sheri, une femme arrêtée à de multiples reprises pour prostitution, se trouve plus près, à Chicago. Va-t-il la voir? Il y a des menottes sur sa table de chevet, celles dont il a parlé à Kelly pour une relation sexuelle, alors peut-être quelquun lui a-t-il rendu visite. Sheri dit à la police que Steve était bizarre, quil a essayé de la faire venir à DeKalb, quil a même essayé de lui arranger un moyen de transport jusque-là. Mais elle nie sy être rendue.

Steve va à la poste et envoie un colis à Jessica, inscrivant pour expéditeur Robert Paulson, 1074Stevenson C, NIU, DeKalb IL60115, son ancienne adresse en résidence universitaire. Il a récemment demandé à Jessica si elle se souvenait qui était Robert Paulson, elle sen souvenait, cétait le type qui meurt dans le film Fight Club.

Dans la mort, tout membre du Projet Chaos a un nom: il sappelle Robert Paulson. Limmortalité et le martyre. Le protagoniste du film enseigne à une victime la valeur de sa vie en menaçant de la tuer. Exactement comme Jigsaw. Il sautomutile, se verse de la soude sur les mains. Il rassemble une armée où ils sont tous des asticots sans aucune identité individuelle, ni même de nom jusquà leur mort, où on les baptise alors Robert Paulson.

La première règle du Projet Chaos: Ne pose pas de question, comme dans larmée où Steve sest engagé, sans aucune référence au bien ni au mal, et si le projet semble radical, un peu gauchiste, il est en réalité très libertarien, très à droite, il efface les relevés bancaires, il élimine la possibilité pour les banques et le gouvernement de suivre un individu à la trace.

Au final, lindividu est au cœur du sujet, et dans ce cas précis, cest un individu dédoublé. Le film souvre sur un pistolet dans la bouche du protagoniste, tenu là par son alter ego, Tyler Durden. Tyler explique la genèse de cette double personnalité: Tu cherchais un moyen de changer ta vie. Tu ne pouvais pas le faire seul. Jai lapparence que tu voulais avoir, je baise comme tu voulais baiser, je suis intelligent et capable, et surtout, je suis libre comme tu ne le seras jamais.

Avec tous ses TOC, Steve nest pas libre. La liberté de Tyler Durden doit être alléchante et Tyler lui-même (Brad Pitt) est beau. Le film tout entier est une méditation sur lambivalence de la sexualité masculine. Tyler insère des extraits de films pornos dans des films pour enfants pendant son boulot de projectionniste, et la dernière prise de vue est un long plan sur un corps dhomme nu au pénis protubérant et aux poils pubiens sombres. Cest la dernière image de Fight Club. Tyler Durden est un homme hyper-hétérosexuel qui baise comme le rêverait un gars qui regrette dêtre gay, des relations sexuelles bruyantes et énergiques avec des femmes, encore et encore, une virilité exacerbée. Et pour obtenir cet alter ego, le protagoniste doit faire une seule et unique promesse à son double obscur: quil ne révélera jamais à personne lexistence de ce double obscur. Des relations sexuelles secrètes, une honte secrète.

Quand Steve a rédigé ladresse dexpéditeur au nom de Robert Paulson, il a laissé un écrit, une façon dêtre lu. Cest là que je le trouve le plus déplaisant, sa planification soignée dune tuerie de masse, cherchant même à contrôler la façon dont les gens pourraient interpréter son geste et sa personnalité. Il a laissé lAntéchrist de Nietzsche comme autre texte, ainsi que le 1984 dOrwell. Il a même souligné un passage particulier pour Jessica dans 1984, un passage romantique dans lequel les personnages, placés sous le regard constant de Big Brother, ont abandonné toute ancienne notion dindividualité, mais refusent finalement de renoncer à lamour:



OBrien sétait tourné légèrement sur sa chaise afin de faire face à Winston. Il ignorait presque Julia, estimant que Winston pouvait parler en son nom. Lespace dun instant, ses paupières battirent. Il entreprit de poser ses questions dune voix basse et monotone, comme sil sagissait dune routine, une sorte de catéchisme dont il connaissait déjà la plupart des réponses.

Êtes-vous prêts à donner vos vies?

Oui.

Êtes-vous prêts à commettre un meurtre?

 Oui. 

À commettre des actes de sabotage qui pourraient causer la mort de centaines dinnocents?

 Oui. 

À trahir votre pays au profit de puissances étrangères?

 Oui. 

Êtes-vous prêts à mentir, à falsifier, à extorquer, à corrompre lesprit des enfants, à distribuer des drogues addictives, à encourager la prostitution, à propager des maladies vénériennes, à faire tout ce qui serait susceptible de démoraliser le Parti et de saper son pouvoir?

 Oui. 

Si pour servir nos intérêts vous deviez, par exemple, jeter de lacide sulfurique au visage dun enfant, seriez-vous prêts à le faire?

 Oui. 

Êtes-vous prêts à perdre votre identité, à vivre le restant de vos jours comme serveur ou docker?

 Oui. 

Êtes-vous prêts à vous suicider, quand et si nous vous lordonnons?

 Oui. 

Êtes-vous prêts, tous deux, à être séparés et à ne jamais vous revoir?

Non! sécria Julia.

Il sembla à Winston quun long moment sétait écoulé avant quil ne réponde. Lespace dun instant, il parut privé de parole. Sa langue bougeait sans émettre le moindre son, formant la première syllabe dun mot, puis dun autre, encore et encore. Il ne savait pas, avant de les avoir prononcés, quels mots il emploierait.

Non, dit-il enfin. Ne plus jamais nous revoir?




Plus tard, Jessica essaie de décrypter tout ceci dans ses mails à Mark. Elle essaye de reconstituer le fil narratif qui relie les points ensemble. Il était complètement compulsif, il verrouillait les portes, il vérifiait tout, il me demandait de relire une dissertation six fois avant de la rendre. Personne dautre que moi ne savait quil prenait des médicaments. Il en avait honte, je lui ai toujours dit que cétait ridicule. Il sautomutilait quand il était plus jeune. Il a essayé de se suicider sept ou huit fois. Il avait de gros problèmes avec sa sœur. Ils ne se parlaient plus, elle lui avait dit des choses horribles. Il évitait aussi son père. Ça avait été très dur pour lui de me faire lire son historique psychiatrique, mais il voulait que je connaisse son passé. Je lui ai répété un million de fois que son passé était derrière lui, que je ne lui en voudrais jamais pour rien, mais il pensait que ça le hanterait à jamais. Il avait le sentiment dêtre un fardeau pour moi, il pensait que je pouvais faire mieux, il ne comprenait pas pourquoi je laimais après tout ce quon avait traversé. Il était tellement intelligent. JT et moi, on a analysé 1984, Fight Club et Nietzsche. Tout est très logique.

Jim Thomas (JT) explique les choses un peu différemment. Je ne cherche pas une explication ou une cause, je vois une histoire, jessaie de la projeter dans un modèle qui puisse avoir un sens. Lapproche de Jim découle de la sociologie narrative, il y met un étrange recul. Il dit:

Je ne cherche pas une valeur. Je cherche à en expliquer les conséquences.

Mais cest semblable, je pense, au recul scientifico-social dont Steve faisait preuve en cherchant à se comprendre à travers Fight Club, Orwell et Nietzsche, et je pense que cest pour cela quil a été en mesure de planifier et de commettre un acte si inhumain et froid. En dautres termes, je crois que lon peut voir un parallèle entre le processus de pensée de Steve et celui de son mentor Jim alors quil essaie de mettre en place les différents éléments de cette histoire. La police, daprès Jim, fait exactement le contraire.

Ce quils essaient de trouver, cest un mobile, une genèse, dit-il. Ils ne comprennent pas. Ils cherchent un réconfort, un caractère prévisible.

Le dernier appel de Steve à Jessica se déroule juste avant minuit le 13février. Il lui souhaite une bonne Saint-Valentin, il lui promet de la voir demain. Au revoir, Jessica, dit-il.

Il retire la carte SIM du téléphone, le disque dur de son ordinateur portable, il les cache et ils ne seront jamais retrouvés.










Saint-Valentin, le 14février 2008. Jimagine Steve assis à un bout de son lit dans la chambre miteuse du Travelodge. À fumer une Newport. Lodeur rance du tabac froid, de toutes les vies qui se sont succédé là. Je sais quil porte des chaussures noires, un pantalon noir, son T-shirt noir qui affiche le mot TERRORIST en lettres blanches au-dessus dun fusil dassaut AK-47 rouge. Un bonnet noir au-dessus de ses yeux sombres, le visage étroit. Une bouche petite et un menton presque inexistant. Ses sourcils sont épilés. Il sest rasé les poils pubiens.

Sur ses genoux, le fusil Remington calibre.12, le canon scié. Une main sur la crosse, lautre sur le métal. Il narrive pas à rester en place. Il sagite en permanence.

À côté de lui, disposés avec soin sur le couvre-lit, tous orientés dans la même direction, trois pistolets. Le Glock 9mm. Le Sig-Sauer.380. Le Hi-Point.380. Il soulève le Glock, vérifie le chargeur, sassure quil est plein. Il le vérifie à nouveau. Le vérifie à nouveau. Le chiffre trois a toujours été important, il lui dicte ses actes. Trois pistolets. Trois balles dans le fusil. Il pourrait retirer la sécurité, y loger cinq balles. Mais il perdrait alors le chiffre trois.

Le Glock ne semble pas réel. Même sil est lourd, on le dirait en plastique, il a la texture du plastique. Un jouet, presque.

Il le repose. Il soulève le suivant, puis le dernier, il vérifie chaque chargeur trois fois. Il vérifie les chargeurs supplémentaires. Les balles sont si petites, si lourdes pour leur taille.

Il attend. Il boit encore un Red Bull. Il relève sa manche pour mettre à nu son avant-bras, il regarde encore une fois son tatouage, Jigsaw sur un tricycle dans une mare de sang. Les entailles en arrière-plan.

Il pose le fusil dans la housse de guitare. Il fait cliqueter les fermoirs, glisse les trois pistolets dans les étuis avec les chargeurs supplémentaires dans les poches, tout est caché dans son manteau. Un Kenneth Cole. Ce nest pas vraiment un imperméable long. Il est plus beau. Il se regarde dans le miroir, avance jusquà la porte, puis il doit revenir une fois encore et vérifier, juste pour être sûr. Toujours vérifier.

Il tourne à droite pour sortir du parking de lhôtel, rien quune Honda Civic blanche, rien de remarquable. À gauche dans Carroll Avenue. À gauche jusquau parking visiteurs.

Il se gare à environ deux cents mètres de Cole Hall. Une journée froide et couverte. De la neige. Il écoute un CD que la police trouvera dans sa radio. Il la intitulé Dernier CD. Il attend lultime chanson, Last Day on Earth de Manson.

Les cours vont bientôt finir. Il doit le savoir. A-t-il hésité? Est-il resté assis dans sa voiture à écouter la musique et a-t-il envisagé de renoncer? Il est presque en retard. Quelques minutes supplémentaires, rien que quelques minutes et tous les étudiants seront sortis. Est-il traversé par lidée que son acte à venir nest pas inévitable, même dans une vie comme la sienne, si parfaitement modelée pour un meurtre de masse?

Une dernière chanson, I know its the last day on earth… say goodbye{6}. Puis il descend de voiture, il empoigne la housse de guitare, il enfile un petit sac à dos noir pour donner limpression quil porte ses livres de cours, puis il parcourt la courte distance jusquà larrière du bâtiment de Cole Hall. Cest un édifice en brique, il y a une allée entre deux amphithéâtres. Il est tout près de la porte qui lui donnera accès à lentrée de service. Il laisse tomber son sac à dos, il ouvre la housse de guitare, sort le fusil et vérifie ses pistolets.



Joe Peterson termine son cours magistral sur la sédimentologie océanique. La majeure partie de ses cent soixante élèves sont absents en raison de la Saint-Valentin et parce quils viennent de passer un examen deux jours plus tôt, le mardi. Dans les rangs supérieurs de lamphi, les élèves commencent à simpatienter. Derrière eux, les élèves arrivés en avance au cours suivant ne cessent douvrir la porte pour jeter un coup dœil.

Joe clique et affiche lavant-dernière illustration. Il regarde son portable sur le bureau, il est 15h03. Il descend vers le milieu de lestrade où il délivre la dernière partie de son cours.

Derrière lécran, la porte souvre à la volée. Steve apparaît brusquement devant la classe. Il reste un moment immobile, il observe la salle.

Jerry Santoni, un élève du département de sociologie qui se spécialise en criminologie, membre de lACA  le groupe que Steve a contribué à créer , pense tout dabord que ce type sest perdu, à entrer comme ça par la porte de lestrade. Cest alors que Steve brandit le fusil.

Il tire sur le premier rang. Le chaos. De nombreux élèves sont touchés, tout le monde se lève pour fuir. Unnum Rahman entend les coups de feu et sent un liquide dégouliner sur son visage. Elle a reçu un plomb dans le front. Steve nutilise que des chevrotines. Elle se lève et court. Mais certains étudiants pensent quil sagit dune plaisanterie. Jamika Edwards, par exemple, est assise au quatrième rang. Elle est tout près de Steve, mais elle narrive pas à croire que cela soit possible. Cest la panique.

Jerry Santoni est plus haut dans lamphi, il ne voit quun nuage de fumée et une étincelle. Jeremy Smith, tout au fond, senfuit dès la première détonation, cest le premier à franchir la porte, le premier à séchapper.

Joe Peterson fait quelques pas vers une porte au bout de lestrade, semblable à celle que Steve a empruntée pour entrer. Il tire sur la poignée, mais elle est verrouillée. Il tire encore et encore, il essaie de louvrir tandis que Steve tire à deux reprises sur les étudiants. Jamika dit que le deuxième coup était dirigé vers les rangs supérieurs. Elle court avec les autres étudiants dans lallée, mais, au bout de trois rangées, elle se jette au sol entre les chaises et reste à terre.

Quel silence il a régné, après les détonations, ça me hante, dit Joe.

Il recharge! hurle quelquun.

Et dautres étudiants se mettent alors à courir.

Lamphi est composé de trois sections de chaises séparées par deux allées, et ces allées sont les seules issues de sortie, tout le monde sy entasse donc. La plupart des étudiants se trouvent du même côté que Steve, il a de nombreuses cibles faciles tout au long de lallée. Quelques élèves rampent sous les chaises afin déviter dêtre à découvert.

Jerry plonge au sol, il se cogne le front, il aura un traumatisme crânien. Mais il ne se rend compte de rien, il reste même conscient. Ses lunettes sont tombées, il lui faut un moment pour les remettre en place, puis il court vers la porte, mais quelquun vient de trébucher sur le seuil, les gens se piétinent presque. Le gars derrière lui est blessé, il saigne.

Je me souviens des gouttes de sang dans la neige qui est devenue rouge.

Jerry veut devenir policier, il réfléchit vite et tourne aussitôt à droite pour se mettre à couvert derrière un mur, puis il court jusquau foyer détudiants. Mais il se sent déjà coupable. De son emploi comme livreur de pizzas, il connaît la fille qui était assise à côté de lui dans lamphi et il ne la pas aidée à sortir. Elle est étendue au sol et se réfugie sous un manteau.

Joe sest caché derrière sa chaire, il est sur lestrade avec Steve. Cest une vaste structure et il se trouve à lautre bout.

Jentendais le cliquetis des douilles en plastique du fusil tandis quil rechargeait, dit Joe. Je me souviens davoir pensé: Mais putain, comment est-ce quil peut recharger aussi vite?

Le premier appel aux urgences est passé 53secondes après 15h04. Deux secondes plus tard, dautres appels, les agents Besler et Burke rassemblent les diverses informations, localisent les lieux exacts et la description sommaire du tireur. Il leur faudra plus dune minute et demie pour le faire, il est 15h06 passées de 34secondes quand ils envoient un policier à Cole Hall. Une minute et demie, ce nest pas long, mais au cours dune fusillade, cest une éternité. La police ne reproduira pas ses erreurs de Columbine ou de Virginia Tech. Ils se déplacent aussi vite que possible, et le premier policier sur les lieux doit entrer immédiatement dans lamphi, sans aucun renfort. Steve est au courant, sa fusillade ne durera pas plus de quelques minutes, il la prévu. Il est impossible de réagir à un tel événement. Quand la police arrivera sur les lieux, tout sera terminé.

Steve tire encore trois fois avec le fusil, il vise le dos des étudiants qui se massent dans lallée et essaient de fuir.

À cette distance, les minuscules chevrotines explosent sur une grande largeur et touchent de nombreuses personnes à chaque tir, les blessant sans les tuer. Ce silence étrange entre chaque détonation.

Javais deux pensées, quand il a rechargé la deuxième fois, dit Joe. Je me souvenais de cette fille à Columbine qui sétait cachée sous son bureau et qui avait reçu une balle à bout portant. Jai pensé aussi: Je viens de me marier, je ne vais pas infliger ça à ma femme. Alors je me suis élancé. Jai sauté de lestrade et jai couru dans lallée, sauf quil y avait des étudiants partout, alors javais plus limpression descalader, javais besoin de mes mains pour avancer. Je ne le quittais pas des yeux, je savais quil ne fallait pas lui tourner le dos. Jétais à mi-chemin dans lallée quand il sest retourné et ma regardé droit dans les yeux. Il venait de recharger son fusil, mais il la laissé tombé au sol. Je ne lai pas vu prendre le Glock. Il a été si vite, soudain il lavait à la main, et il ma tiré dessus. Aucun changement dexpression sur son visage, pas même de lexcitation. Cétait comme si vous repeigniez les murs de votre maison et que tout à coup, vous vous rendiez compte que vous aviez oublié quelques endroits, cétait limpression quil donnait tant il agissait de façon mécanique.

Cest le premier des quarante-huit coups de pistolet que Steve va tirer après les six du fusil.

Jai senti un coup puissant me heurter lépaule gauche. Je portais trois couches de vêtements, alors la balle sest figée dedans. Jai senti un truc chaud et rond tomber de mon pull sur larticulation de ma main. Jai baissé le regard et jai vu deux trous blancs dans ma chemise en dessous du pull noir, et, dun geste rapide, jy ai posé mon autre main. Cétait chaud, le pull avait été cautérisé, on aurait dit du plastique. Je me suis dit: Jai vraiment de la chance. Et jai pensé aussi: Je vais sortir dici.

Brian Karpes est lassistant de Joe Peterson, il est assis au premier rang, près de la chaire de Joe. Il se souvient davoir vu Joe essayer douvrir la porte de lestrade.

Il a tiré sur la poignée trois fois, mais elle était verrouillée. Cétait la vision la plus déchirante qui soit. Tu nas quune seule issue, mais elle est verrouillée.

Quand Joe se met à courir à linstant où Steve recharge la deuxième fois, Brian court derrière lui.

Je me suis retrouvé derrière un grand nombre détudiants, on était bloqués et je savais que je serais le premier à être pris pour cible.

Brian est un type immense. Il se jette donc derrière la chaire, sur lestrade, à genoux.

Jai essayé de jeter un coup dœil derrière lestrade pour lapercevoir, mais à linstant où je lai vu, il sest tourné et ma repéré. Il a fait volte-face et il a tiré, et il a appuyé à de multiples reprises sur la détente de son Glock. Il ma mitraillé. Jai été touché à la tête. Cétait comme de recevoir un coup de batte. Je suis tombé face contre terre, et tout ce qui mest venu à lesprit, cest: Je viens dêtre abattu, je suis mort. Jai heurté le sol, les yeux fermés, un sifflement dans les oreilles, et jai cru que cétait le bruit de la mort, quand on pénètre dans lobscurité.

Les balles qui ratent leur cible explosent contre le ciment, les éclats déchirent le flanc de Brian.

Au bout dun moment, il sen est pris à dautres, et je me suis rendu compte que je respirais encore, que je nétais pas mort. Alors jai compris que je devais faire le mort.

Steve saute au bas de lestrade. Dan Parmenter est assis à côté de sa copine, Lauren DeBrauwere. Les médias raconteront plus tard quil assistait à ce cours de façon exceptionnelle pour être avec Lauren en ce jour de Saint-Valentin, mais il était véritablement inscrit sur la liste des étudiants. Cest un jock, un beau gars populaire. Sa famille le surnomme le bébé miracle, car il est né avec une malformation cardiaque et il a survécu à une opération pendant son enfance. Il est au premier rang, il essaye de protéger Lauren et Steve lui tire dessus à cinq reprises  deux fois à la tête, deux fois dans le dos et une fois dans le flanc , il meurt sur le coup. Puis Steve tire sur Lauren à deux reprises, dans le ventre et la hanche. Une des balles manque tout juste son cœur. Il tire ensuite sur sa voisine.

Cest comme sil avait fait ça dans lordre des personnes assises, dit le père de Lauren.

Steve remonte lallée dun pas calme, il tire sur les étudiants à mesure quil avance. Le lieutenant Henert, de la police du campus, pense quil a surtout utilisé le Glock, après avoir utilisé un autre pistolet qui lui a posé problème.

Cétait silencieux, par moments, dit Brian. Tout ce que je me rappelle, cest ce silence incroyable  puis quelques tirs à nouveau. Chaque fois quil tirait, je sursautais, et chaque fois que je bondissais comme ça, je hurlais dans ma tête: Mais reste immobile!

La scène dure quelques minutes à peine, qui semblent pourtant séterniser.

Ivan Gamez se cache dans la section de droite avec ses amies Sara Crooke et Angela Brocato. Quand Steve atteint leur allée, il ne regarde pas dans leur direction. Il ne fixe que la section du milieu et il tire sur les étudiants à terre.

Gina Jaquez est allongée entre les quatrième et cinquième rangées avec son amie Cathy  Catalina Garcia  et leur camarade Maria Ruiz-Santana. Elle entend plusieurs élèves crier à Steve darrêter de tirer. Mais il continue. Il arpente lallée, il longe les rangées. Il sapproche delle. Elle voit ses chaussures entre les chaises, à un ou deux mètres delle.

Il continue à tirer, plusieurs balles chaque fois. Cinq morts. Dix-huit blessés. Samantha Dehner figurera parmi les derniers blessés, touchée au bras droit et à la jambe. Gina Jaquez est encore au sol, tout près de Steve, cachée et terrifiée.

Puis Steve séloigne, saute à nouveau sur lestrade.

Encore une détonation. Puis le silence. Gina attend. Elle attend encore un peu. Enfin, elle tapote le dos de son amie Cathy.

On y va, Cathy! dit-elle.

Cest alors quelle voit du sang sur le sol près de la hanche de Cathy, et son amie ne bouge plus. Elle la secoue, puis elle essaye de soulever Maria. Elle essaye de laider à se relever, mais elle est inerte, elle aussi.










Brian Karpes remarque enfin que le silence règne depuis un moment, il relève la tête et voit Steve étendu près de lui sur lestrade.

Il était à moitié en position fœtale. Dinstinct, jai essayé de remonter mes lunettes, mais il y avait trop de sang sur les verres et elles étaient cassées, car la balle qui mavait atteint à la tête avait dabord ricoché contre la monture. Jétais allongé dans une immense mare de sang. Il y avait tellement de sang.

Il voit le portable de Joe à terre, il essaye dappeler les urgences, sans succès.

Jai remonté lallée, lun des étudiants titubait en sappuyant aux chaises. Il avait un impact dans le torse, il saignait. Il sest évanoui, mais je nai pas pu le soulever, car javais été touché au bras. Jai trouvé un autre portable dans lallée, et cette fois ça sonnait occupé. Alors je me suis dit que tout irait bien, et quand je suis sorti du bâtiment, cétait plutôt chouette de voir tous ces policiers et ces pompiers qui couraient vers le bâtiment, tous ces gens qui venaient nous aider. Jai essayé de leur dire quil y avait un tireur, mais je me suis rendu compte que je ne pouvais plus parler. Jai appris plus tard que les lobes du langage se situent dans le côté gauche du cerveau, alors je nai pas pu parler jusquà ce que le gonflement diminue de ce côté de ma tête.

Un peu plus tôt, Joe Peterson arrive enfin à la porte alors que la fusillade fait encore rage, il pense quil ne pourra jamais sortir tant les étudiants se massent sur le seuil.

Mais il ny a eu aucune bousculade, dit-il. Cétait incroyable.

Joe nentend plus aucun coup de feu après celui qui la atteint au bras. Il sort, il glisse sur une plaque de verglas et tombe, puis il court jusquau bâtiment voisin, il crie aux étudiants de se mettre à labri.

Cest une blague? lui demandent-ils tous, mais il leur répond: Jai été touché, je saigne.

Jai couru dans le bâtiment en criant: Il y a eu une fusillade à Cole Hall, raconte Joe. Je me suis retrouvé dans le département danthropologie. Je me suis dit quil ferait peut-être plusieurs bâtiments, comme Cho.

Cest effrayant de rester caché dans une salle, car la porte ne cesse de souvrir doucement tandis que les élèves essaient de comprendre ce qui vient de se passer. Joe est si apeuré quà un moment, dit-il, jai lancé un téléphone et je me suis caché sous un bureau.

Jerry Santoni se sent coupable davoir abandonné sa camarade de classe, elle est toujours cachée sous le manteau, par terre, après le dernier coup de feu. Jerry se sent encore terriblement coupable de ne pas lavoir aidée.

Elle a abandonné la fac après ça, elle a encore des problèmes, dit-il.

Il est hanté par le souvenir de Brian sortant du bâtiment, le visage maculé de sang.

Daprès le professeur Kristen Myers, neuf étudiants étaient si paralysés de peur quils sont restés au sol non seulement pendant la fusillade, mais pendant le tri médical qui a suivi.

Le premier sur les lieux est Joseph McFarland, employé des services techniques qui travaille justement à Cole Hall. Il na entendu aucun coup de feu, mais il a entendu lalarme. Il va dabord regarder dans lautre amphi, puis il voit une housse de guitare et entre par la porte à larrière de lestrade, aperçoit Steve mort sur lestrade, une mare de sang autour de sa tête. Il voit un fusil à sa gauche, un pistolet noir près de son flanc droit, des douilles vides et des balles éparpillées partout. Il racontera à la police que lamphi était plus ou moins évacué quand il est entré. Il appelle les urgences et quelques minutes plus tard, la police est sur les lieux, alors il sen va.

Alexandra Chapman, une amie de Steve, arrive sur le parking de Cole Hall à 15h05, alors même que se déroule la fusillade. Steve a été son tuteur pendant ses années de premier cycle, elle suit à présent un cursus supérieur en sociologie. Elle connaît Dan Parmenter qui joue dans léquipe de crosse. Elle ne sort pas immédiatement de sa voiture, car elle écoute la fin dune émission de radio. Quand elle descend enfin, elle remarque les gens rassemblés devant Cole Hall, ils disent avoir entendu des coups de feu.

Elle voit les premiers agents de police courir sur le petit pont devant lentrée, armes au poing, et elle voit le commissaire Grady qui court, larme brandie  ce qui leffraie au plus au point car elle le considère comme un vrai pacifiste, qui cherche toujours à apaiser une situation de crise.

Elle pense quil est peut-être dangereux dattendre devant Cole Hall, elle se rend donc au labo de sociologie à DuSable Hall où Steve était son tuteur. En compagnie de huit élèves de cycle supérieur et de trois ou quatre étudiants de premier cycle, elle décide de senfermer dans une salle. Quelquun a vu du sang dans leur bâtiment, des blessés, ils pensent que le tireur est peut-être déjà là. Les réseaux téléphoniques sont saturés et ne fonctionnent pas, Internet marche au ralenti, ils ne savent pas quoi faire.

Ils ont entendu un grand nombre de rumeurs contradictoires, non seulement que le tireur passe de bâtiment en bâtiment, mais quil y a eu un échange de tirs avec la police, que le tireur vient dêtre arrêté, quil a été abattu par la police. Ils ne savent pas ce quil faut croire.

Ils ne savent pas non plus quoi faire si quelquun venait à frapper à la porte. Et si cette personne essayait déchapper au tireur? Ils attendent dans la peur, et même sils se sentent coupables, ils envisagent de barricader la porte avec une grande armoire à dossiers. Ils ont éteint la lumière et restent cachés dans lobscurité. Si Steve venait à les appeler de lautre côté de la porte, ils lui ouvriraient pourtant, car ils le connaissent tous, ils lui font confiance.



Lhôpital de Kishwaukee Memorial est une structure immense et neuve où tout le monde est envoyé pour les premiers soins. Cest le seul hôpital dans un rayon de cinquante kilomètres, ce nest pas un centre prévu pour prendre en charge les traumatismes majeurs. Plus tard, ils mettront en place un document PowerPoint pour expliquer lintervention de la police. La majeure partie des informations est fausse, notamment lheure exacte du début de la fusillade, la première personne visée (la police, comme les médias, pense que Joe Peterson a été le premier à être pris pour cible), et même la réaction de leurs premières unités. Tout ceci est en grande partie dû au commissaire de police du campus, Don Grady, qui refuse de dévoiler les informations nécessaires, même aux services partenaires, et ce même plusieurs mois après les faits. Il ne remettra son rapport que deux ans après, et il sera bourré de fautes et domissions. La présentation PowerPoint annonce que les lieux étaient sécurisés à 15h15 et que les urgences répondaient déjà aux appels, mais des archives de la radio de police prouvent que la scène na été déclarée sécurisée que trois minutes plus tard, et quil a fallu appeler à plusieurs reprises pour faire venir des unités médicales au plus vite. Dans la présentation PowerPoint, toutes les réactions des urgences sont parfaitement orchestrées, mais les archives radio font entendre un agent demandant vers quelle ambulance emmener sa victime, et répétant sa demande pendant presque cinq minutes, de 15h19min 30s à 15h24. Le chaos, voilà ce qui se passe. Et les nombreuses unités de police, de pompiers et dambulance dépêchées sur place font de leur mieux pour réagir, mais une lutte interne oppose les diverses unités de police dès les premières minutes de lintervention. Le lieutenant Spangler de la police de DeKalb est à la tête de lArea Task Force et il aurait dû prendre le contrôle immédiat de cette affaire, mais Grady refuse de lappeler en renfort. Des années entières de conflits couvent entre la police du campus et celle de DeKalb, qui estime que Grady sest isolé, quil a consolidé son pouvoir et sest débarrassé de tous ses opposants à NIU, refusant une formation conjointe qui aurait pu améliorer la situation.

Lhôpital de Kishwaukee affirme quon a amené le premier patient à 15 h 26, une vingtaine de minutes après la fusillade qui commence juste avant 15h05 et se termine à 15h08. Ils reçoivent leur dernier patient à 16h56, une heure et demie plus tard. Leur service durgence contient quinze lits, dont treize se trouvent dans des chambres individuelles et deux sont en réanimation. Les chambres individuelles sont grandes et prévues pour gérer déventuels traumatismes, le personnel médical est donc en mesure dimproviser pour dispenser les premiers soins.

Ce jour-là, quand le premier appel est passé, ils ont déjà neuf patients souffrant dune grippe aiguë, dune complication de grossesse, dune céphalée, dune pharyngite, dun érythème infectieux aigu, dune fracture du cubitus et trois autres patients en pédiatrie. Ils ont deux médecins urgentistes de garde, un troisième est en chemin, sept infirmières (une en chemin), deux ambulanciers et une standardiste. Ils se rendent compte quils nont pas besoin dutiliser leur réseau dappel pour contacter le personnel, car la ville entière est déjà au courant des événements. La première ambulance annonce quelle amène deux ou trois patients. La suivante en prévoit huit. La suivante, quinze ou vingt. Ils ne savent pas si le tireur est encore en liberté, ni sil y a plus dun seul tireur, si cest en lien avec une affaire de gang, sil y a un risque de règlement de comptes et de représailles à lhôpital. Ils doivent trouver un moyen pour loger leurs patients actuels, pour organiser le personnel, et ils doivent décider sil faut verrouiller laccès à lhôpital pour des raisons de sécurité. Ils verrouillent à 15h20, mettent en place une procédure dalerte. Ils nont pas encore accueilli leur première victime, mais ils répartissent les premières tâches à léquipe médicale, ils installent des téléphones sans fil et même un plan média préétabli. Ils réagissent avec une grande rapidité.

À 15h20, les hélicoptères des médias sont déjà dans les airs, mais lhôpital peine à en mobiliser assez pour évacuer les blessés graves. On leur dit que seuls les Air Angels peuvent voler du fait des mauvaises conditions météo, aussi essayent-ils den faire venir depuis lhôpital de Rockford Memorial. Ils sont également en contact avec leur établissement associé, lhôpital municipal de Valley West.

À 15h30, ils décident dutiliser le deuxième héliport de lhôpital et de déneiger rapidement. À 15h38, une demi-heure après la fusillade, leur premier patient arrive, souffrant de blessures par balles à la tête et au côté gauche de la poitrine.

À NIU, quand Joe Peterson est enfin pris en charge jusquau foyer détudiants, il dit Oh mon Dieu, cest tout ce qui reste?», car seuls quelques-uns de ses élèves sont rassemblés là. Il y avait des livres, des sacs, des chaussures, du sang partout.

Jerry Santoni est dans une voiture de patrouille et écoute la radio interne. Il règne une grande confusion, car DeKalb nest pas relié au nouveau système de communication radio, la police croit dabord à dautres tirs dans la bibliothèque. Ils envoient des agents pour vérifier la situation. Ils suivent des traces de sang qui savèrent nêtre que du sirop.

De nombreux étudiants et professeurs sont encore cachés dans diverses salles de classe dans les bâtiments alentour, craignant encore que le tireur ne passe de pièce en pièce. Alexandra et les autres élèves du labo de sociologie attendent deux heures et demie. Ils finissent par joindre les bureaux du département de sociologie par une ligne téléphonique interne et on leur donne le feu vert pour sortir à 17h30.

À 15 h 45, à Kishwaukee, les chambres sont bondées, amis et familles arrivent, ils sont emmenés en salle de conférences au rez-de-chaussée. Lhôpital fait venir des assistants sociaux, des membres du PAE (Programme dAssistance des Employés), des bénévoles disponibles sur-le-champ pour parler aux familles et pour aider à déterminer lidentité des patients. Il y a de nombreux problèmes didentification. Mais tout le monde fait de son mieux, une réaction impressionnante. Deux radiologues effectuent linterprétation immédiate des radios, par exemple, afin quil ny ait pas de temps perdu à échanger des appels pour recevoir les rapports dexamens.

Les radios sont bouleversantes. Une infirmière dira plus tard quelle est encore hantée par le souvenir de la forme des balles, des multiples impacts ronds de chevrotine, des projectiles plus grands de pistolets qui saffichent sur les corps. Une des images montre deux balles dans la tête dune victime. Les radios me paraissent complètement insoutenables, dune brutalité terrible.

Des phlebotomistes sont sur place pour faire les prises de sang, étiqueter les tubes et les envoyer au labo par voie pneumatique. Et tandis que tout le monde saffaire à lhôpital, on travaille également à NIU. On organise une conférence de presse pour 17h30. On met à jour lactualité sur le site Internet, on instaure un système dalerte sur le campus, activé à 15h20, on envoie des mails davertissement pour demander aux étudiants de rester dans leurs chambres, et à tous les autres de ne pas approcher du campus, on annule les cours. À 16h10, on annonce que la crise est terminée. À 16h15, une cellule de crise est envoyée à lhôpital pour venir en aide aux étudiants et à leurs familles, et le bureau du service des étudiants de NIU est présent afin didentifier les victimes.

À 16h53, le dernier patient arrive à Kishwaukee. Les morts nont pas encore été amenés à lhôpital et la famille de lun de ces élèves se présente à 17 h 30. Ils sont accueillis par un assistant social. Lhistoire de Steve se termine ici, mais pour toutes les personnes touchées, lhistoire ne fait que commencer.



Tout ne se passe pas sans encombre. Jerry Santoni, par exemple, a oublié ses clés et son portable à Cole Hall, mais il ne peut pas les récupérer, personne ne peut le ramener en voiture. Sa blessure à la tête et son traumatisme crânien ne sont pas suffisamment sérieux daprès léquipe médicale.

On ma dit: Le service dacheminement ce soir commence dans deux heures. Et on ma dit aussi: Des gens ont été criblés de balles  vos clés, ça peut attendre.

La fusillade semble si improbable et troublante pour les victimes que personne ne se souvient de tous les détails, y compris le jour même à lhôpital lorsquils sont interrogés par la police. Joe Peterson se trouvait sur lestrade avec Steve, par exemple, et il se souvient davoir vu du blanc et du rouge sur un T-shirt noir, mais il na pas saisi que le rouge représentait un fusil dassaut, et son esprit transforme le mot TERRORIST en ANARCHY. Il dit également à la police quà son avis une dizaine de coups ont été tirés avec le fusil et que le pistolet était couleur argent. Il na pas perdu la mémoire. Mais son esprit a changé les événements entre le moment où ils ont eu lieu et linterrogatoire, et cest la même chose pour tous les gens présents dans lamphithéâtre.

Jy étais et jai pourtant du mal à me représenter ce que ça a pu être, dit Joe. Ce nétait pas réel.

Je men souviens, mais cest comme un rêve ou un truc comme ça, dit Brian Karpes.

Pas un seul témoin interrogé par la police nest capable de décrire précisément le T-shirt de Steve. Plusieurs pensent quil portait un sweat à capuche, bien que la plupart dentre eux se souviennent du bonnet noir. La description la plus précise de Steve dans les rapports de police est donnée par Jamika Edwards, et je pense quelle en a un meilleur souvenir, car elle a tout dabord pensé quil sagissait dune plaisanterie. Elle na pas paniqué autant à première vue, cest pourquoi elle a pu le regarder clairement. Mais même ses propos sont erronés, elle croit quil était peut-être roux, en relation avec les lettres rouges de son T-shirt. Elle dit quil avait lair défoncé et que ses vêtements étaient typiques dun gars qui ferait un truc pareil à la télé.

Joe Peterson est pris en charge pour sa blessure légère au bras, provoquée par une balle de pistolet, et il éprouve une terrible culpabilité de survivant.

Je croyais que Brian était mort. Jai demandé aux gens de lhôpital si Brian allait bien et ils mont répondu: On ne peut pas vous divulguer ces informations. Je nai rien su pendant quarante heures. Maintenant, on surnomme Brian Superman parce que les balles ont ricoché sur lui.

À 18heures, trois heures après la fusillade, lhôpital prend contact avec le médecin légiste du comté de DeKalb au sujet des victimes décédées à Cole Hall. Cest nest quà ce moment que le personnel de lhôpital apprend ce quil sest réellement passé. Ils ont réagi, soigné les blessés sans connaître le contexte. Une heure plus tard, à 19heures, le fonctionnement du service des urgences retourne à la normale, daprès le rapport sur PowerPoint, on commence à refaire les stocks de matériel et à nettoyer. La crise immédiate est passée.

Une heure plus tard, le médecin légiste et la police dÉtat arrivent à lhôpital, où les services sociaux parlent encore avec les familles des victimes jusquà 23heures, doivent parfois leur annoncer quelles viennent de perdre un être cher. Les corps narrivent pas avant minuit. On fait des radios, on les lave et on les prépare à être vus. Le fichier PowerPoint pose la question suivante: Qui va nous venir en aide?

Le lendemain, tous les efforts se concentrent sur les médias, décrits comme rapides et acharnés dans lexposé PowerPoint. Attendez-vous à la présence massive des médias, habituelle lors dune catastrophe. Lhôpital, rodé à des situations de crise, recommande des communiqués pré-rédigés et lus par quelques porte-parole désignés: Réfléchissez avant de parler.

Les médias se montrent bien évidemment envahissants, insensibles et maladroits, ils ne recoupent presque aucune information.

Cétait bizarre de lire dans les infos que jétais mort ou que Brian était mort, dit Joe. Jai lu que javais eu la tête explosée. Je lis encore parfois que jai été la première cible, mais cest faux. Jai lu quil ma poursuivi dans lamphi, mais cest faux aussi. Pourquoi les journalistes nont pas vérifié les infos? Jai lu quun étudiant mavait vu sur une civière et que javais la moitié du visage arrachée. Ma sœur regardait les infos, elle entend que le prof était la première victime tuée sur les lieux. Les médias partent du principe que Cest la vérité pour linstant, et demain la vérité sera peut-être différente.

Il y a eu une info comme quoi lassistant du prof était décédé pendant la nuit, dit Brian. Ma tante et mon tuteur me croyaient mort, tous les deux. Et ma tante narrivait pas à joindre ma mère à cause dune batterie à plat, alors pendant un jour et demi, elle a cru que jétais mort.

Le Today Show a offert des billets davion pour New York accompagnés de tickets pour des spectacles à Broadway, etc. à toute la famille de ma sœur si elle arrivait à me convaincre de passer à lémission le lendemain, dit Joe.

Le problème, cest que tout le monde veut savoir qui était véritablement le tireur et comment une telle chose a pu se produire. Surtout que Steve avait reçu le Deans Award, que cétait un excellent élève du cycle supérieur, un étudiant vénéré par le corps professoral, par ses camarades et par les services dadministration. Cest pour cela que les médias se montrent si envahissants. Ils savent quon ne leur raconte pas tout. Même les infirmières de Kishwaukee vont voir le cadavre de Steve en douce. Nous voulons savoir, cest tout. Joe lui-même finira par être obsédé par lévénement. Il cherchera toutes les informations publiées sur Columbine et Virginia Tech, des journées entières à parcourir le Net, mais il dira:

Jai compris que je nen pouvais plus. Et jai traversé tout ça pour rien. Je nai rien appris.

Ce qui épate Joe, cest quil ny ait pas eu plus de victimes.

Six balles avec le fusil, quarante-huit avec les pistolets, dit-il. Et il a touché moins de trente personnes. Dieu soit loué, cétait vraiment un tireur de merde.










Quand la fusillade a eu lieu, dit Mark, jai appelé Steve vers 16heures, ou 15 h 30, et jai dit en rigolant: On ma tiré dessus! Je lui ai laissé un message de ce style parce quil me semblait quune nouvelle fusillade avait lieu dans un établissement scolaire. Alors je me marrais en disant: On ma tiré dessus! Rappelle-moi.

Cest leur sens de lhumour, après tout.

Il avait un T-shirt, enfin, vous avez vu la photo de ce T-shirt, celui avec le drapeau américain et le flingue. Je ne crois pas que ce soit très grave, hein? Mais les médias lont publiée, Voilà le tueur. Mais il avait aussi un T-shirt que je trouvais drôle qui disait juste TERRORIST. Rien dautre. Alors notre blague, cétait dimaginer débarquer comme ça dans un aéroport et voir ce qui se passerait… Il avait un autre T-shirt marrant avec la photo dun tireur  une allusion à JFK, vous voyez?  et ça disait Jadore les défilés, un truc comme ça. Je trouvais que cétait un T-shirt vraiment drôle, et alors, lui, il avait ce T-shirt, mais il ne voulait pas le porter au cas où quelquun le prendrait mal, vous voyez? Cest malheureusement la situation dans laquelle on se trouve.

Mark essaie de joindre Steve, encore et encore. Il tombe chaque fois sur la messagerie vocale.

À 22heures ce soir-là, après plusieurs détails aux infos qui laissent à penser que Steve est le tireur, il envoie un texto à Jessica. Steve va bien? Puis un inspecteur lappelle à 2heures du matin, Mark répond Oh, cest Steve. Il ne peut plus nier ce quil sait déjà.

Quand Jessica rentre chez elle le soir, des policiers lattendent. Ils refusent de lui dire ce qui se passe, elle na pas le droit daccéder à son appartement. On lemmène dans la voiture de patrouille. Elle se met à pleurer, demande si quelque chose est arrivé à Steve. Elle na pas réussi à le joindre de la journée, il nest pas venu en cours à luniversité. La police ne lui dit rien. Un long interrogatoire au commissariat, elle accepte quils fouillent lappartement, et après minuit, elle retourne dans la voiture de patrouille.

Est-ce que Steve sest suicidé?

Oui, finissent-ils par lui dire, et ils inspectent toutes les affaires de Steve, les siennes aussi, leur vie ensemble. Dans les photos des fouilles, elle se tient au milieu de leur salon, déprimée, portant un T-shirt blanc par-dessus un autre à manches longues rouges. La police inspecte tout, lui prend des choses, les cadeaux que Steve lui a offerts pour la Saint-Valentin. Ils sont encore emballés. Elle les gardait pour les ouvrir à larrivée de Steve, elle comptait passer la journée avec lui. Elle les ouvre à présent devant les policiers. Ils ne lui parlent pas des 3250dollars en liquide quils saisissent, encore un cadeau de Steve. Ils prennent un exemplaire de lAntéchrist de Nietzsche, dautres livres et documents qui auraient pu laider à comprendre. Ils lui annoncent quils vont saisir la voiture de Steve.

Sa mère et son frère viennent à son aide. Elle se réfugie dans une chambre dhôtel. Mais les médias sy trouvent déjà, une camionnette de télé est garée devant létablissement, tout le monde lui parle de signes avant-coureurs.

Une équipe télé se présente à la porte dAlexandra Chapman à 21heures. Ils lui demandent sils peuvent la filmer en train de regarder les infos. Elle ne sait pas encore que Steve est le tireur. Ils lui disent que cétait bien Steve, ils écorchent son nom de famille, puis ils lui redemandent sils peuvent la filmer pendant quelle pleure.

Josh Stone sait aussitôt quil sagit de Steve.

Je disais toujours en plaisantant quil était un tueur de masse en devenir, il était si coincé.

Le soir, il commence à recevoir des appels de journalistes, le Chicago Tribune et le Chicago Sun-Times viennent jusque chez lui, bien quil vive à une heure de DeKalb.

Plusieurs équipes de télé se présentent au domicile de Jim Thomas. Il parle à Michael Tarm, de lAssociated Press, qui semble un cran au-dessus du reste, il accepte aussi, enfin, de faire une courte intervention sur CNN, filmé de dos pour ne pas montrer son visage.

Ce que la presse ignore, cest que personne à NIU ne connaît les faits dans leur intégralité. Steve leur dissimulait sa vie. Ils se lancent dans une quête vaine toute la nuit, et, jusquau matin, ils cherchent les signes avant-coureurs qui, pour les gens de son entourage, navaient pas lieu dexister.

Kelly sait des choses. Elle seffondre en entendant les infos. Elle a besoin dune assistance psychiatrique, elle va à lhôpital, mais ressort au bout dun jour à peine, daprès la police de DeKalb. Elle croyait quelle allait avoir des ennuis à cause de son échange de mails avec Steve sur leurs envies de commettre des meurtres de masse.



Au petit matin, linspecteur Redel appelle Susan Kazmierczak, qui nest pas chez elle. Il lui explique que Steve est mort pendant lincident à NIU. Elle répond quelle est au courant du drame, quelle a vu les infos. Elle demande si Steve était le tireur. Redel dit que oui, et Susan seffondre. Elle ne peut plus parler. Après tant dannées de terreur, de haine, cest enfin arrivé. Pour elle plus que pour toute autre personne au monde, ce qui sest produit semblait inévitable, son frère était une force démoniaque et incontrôlable depuis au moins quinze ans.

Linspecteur Lekkas du département de police de DeKalb appelle le bureau du shérif au comté de Polk, en Floride, pour quils préviennent et interrogent le père de Steve qui vit à Lakeland. Le sergent Giampavolo et linspecteur Navarro de lunité des homicides frappent à la porte de Bob Kazmierczak à 5heures du matin.

Je sais pourquoi vous êtes ici, dit Bob. Cest moi que vous cherchez.

Il les accompagne à la table de la cuisine. Sur lîlot central, ils remarquent un exemplaire de lédition de vendredi du Lakeland Ledger où la fusillade de NIU figure en première page.

Bob raconte aux policiers quil a entendu parler de la fusillade aux infos la veille, il était inquiet que son fils puisse être impliqué. Sa peur a été confirmée quand Susan la appelé. Jessica la appelé aussi, à 3heures du matin.

Il leur dit quon avait diagnostiqué chez Steve un trouble bipolaire dès son plus jeune âge, quil naimait pas prendre ses médicaments. Steve lui avait dit, se souvient-il, que les autres élèves à NIU étaient trop privilégiés, arrogants et quils se montraient condescendants envers lui.

Daprès Bob, Jessica savait que Steve avait prévu de prendre une chambre dhôtel près de NIU à DeKalb. Ça ne correspond pas à ce quelle a dit à la police dans son propre rapport, elle pensait quil rendait visite à son parrain. Que cache-t-elle dautre?

Bob ne savoue pas certains aspects de sa propre histoire avec Steve. Il dit que Steve était un peu embêté daller au foyer de Thresholds au début, mais quau final ça ne le gênait pas et quil sy plaisait. Il dit que Steve na jamais été arrêté, quil na jamais eu de comportement agressif envers personne. Il ne fait aucune allusion aux rapports de délinquance juvénile. Le plus grand compliment quil peut faire au sujet de son fils, cest que Steve était un gars plutôt bien. Il rejette la faute sur la mort de sa mère. Les policiers lui posent des questions sur les armes, il se souvient que Jessica, Joe Russo et Steve sétaient rendus au stand de tir de Saddle Creek Park à Thanksgiving, en compagnie de son ami et voisin, Joseph Lesek.

Laprès-midi, Susan sentretient avec les inspecteurs Redel et Stewart dans son salon, elle leur raconte tout. Sa jeunesse perturbée, leur relation empoisonnée, lespoir que la situation saméliorerait peut-être quand il avait emménagé à Champaign pour ses études supérieures. Elle leur avoue être surprise quil ne soit pas venu la tuer chez elle.

Les médias attendent dehors, mais Susan refuse de leur parler. Elle rédige une déclaration: À ne dévoiler que si la presse contacte des membres de notre famille. Croit-elle vraiment que la presse ne va pas essayer de joindre les membres de sa famille? La déclaration, sur la porte de chez elle, annonce: Nous prions de tout cœur et présentons nos condoléances les plus sincères aux familles, aux victimes et à toute personne touchée par la tragédie du 14février 2008 à la Northern Illinois University. Cette horrible tragédie place notre famille dans une situation terriblement triste. Non seulement des vies innocentes ont été brisées, mais Steve était un membre de notre famille, nous pleurons sa mort, autant que nous pleurons les vies quil a brisées par ses actes. Notre famille subit un deuil terrible et par conséquent, nous ne ferons pas dautre déclaration aux médias. Nous demandons que les médias respectent les souhaits de notre famille et reconnaissent le deuil que notre famille porte à la suite dun événement si tragique.

Cest une déclaration des plus modernes, elle insiste sur limportance du deuil, sur lindividu, labsence de culpabilité face à ce qua commis un membre de la famille. À une autre époque, au sein dune autre culture, leurs maisons auraient été réduites en cendres, leurs corps auraient été mis en pièces, mais à notre époque ils peuvent exiger de porter le deuil en toute intimité, et il peut même se dégager de cette exigence une forme de vertu.

Impossible de ne pas éprouver de la peine pour la famille, surtout quand on pense à toute la haine que Susan a subie dans sa relation avec Steve au fil des ans. Bob aussi est une figure tragique lors de son intervention télévisée, posté à sa porte pour essayer de repousser les journalistes, aussi ai-je décidé de ne pas le contacter.

Sil vous plaît, dit-il devant les caméras. Laissez-moi tranquille. Je nai aucune déclaration à faire, pas de commentaires. Daccord? Je vous remercie. Cest une période très difficile pour moi. Je suis diabétique, je ne veux pas vivre une rechute.

Daprès les médias, il lève les bras au ciel et pleure. Ses bras sélèvent en une tentative antique et impuissante pour capturer limmensité de sa perte, sa voix se brise. Il traverse une épreuve digne dune tragédie grecque, sa vie est soudain mise en scène. Le chœur est dehors et restera devant chez lui. Seule la mort viendra mettre un terme à son rôle, et elle surviendra en octobre, mais huit mois sont une longue période. La mère de Steve, la plus coupable dans cette tragédie  celle qui aimait les films dhorreur, qui craignait son fils et que lon pourrait sans doute accuser de lavoir bourré de médicaments, de lavoir obligé à vivre à Thresholds et de ly avoir renvoyé chaque fois quil senfuyait, quil la suppliait de pouvoir rentrer chez eux , naura pas eu à traverser cette épreuve.

Il est probable que quelquun dautre soit plus coupable encore  un parent plus âgé ou un ami de la famille qui aurait abusé de Steve dans son enfance , car la plupart des problèmes de Steve, de même que certaines conversations avec ses amis, mènent à cette hypothèse. Mais nous manquons de preuves solides, et faute de preuves, il est maladroit de suggérer cela, une accusation de crime sexuel étant presque aussi grave quune inculpation. Nous ne saurons sans doute jamais exactement pourquoi Steve a été poussé par une telle honte sexuelle depuis le collège jusquà la fin de sa vie. Impossible de savoir si, au cours de la fusillade, il a pris distinctement pour cible les femmes, les minorités ethniques et les jocks. Il semblerait que oui, les femmes en particulier, mais cela reste difficile à prouver. Difficile à dire aussi pourquoi il a choisi le jour de la Saint-Valentin.

Je dois être prudent. Certains membres de ma propre famille accusent ma belle-mère, par exemple, davoir provoqué le suicide de mon père, car il voulait être avec elle jusquà la fin, quil sétait senti entubé (ses propres termes) après sêtre pourtant montré lui si souvent infidèle et avoir brisé deux mariages. Accuser les femmes pour la honte sexuelle quéprouvent les hommes est erroné et dangereux. Lhomosexualité nest pas non plus à mettre en cause. Steve souffrait dun profond refoulement et de sa honte, mais pas de ses préférences sexuelles en elles-mêmes.

La culpabilité, les accusations, les signes avant-coureurs. Le département de sociologie de NIU et tous ceux qui connaissaient Steve sont, directement et injustement, dans la ligne de mire. Laprès-midi du 15février à NIU, le lendemain de la fusillade, il règne déjà une méfiance générale à lencontre des médias, le silence sinstalle. Le département organise une grande séance de groupe rassemblant une quarantaine de personnes, guidée par un psychiatre, et Kay Forest, la directrice, annonce à lassemblée quelle ne sadressera pas aux médias. Cela génère une fausse piste auprès de la police, convaincue quelle a demandé aux étudiants de ne pas parler aux forces de lordre, mais la situation se clarifie.

Le département a été lourdement touché. Parmi les étudiants tués ce jour-là, Ryanne Mace se spécialisait en sociologie. Plusieurs blessés, dont Jerry Santoni, étaient également élèves de ce département. Et la plupart des gens connaissaient bien Steve, en avaient un souvenir affectueux.

Je ne veux pas que les gens le perçoivent comme un monstre, dit Alexandra Chapman, et son sentiment est partagé par beaucoup dautres étudiants.

Durant cette séance dassistance psychologique, ils font trois fois le tour de lassemblée, une première fois pour que chacun raconte sa rencontre avec Steve, comment ils le connaissaient, une deuxième pour expliquer ce quils ressentaient en cet instant, et une troisième fois pour savoir ce quils comptaient retirer de cette réunion. Cest une séance très longue, trois heures, et Alexandra en sort émotionnellement vidée.

Cétait étrange de voir pleurer mes professeurs.

Jerry Santoni est surpris dapprendre que la séance pour les victimes de Cole Hall est ouverte à tous les étudiants inscrits en océanographie, pas seulement ceux qui étaient présents pendant la fusillade. Mais rapidement, il comprend la raison dune telle décision. Une fille absente le 14février apprend que les filles habituellement assises devant et derrière elle ont été tuées toutes les deux, ce qui implique quelle laurait été, elle aussi, si elle avait été présente. Une autre étudiante absente dit à tout le monde:

Mon père est militaire, il est en colère après moi, car je nai rien fait pour aider.

Elle nétait même pas sur place au moment des faits. Elle est terriblement perturbée, elle pleure.

Et puis mon frère se moque de moi, car il est en Irak et que, moi, jai connu plus de faits darmes que lui.

La réaction de cette famille est incroyable, à limage des groupes qui chercheront plus tard à faire passer une législation permettant aux étudiants de porter une arme de poing en cours. Le vendeur darmes qui avait fourni Cho et Steve fait un discours à Virginia Tech en soutien pour le droit aux étudiants de porter une arme dissimulée, deux mois après la fusillade de NIU.

NIU donne une conférence de presse le 15février et plusieurs intervenants se succèdent, dont le FBI, lATF, la police dÉtat, la police de DeKalb, les services durgences de Sycamore, les membres directeurs du campus et le chef de police du campus, le commissaire Grady. Mais gérer les médias est-ce que Grady trouve le plus frustrant, et la plupart des gens à DeKalb et à NIU sagaceront que Grady attende deux ans pour dévoiler le rapport de la tragédie à Cole Hall. Il sassied dessus et affiche une attitude qui dit il ny a rien à tirer de tout ça, écrit Jim Thomas des mois plus tard. Grady a mis beaucoup de gens en rogne par ici, à dissimuler ainsi les informations. Grady est un abruti, à refuser de partager le rapport officiel.

Lors de la veillée, ce soir du 15février, il y a six croix, une pour Steve et cinq pour ses victimes. Cest alors quAlexandra Chapman remarque quon a enveloppé celle de Steve dun T-shirt noir à leffigie de Columbine, solidement agrafé, elle essaye de lenlever quand une caméra de télé la repère. Cest comme si nous navions pas le droit de porter le deuil à cause de ses actes. Le monde entier a fait sa connaissance, ce jour-là, et ils le détestaient tous. La personne quelle et les autres étudiants de sociologie connaissaient et aimaient est en train dêtre effacée. Ils ne sont pas encore au courant de limmense fossé qui sépare leur idée de Steve de lhomme quil était réellement, cest pourquoi ni les événements ni la réaction du monde extérieur nont de sens à leurs yeux.

La veillée est immense, quelque deux mille personnes sont rassemblées à la lueur des bougies. Jesse Jackson prend la parole:

Jesse Jackson, cest le genre de gars qui montre toujours sa tronche pour peaufiner son image publique, dès quil y a une tragédie, dit Mark. Et Jesse Jackson sest présenté à lun des services religieux. Jai trouvé que cétait drôle, que Steve aurait bien rigolé.

Barack Obama fait acte de présence aussi, mais ne prend pas la parole.

Jai beaucoup aimé quObama vienne assister au service commémoratif en silence, quil nait pas parlé, dit Joe Peterson. Il na pas utilisé loccasion à des fins politiques. Je lui ai dit à quel point je lui étais reconnaissant de sa présence.

La paroisse luthérienne du campus organise également des veillées la nuit, à la lumière des bougies. Les condoléances déferlent de toutes parts, notamment du président Bush, du gouverneur Blagojevich, de nombreuses universités. Cest de Virginia Tech quarrivera le plus grand soutien, chaque département de luniversité de Virginie se met en relation avec le département correspondant de NIU. La fréquence des fusillades en établissements scolaires aux États-Unis augmente, et notre capacité à tendre la main pour aider au lendemain de ces tragédies devrait sensiblement saméliorer.










À 23h45 le 15février, le soir de la veillée, Greg, un ami de Steve de son époque à la résidence universitaire en premier cycle à NIU, passe devant le barrage de sécurité au bâtiment Grant North du campus et ne montre pas sa carte didentité. Lhomme qui contrôle laccès, Joseph Puckett, le rattrape.

Allez vous faire foutre, lui dit Greg.

Il est ivre. La confrontation dégénère tant que lagent Jennifer Saam de la police du campus est envoyée pour les séparer.

Saam parle avec Puckett à lécart dans le hall dentrée, puis Greg sapproche et veut raconter sa version des faits. Et il refuse de parler dans un endroit plus privé. Il veut rester là, dans le hall dentrée. Daprès Saam, Greg semblait normal, bien que ses yeux aient été un peu embués, elle en conclut que la confrontation est liée à la tension terrible qui règne sur le campus après la fusillade. Elle lui demande sil va bien, il dit que non. Il lui raconte quil connaissait certaines victimes de Cole Hall. Il était au travail quand il a vu aux infos que Steve était le tireur, et il sest mis à vomir.

Greg dit à lagent Saam quil admirait Steve, quil avait changé de matière principale et choisi les sciences politiques grâce à lui. Il raconte que tout le monde surnommait Kazmierczak Steve lÉtrange dans la résidence, mais quà ses yeux Steve était imposant. Même sil mesurait officiellement 1,75m, javais limpression quil me regardait toujours du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. En fait, Steve mesurait presque 1,85m.

Je me suis alors rendu compte que Greg était peut-être un témoin capital dans lenquête de la fusillade, écrit lagent Saam. Car il avait peut-être eu un aperçu plus précis du fonctionnement de pensée de Kazmierczak. Lagent Saam est intelligente, elle fait parler Greg. Il lui raconte avoir vu son oncle abattre un cochon avec une hache émoussée, quil la achevé à coups de masse. Il avoue avoir été battu pour avoir tiré sur un faisan avec le mauvais calibre. Et il accepte de rencontrer un enquêteur, tant que ce nest pas un membre de NIU. Je nai absolument aucun respect pour ladministration de NIU, lui dit-il. Le professeur Kelly Wessner peut aller se faire foutre. Pareil pour Brian Hemphill et surtout le directeur de ma résidence universitaire… vous voyez de qui je veux parler.

La haine profonde de Greg à lencontre de ladministration de NIU était alarmante, écrit lagent Saam. Je savais que notre département avait déjà été en contact avec Greg à la suite de divers incidents liés à lalcool, dautres incidents encore avec lagent Brunner. Greg connaît parfaitement ses droits constitutionnels, il est très critique des règles et des pratiques du campus. Il a été membre dun comité de logement universitaire, dun sous-comité appelé Croire en la Culture. Il lui dit: Jai été viré de ces groupes. Ils mont dit, va-ten ou cest nous qui te faisons partir. Ils mont accusé dêtre raciste, mais jaimais juste faire en sorte que les réunions soient brèves et polies  je ne voulais pas que les gens me fassent perdre mon temps en faisant les mêmes remarques, encore et toujours. Il lui dit ne faire confiance à personne sur le campus.

Lagent Saam emmène Greg dans les locaux du commissariat de Grant North pour parler à un enquêteur, mais il veut encore discuter avec elle, il lui dit quil a le sentiment de pouvoir lui faire confiance. Il connaît son mari, le major Del Saam, quil a rencontré lors de sa formation à ROTC (Reserve Officers Training Corps). Greg lui explique quil voulait sengager comme officier dans larmée et intégrer la police militaire, mais que larmée ne la pas autorisé à continuer sa formation à cause de son asthme. Greg est plein de ressentiment, il est mécontent davoir vu son rêve échouer, daprès ses propres termes, écrit-elle.

Greg dit quaprès sa formation au ROTC il sest rendu aux obsèques dun de ses camarades de classe tué en Irak. Léglise baptiste de Westboro avait manifesté contre les obsèques, daprès lui. Steve a également écrit à propos de ces manifestations, quil décrivait comme une campagne crétine de la droite religieuse pour protester contre les funérailles militaires; leur intention, cest de lier la mort des soldats en Irak à une punition divine, car les États-Unis soutiennent lhomosexualité. Greg a été arrêté pour trouble de lordre public à la suite de cette manifestation. Il savait quil y avait une veillée ce soir-là pour les victimes de NIU, mais il ne sy est pas rendu, sachant que des membres de cette même église seraient présents pour manifester. Greg nétait pas certain de pouvoir garder son contrôle sil venait à se trouver une fois encore face à ces manifestants.

Lagent Saam est une excellente enquêtrice. Elle écrit: Il est important de noter que Greg vit dans la résidence universitaire (Grant D Tower) sur laquelle des menaces ont été taguées au semestre dernier, en décembre. Daprès Joe Peterson, ce graffiti faisait référence à Virginia Tech, au fait que lerreur avait été de ne mettre en scène quun seul tireur, et on pouvait lire une deuxième phrase contre les Noirs, avec une allusion au foyer détudiants. Mark sétait demandé pourquoi ne pas simplement tirer sur les étudiants noirs dans le foyer. Greg aussi. Mark, Greg et Kelly étaient racistes. Est-il possible que Steve ait mentionné quelque chose à Greg, quelque chose que Greg naurait pas pris au sérieux? Est-ce la raison pour laquelle il a vomi en apprenant que Steve était le tireur? Je nen ai aucune preuve et cela semble dailleurs peu probable. Steve semblait déterminé à agir seul, à garder le secret. Mais cela laisse songeur. Greg connaît parfaitement le système de sécurité des ascenseurs de Grant D Tower, continue Saam. Il aurait facilement pu avoir accès aux toilettes des femmes au 5eétage. Greg vit actuellement au 3e. Lagent Saam conclut son rapport par un avertissement direct: Ayant rassemblé toutes ces informations, je minquiète que cet étudiant soit incapable de contrôler sa colère, sa frustration et sa haine. La même chose aurait pu être écrite au sujet de Steve. Jespère que Greg sera pris en charge et interrogé avant de faire preuve de violence, en lien ou non avec notre investigation actuelle. Je nai pas réussi à trouver de suites données à cet entretien avec Greg dans les archives de la police, et je laide à garder lanonymat en nemployant pas son véritable nom, tout comme jaide Mark, Kelly et les autres. Notre volonté à préserver lintimité dautrui ne protège que les coupables et les personnes impliquées. Jespère quon a continué à suivre Greg, et jespère quils le surveillent encore.



Le lendemain, le 16février, une nouvelle séance est organisée au département de sociologie à lattention des employés et des professeurs, destinée à les aider à répondre aux questions des étudiants du premier cycle. Cest en quelque sorte une séance de gestion du deuil, mais elle se transforme en une épuisante session de soutien psychologique, tout le monde partage ses sentiments.

Dans le département de sociologie, les étudiants du cycle supérieur restent en contact permanent depuis le début, par mails, téléphone, textos ou en personne. Ils déjeunent ensemble, essaient de comprendre comment aider les étudiants plus jeunes, comment réagir avec efficacité, et la serveuse finit par deviner le sujet de leurs conversations. Elle leur pose des questions qui paraissent trop intrusives, ils pensent: Bon sang, si on ne peut même pas faire face aux questions de notre serveuse, quest-ce quon va bien pouvoir faire?

Cest à cette époque que Josh Stone tente daider tout le monde, dêtre présent aux côtés de Jessica et de leurs amis, et quil se surprend à boire une bouteille dalcool fort chaque soir. Dans sa famille, il a été confronté à lalcoolisme, il en connaît les signes avant-coureurs.

Le dimanche 17février, trois jours après la fusillade, linspecteur Wells appelle Kelly. Il la retrouvée daprès les relevés téléphoniques. Elle a appelé Steve une quarantaine de minutes avant la fusillade, elle lui a laissé un message pour lui annoncer quelle avait obtenu un nouvel emploi. Elle dit à Wells quelle na jamais rien remarqué danormal chez lui. Je suis obligé de répéter ces mots. Elle dit à Wells quelle na jamais rien remarqué danormal chez lui.

Wells demande à Kelly de lui faire passer ses échanges de mails avec Steve, elle a du mal, elle retient certains messages. Cest vraiment difficile à gérer pour moi, écrit-elle à Wells ce jour-là. Je veux que notre relation reste à lécart de tout le désordre quon a déjà montré au public. Comme je vous lai dit, je me repasse en boucle notre dernière conversation pour trouver lélément que jai pu rater… je sais que votre travail, cest de trouver son mobile, mais il ny a pas de pourquoi, si vous voyez ce que je veux dire. Il ny a pas dévénement particulier qui la fait craquer, tout était apparemment planifié avec soin. Steve était une personne très intelligente et attentionnée qui a fini par se laisser happer par ses problèmes. Je suis désolée que cela se soit soldé par une fin si tragique, mais la seule personne qui connaisse les événements qui ont précédé le 14/02/2013, cest lui.

Le jour même, Jessica accepte enfin de donner une interview à CNN, car elle veut mettre un terme aux rumeurs insinuant que Steve la battait. Elle dit que cétait un garçon gentil et normal. Non, absolument pas, Steve ne ferait jamais une chose pareille, dit-elle en parlant de la fusillade. Steve était doux, un étudiant presque parfait, il avait reçu le Deans Award. En proie à la tristesse, sa voix est celle dune enfant, son visage pâle et avenant ne révèle que son chagrin face à un événement inexplicable. Elle porte un sweat-shirt orange de luniversité, tient une lettre damour de Steve, reçue le jour même de la fusillade et accompagnant des cadeaux. Cétait sans doute la personne la plus gentille et la plus attentionnée. Elle se présente comme sa petite amie. Ils étaient en couple depuis deux ans et il avait récemment arrêté son traitement qui lui donnait limpression dêtre un zombie. Il subissait un stress important en cours, il navait pas de travail, il en avait honte… il nétait pas incohérent, il nétait pas psychotique, il nétait pas délirant, cétait Steve. Il était normal. Jessica scelle lhistoire. Un étudiant brillant, un petit ami attentionné, un jeune homme gentil qui craque sans raison apparente, cet événement nest quune anomalie dans sa vie.

Le lendemain, Kelly écrit à linspecteur Wells: Cest déjà bien assez difficile de traverser ce qui vient de se passer, mais je suis en plus obligée découter la copine en permanence sur CNN. Je ne sais plus ce qui est vrai ou non. Il a insisté, dès le moment de notre rencontre, sur le fait que cétait son ex, quils étaient simplement colocataires, il était très attaché à elle, mais il lencourageait à sortir avec dautres hommes, car il avait le sentiment quelle était très possessive et jalouse. Je ne peux désormais mempêcher de tout remettre en question et cest frustrant de ne pas connaître la vérité. Je lai contactée par le biais de Myspace (je sais, je naurais pas dû, mais quand je lai fait, je pensais encore que cétait sa coloc) et à présent, je sais que je ne serai pas la bienvenue aux services commémoratifs de Steve, à cause de cette brève conversation.



Jessica essaye encore de donner un sens à tout ceci, elle aussi. Même un mois après les faits, elle écrit à Mark: Je me pose des questions qui peuvent sembler étranges. Je voudrais connaître lendroit exact où il a tiré pour se suicider. Cest mal? Quand je me le représente, je le vois se tirer dans la tempe. Ça te semble possible? Il ne semble pas être le genre de personne à mettre le flingue dans sa bouche. Je suis désolée que ce soit aussi dérangeant.

Elle était la confidente de Steve, après tout. Il lui disait tout, et il ne disait presque rien aux autres. Cest étrange quelle semble en savoir si peu.

Alors on sest dit que cétait pas le genre à se mettre un flingue dans la bouche, dit Mark. Vraiment pas. Elle le pensait, et jétais daccord. Sans doute à la tempe.

Mais la vérité, cest que Steve a mis le canon dans sa bouche.

Jai regardé des photos de gens, pour voir à quoi ils ressemblaient après sêtre tiré une balle comme il la fait, écrit Jessica. Je naurais sans doute pas dû parce que, depuis, je fais des cauchemars. Mais cela ne fait que réaffirmer mes sentiments, il était quelquun dautre, ce jour-là. Ce nétait pas vraiment Steve.

Ça fait presque trois mois, mécrit-elle plus tard, et jattends encore que Steve rentre à la maison. Quand je suis chez moi, que je regarde la télé et que je veux faire un commentaire, je me tourne encore vers lendroit où il sasseyait toujours. Quand jai eu une rude journée au boulot, je me surprends à composer son numéro pour bavarder avec lui. Et même si jhabite dans un nouvel appartement, un que Steven na jamais vu, il me paraît vide, ce nest pas chez moi. Il y a des photos de lui, de nous, partout. Je dors dans ses T-shirts, il me manque tellement. Je ne me rendais pas compte à quel point il me donnait limpression dêtre entière, et mon univers est si vide sans lui.

Je lui serai à jamais reconnaissante des deux années passées avec lui. Même si certaines périodes ont été très difficiles, jai de la chance de lavoir eu dans ma vie. Steven a eu une profonde influence sur mon existence. Sans lui, je ne serais pas la personne que je suis aujourdhui. Il a touché chaque centimètre de mon cœur et de mon âme. Jaimerais que tout le monde soit en mesure de connaître ce que Steven et moi avons partagé.

Je me sens responsable, car je ne savais pas exactement ce quil pensait, ce quil ressentait. Jaurais tout fait pour lui. Je regrette quil ne mait pas expliqué ce qui se passait dans son esprit. Je ne pense pas que Steven avait conscience de limpact que ses derniers actes auraient sur moi. Il devait penser que les cadeaux quil ma envoyés suffiraient à maider à traverser la dévastation quil a laissée derrière lui.

Certaines personnes se sont mises en colère quand jai évoqué lalliance que Steven mavait envoyée. Je ne crois pas quil pensait à mal. La bague était une manière pour lui de me dire que si les choses avaient été différentes, il maurait épousée et nous aurions été heureux. Je pense que la bague, cétait sa façon de me dire enfin quil navait pas peur de sengager. Je sais que Steven maimait, même sil avait parfois du mal à me le montrer.

Jessica se sent coupable de ne pas avoir vu les signes avant-coureurs, et coupable aussi en repensant au dernier jour où elle a vu Steve, le 11février, soit trois jours avant la fusillade.

Tu pourras écrire un livre à mon sujet, un jour, lui a-t-il dit ce jour-là.

Pourquoi jaurais envie décrire un livre sur toi? a-t-elle demandé.

Je pourrais être un cas détude.

Alors quils se rendaient au concert de Marilyn Manson, la semaine précédente, il lui avait demandé: À ton avis, quest-ce qui se passe quand on meurt?

Quelques mois plus tôt, il lui avait dit: Un jour, je disparaîtrai peut-être et tu ne me retrouveras pas. Personne ne me retrouvera jamais.

Et quelques mois plus tôt, encore, il lui avait dit: Sil marrive quelque chose, ne parle de moi à personne.










Kristen Myers, professeur à NIU, parle de la devise en avant, ensemble, en avant qui se déclame par ici, une sorte de chant guerrier de luniversité et que lon voit inscrite sur la porte de presque toutes les entreprises de DeKalb. Myers fait aussi allusion à ladministration et à sa nouvelle normalité. On dirait un concept tout droit sorti de 1984. Tout le monde est censé avancer comme si rien ne sétait passé, car le présent, cest la nouvelle normalité, dit Kristen. Mais je ne suis pas prête à en absorber davantage et à me diriger vers cette nouvelle normalité.

Kristen est furieuse, car elle adorait Steve, elle lavait même recommandé lorsquil était étudiant. Il assistait aux soirées quelle organisait chez elle, il avait rencontré ses enfants. Si javais largent, je partirais tout de suite. Je quitterais le pays, je pense. Pour le Canada ou le Mexique. Elle se trouvait au restaurant Panera avec sa fille quand elle a soudain éprouvé le besoin de lui expliquer comment réagir si un tireur venait à franchir le seuil de la porte. Quand je me suis sentie obligée den parler à ma fille, à Panera, jai su que cétait la goutte deau. Elle me parle dune jeune femme du corps professoral qui apporte avec elle à chaque cours une sorte de bouclier rétractable en plexiglas, un outil fabriqué par son mari. Et le mari de Kristen enseignait à Virginia Tech avant darriver à NIU. Son père et son grand-père se sont suicidés. Cest comme une condamnation.

Jerry Santoni est prêt et impatient davancer, de retourner en cours, il est frustré par les séances daccompagnement psychologique qui lui apparaissent parfois comme des séances de ragots gratuits. Mais il narrive pas à croire que le cours docéanographie ait pu reprendre après la fusillade. Le prof [Joe Peterson] était plutôt intraitable, même aux partiels finaux. Je suivais son cours en auditeur libre. Le seul changement notable, cest quil annonçait les interros au lieu de les faire par surprise. Je pensais quil réagirait avec plus de compassion.

Jerry est aux toilettes du campus quelques jours après les événements, son premier jour de retour en cours, et quelquun heurte un distributeur dessuie-mains, provoquant un bruit sourd. Sérieusement, pendant trois secondes je me suis dit: Oh mon Dieu. Quest-ce qui se passe?! Je me souviens si bien de lécho des détonations.

Les étudiants ont été ma meilleure source de motivation, dit Joe Peterson, en évoquant la façon dont ils se sont ressaisis et ont repris les cours.

Moins de dix élèves parmi les cent soixante ont abandonné.

Je ne suis pas une victime de ce mec, dit-il. Je suis un survivant.

Les dégâts provoqués par Steve concernent des milliers de personnes. Les obsèques des cinq étudiants tués  Catalina Garcia, Ryanne Mace, Dan Parmenter, Gayle Dubowski et Julianna Gehant  sont organisées la semaine suivante, du 18 au 20février, mais il y a eu quarante mille victimes, vraiment, dit Jim Thomas. Luniversité tout entière et la ville. Et on pourrait même aller plus loin. Le principal adjoint de lancien lycée de Steve à Elk Grove Village me dit quils ne peuvent même plus faire dexercices dévacuation incendies, que les élèves sont bien trop effrayés. Leffort engagé dans les plans durgence des universités à travers le pays les rend dignes de ceux du département de lIntérieur, hors de prix, et absolument incapables dêtre efficaces en cas dattaque éclair.

Le parrain de Steve, Richard Grafer, nen peu[t] plus de parler de Steven. Je ne le connaissais pas. Pendant quinze ans, on na eu aucun contact. Et voilà que, maintenant, mes voisins passent devant chez moi et montrent ma maison du doigt. Jai dû mettre toute ma vie en pause à cause de Steven. Je ne peux pas aller faire mes courses sans que les gens disent Hé, je vous ai vu à la télé, votre filleul a tué des gens.

Josh Stone est terriblement affecté quand quelquun brûle la croix de Steve. Dautres tentatives darracher ou de vandaliser la sixième croix ont déjà eu lieu, mais cette fois-ci Josh est touché au plus profond de lui-même et cest une nouvelle épreuve pour lui.

Je comprends que ce soit difficile pour ceux qui lont connu, dit Joe Peterson. Cest vrai quil ny a pas beaucoup de choses qui commémorent sa mémoire. Et cest tant mieux, je crois.



Trois mois après la fusillade, Jessica pleure encore à chacune de nos conversations.

Je ressens le besoin de le protéger, dit-elle. Cétait une personne si discrète.

Nous étions censés nous retrouver pour dîner, mais nous sommes dans une librairie Barnes and Noble à Champaign où nous feuilletons des livres sur les tables près de la porte. Son ami Josh laccompagne à nouveau. Il est son soutien moral à chacune de nos rencontres. Il ne dit rien et je ne sais rien de lui.

Elle me montre son nouveau tatouage, six étoiles sur son avant-bras gauche. Celle de Steve est rouge et noir, les couleurs de NIU, mais je ne sais pas si elle se rend compte que ce sont également celles de Jigsaw, de Marilyn Manson, du parti nazi et du T-shirt TERRORIST de Steve. Elle touche une autre étoile.

Je ne connais pas encore tous les autres noms, dit-elle en pleurant de plus belle. Je ne suis pas encore prête à apprendre les autres noms, à accepter ce quil a fait.

Après la fusillade, Jessica a reçu tous ces cadeaux douloureux et troublants de Steve, notamment lalliance en platine, et même Fight Club semble receler un message à son attention: Tu tes tiré dessus, dit la petite amie du protagoniste à la fin du film, ce à quoi il répond: Oui. Mais je vais bien. Maria, regarde-moi. Fais-moi confiance. Tout ira bien. Tu mas rencontré à une période très étrange de ma vie.

Je minquiète de savoir avec qui vous discutez, me dit Jessica, et elle me fait nommer Julie, Rich et Adam, une fois encore, les amis de lycée de Steve. Jai parlé avec Susan, continue-t-elle, et elle ne se souvient pas deux.

Je lui parle de la mise sur écoute organisée par Adam, des rendez-vous aux Tubes, et voilà quelle se rappelle.

Oh, non, dit-elle.

Mais les deux pires anecdotes pour elle concernent les relations sexuelles avec le chien et les rencontres sur Craigslist.

Vous ne pouvez pas écrire là-dessus, dit-elle. Steve était si attaché à sa vie privée.

Je dois trouver un sens à sa vie, lui dis-je. Et la honte sexuelle fait partie des raisons qui le poussaient à tant se détester, ce qui la en partie poussé à un tel acte. Si je laisse de côté les relations secrètes avec Nicole cet été-là et tous les gens de Craigslist, sa personnalité na plus aucune logique.

Jessica pleure à nouveau et je me sens horriblement mal.

Je suis vraiment désolé, dis-je. Je nai encore jamais fait ça et je crois que je ne le referai jamais.

Et cest la vérité. Cette histoire était glauque et je nai aucune envie de mener à nouveau une telle enquête.

Pendant le trajet jusquici, dit-elle, je flippais à lidée de discuter avec vous. Je demandais à Josh: Pourquoi je ne peux pas simplement lui dire ce quil a le droit décrire ou pas?

Je suis désolé, dis-je à nouveau. Et on nest pas obligés daller plus loin. On peut arrêter là.

Elle me prend au mot.

Il faut que je rentre chez moi pour pleurer, annonce-t-elle.

Après ça, elle poste sur son mur Facebook: Je pense que si Steve avait su les conséquences quauraient ses actes, il y aurait réfléchi à deux fois. Et je crois quelle évoque par là, non seulement les morts, les blessés et limpact que cela a eu pour elle, mais aussi la mise à nu par les médias, sa vie privée étalée au grand jour.



Le service commémoratif pour Steve, en présence de sa famille et de ses amis, nest organisé que le 28juin. Ils sont obligés dattendre tout ce temps, quatre mois et demi. Jim Thomas ne peut pas y assister, ce quil trouve terriblement décevant. Il rentre à peine de Californie, il souffre dune grippe, il découvre quun de ses chats est diabétique et quil doit lui administrer deux piqûres par jour, mais surtout il a un gros problème à lœil et ne se croit pas en mesure de pouvoir rouler sur lautoroute.

Je voulais être présent, ne serait-ce que pour soutenir Jess. Je me sentais déçu et coupable à la fois, mais je ne pouvais pas faire autrement.

Mark sy rend, il dit que cétait un moyen de pouvoir tirer un trait.

Cétait une tragédie, cest indéniable, dit-il, et dans toute tragédie, on a de la peine pour les victimes, mais Steve lui-même était une victime. Et beaucoup de gens ne sen sont pas rendu compte, et de sa maladie mentale non plus. Steve a été sa propre victime. Je ne crois pas que tout ait été vraiment planifié. Je me souviens quà lautomne 2006, Steve aimait les armes à feu et les stands de tir. À DeKalb, il allait sentraîner au stand. Mais ce nétait pas un fou de flingues. Il possédait quelques armes, mais pas grand-chose. Les médias, ils font tout un baratin, ils disent que cétait un fou de flingues, puis ils accusent les lois sur le port darmes et tout ça.

Jessica écrit: Je ne crois pas que la cérémonie mait aidée. Je narrêtais pas de me dire à quel point cétait exactement le genre de truc que Steven naurait jamais voulu. Joubliais que ce nétait pas un service pour Steven, mais pour tous les autres. Jim était déçu de ne pas pouvoir venir. Jétais effondrée quand il me la dit. Il y avait quelques personnes de NIU et cétait réconfortant. Il y avait aussi quelques gens de luniversité de lIllinois, mais ils venaient davantage pour Susan que pour Steven.

Les services commémoratifs sont importants, et il reste encore un élément à résoudre: lavenir du bâtiment de Cole Hall. Le gouverneur de lIllinois et le président de NIU ont proposé de le démolir et de faire du site un monument à la mémoire de la tragédie, ainsi que de construire un Memorial Hall à côté pour 40millions de dollars. Mais après discussion, et après avoir fait passer un sondage en ligne à lattention des étudiants et du corps professoral, le projet a changé et ne prévoit quune réhabilitation architecturale de 7,7millions de dollars. Le bâtiment ne sera plus utilisé pour les cours, un nouvel amphithéâtre sera construit ailleurs. En janvier 2011, les rénovations ont enfin commencé.

Si lon remet cela en perspective, pourtant, six morts par balles ne représentent pas grand-chose aux États-Unis, et le débat autour de Cole Hall est hors sujet, que lon me pardonne décrire pareille chose. Au cours dun week-end que je passais à enquêter à DeKalb les 19 et 20avril 2008, il y a eu trente-six fusillades à Chicago, dont neuf homicides. Est-ce en faire tout un baratin médiatique que dévoquer ceci? Avec des armes comme un fusil dassaut AK-47, qui deviennent de plus en plus faciles à se procurer dans le pays. Nous recensons plus de dix mille morts par balles chaque année, et en juin 2008 la Cour Suprême a maintenu le droit de chaque Américain à porter une arme, en invalidant une loi de Washington D.C. qui interdisait la possession dune arme à feu. Et rendant plus difficile ce même genre dinterdictions à Chicago et ailleurs. Après la fusillade de NIU, le pouvoir législatif de lIllinois a tenté de voter une loi qui aurait pu limiter lachat darmes de poing à un pistolet par mois et par personne, ce qui impliquait tout de même quune personne pouvait se procurer douze armes par an, et même cela na pas été voté. Les propres élus de DeKalb ont voté contre. Chaque fois que je roule dans Champaign pour interviewer Jessica, je vois des panneaux en bordure de route qui affirment: les armes sauvent des vies. Si ça, ce nest pas de la manipulation, quest-ce quon entend alors par manipulation?










Je crois que je ne comprendrai jamais vraiment lannée qui a suivi le suicide de mon père. Je racontais à tout le monde quil était mort dun cancer, je nai pas consulté de psychologue. Je nai jamais eu de conversation avec quelquun. Au lieu de cela, je tirais sur des trucs, les armes faisaient office de terrible substitut. Une année de violence la plus totale, une année dont jai pu heureusement me sortir sans avoir blessé personne. Je souffrais dinsomnie  et cela durerait encore quinze ans  et, tandis que je restais étendu chaque nuit sans trouver le sommeil, je ne pouvais pas mempêcher de penser en boucle au Magnum.44 que mon père avait utilisé pour se tuer. Javais tiré une fois avec, à onze ou douze ans, et javais eu beau le tenir à deux mains, le recul avait été si violent quil mavait presque heurté en plein visage. Mais le plus effrayant, cétait quil suffisait deffleurer la détente pour que le coup parte. Il était difficile de poser le doigt sur la détente sans que le coup parte. Aussi je me demandais sans cesse si mon père avait vraiment voulu se tuer. Sil lavait simplement envisagé, sil avait voulu tester la sensation, ou bien sil ne lavait envisagé quune seule seconde, mais quavec cette détente aussi sensible, cela avait suffi? Je voulais tenir cette arme entre mes mains, ressentir léventualité, sentir son poids, la sentir pressée contre mon crâne. Et je suis heureux aujourdhui de ne jamais en avoir eu loccasion.

Jai fini par vendre les autres armes de mon père quand je suis entré en cycle supérieur à luniversité. Javais besoin dargent, mais surtout je ne voulais plus quelles fassent partie de ma vie. Ce que jaurais voulu, cest quelles naient jamais existé. Quand je les ai vendues, jai été surpris par la terrible impression davoir vendu une part de mon père, car il me restait si peu de choses de lui. Il avait disparu avec son suicide. Nous avons vendu les terres, ce domaine de chasse, pour quelques cents, cétait idiot, car cétaient les terres qui abritaient lhistoire de notre famille, qui nous liaient les uns aux autres chaque année, et nous étions désormais dispersés.

Jaime toujours mon père, même vingt-neuf ans après son suicide. Lémotion na pas diminué, elle na pas fané au fil des ans, mais je nai rien à quoi la rattacher. Si je pouvais tenir son Magnum.300 en cet instant, reviendrait-il à moi par un souvenir plus présent, lécho dune de nos randonnées entre les buissons de sumac et de manzanita, le reverrais-je avancer parmi la haute végétation en levant son fusil au-dessus de sa tête? Si je me remémore cette arme, si je me concentre, je me souviens du soleil sur les cheveux châtains de mon père, sa calvitie naissante, son sourire de travers lorsquil baissait les yeux vers moi. Mais bien plus que ça, je me rappelle presque ce que je ressentais en cet instant, dêtre avec lui, de chasser avec lui, ce sentiment dappartenance quon éprouvait. Mon père était ce qui me rattachait à ce monde.

Il savère que je nai pas tant de points communs avec Steve. Je ne partage ni son racisme, ni son libertarisme, ni son amour des films dhorreur, sa fascination pour les tueurs en série, le service militaire, la sexualité ambivalente, les rencontres obsessionnelles sur le Net, les prostituées, les médicaments, le passé psychologique troublé, les amis dealers, les tatouages, la mère dérangée, lintérêt pour les maisons darrêt, etc. Mais jai hérité des armes paternelles à treize ans, à lépoque où je débordais dhormones, où le monde navait plus aucune importance à mes yeux depuis que mon père avait porté son arme à sa tête. Je navais rien à perdre. Et javais été témoin de beaucoup de violence.

Javais vu mon père abattre deux cerfs, un jour. Cétait dans la partie supérieure de notre domaine de chasse. Nous avions repéré un groupe de cerfs, dont ces deux jeunes. Nous étions si loin quils ne pouvaient pas sentir notre présence. Mon père avait visé avec son Magnum.300. Javais regardé dans les jumelles.

Une détonation assourdissante, comme un tir dartillerie, mon père avait reculé et javais vu le cerf, touché au ventre. Il était tombé, il avait tournoyé dans la pente, de plus en plus vite entre les herbes sèches. Il hurlait, comme un être humain. Sa voix était semblable à celle dun homme.

Une deuxième détonation, le deuxième cerf touché de la même manière, un terrible coup de malchance. Mon père allait être contrarié. Un coup pareil gâche la chair du gibier. Cétait un tireur délite, aussi était-ce totalement inédit quil tire deux fois dans le ventre dun cerf. Le deuxième animal était tombé, il avait roulé comme lautre, en hurlant lui aussi.

Ils avaient tournoyé tous les deux sur ce long versant, sous nos yeux, et jamais je noublierai leur cri. Je nai jamais pu les oublier, eux non plus, même si je préférerais.

Je pense que lon peut être abîmé, et je pense que lexistence de Steve était déjà détruite avant quil ne quitte le lycée. Il était mû par un élan incroyable, pourtant, il voulait faire quelque chose de sa vie, et je crois que cela a dû rendre son acte final dautant plus amer à ses yeux.
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Ce livre est dédié à ceux que la fusillade de Steve a traumatisés, et je pense que découvrir et publier lhistoire dans son intégralité en vaut la peine. Joe Peterson et Brian Karpes, le professeur et son assistant, me lont prouvé. Ils mont dit quil valait mieux connaître la vérité que de lignorer, aussi laide soit-elle.


Notes

{1} Cul en anglais, à comprendre ici comme je suis le trou du cul de ma classe sociale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



{2} Je ne suis quun garçon qui joue au roi du suicide. Votre monde me tuait. Rien ne guérit. Rien ne pousse. Nous éprouvions de lamour pour nous-mêmes. Nous éprouvions de lamour lun pour lautre. Ma dose de médicaments baisse. Le monde est devenu laid. Je veux disparaître. Notre peau est en verre. Hier était il y a un million dannées. Je sais que cest le dernier jour sur terre.



{3} Le 19avril 1995, Timothy McVeigh fait exploser un camion devant un bâtiment fédéral, à Oklahoma City, causant la mort de 168personnes et en blessant 680autres.



{4} Je me tirerais une balle pour taimer. Si je maimais, je te tirerais une balle. Et si le suicide tuait?



{5} Le Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF) est un service fédéral chargé de la mise en place et du respect de la législation sur les armes, les explosifs, lalcool et le tabac.



{6} Je sais que cest le dernier jour sur terre… Dites au-revoir.
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