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NOTE DE LAUTEUR



Ce livre est le fruit de nombreuses lectures et de longues conversations. La plupart des personnes envers lesquelles je suis redevable apparaissent dans le texte qui suit sous leurs propres nom et prénom; parmi celles qui ny figurent pas, je voudrais mentionner Josep Clara, Jordi Gracia, Éliane et Jean-Marie Lavaud, José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal et Carlos Trías, mais tout spécialement Mónica Carbajosa, dont la thèse de doctorat, intitulée La Prose de 1927: Rafael Sánchez Mazas, ma été grandement utile. À eux tous, merci.


Première partie

LES AMIS DE LA FORÊT














Cest à lété1994, voilà maintenant plus de six ans, que jentendis pour la première fois parler de lexécution de Rafael Sánchez Mazas. Trois choses venaient alors tout juste de marriver: la première fut la mort de mon père, la deuxième, le départ de ma femme, la troisième, labandon de ma carrière décrivain. Mensonge. La vérité, cest que, de ces trois choses, les deux premières sont on ne peut plus exactes; contrairement à la troisième. En réalité, ma carrière décrivain navait jamais véritablement démarré, si bien quil maurait été difficile de labandonner. Il serait plus juste de dire quà peine entamée je lavais abandonnée. En 1989, javais publié mon premier roman. Tout comme le recueil de nouvelles paru deux ans auparavant, le livre fut accueilli dans une indifférence notoire, mais ma vanité et le compte rendu élogieux dun ami de lépoque sallièrent pour me convaincre que je pouvais devenir romancier et que, pour ce faire, il valait mieux quitter mon travail à la rédaction du journal afin de me consacrer pleinement à lécriture. Le résultat de ce changement de vie fut cinq ans dangoisse économique, physique et métaphysique, trois romans inachevés et une épouvantable dépression qui me cloua pendant deux mois dans un fauteuil, devant la télévision. Fatiguée de payer les factures, y compris celle des funérailles de mon père, et de me voir pleurer devant le poste éteint, ma femme me quitta alors que je commençais à peine à reprendre le dessus et, ainsi, je neus dautre remède que doublier pour toujours mes ambitions littéraires et de demander ma réintégration au journal.

Je venais davoir quarante ans, mais par bonheur  soit parce que je ne suis pas un bon écrivain, sans être un mauvais journaliste pour autant, soit, plus probablement, parce quà la rédaction personne nétait disposé à faire mon travail pour un salaire aussi modique que le mien  on accepta ma demande. On maffecta aux pages culturelles, là où on affecte ceux quon ne sait où affecter. Au début, et dans lintention non avouée, mais évidente de punir ma déloyauté  vu que, pour certains journalistes, un collègue qui renonce au journalisme pour passer au roman nest ni plus ni moins quun traître  on mobligea à faire de tout sauf à aller au bar du coin chercher le café du directeur et seuls quelques rares collègues sabstinrent de sarcasmes ou de piques à mes dépens. Le temps devait atténuer mon infidélité: je me mis très vite à rédiger des billets, à écrire des articles, à faire des interviews. Ce fut ainsi quen juin 1994 jinterviewai Rafael Sánchez Ferlosio, qui donnait alors un cycle de conférences à luniversité. Je savais que Ferlosio était extrêmement réticent à parler avec les journalistes, mais, grâce à un ami (ou plutôt à une amie de cet ami qui avait organisé le séjour de Ferlosio dans la ville), je réussis à lui faire accepter de discuter un moment avec moi. Il serait en effet excessif dappeler cela une interview; si cen était bel et bien une, elle serait la plus bizarre que jaie jamais faite de ma vie. Ferlosio commença par apparaître à la terrasse du Bistrot, entouré dun nuage damis, de disciples, dadmirateurs et de thuriféraires; ces circonstances, liées à la négligence de son vêtement et à un physique qui mêlait inextricablement une allure daristocrate castillan honteux de lêtre à celle dun vieux guerrier oriental  la tête puissante, les cheveux poivre et sel ébouriffés, le visage dur, émacié et ingrat, le nez sémite et la barbe ombrant les pommettes , invitaient tout observateur non averti à le prendre pour un gourou au milieu de ses adeptes. Qui plus est, Ferlosio refusa net de répondre à une seule de mes questions, alléguant que dans ses livres il avait déjà donné les meilleures réponses dont il fût capable. Cela ne signifie pas pour autant quil ne voulait pas parler avec moi, au contraire: comme sil cherchait à démentir sa réputation dhomme bourru (mais peut-être que celle-ci manquait de fondement), il fut on ne peut plus cordial, si bien quen discutant nous ne vîmes pas passer laprès-midi. Lennui, cest que si jessayais pour ma part de sauver mon interview en lui demandant son opinion (disons) sur la différence entre personnages de caractère et personnages de destin, lui sen tirait en me répondant par une digression (disons) sur les causes de la défaite de la flotte perse lors de la bataille de Salamine; de même, quand je tentais de lui extirper une opinion (disons) sur les fastes du cinquième centenaire de la conquête de lAmérique, lui me donnait une réponse quillustraient force gestes et détails, relative au (disons) bon usage de la varlope. La discussion se solda par un épuisant chassé-croisé et ce ne fut quà la dernière bière de cet après-midi-là que Ferlosio raconta lhistoire de lexécution de son père, cette histoire qui ma tenu en haleine durant ces deux dernières années. Je ne me souviens ni par qui ni comment le nom de Rafael Sánchez Mazas fut mentionné (peut-être par lun des amis de Ferlosio, peut-être par Ferlosio lui-même). Je me souviens pourtant que Ferlosio raconta ceci:

On la exécuté tout près dici, dans le sanctuaire du Collell. Il me regarda.  Y êtes-vous déjà allé? Moi non plus, mais je sais que cest à côté de Banyoles. Cétait à la fin de la guerre. Le 18juillet lavait surpris à Madrid et il avait dû se réfugier à lambassade du Chili, où il a passé plus dun an. Vers la fin de 1937, il sen est enfui pour quitter Madrid, camouflé dans un camion, peut-être avec lintention de rejoindre la France. Mais il a été arrêté à Barcelone et, tandis que les troupes de Franco entraient dans la ville, on la emmené au Collell, tout près de la frontière. Cest là quil a été exécuté. Il sagissait dune exécution massive, probablement chaotique, puisque la guerre était déjà perdue et que les républicains fuyaient à la débandade par les Pyrénées, aussi, je ne crois pas quils aient su quils étaient en train dexécuter lun des fondateurs de la Phalange, qui plus est ami personnel de José Antonio Primo de Rivera. Mon père conservait à la maison la pelisse et le pantalon quil portait au moment de la fusillade, il me les a souvent montrés, il est possible quils y traînent encore; le pantalon était troué parce que les balles ne lavaient que frôlé et il avait profité de la confusion du moment pour courir se cacher dans la forêt. De là, réfugié dans un trou, il entendait les chiens aboyer et les tirs et les voix des miliciens à ses trousses qui savaient quils ne pouvaient perdre trop de temps à le rechercher, car les franquistes les talonnaient. À un moment donné, mon père a entendu dans son dos un bruit de branches, il sest retourné et a vu un milicien qui le regardait. Cest alors que quelquun a crié: Il est par là? Mon père racontait que le milicien était resté à le regarder quelques secondes et quensuite, sans le quitter des yeux, il avait crié: Par ici, il ny a personne!, puis il avait fait demi-tour et était parti.

Ferlosio marqua une pause et ses yeux se rétrécirent en une expression dintelligence et de malice infinies, comme ceux dun enfant qui réprime son rire.

Il a passé plusieurs jours réfugié dans la forêt, se nourrissant de ce quil trouvait ou de ce quon lui donnait dans les fermes. Il ne connaissait pas la zone, et comme de plus il avait cassé ses lunettes il y voyait à peine; cest pourquoi il disait toujours quil naurait pas survécu sil navait pas rencontré des garçons dun village voisin, quon appelait ou quon appelle encore Cornellà de Terri, des garçons qui lont protégé et nourri jusquà larrivée des nationalistes. Ils étaient devenus très amis et, tout à la fin, il est resté plusieurs jours chez eux. Je ne crois pas quil les ait revus depuis, mais il men a parlé plus dune fois. Je me souviens quil les appelait toujours par le nom quils se sont donné: les amis de la forêt.

Ce fut la première fois que jentendis raconter cette histoire, et en ces termes. Quant à linterview avec Ferlosio, je réussis finalement à la sauver ou peut-être linventai-je: pour autant que je men souvienne, je ny fis pas une seule fois allusion à la bataille de Salamine (mais bien à la distinction entre personnages de destin et personnages de caractère), ni au bon usage de la varlope (mais bien aux fastes du cinquième centenaire de la découverte de lAmérique). Il ny est pas non plus fait mention de lexécution du Collell ni de Sánchez Mazas. De la fusillade, je ne savais que ce que je venais dentendre de la bouche de Ferlosio; de son père, je nen savais guère plus: à cette époque, je navais pas lu une seule ligne de Sánchez Mazas et il nétait pour moi quun nom brumeux parmi tant dautres noms dhommes politiques et décrivains phalangistes que ces dernières années de lhistoire espagnole sétaient empressées denterrer, comme si les fossoyeurs avaient craint quils ne fussent pas complètement morts.

Morts, en effet, ils ne létaient pas; ou du moins pas complètement. Comme lhistoire de lexécution de Sánchez Mazas au Collell et les circonstances qui lentouraient mavaient beaucoup impressionné, après mon interview avec Ferlosio je commençai à éprouver de la curiosité pour Sánchez Mazas, autant que pour la guerre civile (sur laquelle je nen savais alors pas davantage que sur la bataille de Salamine ou sur le bon usage de la varlope) et pour les histoires extraordinaires quelle avait engendrées et qui depuis toujours me paraissaient des excuses à la nostalgie des vieux et du carburant pour limagination des romanciers sans imagination. Par hasard (ou pas autant quil y paraît), il était alors devenu de bon ton chez les écrivains espagnols de défendre des écrivains phalangistes. En réalité, cette pratique était plus ancienne. Elle datait du milieu des années quatre-vingt, quand certaines maisons dédition aussi distinguées quinfluentes publièrent quelque volume de quelque phalangiste distingué et oublié, mais, au moment où je commençai à mintéresser à Sánchez Mazas, dans certains cercles littéraires on défendait déjà non seulement les bons écrivains phalangistes, mais aussi les médiocres, voire les mauvais. Quelques ingénus, tout comme quelques gardiens de lorthodoxie de gauche, ainsi que dautres sots, déclarèrent sur un ton dénonciateur que défendre un écrivain phalangiste cétait défendre (ou préparer le terrain pour défendre) le phalangisme. Cétait tout le contraire: défendre un écrivain phalangiste équivalait à défendre un écrivain; ou, plus précisément, à se défendre soi-même en tant quécrivain défenseur dun bon écrivain. Je veux dire par là que cette mode surgit, dans le meilleur des cas (du pire, mieux vaut ne pas parler), du besoin naturel que tout écrivain éprouve de sinventer sa propre tradition, dun certain penchant pour la provocation, de la certitude problématique que la littérature et la vie font deux et que par conséquent on peut être à la fois un bon écrivain et une personne exécrable (ou une personne qui soutient et fomente des causes exécrables), de la conviction donc quil y a une injustice littéraire envers certains écrivains phalangistes qui, pour reprendre la formule forgée par Andrés Trapiello, avaient gagné la guerre, mais perdu leur place dans lhistoire de la littérature. Quoi quil en soit, Sánchez Mazas néchappa point à cette exhumation collective: en 1986, on publia pour la première fois son œuvre poétique complète; en 1995, on réédita dans une collection très populaire son roman La Nouvelle Vie de Pedrito de Andía; en 1996, on réédita aussi Rosa Krüger, un autre de ses romans, resté, en fait, inédit jusquen 1984. Je lus alors tous ces livres. Je les lus avec curiosité, avec délectation même, mais sans enthousiasme; je neus pas besoin de beaucoup les fréquenter pour en déduire que Sánchez Mazas était un bon et non un grand écrivain, mais il est très probable que je naurais su expliquer clairement ce qui distingue un grand dun bon écrivain. Je me souviens que, dans les mois ou les années qui suivirent, je glanais aussi, au hasard de mes lectures, des informations sur Sánchez Mazas et même quelques allusions, très sommaires et imprécises, à lépisode du Collell.

Le temps passa. Je commençai à oublier cette histoire. Un jour, au début du mois de février 1999, lannée du soixantième anniversaire de la fin de la guerre civile, quelquun du journal suggéra décrire un article commémoratif sur la mort éminemment triste du poète Antonio Machado qui, en janvier 1939, en compagnie de sa mère, de son frère José et dautres centaines de milliers dEspagnols effarés, poussé par lavancée des troupes franquistes, fuit de Barcelone à Collioure, de lautre côté de la frontière française, où il mourut peu de temps après. Lépisode était fort connu et je pensai à juste titre quaucun journal catalan (ou non catalan) ne tarderait à lévoquer, de sorte que je me disposais déjà à écrire le sempiternel article quand me revint le souvenir de lexécution manquée de Sánchez Mazas qui avait eu lieu à peu près en même temps que la mort de Machado, mais du côté espagnol de la frontière. Jimaginai donc que la symétrie et le contraste entre ces deux événements terribles  presque un chiasme de lhistoire  nétaient peut-être pas un hasard et que, si je parvenais à les raconter dans un même article sans en rien perdre, leur étrange parallélisme pourrait peut-être leur conférer un sens inédit. Ce pressentiment se confirma quand, alors que je commençais à me documenter un peu, je tombai sur lhistoire du voyage de Manuel Machado jusquà Collioure, peu après la mort de son frère Antonio. Je me mis alors à écrire. Il en sortit un article intitulé Un secret essentiel. Comme il nest, à sa manière, pas moins essentiel pour cette histoire, je le reproduis ici:



Il y a soixante ans mourait Antonio Machado, au terme de la guerre civile. De toutes les histoires de cette Histoire, celle de Machado est sans doute lune des plus tristes, car elle finit mal. Elle a été déjà racontée de nombreuses fois. Venant de Valence, Machado arriva à Barcelone en avril 1938, en compagnie de sa mère et de son frère José. Il logea dabord à lhôtel Majestic, puis à la Torre de Castañer, un vieil hôtel particulier situé boulevard de Sant Gervasi. Là, il poursuivit ce quil avait fait depuis le début de la guerre: défendre par ses écrits le gouvernement légitime de la République. Il était vieux, épuisé et malade, et déjà ne croyait plus à la défaite de Franco. Il écrivit: Cest la fin; Barcelone tombera dun jour à lautre. Pour les stratèges, pour les hommes politiques, pour les historiens, tout est clair: nous avons perdu la guerre. Mais, sur le plan humain, je nen suis pas si sûr… Peut-être lavons-nous gagnée. Qui sait sil eut raison sur ce dernier point, mais, sur le premier, cela ne fait aucun doute. La nuit du 22janvier 1939, quatre jours avant la prise de Barcelone par les troupes de Franco, Machado et sa famille partaient dans un convoi vers la frontière française. Lors de cet exode hallucinatoire, ils étaient accompagnés par dautres écrivains, dont Corpus Barga et Carles Riba. Ils firent étape à Cervià de Ter et à Mas Faixat, près de Figueras. Enfin, la nuit du 27, après avoir marché six cents mètres sous la pluie, ils passèrent la frontière. Ils sétaient vus contraints à abandonner leurs valises; ils navaient pas dargent. Grâce à laide de Corpus Barga, ils réussirent à rejoindre Collioure et à sinstaller à lhôtel Bougnol Quintana. Moins dun mois plus tard le poète mourut; sa mère lui survécut trois jours. Dans la poche du pardessus dAntonio, son frère José trouva quelques notes; lune delles était un vers, peut-être le premier vers de son dernier poème: Ces jours azurés et ce soleil de lenfance.

Lhistoire ne sachève pas là. Peu après la mort dAntonio, son frère, le poète Manuel Machado, qui vivait à Burgos, apprit la nouvelle par la presse étrangère. Manuel et Antonio nétaient pas seulement frères: ils étaient aussi intimes. Le soulèvement du 18juillet avait surpris Manuel à Burgos, en zone rebelle; Antonio était à Madrid, en zone républicaine. On peut raisonnablement supposer que si Manuel avait été à Madrid il serait resté fidèle à la République; peut-être est-il vain de se demander ce qui serait arrivé à Antonio sil sétait trouvé à Burgos. Mais il est certain quaprès avoir appris la mort de son frère Manuel se procura un sauf-conduit et quaprès avoir voyagé plusieurs jours à travers une Espagne calcinée il arriva à Collioure. À lhôtel, il apprit également le décès de sa mère. Il se rendit au cimetière. Là, devant les tombes de sa mère et de son frère Antonio, il rencontra son frère José. Ils se parlèrent. Deux jours plus tard, Manuel retourna à Burgos.

Mais lhistoire  du moins celle que je veux raconter aujourdhui  ne sachève pas là. À peu près au même moment où Machado mourait à Collioure, on exécutait Rafael Sánchez Mazas près du sanctuaire du Collell. Sánchez Mazas fut un bon écrivain; il fut aussi ami de José Antonio et lun des fondateurs et idéologues de la Phalange. Ses péripéties pendant la guerre sont entourées de mystère. Il y a quelques années, son fils, Rafael Sánchez Ferlosio, me raconta sa version. Jignore si elle est conforme à la vérité des faits; je la rapporte telle quelle me fut racontée. Surpris dans le Madrid républicain par le soulèvement militaire, Sánchez Mazas se réfugia à lambassade du Chili. Il y passa une grande partie de la guerre; vers la fin de celle-ci, il essaya de fuir camouflé dans un camion, mais on larrêta à Barcelone et, pendant que les troupes de Franco arrivaient dans la ville, on lemmena vers la frontière. Son exécution eut lieu non loin de là; cependant, les balles ne firent que le frôler et il profita de la confusion pour courir se cacher dans la forêt, doù il entendait les voix des miliciens à ses trousses. Lun deux finit par le découvrir. Il le regarda dans les yeux. Puis il cria à ses compagnons: Par ici, il ny a personne! Il fit demi-tour et partit.

De toutes les histoires de lHistoire, écrivit Jaime Gil, la plus triste est sans doute celle de lEspagne, parce quelle finit mal. Finit-elle mal? Nous ne saurons jamais qui fut ce milicien qui sauva la vie à Sánchez Mazas ni ce qui lui traversa lesprit quand il le regarda dans les yeux; nous ne saurons jamais ce que se dirent José et Manuel Machado devant les tombes de leur frère Antonio et de leur mère. Je ne sais pourquoi, mais parfois je me dis que, si nous réussissions à dévoiler lun de ces deux secrets parallèles, nous entreverrions peut-être aussi un secret bien plus essentiel.



Jétais très content de cet article. Quand il fut publié, le 22février 1999, exactement soixante ans après la mort de Machado à Collioure et exactement soixante ans et vingt-deux jours après lexécution de Sánchez Mazas au Collell (je nen sus que plus tard la date précise), on me félicita à la rédaction. Dans les jours qui suivirent, je reçus trois lettres; à ma surprise  je ne fus jamais un journaliste polémique, de ceux dont le nom abonde dans le courrier des lecteurs, et rien ninvitait à penser que des événements vieux de soixante ans pouvaient affecter qui que ce fût , toutes trois se rapportaient à larticle. La première, que jimaginai écrite par un étudiant en lettres à luniversité, me reprochait davoir insinué (ce que je croyais ne pas avoir commis ou plutôt ne pas avoir tout à fait commis) que si Antonio Machado sétait trouvé à Burgos pendant le soulèvement de juillet 1936, il se serait rangé du côté franquiste. La deuxième lettre était plus dure, écrite par un homme suffisamment âgé pour avoir vécu la guerre. Dans un jargon caractéristique, il maccusait de révisionnisme, puisque la question du dernier paragraphe, celle qui suivait la citation de Jaime Gil (Finit-elle mal?), suggérait de manière à peine voilée que lhistoire de lEspagne finit bien, ce qui à son avis était rigoureusement faux. Elle finit bien pour ceux qui ont gagné la guerre, disait-il. Mais mal pour nous qui lavons perdue. Personne na eu le moindre geste, même pas celui de nous remercier davoir lutté pour la liberté. Dans tous les villages, il y a des monuments à la mémoire des morts de la guerre. Sur combien dentre eux avez-vous vu figurer ne serait-ce que les noms des deux camps, faute de mieux? Le texte concluait: Et merde à la Transition! Bien à vous, Mateu Recasens.

La troisième lettre était la plus intéressante. Elle était signée par un certain Miquel Aguirre. Aguirre était historien et, à len croire, il étudiait depuis des années tout ce qui sétait passé pendant la guerre civile dans la région de Banyoles. Entre autres choses, sa lettre rendait compte dun fait qui alors me parut stupéfiant: Sánchez Mazas navait pas été le seul survivant de lexécution du Collell; un homme du nom du Jésus Pascual Aguilar sétait lui aussi échappé. De plus, Pascual avait apparemment raconté cet épisode dans un livre intitulé Je fus assassiné par les rouges. Je crains que le livre ne soit introuvable, concluait Aguirre, avec larrogance caractéristique de lérudit. Mais si cela vous intéresse, je tiens un exemplaire à votre disposition. À la fin de sa lettre, Aguirre avait noté ses coordonnées et un numéro de téléphone.

Jappelai aussitôt Aguirre. Après quelques malentendus, dont je déduisis quil travaillait dans une entreprise ou un organisme public, je réussis à lui parler. Je lui demandai sil avait des informations sur les exécutions du Collell; il me dit que oui. Je lui demandai si son offre de me prêter le livre de Pascual tenait toujours; il me dit que oui. Je lui demandai sil avait envie de déjeuner avec moi; il me dit quil vivait à Banyoles, mais quil se rendait tous les jeudis à Gérone pour enregistrer une émission de radio.

On peut se voir jeudi, dit-il.

Nous étions vendredi et, afin de mépargner une semaine dimpatience, je faillis lui proposer de nous voir dans laprès-midi à Banyoles.

Daccord, dis-je pourtant. Et, au même moment, je me souvins de Ferlosio qui, avec son innocent air de gourou et ses yeux férocement joyeux, mavait parlé de son père sur la terrasse du Bistrot. Je demandai: On se voit au Bistrot?

Le Bistrot est un café de la vieille ville, daspect vaguement moderniste, avec ses tables en marbre et en fer forgé, ses ventilateurs à hélices, ses grands miroirs et ses balcons saturés de fleurs, donnant sur lescalier qui monte vers la place de Sant Domènech. Le jour dit, très en avance sur lheure convenue avec Aguirre, jétais déjà assis à un guéridon du Bistrot, une bière à la main; autour de moi bouillonnaient les conversations des professeurs de la faculté de lettres, qui ont lhabitude de déjeuner là. Tout en feuilletant une revue, je pensai que, lors de la prise du rendez-vous, ni Aguirre ni moi navions songé à ce que lun des deux devait afficher un signe de reconnaissance, puisquaucun de nous ne connaissait lautre. Je mefforçais déjà dimaginer comment serait Aguirre, avec pour seule aide la voix que javais entendue au téléphone une semaine auparavant, quand sarrêta devant ma table un individu petit, carré et brun, avec des lunettes et un dossier rouge sous le bras; une barbe de trois jours et une barbiche de méchant paraissaient lui manger le visage. Pour une raison ou pour une autre, je mattendais à voir un homme dun certain âge, serein et professoral, et non cet individu très jeune qui semblait avoir la gueule de bois (à moins que cela ne fût un air excentrique) qui se tenait devant moi. Comme il ne disait rien, je lui demandai si cétait bien lui. Il me dit que oui. Puis il me demanda si cétait bien moi. Je lui dis que oui. Nous rîmes. Quand vint la serveuse, Aguirre commanda du riz pilaf et une entrecôte au roquefort; je commandai, pour ma part, une salade et du lapin. Pendant que nous attendions nos plats, Aguirre me dit quil mavait reconnu daprès la photo de la quatrième dun de mes livres, lu il y a un certain temps. Le premier spasme de vanité passé, je commentai avec rancœur:

Ah, cétait donc toi?

Je ne comprends pas.

Je me vis obligé dexpliquer:

Cétait une blague.

Javais envie dentrer en matière, mais comme je ne voulais pas paraître discourtois ou trop intéressé je demandai des nouvelles de lémission de radio. Aguirre eut un éclat de rire nerveux qui laissa voir ses dents, blanches et inégales.

Cest censé être une émission humoristique, mais en réalité cest une connerie. Jincarne un commissaire fasciste qui sappelle Antonio Gargallo et qui rédige des rapports sur les prévenus. À vrai dire, il me plaît de plus en plus. Naturellement, à la mairie, ils ne savent rien de tout ça.

Tu travailles à la mairie de Banyoles?

Aguirre acquiesça, mi-honteux, mi-désolé.

Comme secrétaire du maire, dit-il. Une autre connerie. Le maire est un pote, il me la demandé et je nai pas su refuser. Mais dès la fin de ce mandat, je me tire.

Depuis peu, la mairie de Banyoles était entre les mains dune équipe de gens très jeunes, de lEsquerra republicana de Catalogne, le parti nationaliste radical. Aguirre dit:

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, moi, il me semble quun pays est civilisé quand on nest pas obligé dy perdre son temps avec la politique.

Jaccusai le vous sans broncher, mais saisis la perche que me lançait Aguirre:

Exactement le contraire de ce qui se passait en 1936.

Tout juste.

On nous apporta la salade et le riz. Aguirre montra le dossier rouge.

Je vous ai photocopié le livre de Pascual.

Tu connais bien lhistoire du Collell?

Pas si bien que ça, fit-il. Cétait un épisode confus.

Pendant quil enfournait de grandes bouchées de riz tout en les poussant à coups de rouge, Aguirre me parla, comme sil considérait comme indispensable de minformer des premiers jours de la guerre dans la région de Banyoles: de léchec prévisible du coup dÉtat, de la révolution qui sensuivit avec la sauvagerie incontrôlée des comités, les innombrables incendies déglises et le massacre de religieux.

Bien que ce soit passé de mode, je continue dêtre anticlérical; pourtant, ça a été une folie collective, dit-il. Évidemment, cest facile den trouver les raisons, aussi facile que de trouver les raisons du nazisme… Certains historiens nationalistes insinuent que ceux qui brûlaient les églises et tuaient les curés venaient dailleurs, cétait des immigrants et des gens dans ce goût-là. Foutaises: ils étaient dici et, trois ans après, il y en a eu plus dun pour accueillir les nationalistes en poussant des vivats. Évidemment, si tu poses la question, personne nétait là quand on mettait le feu aux églises. Mais cest un autre sujet. Ce qui memmerde, ce sont ces nationalistes qui traînent encore par ici et qui te racontent des balivernes en disant que cétait une guerre entre Castillans et Catalans, un film avec des gentils et des méchants.

Je croyais que tu étais nationaliste.

Aguirre cessa de manger.

Je ne suis pas nationaliste, dit-il. Je suis indépendantiste.

Et quelle est la différence?

Le nationalisme est une idéologie, expliqua-t-il, en durcissant un peu la voix, comme sil était contrarié davoir à éclaircir une évidence. Néfaste, à mon avis. Lindépendantisme nest quune possibilité. Comme le nationalisme est une croyance et quon ne discute pas les croyances, on ne peut pas le discuter; lindépendantisme, si. Cela peut vous paraître raisonnable ou non. Pour moi, ça lest.

Je ne pouvais plus supporter ce vous.

Je préférerais que tu me tutoies.

Excuse-moi, dit-il. Il sourit et continua à manger.  Jai lhabitude de vouvoyer les personnes plus âgées que moi.

Aguirre continua à parler de la guerre. Il aborda en détail ces derniers jours au cours desquels le désordre de la débandade régnait dans la région, en raison de la paralysie qui frappait les mairies et la Généralité depuis des mois: routes envahies dinterminables caravanes de fugitifs, soldats en uniformes de tous grades errant dans les champs, livrés au désespoir et à la rapine, énormes amas darmes et déquipements abandonnés dans les fossés… Aguirre expliqua quà ce moment-là se trouvaient au Collell, transformé en prison dès le commencement de la guerre, près dun millier de détenus et que tous ou presque provenaient de Barcelone: ils avaient été transférés là en raison de lirrésistible avancée des troupes rebelles, car il sagissait des prisonniers les plus dangereux ou les plus impliqués dans la cause franquiste. À la différence de Ferlosio, Aguirre pensait que les républicains savaient fort bien qui ils fusillaient puisque les cinquante personnes quils avaient choisies étaient des détenus de premier rang, des gens destinés à occuper après la guerre dimportantes fonctions sociales et politiques: le chef phalangiste de la province de Barcelone, des dirigeants de groupes de la cinquième colonne, des financiers, des avocats, des prêtres, dont la majorité avait été enfermée dans les tchékas{1} barcelonaises et plus tard sur des bateaux-prisons, comme lArgentine et lUruguay.

On nous servit lentrecôte et le lapin et on emporta les assiettes (celle dAguirre était si propre quelle en brillait). Je demandai:

Qui a donné lordre?

Quel ordre? demanda à son tour Aguirre, le couteau à viande et la fourchette au poing, examinant avec avidité son énorme entrecôte et prêt à lattaquer.

Celui de les exécuter.

Aguirre me lança un regard comme si pour un moment il avait oublié que jétais face à lui. Il haussa les épaules et inspira, profondément et bruyamment.

Je ne sais pas, répondit-il en expirant tandis quil coupait un morceau de viande. Je crois que Pascual a laissé entendre que lordre avait été donné par un certain Monroy, un type jeune et dur qui dirigeait peut-être la prison, parce quà Barcelone il avait aussi dirigé des tchékas et des camps de travail; dautres témoignages de lépoque parlent également de lui… De toute façon, si cétait Monroy, il na très probablement pas agi pour son compte, mais obéi aux ordres du SIM.

Du SIM?

Le Service dintelligence militaire, expliqua Aguirre. Lun des rares organismes de larmée qui à lépoque fonctionnait encore correctement. Il cessa momentanément de mastiquer; puis il se remit à manger tout en parlant.  Cest une hypothèse raisonnable: le moment était désespéré et, bien sûr, ceux du SIM ny allaient pas par quatre chemins. Mais il y a dautres hypothèses.

Par exemple?

Lister. Il était dans les parages. Mon père la vu.

Au Collell?

À Sant Miquel de Campmajor, un village tout près. Mon père, enfant, y était réfugié dans une ferme. Il ma raconté plusieurs fois quun jour une poignée dhommes, parmi lesquels Lister, avaient fait irruption dans la ferme et exigé quon les fasse manger et dormir. Ils ont passé la nuit à discuter dans la salle à manger. Pendant longtemps jai cru que cette histoire était une invention de mon père, surtout après avoir vérifié que la majorité des vieux encore en vie prétendaient eux aussi avoir vu Lister, un personnage devenu presque légendaire après avoir pris le commandement du 5e régiment; mais, au cours des années, jai fait mon propre recoupement et jen suis arrivé à la conclusion que cétait peut-être vrai. Regarde, me fit Aguirre, trempant goulûment un bout de pain dans la flaque de sauce où nageait son entrecôte. (Jimaginai quil sétait remis de sa gueule de bois et je me demandai sil éprouvait plus de plaisir à manger quà étaler ses connaissances sur la guerre.) Lister venait dêtre nommé colonel fin janvier 1939. Il a pris le commandement du 5e corps de larmée de lEbre ou, plus précisément, de ce quil en restait: une poignée dunités défaites qui se retiraient, en résistant à peine, vers la frontière française. Les hommes de Lister sont restés dans la région plusieurs semaines et il est sûr que certains dentre eux se sont installés au Collell. Mais cest encore une autre histoire. Tu as lu les Mémoires de Lister?

Je dis que non.

En fait, ce ne sont pas exactement des Mémoires, continua Aguirre. Ils ont été publiés sous le titre Notre guerre et ils sont très bien, malgré une quantité énorme de mensonges, comme dans tous les Mémoires. Il y raconte que dans la nuit du 3 au 4février 1939 (cest-à-dire trois jours après lexécution du Collell) une réunion du bureau politique du parti communiste a eu lieu dans une ferme dun village voisin; il y a lui-même assisté, avec dautres chefs et commissaires, aux côtés de Togliatti qui, à lépoque, était délégué de lInternationale communiste. Si je ne me trompe pas, au cours de la réunion, on a envisagé dorganiser une ultime résistance à lennemi en Catalogne, mais ça na pas dimportance: ce qui importe, cest que cette ferme a bien pu être celle où était réfugié mon père; du moins, les protagonistes, les dates et les lieux coïncident, de sorte que…

Insensiblement, Aguirre sembrouilla dans une abstruse digression filiale. Je me rappelle avoir alors pensé à mon propre père et jen fus surpris, car il y avait bien longtemps que je ne pensais plus à lui; sans savoir pourquoi, je sentis un brin de culpabilité me serrer la gorge.

Cest donc bien Lister qui a donné lordre de les fusiller? coupai-je Aguirre.

Cest possible, dit-il, retrouvant sans difficulté le fil perdu, tout en sauçant son assiette. Mais le contraire lest tout autant. Dans Notre guerre, il dit que ce nétait ni lui ni ses hommes. Quaurait-il pu avancer dautre? À vrai dire, je le crois: ce nétait pas son style, cétait un type trop obsédé par lidée de continuer à tout prix une guerre déjà perdue. En plus, la moitié des faits quon attribue à Lister sont pure légende, tandis que lautre moitié… Bon, jimagine que lautre moitié est vraie. Enfin, difficile de savoir. Ce qui me semble incontestable, cest que celui, quel quil soit, qui a donné lordre, savait parfaitement qui il fusillait et, bien sûr, qui était Sánchez Mazas. Mmmmm, gémit-il, trempant un bout de pain dans la sauce au roquefort, javais une faim! Tu veux encore un peu de vin?

On enleva les assiettes (la mienne avec dabondants restes de lapin; celle dAguirre, si propre quelle en brillait). Il commanda un autre pichet, un morceau de gâteau au chocolat et un café; je commandai un café. Je demandai à Aguirre ce quil savait de Sánchez Mazas et de son séjour au Collell.

Pas grand-chose, répondit-il. Son nom apparaît deux ou trois fois dans la Cause générale{2}, mais toujours en relation avec le procès quon lui a monté à Barcelone, quand on la arrêté après sa fuite de Madrid. Pascual en parle lui aussi. Que je sache, le seul qui puisse en savoir un peu plus, cest Trapiello, Andrés Trapiello. Lécrivain. Il a édité Sánchez Mazas et a écrit de très bonnes choses sur lui; de plus, dans ses journaux, il parle toujours de la famille de Sánchez Mazas, il doit donc être en contact avec elle. Il me semble même que dans lun de ses livres jai lu lhistoire de lexécution… Cest une histoire qui circulait beaucoup après la guerre. Tous ceux qui à lépoque connaissaient Sánchez Mazas la racontaient, parce que lui-même la racontait à tout le monde, je suppose. Tu savais que beaucoup de gens pensaient que cétait un mensonge? En réalité, certains le croient encore.

Ça ne métonne pas.

Pourquoi?

Parce que cest une histoire très romanesque.

Toutes les guerres sont pleines dhistoires romanesques.

Oui, mais ça ne te paraît pas incroyable quun homme qui nétait plus tout jeune, avec ses quarante-cinq ans, et myope par-dessus le marché…?

Bien sûr. Et qui en plus devait être en piteux état.

Exact. Cela ne te paraît donc pas incroyable quun type comme lui réussisse à sen sortir?

Pourquoi incroyable? Larrivée du vin, du gâteau au chocolat et des cafés ninterrompit en rien son raisonnement.  Surprenant, si. Mais pas incroyable. Toi-même dailleurs, tu las très bien raconté dans ton article! Rappelle-toi que cétait une exécution en nombre. Rappelle-toi le soldat qui aurait dû le dénoncer et qui ne la pas fait. Rappelle-toi en plus que nous parlons du Collell. Est-ce que tu y as déjà été?

Je dis que non et Aguirre évoqua alors une énorme masse de pierre envahie par des forêts de pins on ne peut plus épaisses et une terre calcaire, un territoire montagneux, agreste et très étendu, parsemé de fermes et de hameaux isolés (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) dans lesquels, pendant les trois années de guerre, opérèrent de nombreux réseaux dévasion qui, contre de largent (parfois aussi par amitié ou même par affinités politiques), aidaient les victimes potentielles de la répression révolutionnaire à franchir la frontière, ainsi que les jeunes gens en âge de porter les armes désireux déchapper au recrutement obligatoire imposé par la République. Selon Aguirre, la zone était également truffée dembusqués, des gens qui, parce quils ne pouvaient couvrir les frais de la fuite ou parce quils narrivaient pas à entrer en contact avec les réseaux dévasion, restaient cachés dans la forêt pendant des mois, voire des années.

Si bien que cétait un endroit idéal pour se cacher, conclut-il. À cette époque de la guerre, les paysans étaient plus quhabitués à traiter avec les fugitifs et à les aider. Ferlosio ta parlé des amis de la forêt?

Mon article finissait au moment où le milicien renonçait à dénoncer Sánchez Mazas; les amis de la forêt ny étaient aucunement mentionnés. Je manquai de métrangler avec le café.

Tu connais leur histoire? demandai-je.

Je connais le fils de lun deux.

Sans déconner?

Je ne déconne pas. Il sappelle Jaume Figueras, il vit ici, à côté. À Cornellà de Terri.

Ferlosio ma dit que les jeunes gens qui ont aidé Sánchez Mazas étaient de Cornellà de Terri.

Aguirre haussa les épaules tout en recueillant entre ses doigts les dernières miettes du gâteau au chocolat.

Cest au-delà de mes compétences, admit-il. Figueras ma raconté lhistoire très superficiellement; ça ne mintéressait pas plus que ça. Mais si tu veux, je peux te donner son numéro de téléphone pour que tu lui demandes de te la raconter.

Aguirre finit son café et nous réglâmes. Nous prîmes congé dans la Rambla, devant le pont des Peixeteries Velles. Aguirre redit quil mappellerait le lendemain pour me donner le numéro de téléphone de Figueras et, pendant que je lui serrais la main, je remarquai quune tâche de chocolat lui noircissait la commissure des lèvres.

Quest-ce que tu comptes faire de ça? demanda-t-il.

Jétais sur le point de lui dire de se nettoyer la bouche.

De quoi? dis-je pourtant.

De lhistoire de Sánchez Mazas.

Je pensais nen rien faire (je sentais tout simplement de la curiosité pour elle), je lui dis donc la vérité.

Rien? Aguirre me regarda avec ses petits yeux nerveux, intelligents.  Je croyais que tu comptais en faire un roman.

Je nécris plus de roman, dis-je. Dailleurs, ce nest pas un roman, mais une histoire réelle.

Ton article létait lui aussi, dit Aguirre. Est-ce que je tai dit quil ma beaucoup plu? Il ma plu parce quil était comme un récit concentré, mais avec des situations et des personnages réels… Comme un récit réel.

Le lendemain, Aguirre mappela pour me donner le numéro de téléphone de Jaume Figueras. Cétait un numéro de portable. Ce ne fut pas Figueras qui me répondit, mais sa voix, minvitant à laisser un message; ce que je fis: je dis mon nom, ma profession, que je connaissais Aguirre, que jaurais voulu parler avec lui de son père, de Sánchez Mazas et des amis de la forêt; je lui laissai aussi mon téléphone et lui demandai de mappeler.

Dans les jours qui suivirent, jattendis avec impatience lappel de Figueras, qui ne venait pas. De nouveau, je le rappelai, lui laissai un message, attendis. Entre-temps, je lus Je fus assassiné par les rouges, le livre de Pascual Aguilar. Cétait un rappel effrayant des horreurs commises par larrière-garde républicaine, un de plus au nombre de tous ceux qui parurent en Espagne à la fin de la guerre, sauf que celui-ci avait été publié en septembre 1981. La date nest pas fortuite, je le crains, car il faut lire ce récit comme une sorte de justification des putschistes dopérette du 23février de cette même année (à plusieurs reprises, Pascual cite une phrase révélatrice que José Primo de Rivera répétait comme si elle était sienne: Cest toujours un peloton de soldats qui, au dernier moment, sauve la civilisation) et comme un avertissement face aux catastrophes menaçantes de limminente arrivée au pouvoir du parti socialiste et de la fin symbolique de la Transition. Si surprenant que cela puisse paraître, ce livre est très bon. Pascual, dont la conviction de camisa vieja{3} phalangiste navait pas le moins du monde été érodée en dépit des années et des changements advenus en Espagne, raconte avec aisance ses péripéties de guerre, depuis le moment où le soulèvement militaire le surprend en vacances dans un village proche de Teruel, en zone républicaine, jusque peu après lexécution du Collell  un événement auquel il consacre de nombreuses pages avec un soin acharné du détail, faisant de même pour les jours qui le précèdent et le suivent. Pendant la guerre, il mena une vie rappelant à la fois Le Mouron Rouge et Henry de Lagardère (dabord comme membre actif et ensuite comme dirigeant dun groupe de la cinquième colonne barcelonaise), il est ensuite incarcéré pendant un moment dans la tchéka de Vallmajor avant dêtre libéré par larmée de Franco. Le livre de Pascual était une édition à compte dauteur; à plusieurs reprises, il y fait mention de Sánchez Mazas, avec qui il passa les heures précédant lexécution. Je suivis la suggestion dAguirre et lus également Trapiello. Dans lun de ses livres je découvris que lui aussi racontait lhistoire de lexécution de Sánchez Mazas, et en des termes quasi identiques à ceux employés par Ferlosio, à cette différence près que, tout comme moi dans mon article ou récit réel, il ne mentionnait pas davantage les amis de la forêt. Cette similitude extrêmement frappante entre le récit de Trapiello et le mien me surprit. Je pensai que Trapiello lavait peut-être entendu de Ferlosio lui-même (ou dun des autres fils ou de la femme de Sánchez Mazas) et jimaginai quà force davoir été si souvent racontée par Sánchez Mazas à sa famille cette histoire avait acquis pour elle un caractère presque proverbial, comme ces blagues parfaites auxquelles on ne peut retirer un seul mot sans en annuler leffet.

Je réussis à obtenir le numéro de téléphone de Trapiello et lappelai à Madrid. Dès que je lui eus expliqué la raison de mon appel, il fut plus quaimable et, bien que ne soccupant plus de Sánchez Mazas depuis des années, ainsi quil men fit part, il se montra ravi que quelquun sintéressât à celui quil considérait, mapparut-il, non seulement comme un bon, mais comme un grand écrivain. Nous discutâmes plus dune heure. Trapiello massura quil nen savait pas plus sur les événements du Collell que lhistoire quil avait racontée dans son livre et confirma que celle-ci avait été rapportée par beaucoup de monde, surtout dans limmédiat après-guerre.

Elle apparaissait souvent dans les journaux de la Barcelone récemment occupée par les franquistes, de même que dans ceux de toute lEspagne, car il sagissait de lun des derniers sursauts de violence de larrière-garde catalane et il fallait en tirer profit pour la propagande, mexpliqua Trapiello. Si je ne mabuse, Ridruejo mentionne cet épisode dans ses Mémoires, tout comme Laín. Je devrais avoir quelque part larticle de Montes où il parle lui aussi de cette affaire… Jimagine que pendant toute une période Sánchez Mazas la racontée à tous ceux qui croisaient son chemin. Bien sûr, cétait une histoire épouvantable, mais enfin, je ne sais pas… Je suppose quil était lâche (et tout le monde savait quil létait) au point de penser que ce terrible épisode allait, dune certaine façon, le racheter de sa couardise.

Je lui demandai sil avait entendu parler des amis de la forêt. Il me dit que oui. Je lui demandai qui lui avait rapporté lhistoire quil racontait dans son livre. Il me dit que cétait Liliana Ferlosio, la femme de Sánchez Mazas, quil avait apparemment beaucoup fréquentée avant sa mort.

Cest très curieux, remarquai-je. À un détail près, lhistoire coïncide point par point avec celle qui ma été racontée par Ferlosio, comme si, au lieu de la raconter, ils lavaient tous deux récitée.

Et de quel détail sagit-il?

Il est sans importance. Dans votre récit (cest-à-dire dans celui de Liliana), quand le milicien voit Sánchez Mazas, il hausse les épaules puis sen va. En revanche, dans le mien (cest-à-dire, dans celui de Ferlosio), avant de sen aller, le milicien reste quelques secondes à le regarder dans les yeux.

Il y eut un silence. Je crus que la ligne avait été coupée.

Vous mentendez?

Cest drôle, réfléchit Trapiello. Maintenant que vous le dites, cest vrai. Je ne sais pas doù jai sorti lhistoire du haussement dépaules, cela a dû me paraître plus romanesque ou plus dans le style de Pío Baroja. Parce quil me semble bien que Liliana ma affirmé que le milicien lavait regardé avant de sen aller. Cest ça. Je me souviens même quelle ma dit quaprès avoir retrouvé Sánchez Mazas à la fin de la guerre et après trois ans de séparation celui-ci lui parlait souvent de ces yeux qui le regardaient. Des yeux du milicien, je veux dire.

Avant de raccrocher, nous continuâmes à discuter encore un moment de Sánchez Mazas, de sa poésie, de ses romans et de ses articles, de son caractère impossible, de ses amitiés et de sa famille (Dans cette maison, tout le monde dit du mal de tout le monde et tout le monde a raison, me dit Trapiello en citant González-Ruano); comme partant du principe que jallais écrire quelque chose sur Sánchez Mazas et retenu par un scrupule pudique lempêchant de me demander quoi, Trapiello me donna quelques noms et indications bibliographiques, puis minvita à lui rendre visite dans sa maison de Madrid, où il gardait manuscrits, articles de presse photocopiés et autres documents de Sánchez Mazas.

Je ne rendis visite à Trapiello que quelques mois plus tard, mais je me mis séance tenante à suivre les pistes quil mavait données. Je découvris que Sánchez Mazas avait en effet raconté lhistoire de son exécution, et surtout dans limmédiat après-guerre, à qui voulait lentendre. Eugenio Montes, lun des amis les plus fidèles quil ait jamais eus, écrivain lui aussi, lui aussi phalangiste, le décrivit le 14février 1939, exactement deux semaines après les événements du Collell, avec une pelisse de pasteur et un pantalon criblé de trous, arrivant presque ressuscité de lau-delà, après trois ans de clandestinité et de prisons en zone républicaine. Sánchez Mazas et Montes sétaient retrouvés avec euphorie quelques jours auparavant à Barcelone, dans le bureau du poète Dionisio Ridruejo, à lépoque chef nationaliste de la Propagande des insurgés. Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, celui-ci se souvenait encore de la scène, de même que peu après, dans les siens, Pedro Laín Entralgo, alors autre hiérarque phalangiste jeune et cultivé. Les descriptions que les deux mémorialistes donnent de ce Sánchez Mazas  que Ridruejo connaissait un peu, mais que Laín, qui finira par le haïr à mort, navait jamais vu  coïncident de manière frappante, comme si cet homme les avait impressionnés au point que la mémoire eût gardé de son image le même cliché (ou comme si Laín avait copié Ridruejo; ou comme si tous deux avaient copié la même source): pour eux aussi, il a lair dun ressuscité, affaibli, nerveux et désemparé, avec ses cheveux rasés et son nez de corbeau monopolisant un visage famélique; tous deux se rappellent aussi que Sánchez Mazas raconta dans ce même bureau lhistoire de son exécution, mais peut-être Ridruejo ne lui donna-t-il pas trop de crédit (et cest pourquoi il fait mention des détails un peu romanesques avec lesquels lautre assaisonna pour eux le récit), et seul Laín na pas oublié quil était vêtu dune grossière pelisse brune.

Et en effet, par hasard et après quelques démarches étonnamment habiles, je pus vérifier, assis dans une cabine des archives de la cinémathèque de Catalogne, que cétait bien avec cette même grossière pelisse brune et ce même air de ressuscité  affaibli et les cheveux rasés  que Sánchez Mazas avait aussi raconté devant une caméra lhistoire de son exécution, sans nul doute en ce même mois de février 1939 où il lavait rapportée à ses camarades phalangistes dans le bureau de Ridruejo à Barcelone. Ce film  lun des rares conservés sur Sánchez Mazas  fut montré dans les toutes premières actualités de laprès-guerre, entre des images martiales du généralissime Franco passant en revue lArmada à Tarragone et celles idylliques de la petite Carmen Franco jouant dans les jardins de sa résidence de Burgos avec un lionceau, cadeau de lAssistance publique. Pendant tout son récit, Sánchez Mazas reste debout et sans lunettes, le regard un peu perdu; il sexprime cependant avec laplomb dun homme accoutumé à la parole publique et avec la délectation de qui prend plaisir à parler, sur un ton étrangement ironique au début  quand il fait allusion à son exécution  et immanquablement exalté vers la fin  quand il fait allusion au terme de son odyssée  toujours quelque peu grandiloquent, ses mots sont néanmoins si précis et son discours ponctué de silences si calculés que lui aussi donne par moments limpression dêtre en train non de raconter son histoire, mais de la réciter, tel un comédien interprétant son rôle sur une scène. Du reste, cette histoire ne diffère pas pour lessentiel de celle que son fils me relata, si bien que, pendant que je lécoutais la raconter, assis sur un tabouret devant lappareil vidéo de cette cabine de la cinémathèque, je ne pus contenir un frémissement indéfinissable, car je sus que jétais en train découter lune des toutes premières versions, encore brute et sans vernis, de la même histoire que presque soixante ans plus tard allait me raconter Ferlosio, et jeus la certitude sans faille que le récit que Sánchez Mazas avait fait à son fils (et que celui-ci me fit à son tour) nétait pas ce quil se rappelait avoir vécu, mais ce quil se rappelait avoir raconté en dautres occasions. Jajouterais que je ne fus pas le moins du monde surpris par le fait que ni Montes, ni Ridruejo, ni Laín (en supposant quils aient pu connaître son existence) ni bien sûr Sánchez Mazas lui-même, dans ces actualités adressées à une grande masse anonyme de spectateurs soulagés par la fin récente de la guerre, naient fait mention du geste de ce soldat sans nom qui avait reçu lordre de le tuer, mais qui ne le tua pas; ce qui na à être attribué ni à loubli ni à lingratitude de qui que ce soit: il suffit de se rappeler quà lépoque la doctrine de guerre de lEspagne de Franco, comme toutes les doctrines de toutes les guerres, proclamait quaucun ennemi navait jamais sauvé une seule vie: ils étaient trop occupés à lôter. Et quant à parler des amis de la forêt…

Il sécoula encore plusieurs mois avant que je ne réussisse à parler avec Jaume Figueras. Après avoir laissé sur son téléphone portable plusieurs messages restés sans réponse, javais déjà pratiquement écarté la possibilité dentrer en contact avec lui et je pensais que soit Figueras nétait quune illustration de la vigoureuse imagination dAguirre, soit, tout simplement, quil navait pas envie, pour des raisons que jignorais, mais qui nétaient pas difficiles à imaginer, dévoquer pour quiconque laventure de guerre de son père. Il est étrange (ou, du moins, cest limpression que jai aujourdhui) que, depuis que le récit de Ferlosio avait éveillé ma curiosité, il ne me soit jamais venu à lesprit que certains des protagonistes de lhistoire pussent encore être en vie, comme si cet événement ne sétait pas produit quelque soixante ans auparavant, mais quil fût aussi lointain que la bataille de Salamine.

Un jour, je croisai Aguirre par hasard. Cétait dans un restaurant mexicain où je métais rendu pour interviewer un romancier madrilène vomitif qui était en train de promouvoir en ville sa dernière flatulence dont lhistoire se déroulait au Mexique. Aguirre sy trouvait avec un groupe, je suppose quils fêtaient quelque chose, car je me souviens encore de son ricanement jubilatoire et de son haleine de tequila me fouettant le visage. Il sapprocha et, caressant nerveusement sa barbiche de méchant, me demanda de but en blanc si jétais en train décrire (en dautres termes si jétais en train décrire un livre, car pour Aguirre comme pour pratiquement tout le monde, écrire dans un journal nest pas écrire). Un peu contrarié, puisquil ny a rien de plus énervant pour un écrivain qui nécrit pas que dêtre interrogé sur ce quil est en train décrire, je lui dis que non. Il me demanda ce quétaient devenus Sánchez Mazas et mon récit réel; plus contrarié encore, je répondis: Rien. Il me demanda ensuite si javais parlé avec Figueras. Je devais, moi aussi, être un peu soûl ou peut-être le romancier madrilène vomitif avait-il déjà réussi à me faire sortir de mes gonds, car je répondis que non, en ajoutant furieusement:

En supposant quil existe.

En supposant quil existe qui?

Qui, sinon Figueras?

Mon commentaire lui ôta le sourire des lèvres; il cessa de caresser sa barbiche.

Ne sois pas idiot, dit-il en me scrutant de ses yeux abasourdis et je ressentis une énorme envie de lui flanquer une claque, à moins que ce ne fût, en réalité, au romancier de Madrid. Bien sûr quil existe.

Je me retins.

Alors, cest quil ne veut pas me parler.

Quasi contrit, sexcusant presque, Aguirre expliqua que Figueras était constructeur ou entrepreneur en bâtiment (ou quelque chose dans le genre), et de plus conseiller en urbanisme à Cornellà de Terri (ou quelque chose dans le genre), que de toute façon cétait quelquun de très occupé et que cela expliquait sans doute quil navait pas répondu à mes messages; puis il promit de lui parler. Quand je rejoignis ma table, jétais vraiment mal en point: jai haï de toute mon âme le romancier madrilène qui continuait à pérorer.

Trois jours après, Figueras mappela. Il sexcusa de ne pas lavoir fait plus tôt (au téléphone, sa voix paraissait lente et lointaine, comme celle dun homme très âgé, peut-être malade), il me parla dAguirre, me demanda si je désirais toujours lui parler. Je confirmai; mais convenir dun rendez-vous ne fut pas chose facile. Finalement, après avoir passé en revue tous les jours de la semaine, nous nous donnâmes rendez-vous la semaine suivante; et après avoir passé en revue tous les cafés de la ville (en commençant par le Bistrot, que Figueras ne connaissait pas), nous nous donnâmes rendez-vous au Núria, sur la place Poeta Marquina, tout près de la gare.

Une semaine plus tard, je my trouvais, avec presque un quart dheure davance sur lheure convenue. Je me souviens très bien de cet après-midi, car le lendemain je partais en vacances à Cancún en compagnie dune petite amie avec laquelle je sortais déjà depuis quelque temps, la troisième depuis ma séparation (la première fut une collègue du journal; la deuxième, une fille qui travaillait dans un Pans and Company). Elle sappelait Conchi et sa seule activité connue était celle de pythonisse à la télévision locale: son nom dartiste était Jasmine. Conchi mintimidait un peu, mais je me soupçonne davoir eu depuis toujours le goût des femmes un tantinet intimidantes; bien sûr, si je marrangeais pour quaucune de mes connaissances ne me surprît avec elle, ce nétait pas tant parce que javais honte quon me voie sortir avec une pythonisse connue, mais surtout en raison de son aspect quelque peu tape-à-lœil (cheveux décolorés, minijupes en cuir, tops moulants et talons aiguilles), et aussi, pourquoi le nier, parce que Conchi était un peu spéciale. Je me souviens de la première fois que je lai emmenée chez moi. Pendant que je me démenais avec la serrure du porche, elle dit.:

Quelle ville de merde.

Je lui demandai pourquoi.

Regarde, dit-elle, avec une moue de dégoût infini, en montrant une plaque sur laquelle figurait: Avenue Lluís Pericot. Préhistorien. On aurait au moins pu donner à cette rue le nom de quelquun qui a fini ses études, non?

Conchi adorait sortir avec un journaliste (un intellectuel, disait-elle) et, bien que je sois persuadé quelle na jamais achevé un seul de mes articles (si ce nest quelques-uns très courts), elle feignait toujours de les lire et, à la place dhonneur de son salon, de part et dautre dune image de la Vierge de Guadalupe installée sur un socle, elle avait disposé un exemplaire de chacun de mes livres soigneusement recouverts dun plastique transparent. Cest mon fiancé, limaginais-je dire à ses amies semi-analphabètes avec un air de supériorité chaque fois que lune delles franchissait le seuil de sa maison. Quand je fis sa connaissance, Conchi venait de se séparer dun Équatorien appelé Deux-Partout González, dont le surnom lui avait apparemment été donné par son père en souvenir dun match de football où son équipe fétiche remporta pour la première et la dernière fois le championnat de son pays. Pour oublier Deux-Partout  quelle avait rencontré dans un club de gym en sadonnant au culturisme, et que dans les bons moments elle appelait affectueusement Match-Nul et, dans les mauvais, le Cerveau, le Cerveau González, parce quelle ne le trouvait pas très intelligent , Conchi avait emménagé à Quart, un village voisin, où elle avait loué pour une somme modique une bâtisse biscornue, presque au cœur de la forêt. De manière subtile, mais constante, jinsistais pour quelle revînt en ville; mon insistance sappuyait sur deux arguments, lun explicite et lautre implicite, lun officiel et lautre officieux. Largument officiel faisait valoir que cette maison isolée était un danger pour elle, mais le jour où deux individus essayèrent de lattaquer, Conchi, qui pour leur plus grand malheur sy trouvait, finit par les pourchasser à coups de pierre à travers la forêt et il me fallut bien admettre que cette maison était un danger pour quiconque saventurait à la prendre dassaut. Largument officieux était que, puisque je ne savais pas conduire, chaque fois que nous allions de chez moi à chez elle ou de chez elle à chez moi, nous devions le faire dans la Volkswagen de Conchi, une guimbarde si vieille quelle aurait bien pu mériter lattention du préhistorien Pericot, et que Conchi conduisait toujours comme sil était encore temps déviter à sa maison un assaut imminent et comme si toutes les voitures qui circulaient autour de nous étaient occupées par une armée de délinquants. Pour toutes ces raisons, chaque déplacement dans la voiture de mon amie qui, de plus, adorait conduire, impliquait un risque que je nétais disposé à courir que dans des circonstances très exceptionnelles; et il faut croire quelles sétaient déjà souvent présentées, tout du moins au début, car javais alors risqué déjà pas mal de fois ma peau dans sa Volkswagen en allant de chez elle à chez moi et de chez moi à chez elle. Dailleurs, et je crains ne pas avoir été très disposé à le reconnaître, je crois que Conchi me plaisait beaucoup (plus, de toute façon, que ma collègue du journal et que la fille du Pans and Company; moins, peut-être, que mon ex-femme), au point, quoi quil en soit, de me laisser convaincre de passer avec elle, pour fêter les neuf mois écoulés depuis notre rencontre, deux semaines à Cancún, un endroit que jimaginais véritablement épouvantable, mais que le plaisir dêtre aux côtés de Conchi et son épatante gaieté rendraient  espérais-je  pour le moins supportable. Ainsi, laprès-midi où je réussis enfin à avoir un rendez-vous avec Figueras, mes valises étaient déjà prêtes et mon cœur impatient dentreprendre un voyage que je considérais par moments (mais seulement par moments) comme téméraire.

Je massis à une table du Núria, commandai un gin-tonic et attendis. Il nétait pas encore vingt heures; devant moi, de lautre côté des parois de verre, la terrasse était pleine de gens et, plus loin, des convois de voyageurs passaient parfois sur la voie ferrée en contre-haut. À ma gauche, dans le parc, des enfants accompagnés de leurs mères jouaient sur les balançoires, dans lombre déclinante des platanes. Je me souviens avoir pensé à Conchi qui mavait surpris peu auparavant en me disant quelle ne se voyait pas mourir sans avoir un enfant, puis à mon ex-femme qui, à lépoque, avait judicieusement refusé ma proposition den avoir un. Je pensai que si la déclaration de Conchi comportait aussi un sous-entendu (et, à cet instant, cela mapparut être le cas), alors le voyage à Cancún savérait une double erreur, puisque je navais plus aucune intention davoir un enfant; en avoir un avec Conchi me parut une idée saugrenue. Pour une raison ou pour une autre, je songeai de nouveau à mon père et de nouveau je me sentis coupable. Dans peu de temps, me surpris-je à penser, quand, même moi, je ne me souviendrai plus de lui, il sera tout à fait mort. À ce moment-là, en voyant entrer dans le café un homme dune soixantaine dannées, que jimaginai pouvoir être Figueras, je me maudis davoir donné en lespace de quelques mois à peine deux rendez-vous à deux inconnus sans être préalablement convenus dun signe de reconnaissance. Je me levai et lui demandai sil était Jaume Figueras; il me dit que non. Je retournai à ma table: il était presque vingt heures trente. Mon regard balaya le café à la recherche dun homme seul; je sortis ensuite sur la terrasse, sans plus de succès. Je me demandai si Figueras avait été dans le café pendant tout ce temps, non loin de moi, et si, las dattendre, il était parti. Je me dis que cétait impossible. Je navais pas sur moi son numéro de portable, si bien que je choisis dattendre décidant que pour une raison quelconque Figueras était en retard, mais sur le point darriver. Je commandai un autre gin-tonic et massis en terrasse. Je regardais nerveusement autour de moi; cest alors quapparurent deux jeunes Gitans  un homme et une femme  avec un clavier électrique, un microphone et un haut-parleur, qui se mirent à jouer devant la clientèle. Lhomme jouait et la femme chantait. Ils interprétaient surtout des paso doble. Je men souviens très bien parce que Conchi les aimait au point davoir essayé en vain de me faire inscrire à un cours pour en apprendre le pas, et surtout parce que ce fut la première fois de ma vie que jentendis les paroles de Soupirs dEspagne, un paso doble on ne peut plus fameux dont jignorais même quil eût des paroles:



Dieu voulut en son pouvoir 

fondre quatre petits rayons de soleil 

et en faire une femme, 

et sa volonté accomplie 

en un jardin dEspagne je naquis 

comme la fleur sur le rosier.

Terre glorieuse de mon amour, 

terre bénie de parfum et de passion,

Espagne, en toute fleur, 

à tes pieds soupire un cœur.

Ah, triste sort que le mien, 

car je méloigne, Espagne, de toi, 

car on marrache à mon rosier.



Pendant que les Gitans jouaient et chantaient, je me disais que cétait la chanson la plus triste du monde, et aussi, sans tout à fait oser me lavouer, que cela ne me déplairait pas de danser un jour sur elle. À la fin du morceau, je balançai cent pesetas dans le chapeau de la Gitane et, tandis que les gens quittaient la terrasse, je finis de boire mon gin-tonic et partis.

De retour chez moi, je trouvai un message de Figueras sur mon répondeur. Il sexcusait davoir manqué notre rendez-vous à cause dun empêchement de dernière minute et me demandait de le rappeler. Ce que je fis. Il renouvela ses excuses et me proposa un nouveau rendez-vous.

Jai quelque chose pour vous, ajouta-t-il.

Quest-ce que cest?

Je vous le donnerai quand nous nous verrons.

Je lui dis que je partais en voyage le lendemain (jeus trop honte de lui préciser que jallais à Cancún) et que je ne reviendrais que deux semaines plus tard. Nous convînmes donc de nous retrouver au Núria à mon retour et, après nous être livrés au stupide exercice de nous décrire sommairement lun à lautre, nous prîmes congé.

Cancún fut inénarrable. Conchi, lorganisatrice du voyage, mavait caché que, mis à part deux excursions dans la péninsule du Yucatán et de nombreux après-midi de shopping dans le centre-ville, ce séjour consistait entièrement à passer deux semaines enfermés dans un hôtel en compagnie dune bande de Catalans, dAndalous et de Nord-Américains menés à coups de sifflet par une guide touristique et deux moniteurs ignorants de la notion de repos et qui, de plus, ne parlaient pas un seul mot de castillan. Je mentirais si je navouais pas que je navais été aussi heureux depuis des années. Jajouterai, si étrange que cela puisse paraître, que sans ce séjour à Cancún (ou dans un hôtel de Cancún) je ne me serais sans doute jamais décidé à écrire un livre sur Sánchez Mazas. En effet, au fil de ces journées, jeus le temps de mettre de lordre dans les idées que je métais faites sur lui et de comprendre que le personnage et son histoire sétaient transformés peu à peu en une de ces obsessions qui offrent le combustible indispensable à toute écriture. Assis sur le balcon de ma chambre, un verre de mojito à la main, tandis que jobservais comment Conchi et sa bande de Catalans, dAndalous et de Nord-Américains, pourchassés sans clémence dune installation de lhôtel à lautre, subissaient la vésanie sportive des moniteurs (Now swimming pool!), je ne cessai de penser à Sánchez Mazas. Je parvins vite à cette conclusion: plus jen savais sur lui, moins je le comprenais; moins je le comprenais, plus il mintriguait; plus il mintriguait, plus je voulais en savoir sur lui. Javais appris  mais sans le comprendre et cela mintriguait  que cet homme cultivé, raffiné, mélancolique et conservateur, manquant de courage physique et allergique à la violence  sans doute parce quil se savait incapable de lexercer , avait dans les années vingt et trente œuvré presque plus que quiconque pour plonger son pays dans une sauvage orgie de sang. Je ne sais qui a dit: quels quen soient les vainqueurs, ceux qui perdent la guerre, ce sont toujours les poètes. En revanche, je sais pour lavoir lu peu avant mes vacances à Cancún que le 29octobre 1933, lors de la première apparition publique de la Phalange espagnole au Théâtre de la Comédie de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, toujours entouré de poètes, a dit: Les peuples ne sont jamais tant mis en branle que par les poètes. La première affirmation est une bêtise; pas la seconde: sil est vrai quon fait la guerre pour largent, qui est pouvoir, les jeunes gens, eux, partent pour le front et tuent et se font tuer pour des mots, qui sont poésie. Cest pourquoi ce sont toujours les poètes qui gagnent la guerre et cest pourquoi Sánchez Mazas  qui fut toujours aux côtés de José Antonio et sut depuis ce lieu privilégié ourdir cette violente poésie patriotique (combinant comme de rigueur sacrifice et jougs et flèches et cris) qui enflamma limagination de centaines de milliers de jeunes gens et finit par les envoyer à labattoir  savère plus responsable de la victoire des armes franquistes que toutes les ineptes manœuvres militaires de ce général du XIXesiècle que fut Francisco Franco. Javais appris  mais sans le comprendre et cela mintriguait  quà la fin de cette guerre, dont Sánchez Mazas fut lun des principaux instigateurs, Franco le nomma ministre du premier gouvernement de la Victoire, mais que peu de temps après il le destitua puisque, à en croire le on-dit, Sánchez Mazas nassistait pas même aux réunions du Conseil. Il abandonna alors presque complètement la politique active et, comme sil sestimait satisfait du régime de pesanteur quil avait aidé à implanter en Espagne et considérait son travail comme terminé, il consacra les vingt dernières années de sa vie à écrire, à dilapider lhéritage familial et à occuper ses loisirs accrus en cultivant des penchants quelque peu extravagants. Jétais intrigué par cette toute dernière période de retraite et dindolence, mais surtout par les trois années de guerre de Sánchez Mazas, ses inextricables aventures, sa surprenante exécution, son sauveur milicien et ses amis de la forêt. Et un jour, au crépuscule, à Cancún (ou à lhôtel de Cancún), tandis que je trompais le temps au bar jusquà lheure du dîner, je pris la décision quaprès presque dix ans sans écrire de livre le moment de faire une nouvelle tentative était venu, et je pris aussi la décision que le livre que jallais écrire ne serait pas un roman, mais uniquement un récit réel, un récit tramé sur la réalité, composé dévénements et de personnages réels, un récit qui serait centré sur lexécution de Sánchez Mazas et sur les circonstances qui la précédèrent et la suivirent.

De retour de Cancún, dans laprès-midi convenu avec Figueras, je me présentai au Núria, comme toujours en avance, mais je neus pas même le temps de commander mon gin-tonic que je fus abordé par un homme solide et voûté, dune cinquantaine dannées, les cheveux bouclés, les yeux profonds et bleus, au modeste sourire campagnard. Cétait Jaume Figueras. Parce que je mattendais sans doute à un homme bien plus âgé (comme cela métait arrivé avec Aguirre), je me dis: Le téléphone vieillit. Il commanda un café, moi un gin-tonic. Figueras sexcusa de ne pas être venu au précédent rendez-vous et de ne pas disposer de beaucoup de temps pour celui-ci. Il massura quà cette époque de lannée le travail saccumulait et quayant de plus mis en vente Can Pigem, la maison familiale de Cornellà de Terri, il était très occupé à mettre de lordre dans les papiers de son père, mort dix ans auparavant. À ces mots, Figueras eut la voix brisée; les yeux brillants dun éclat dhumidité, il avala sa salive et me sourit comme sil sexcusait à nouveau. Le serveur vint rompre le silence gêné en apportant le café et le gin-tonic. Figueras but une gorgée de café.

Est-ce exact que vous allez écrire sur mon père et sur Sánchez Mazas? décocha-t-il.

Qui vous la dit?

Miquel Aguirre.

Un récit réel, pensai-je sans toutefois le dire. Voilà ce que je vais écrire. Je me dis aussi que Figueras pensait que si quelquun écrivait sur son père celui-ci ne serait pas tout à fait mort. Figueras insista.

Cest possible, mentis-je. Je ne le sais pas encore. Votre père vous a-t-il souvent parlé de sa rencontre avec Sánchez Mazas?

Figueras confirma. Il reconnut cependant navoir quune connaissance très imprécise des faits.

Comprenez-moi, sexcusa-t-il à nouveau. Cela nétait pour moi quune histoire familiale. Jai entendu mon père la raconter tant de fois… À la maison, au café, seul avec nous ou entouré des gens du village, parce quà Can Pigem nous avions un café pendant des années. Enfin. Je crois que je nen ai jamais fait grand cas. Et maintenant, je le regrette.

Ce que Figueras savait, cétait que son père avait fait toute la guerre aux côtés des républicains et que, vers la fin de celle-ci et de retour à la maison, il avait retrouvé son petit frère, Joaquim, avec un ami à lui, nommé Daniel Angelats, alors quils venaient tous deux de déserter les rangs républicains. Figueras savait aussi quaucun des trois soldats ne voulait partir en exil avec larmée vaincue, ils avaient donc décidé dattendre, cachés dans une forêt alentour, larrivée imminente des franquistes, jusquau jour où ils avaient vu sapprocher un homme à demi aveugle tâtonnant dans les broussailles. Le pistolet au poing, ils larrêtèrent et lobligèrent à révéler son identité: lhomme dit quil sappelait Rafael Sánchez Mazas et quil était le plus ancien phalangiste dEspagne.

Mon père a su immédiatement de qui il sagissait, dit Jaume Figueras. Il était lui-même très informé, il avait vu des photos de Sánchez Mazas dans les journaux et lu ses articles. Ou, du moins, cest ce quil a toujours dit. Je ne sais pas si cest, vrai.

Il y a des chances, accordai-je. Et que sest-il passé ensuite?

Ils sont restés quelques jours réfugiés dans la forêt, continua Figueras, après avoir bu dune traite le reste de son café. Tous les quatre. Jusquà larrivée des nationalistes.

Votre père ne vous a-t-il pas raconté de quoi il avait parlé avec Sánchez Mazas pendant les jours quils avaient passés dans la forêt?

Je suppose que si, répondit Figueras. Mais je ne men souviens pas. Je vous ai déjà dit que je ne prêtais pas beaucoup dattention à ces choses-là. Je me souviens uniquement que Sánchez Mazas leur avait raconté lhistoire de son exécution au Collell. Vous la connaissez, nest-ce pas?

Jacquiesçai.

Il leur a aussi raconté beaucoup dautres choses, cest certain, continua Figueras. Mon père a toujours dit que pendant ces quelques jours Sánchez Mazas et lui étaient devenus très amis.

Figueras savait quune fois la guerre finie son père avait été incarcéré et que sa famille lavait supplié maintes fois, mais en vain, décrire à Sánchez Mazas, alors ministre, pour quil intercédât en sa faveur. Il savait en outre que son père, une fois sorti de prison, avait appris que quelquun de son propre village ou dun village voisin, au courant de lamitié qui lunissait à Sánchez Mazas, avait écrit une lettre à celui-ci en se faisant passer pour lun des amis de la forêt et en sollicitant une rétribution en compensation de sa dette de guerre, et que son père avait écrit à Sánchez Mazas pour dénoncer cette imposture.

Sánchez Mazas lui a-t-il répondu?

Il me semble que oui, mais je nen suis pas sûr. Pour le moment, je nai trouvé aucune lettre signée de lui dans les papiers de mon père, et cela métonnerait quil lait jetée, cétait quelquun de très soigneux, il gardait tout. Je ne sais pas, elle sest peut-être égarée ou apparaîtra peut-être lun de ces jours. Figueras glissa sa main dans la poche de sa chemise, avec retenue.  Mais jai trouvé ceci.

Il me tendit un petit carnet recouvert dune toile cirée noircie, verte en son temps. Je le feuilletai. La plupart des pages en étaient blanches, mais certaines du début ainsi que de la fin étaient griffonnées au crayon, dune écriture rapide, tout juste lisible, qui ressortait à peine sur la couleur crème salie du papier à petits carreaux; le premier coup dœil révélait aussi que plusieurs feuillets du carnet avaient été arrachés.

Quest-ce que cest? demandai-je.

Le journal qua tenu Sánchez Mazas pendant quil se cachait dans la forêt, répondit Figueras. Ou du moins ça en a tout lair. Gardez-le, mais ne me le perdez pas, cest comme un souvenir de famille, mon père y tenait beaucoup. Il consulta sa montre-bracelet, fit claquer sa langue et dit: Bon, il faut que je men aille maintenant, mais rappelez-moi.

Tout en se levant, ses gros doigts calleux appuyés sur la table, il ajouta:

Si vous voulez, je peux vous montrer le lieu dans la forêt où ils sont restés cachés, le mas de la Casa Nova; ce nest plus quune ferme à moitié en ruine, mais, si vous racontez cette histoire, cela vous fera sûrement plaisir de la voir. Évidemment, si vous ne comptez pas le faire…

Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mentis-je à nouveau, caressant la couverture de toile cirée du carnet qui me brûlait les mains comme un trésor. Dans le dessein daiguillonner la mémoire de Figueras, jajoutai en toute sincérité: Mais, à vrai dire, je croyais que vous alliez men raconter davantage.

Je vous ai raconté tout ce que je sais, sexcusa-t-il pour la énième fois, mais il me sembla quune petite nuance de malice ou de méfiance pointait cette fois-ci à la surface lacustre de ses yeux bleus. De toute façon, si vous êtes vraiment disposé à écrire sur mon père et sur Sánchez Mazas, cest avec mon oncle que vous devez parler. Si quelquun connaît tous les détails, cest bien lui.

Quel oncle?

Mon oncle Joaquim, précisa-t-il. Le frère de mon père. Un des autres amis de la forêt.

Incrédule, comme si on venait de mannoncer la résurrection dun soldat de Salamine, je demandai:

Il est vivant?

Et comment! rit Figueras avec retenue, et un mouvement artificiel de ses mains me fit penser quil ne faisait que feindre de sétonner de mon étonnement. Je ne vous lavais pas dit? Il vit à Medinyà, mais il passe beaucoup de temps à la plage de Montgó, et aussi à Oslo parce que son fils y travaille pour lOMS. Je ne pense pas quen ce moment vous puissiez le rencontrer, mais en septembre il sera sûrement enchanté de parler avec vous. Voulez-vous que je le lui propose?

Bien sûr que oui, dis-je, quelque peu abasourdi par la nouvelle.

Jessaierai au passage de savoir où se trouve Angelats, dit Figueras sans cacher sa satisfaction. Avant, il vivait à Banyoles, il est peut-être toujours en vie. Celle qui lest sûrement, cest Maria Ferré.

Qui est Maria Ferré?

Figueras lutta visiblement contre lenvie de se lancer dans une explication.

Je vous le raconterai une autre fois, dit-il après avoir consulté de nouveau sa montre; il me serra la main. Maintenant, il faut que je men aille. Je vous rappelle dès que je réussis à vous arranger un rendez-vous avec mon oncle. Il vous racontera tout ça par le menu, vous verrez, il a une excellente mémoire. Entre-temps, jetez un coup dœil au carnet, je crois quil vous intéressera.

Je le vis payer, sortir du Núria, monter dans un tout-terrain poussiéreux et mal garé en face de lentrée du café et partir. Je caressai le carnet, mais ne louvris pas. Je finis mon gin-tonic et je me levais pour men aller quand je vis traverser un Talgo sur le passage en contre-haut, au-delà de la terrasse pleine de gens, et je me souvins des Gitans qui, deux semaines auparavant, avaient joué des paso doble dans la lumière fatiguée dun crépuscule semblable à celui-ci; de retour à la maison, alors que je métais mis à examiner tranquillement le carnet que Figueras mavait confié, la mélodie éminemment triste de Soupirs dEspagne navait toujours pas cessé de résonner dans ma mémoire.

Je passai la nuit à examiner le carnet. Il contenait dans sa première partie, à la suite de quelques pages arrachées, un petit journal écrit au crayon. En mappliquant à en déchiffrer lécriture, je pus lire:



… installé maison forêt  Nourriture  Dormir grange  Passage soldats.

3. Maison forêt  Conversation vieux  Nose pas me garder chez lui  Forêt  Construction refuge.

4. Chute de Gérone  Conversation près du feu avec les fugitifs  Le vieux me traite mieux que la dame.

5. Jour dattente  Continue refuge  Canons.

6. Rencontre dans la forêt avec les trois jeunes gens  Nuit  Veille [mot illisible] au refuge  Dynamitage des ponts  Les rouges sen vont.

7. Rencontre matinale avec les trois jeunes gens  Déjeuner médiocre préparé par les amis.



Le journal sarrête là. À la fin du carnet, après dautres pages arrachées et retranscrits dune écriture différente, mais aussi au crayon, figurent les noms des trois jeunes gens, des amis de la forêt:



Pere Figueras Bahí 

Joaquim Figueras Bahí 

Daniel Angelats Dilmé



Et plus bas:



Casa Pigem de Cornellà 

(en face de la gare)



Plus bas encore apparaît la signature des deux frères Figueras, à lencre  et non au crayon comme pour le texte dans le reste du carnet , et sur la page suivante on peut lire:



Palol de Rebardit 

Casa Borrell 

Famille Ferré



Sur une autre page, également au crayon et de la même écriture que celle du journal quoique bien plus claire, figure le texte le plus long du carnet. Il dit ceci:



Je soussigné, Rafael Sánchez Mazas, fondateur de la Phalange espagnole, conseiller national, ex-président du conseil politique, doyen actuel des phalangistes dEspagne et son plus haut dignitaire dans la zone rouge, déclare:

1° que le 30janvier 1939 je fus fusillé dans la prison du Collell avec quarante-huit autres malheureux prisonniers et que jen réchappai miraculeusement après les deux premières décharges, en menfonçant dans la forêt;

2° quaprès une marche de trois jours à travers la forêt, me déplaçant de nuit et demandant laumône dans les fermes, jarrivai à proximité de Palol de Rebardit, où, tombant dans un canal dirrigation, je perdis mes lunettes et restai ainsi semi-aveugle…



Il manque ici une feuille qui a été arrachée. Mais le texte se poursuit:
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… proximité de la ligne de feu me gardèrent caché chez eux jusquà larrivée des troupes nationalistes;

4° que malgré la généreuse opposition des habitants du mas Borrell je veux, par la présente, leur ratifier ma promesse de les dédommager par une forte récompense, proposer son propriétaire [il y a ici un blanc] pour une distinction honorifique, à condition que le commandement militaire laccepte, et lui témoigner, à lui ainsi quaux membres de sa famille, mon immense gratitude pour le restant de mes jours, ce qui est bien peu en comparaison de ce quil a fait pour moi.

Fait au mas Casanova de un Pla près de Cornellà de Terri à 1…



Voilà pour le texte du carnet. Je le relus plusieurs fois en essayant dattribuer un sens cohérent à ces annotations dispersées et de les ordonner par rapport aux faits dont javais connaissance. Je commençai par écarter le soupçon, qui mavait insidieusement assailli pendant la lecture, que ce carnet était une supercherie, une falsification ourdie par les Figueras afin de me tromper moi ou quelquun dautre: il me parut alors insensé dimaginer quune modeste famille campagnarde pût tramer une escroquerie si sophistiquée. Si sophistiquée et, surtout, si absurde. Car du vivant de Sánchez Mazas, aussi longtemps que ce document pouvait servir de bouclier aux vaincus contre les représailles des vainqueurs, son authenticité était facilement vérifiable, tandis quune fois Sánchez Mazas mort il perdait toute valeur. Néanmoins, je pensai que de toute façon il convenait de sassurer que lécriture du carnet (ou lune des écritures du carnet, car il y en avait plusieurs) et celle de Sánchez Mazas étaient bien identiques. Si tel était le cas (et rien nautorisait à supposer le contraire), Sánchez Mazas était bien lauteur du petit journal, écrit sans doute pendant ses jours derrance à travers la forêt ou tout au plus très peu de temps après. À en juger par le dernier texte du carnet, Sánchez Mazas savait que la date de son exécution avait été le 30janvier 1939; dautre part, les chiffres qui précédaient chaque petit paragraphe du journal correspondaient aux jours du mois de février de la même année (les nationalistes étaient en effet entrés à Gérone le 4février). Je déduisis du texte du journal quavant de se placer sous la protection du groupe des frères Figueras Sánchez Mazas avait trouvé un refuge plus ou moins sûr dans une maison de la zone; celle-ci ne pouvait être que la maison ou le mas Borrell, dont il remerciait les habitants en leur promettant dans la longue déclaration finale une forte récompense et une distinction honorifique, et jen déduisis également que cette maison ou ce mas ne pouvait être quà Palol de Rebardit  une commune limitrophe de Cornellà de Terri  et que ses habitants ne pouvaient être que les membres de la famille Ferré à laquelle appartenait dailleurs certainement la Maria Ferré toujours en vie évoquée par Jaume Figueras sur la fin précipitée de notre entrevue au Núria. Tout cela paraissait évident, tout comme paraît évidente la bonne ordonnance des pièces dun puzzle une fois celui-ci réalisé. Quant à la déclaration finale rédigée dans le mas de la Casa Nova, ce lieu dans la forêt où les quatre fugitifs étaient restés cachés  et alors même quils se savaient déjà sauvés , il paraissait tout aussi évident quelle était une manière de formaliser la dette que Sánchez Mazas avait envers ceux qui lui avaient sauvé la vie, ainsi quun sauf-conduit qui pouvait leur permettre de traverser les incertitudes de limmédiat après-guerre sans avoir à subir tous les possibles outrages alors réservés à la majorité de ceux qui, comme les frères Figueras et Angelats, avaient grossi les rangs de larmée républicaine. Je fus pourtant surpris que lun des fragments arrachés du carnet fût précisément celui de la déclaration par laquelle, comme tout semblait lindiquer, Sánchez Mazas remerciait les frères Figueras et Angelats de leur aide. Je me demandai qui avait arraché ce feuillet. Et pourquoi. Je me demandai qui avait arraché les premières pages du journal, et pourquoi. Comme une question en entraîne une autre, je me demandai également  mais en réalité depuis un bon moment déjà  ce qui sétait véritablement passé au fil de ces jours où Sánchez Mazas avait erré à travers ce no mans land. Ce quil pensa, ce quil ressentit, ce quil raconta aux Ferré, aux Figueras, à Angelats. Quel souvenir ceux-ci avaient conservé de son récit. Et ce queux-mêmes avaient pensé et senti. Je brûlais du désir de parler avec loncle de Jaume Figueras, avec Maria Ferré et avec Angelats, pourvu quil fût encore en vie. Je me disais que si le récit de Jaume Figueras pouvait ne pas être fiable (ou ne pas être moins douteux que celui de Ferlosio) puisque sa véracité ne dépendait pas même dun souvenir (le sien), mais du souvenir dun souvenir (celui de son père), en revanche, les récits de son oncle, de Maria Ferré et dAngelats, pourvu quil fût encore en vie, étaient, eux, de première main et comme tels beaucoup moins aléatoires, du moins en principe. Je me demandai si ces récits sajusteraient à la réalité des faits ou si, de manière peut-être inévitable, ils seraient couverts de cette patine de semi-vérités et de mensonges qui donne toujours de léclat à un épisode lointain et sans doute légendaire pour ses protagonistes, de sorte que ce quils pourraient me raconter sur ce qui sétait passé ne serait pas ce qui sétait véritablement passé, pas même ce dont ils se souvenaient, mais uniquement ce quils se rappelleraient avoir raconté en dautres occasions.

Assailli de doutes, convaincu quavec un peu de chance jaurais encore à attendre au moins un mois avant de parler avec loncle de Figueras, et comme si, traversant une zone de sables mouvants, jéprouvais le besoin de toucher la terre ferme, jappelai Miquel Aguirre. Cétait un lundi et il était déjà très tard, mais Aguirre était encore réveillé. Après lui avoir parlé de mon entrevue avec Jaume Figueras, de son oncle et du carnet de Sánchez Mazas, je lui demandai sil était possible de sassurer dans les archives que Pere Figueras, le père de Jaume, avait bien été en prison à la fin de la guerre.

Cest plus que facile, répondit-il. Aux Archives historiques, il y a un catalogue dans lequel on a commencé à recenser avant la guerre les noms de tous les détenus ayant séjourné à la prison municipale. Si Pere Figueras a bien été incarcéré, son nom y apparaîtra. Ça ne fait aucun doute.

Est-ce quon naurait pas pu lenvoyer dans une autre prison?

Impossible. Les prisonniers de la zone de Banyoles étaient toujours conduits à la prison de Gérone.

Le lendemain, avant daller travailler au journal, je me rendis aux Archives historiques, situées dans un ancien couvent réhabilité de la vieille ville. Guidé par les écriteaux, je montai quelques marches en pierre et entrai dans la bibliothèque, une salle spacieuse et ensoleillée, avec de grandes fenêtres et des tables en bois lustré hérissées de lampes, dont le silence était troublé par le seul pianotage dun fonctionnaire, presque entièrement caché derrière son ordinateur. Jindiquai au fonctionnaire en question  un homme aux cheveux hirsutes et à la moustache grise  ce que je cherchais. Il se leva, alla jusquà une étagère doù il prit un classeur à anneaux.

Regardez là-dedans, dit-il en me le remettant. À côté de chaque nom se trouve le numéro du dossier; si vous voulez le consulter, demandez-le-moi.

Je massis à une table et cherchai dans le catalogue couvrant la période de 1929 à 1949 quelquun du nom de Figueras qui aurait été emprisonné en 1939 ou 1940. Comme ce patronyme est plutôt commun dans la zone, il y en avait plusieurs, mais aucun dentre eux nétait le Pere (ou Pedro) Figueras Bahí que je cherchais. Aucune personne de ce nom navait été incarcérée dans la prison de Gérone en 1939 ni en 1940, pas même en 1941 ou en 1942, période pendant laquelle son père avait été emprisonné, à en croire le récit de Jaume Figueras. Je levai les yeux du classeur: le fonctionnaire était toujours à pianoter sur son ordinateur, et la salle, déserte. Au-delà des fenêtres inondées de lumière, des maisons décrépies offraient un aspect confus qui, pensai-je, ne devait pas être très différent de celui quelles présentaient voici plus de soixante ans, quand, au terme de la guerre, à quelques kilomètres de là, trois jeunes gens anonymes et un quadragénaire illustre attendaient cachés la fin du cauchemar. Comme saisi dune subite illumination, je pensai: Tout nest que mensonge. Je me fis la réflexion que si le premier élément que jessayais moi-même de confronter à la réalité  à savoir, le séjour de Pere Figueras en prison  se révélait faux, rien nempêchait alors de supposer que le reste de lhistoire létait tout autant. Je me dis quil y eut incontestablement trois jeunes gens qui aidèrent Sánchez Mazas à survivre dans la forêt après son exécution  une certitude étayée par divers faits, parmi lesquels la concordance entre les notes du carnet de Sánchez Mazas et le récit quil en fit à son fils; pourtant, certains indices autorisaient à penser quil ne sagissait pas des frères Figueras et dAngelats. Tout dabord, dans le carnet de Sánchez Mazas leurs noms avaient été écrits à lencre et dune écriture différente de celle du reste du texte, écrit, lui, au crayon; il était donc indubitable quune main autre que celle de Sánchez Mazas les avait rajoutés. En outre, le fragment manquant de la déclaration finale, où  daprès ce que jen avais déduit en étudiant le carnet  les Figueras et Angelats devaient être mentionnés en remerciement de leur aide, aurait très bien pu être arraché précisément parce quils ny étaient pas mentionnés; ce dans le dessein de conduire tout lecteur à la déduction que javais moi-même commencé par faire. Et quant au prétendu séjour en prison de Pere Figueras, il relevait sans doute de sa propre invention ou de celle de son fils, ou de Dieu sait qui; en tout cas, cette histoire  ajoutée au refus orgueilleux de Pere de faire appel à la bienveillance dun haut dignitaire franquiste comme Sánchez Mazas pour échapper à la réclusion, et à la lettre par laquelle il dénonçait linsolent qui prétendait extorquer de largent à Sánchez Mazas en se faisant passer pour lui  constituait une fondation idéale à lédification dune de ces brumeuses légendes dhéroïsme paternel qui, sans que personne narrive jamais à en identifier lorigine, prospèrent si bien après le décès du père dans certaines familles enclines à se mythifier elles-mêmes. Déçu plus que perplexe, je me demandai qui étaient alors les véritables amis de la forêt, et qui avait tramé cette imposture et pourquoi; perplexe plus que déçu, je me dis que peut-être, comme certains lavaient déjà soupçonné dès le début, Sánchez Mazas navait même jamais été au Collell et que toute lhistoire de lexécution et des circonstances qui lentouraient pouvait nêtre quune immense supercherie minutieusement ourdie par limagination de Sánchez Mazas  avec la collaboration volontaire et involontaire de parents, damis, de gens connus et inconnus  afin de laver sa réputation de lâche, afin de cacher quelque déshonorant épisode de ses étranges péripéties de guerre et, surtout, afin quun chercheur crédule et friand didées romanesques la reconstituât soixante ans plus tard, le rachetant ainsi pour toujours devant lhistoire.

Je remis le classeur à sa place sur létagère et mapprêtais à sortir de la bibliothèque, anéanti par un sentiment de honte et descroquerie, quand, au moment où je passais devant lordinateur, le fonctionnaire me demanda si javais trouvé ce que je cherchais. Je lui dis la vérité.

Ah, mais ne déclarez pas si vite forfait. Il se leva et sans me laisser le temps de rétorquer, il retourna à létagère doù il ressortit le classeur.  Comment sappelle la personne que vous cherchez?

Pere ou Pedro Figueras Bahlí. Mais ne vous dérangez pas: il na fort probablement jamais été dans aucune prison.

Dans ce cas, il ne sera pas ici, dit-il, mais insista: Savez-vous à peu près quand il a été incarcéré?

En 1939, cédai-je. Au plus tard en 1940 ou 1941.

Le fonctionnaire localisa rapidement la page.

Il ny a personne sous ce nom, constata-t-il. Mais le fonctionnaire de la prison a pu se tromper et mal le transcrire. Il se lissa la moustache et murmura: Voyons…

Il tourna et retourna à plusieurs reprises les pages du catalogue, parcourant les listes de noms dun doigt inquisiteur qui finit par sarrêter.

Piqueras Bahí, Pedro, lut-il. Cest sûrement lui. Veuillez patienter une seconde.

Il disparut par une porte latérale et revint peu après souriant et arborant une chemise à la couverture usée.

Voici votre homme, dit-il.

La chemise contenait en effet le dossier de Pere Figueras. Excité au plus haut degré et recouvrant instantanément mon amour-propre, je lexaminai tout en me disant que si le séjour en prison de Pere Figueras nétait pas une invention le reste de lhistoire ne létait pas davantage. Les documents établissaient que Pere Figueras était originaire de Sant Andreu de Terri, une municipalité rattachée depuis à celle de Cornellà de Terri. Quil était agriculteur et célibataire. Quil avait vingt-cinq ans. Quon ignorait ses antécédents. Quil avait été incarcéré le 27avril 1939, en provenance du gouvernement militaire, sans quaucune accusation ne pesât sur lui et quil avait été libéré à peine deux mois plus tard, le 19juin. Il y était aussi établi quil avait été relaxé par lauditeur général conformément à un mandat joint au dossier dun certain Vicente Vila Rubirola. Je cherchai Rubirola dans le catalogue, ly trouvai, demandai au fonctionnaire son dossier, il me lapporta. Militant de lEsquerra republicana, Rubirola avait été en prison à cause de la révolution doctobre 1934 et y retourna à la fin de la guerre, le même jour que Pere Figueras et les huit autres habitants de Cornellà de Terri; ils furent tous remis en liberté le 19juin, le même jour que Figueras, conformément à un mandat de lauditeur général sans spécification des motifs qui justifiaient cette décision, tandis que Vila Rubirola fut réincarcéré au mois de juillet de la même année, après avoir été jugé et condamné, pour nêtre définitivement libéré que vingt ans plus tard.

Je remerciai le fonctionnaire des Archives et, une fois au journal, jeus encore le temps de téléphoner à Aguirre. Parmi les noms des gens qui avaient été emprisonnés avec Pere Figueras, nombreux étaient ceux qui lui disaient quelque chose  pour la majorité de notoires activistes de partis de gauche  et surtout celui de Vila Rubirola, qui dans les premiers jours de la guerre avait apparemment participé à lassassinat à Barcelone du secrétaire de mairie de Cornellà de Terri. Selon Aguine, le fait que Pere Figueras et ses huit compagnons furent incarcérés sans explication navait alors rien dexceptionnel, car quiconque avait entretenu le moindre lien politique ou militaire avec la République était soumis à un rigoureux bien quarbitraire examen de son passé, pendant lequel il restait en prison. La rapide libération de Pere Figueras ne létonna pas non plus, car cela arrivait souvent à ceux que la justice du nouveau régime ne considérait pas comme dangereux.

Ce qui me paraît quand même très bizarre, cest que quelquun daussi connu que Vila Rubirola, et quelques-uns de ceux qui ont été mis en prison avec Figueras, soient sortis en même temps que lui, observa Aguirre. Et ce que je narrive vraiment pas à comprendre, cest quils soient tous sortis le même jour et sans aucune explication, tout ça pour que Vila Rubirola retourne en prison en un rien de temps, et je ne serais pas étonné quil ne soit pas le seul. Je narrive pas à me lexpliquer. Aguirre garda le silence.  À moins que…

À moins que quoi…?

À moins que quelquun ne soit intervenu, conclut Aguirre, esquivant le nom que nous avions tous deux à lesprit. Quelquun avec un véritable pouvoir. Un hiérarque.



Dans la même soirée, alors que je dînais avec Conchi dans un restaurant grec, je lui annonçai solennellement, car javais besoin de le lui annoncer solennellement, quaprès dix ans sans écrire de livre le moment était venu pour moi de faire une nouvelle tentative.

Putain, mais cest génial! cria Conchi, désireuse de rajouter un livre à ceux qui encadraient la Vierge de Guadalupe dans son salon. Acheminant vers sa bouche un morceau de pita tartiné de tzatziki, elle ajouta: Jespère que ce ne sera pas un roman.

Non, dis-je très confiant. Cest un récit réel.

Et cest quoi ça?

Je le lui expliquai et je crois quelle comprit.

Ce sera comme un roman, résumai-je. Sauf quau lieu que tout soit faux tout sera vrai.

Il vaut mieux que ce ne soit pas un roman.

Pourquoi?

Pour rien, répondit-elle. Cest seulement que limagination nest pas ton fort, mon chéri.

Tes un ange, Conchi.

Mais ne le prends pas mal, mon chou. Ce que je veux dire, cest que… Comme elle ne pouvait pas me dire ce quelle voulait me dire, elle reprit un morceau de pita et continua: Dailleurs, ça parle de quoi ce bouquin?

De la bataille de Salamine.

De quoi? sécria-t-elle.

Plusieurs paires dyeux se remirent à nous regarder. Je savais que le sujet de mon livre nallait pas plaire à Conchi, mais comme je ne voulais pas non plus provoquer desclandre jessayai de le lui expliquer brièvement.

Cest du propre, commenta Conchi avec un rictus de dégoût. Se mettre à écrire sur un facho avec la quantité décrivains rouges vachement bons quil doit y avoir par ici! Garcia Lorca, par exemple. Il était rouge, non? Oh là, dit-elle sans attendre la réponse, mettant la main sous la table. Alarmé, je levai la nappe et regardai.  Mon chou, en voilà des façons de me tripoter.

Conchi, la réprimandai-je tout bas en me redressant à la hâte et en mefforçant de sourire tandis que jespionnais du coin de lœil les tables voisines, je te serais reconnaissant de bien vouloir mettre une culotte, au moins quand tu sors avec moi.

Quel ringard tu fais, cest dingue! dit-elle avec son sourire le plus affectueux, mais sans remettre à flot sa main plongée sous la table. Cest alors que je sentis ses doigts de pied me grimper le long du mollet.  Tu ne vois pas que cest plus sexy comme ça? Bon, quand est-ce quon sy met?

Je tai déjà dit mille fois que je naime pas le faire dans les toilettes publiques.

Tes con, cest pas ce que je voulais dire. Je parlais du bouquin.

Ah, ça, dis-je tandis que le feu me montait à lentrejambe tout en me prenant au visage. Bientôt, balbutiai-je. Très bientôt. Dès que jaurai fini de me documenter.

Mais, à vrai dire, je tardai encore quelque temps à reconstruire lhistoire que je voulais raconter, et à en connaître sinon absolument tous les secrets, du moins ceux que jestimais essentiels. De fait, pendant plusieurs mois je consacrai le temps libre que me laissait mon travail au journal à létude de la vie et de lœuvre de Sánchez Mazas. Je relus ses livres, je lus de nombreux articles quil avait publiés dans la presse, de nombreux livres et articles de ses amis et ennemis, de ses contemporains, ainsi que tout ce qui me tomba sous la main à propos de la Phalange, du fascisme, de la guerre civile, de la nature équivoque et versatile du régime de Franco. Je parcourus bibliothèques, départements de périodiques, archives. Je me rendis à plusieurs reprises à Madrid et allais constamment à Barcelone pour parler de Sánchez Mazas avec des érudits, des professeurs, des amis et des connaissances (ou des amis damis et des connaissances de connaissances). Je passai une matinée entière dans le sanctuaire du Collell. Daprès ce que me raconta labbé Joan Prats  curé à la calvitie brillante et au sourire dévot qui me montra le jardin avec ses cyprès et ses palmiers ainsi que les immenses salles vides, les corridors profonds, les perrons aux rampes de bois et les salles désertes par où Sánchez Mazas et ses compagnons de réclusion erraient comme des ombres prémonitoires  ce lieu, une fois la guerre finie, avait été réaménagé en internat pour enfants jusquà ce quun an et demi avant ma visite il fût réduit à son actuelle condition subalterne de centre de réunion pour associations pieuses et dauberge occasionnelle pour excursionnistes. Labbé Prats en personne  qui nignorait pas les événements du Collell bien que venant tout juste de naître à lépoque où ils eurent lieu  me raconta lhistoire réelle ou apocryphe selon laquelle, après la prise du sanctuaire, les regulares{4} de Franco navaient pas épargné un seul gardien de la prison, et me donna des indications précises pour retrouver lendroit de lexécution. Je les suivis et sortis du sanctuaire par la voie daccès, arrivai jusquà une croix de pierre qui commémorait le massacre, pris à gauche par un sentier qui serpentait entre les pins et débouchai sur une clairière. Jy restai un moment, marchant sous le soleil froid et le ciel immaculé et venteux doctobre, sans rien faire si ce nest ausculter le silence de lépaisse frondaison de la forêt et essayer dimaginer, mais en vain, la lumière dune autre matinée, moins cristalline, de cette inconcevable matinée de janvier où, soixante ans auparavant et dans ce même endroit, cinquante hommes avaient subitement vu la mort tandis que deux dentre eux avaient réussi à se dérober au regard de la méduse. Comme si jattendais une révélation par osmose, je marrêtai là un moment; je ne sentis rien. Puis, je men allai. Je me rendis à Cornellà de Terri où je devais déjeuner avec Jaume Figueras; au cours de laprès-midi, il me montra Can Borrell, lancienne maison des Ferré, Can Pigem, lancienne maison des Figueras, et le mas de la Casa Nova, refuge temporaire de Sánchez Mazas, des frères Figueras et dAngelats. Can Borrell était une ferme située aux confins de la municipalité de Palol de Rebardit; Can Pigem était à Cornellà de Terri; le mas de la Casa Nova se trouvait entre les deux villages et au milieu de la forêt. Can Borrell était inhabité sans être en ruine, tout comme Can Pigem; le mas de la Casa Nova était inhabité et en ruine. Soixante ans plus tôt, ce devait être trois maisons fort distinctes, mais le temps les avait rendues semblables; un air commun dabandon, de squelettes de pierre entre les côtes décharnées desquels gémit le vent dans les après-midi dautomne, ne suggérait en rien que quelquun eût jamais pu y vivre.

Grâce à Jaume Figueras  qui finalement tint parole et servit dintermédiaire diligent , je pus aussi discuter avec son oncle Joaquim, avec Maria Ferré et avec Daniel Angelats. Tous trois avaient quatre-vingts ans passés: Maria Ferré en avait quatre-vingt-huit; Figueras et Angelats, quatre-vingt-deux. Tous trois conservaient une bonne mémoire ou du moins une bonne mémoire de leur rencontre avec Sánchez Mazas et des circonstances qui lentouraient, comme si cela avait été un événement déterminant dans leur vie, quils se rappelaient fréquemment. Leurs trois versions étaient différentes, mais non contradictoires et se complétaient même sur plus dun point, aussi ne savéra-t-il pas difficile de recomposer  à partir de leurs témoignages et en comblant les lacunes avec de la logique et un peu dimagination  le casse-tête de laventure de Sánchez Mazas. Peut-être parce que personne na plus le temps découter les gens dun certain âge, et moins encore quand ils évoquent des épisodes de leur jeunesse, tous trois étaient désireux de parler, et plus dune fois je dus canaliser le flux désordonné de leurs évocations. Je les imagine avoir peut-être enjolivé quelques circonstances secondaires, certains détails annexes, mais non avoir menti, entre autres raisons parce que, leussent-ils fait, le mensonge naurait pas cadré avec le casse-tête et les aurait trahis. Cela dit, tous trois étaient si différents que la seule chose qui les unît était à mes yeux leur condition de survivants, cet illusoire supplément de prestige que les protagonistes du présent  toujours coutumier, anodin et sans gloire  confèrent souvent aux protagonistes du passé  toujours exceptionnel, tumultueux et héroïque, puisque nous ne le connaissons quà travers le filtre de la mémoire: Figueras était grand et costaud, lair presque juvénile  chemise à carreaux, casquette de marin, jean usé , un homme qui avait beaucoup voyagé, doué dune vitalité démesurée et dune conversation débordante de gestes, dexclamations et déclats de rire; Maria Ferré, qui, comme Jaume Figueras me le dit plus tard, avait eu la coquetterie daller chez le coiffeur avant de me recevoir dans sa maison de Cornellà de Terri  autrefois café et épicerie du village conservant encore à lentrée, presque comme des reliques, un comptoir de marbre et une balance romaine , était toute petite et douce, encline à la digression, aux yeux alternativement malicieux et humectés par son incapacité à esquiver les pièges que lui dressait la nostalgie au cours du récit, des yeux jeunes dont la couleur et le mouvement rappelaient un ruisseau dété. Quant à Angelats, lentrevue que jeus avec lui fut décisive. Décisive pour moi, je veux dire, ou plus exactement pour ce livre.

Depuis de nombreuses années, Angelats tenait dans le centre de Banyoles une pension qui occupait en partie une belle maison de village délabrée avec une grande cour ornée de colonnes et avec de vastes salons sombres. Quand je fis sa connaissance, il venait de réchapper à un infarctus. Cétait un homme morose et diminué dont les gestes, dune solennité presque religieuse, contrastaient avec linnocence puérile de nombre de ses observations, ainsi quavec lhumilité mesurée de son tempérament de petit entrepreneur catalan. Il est peut-être exagéré de ma part de penser quAngelats, comme Figueras et Maria Ferré, était en quelque sorte flatté par lintérêt que je lui portais; je sais quil prit grand plaisir à se souvenir de Joaquim Figueras  pendant des années son meilleur ami même sils ne se voyaient plus depuis longtemps  et de leur commune aventure de guerre, et, tandis que je lécoutais sappliquer à me la présenter comme un écart de jeunesse sans la moindre importance, jeus lintuition quelle avait pour lui toute limportance du monde, peut-être parce quil sentait quelle avait été la seule aventure réelle de sa vie ou du moins la seule dont il pût senorgueillir sans craindre de se tromper. Il men parla longuement, me parla ensuite de son infarctus, de la marche de ses affaires, de sa femme, de ses fils, de son unique petite-fille. Je compris quil éprouvait depuis longtemps le besoin impérieux de parler avec quelquun de ces choses-là; je compris que je ne lécoutais quen compensation de lhistoire quil mavait racontée. Penaud, je sentis de la compassion et, quand je considérai que je métais acquitté, je voulus prendre congé; mais il avait commencé à pleuvoir et Angelats insista pour me raccompagner à larrêt dautobus.

Maintenant que jy pense… dit-il alors que nous traversions sous un parapluie une place couverte de flaques deau. Il sarrêta et je ne pus mempêcher de penser que ce souvenir nétait quun leurre de dernière minute pour me retenir.  Avant de partir, Sánchez Mazas nous a dit quil allait écrire un livre sur tout cela, un livre dans lequel nous apparaîtrions. Il allait sintituler Les Soldats de Salamine, un titre bizarre, nest-ce pas? Il a dit aussi quil nous lenverrait, ce quil na pas fait. À ce moment-là, Angelats me regarda: la lueur dun réverbère projetait un reflet orangé sur les verres de ses lunettes et, pour un instant, je vis dans les orbites profondes de ses yeux, la proéminence de son front et de ses pommettes et sa mâchoire cassée, se dessiner le visage de la mort.  Savez-vous sil a écrit ce livre?

Un frisson glacé me parcourut le dos. Je fus sur le point de lui dire que oui, mais me ressaisis à temps: Si je lui dis quil la écrit, il voudra le lire et il découvrira le mensonge. Avec limpression que, dune certaine façon, je trahissais Angelats, je dis sèchement:

Non.

Il ne la pas écrit ou vous ne savez pas?

Je ne sais pas sil la écrit, mentis-je. Mais je vous promets de vérifier.

Faites-le. Angelats continuait à marcher.  Et, sil la effectivement écrit, jaimerais que vous me lenvoyiez. Sûrement quil y parle de nous, je vous ai déjà dit quil nous répétait toujours que nous lui avions sauvé la vie. Jaimerais beaucoup lire ce livre. Vous comprenez, nest-ce pas?

Bien sûr, dis-je, et, avec le sentiment dachever de me salir, jajoutai: Mais ne vous en faites pas, dès que je laurai trouvé, je vous lenverrai.



Le lendemain, à peine arrivé au journal, je me rendis au bureau du directeur pour négocier mon congé.

Quoi? demanda-t-il, ironique. Un autre roman?

Non, répondis-je, satisfait. Un récit réel.

Je lui expliquai ce quétait un récit réel. Je lui expliquai le sujet de mon récit réel.

Ça me plaît, dit-il. Tu as déjà un titre?

Je crois que oui, répondis-je. Les Soldats de Salamine.


Deuxième partie 

LES SOLDATS DE SALAMINE










Le 27avril 1939, le jour même où Pere Figueras et ses huit compagnons de Cornellà de Terri furent incarcérés à Gérone, Rafael Sánchez Mazas était nommé conseiller national de la Phalange espagnole traditionaliste et des JONS{5}, ainsi que vice-président de leur conseil politique; il ne sétait pas encore écoulé un mois depuis leffondrement définitif de la République, et il faudrait encore en attendre quatre avant que Sánchez Mazas ne devînt ministre sans portefeuille du premier gouvernement de laprès-guerre. Il avait toujours été acariâtre, hautain et despotique, jamais pourtant mesquin ni rancunier, cest pourquoi lantichambre de son bureau officiel grouillait à lépoque de proches de détenus, désireux dobtenir son intercession en faveur danciennes connaissances ou amitiés que la fin de la guerre avait confinées dans les cellules de la défaite. Rien ne permet de penser quil ne fit pas son possible pour leur venir en aide. Sur son insistance, le Caudillo commua en réclusion à perpétuité la peine de mort qui pesait sur le poète Miguel Hernández, mais non celle qui, un petit matin de novembre 1940, devant un peloton dexécution, mit fin à la vie de Julián de Zugazagoitia, ami proche de Sánchez Mazas et ministre de lIntérieur du cabinet Negrín. Quelques mois avant ce vain assassinat, au retour dun voyage à Rome où il sétait rendu en qualité de délégué national de la Phalange extérieure, Sánchez Mazas fut informé des affaires courantes par son secrétaire, le journaliste Carlos Sentis, qui lui lut la liste des personnes auxquelles il avait donné audience ce matin-là. Soudainement attentif, Sánchez Mazas lui fit répéter un nom; puis il se leva, traversa à grandes enjambées son bureau, ouvrit la porte, se posta au milieu de lantichambre et, scrutant les visages apeurés qui lencombraient, demanda:

Lequel dentre vous est Joaquim Figueras?

Paralysé par la terreur, un homme aux yeux dorphelin et en habit de voyageur chercha à répondre, mais ne parvint à rompre lépais silence qui avait suivi la question que par un borborygme indéchiffrable, tout en introduisant sa main, recroquevillée de désespoir, dans la poche de sa veste. Debout face à lui, Sánchez Mazas voulut savoir sil était parent des frères Pere et Joaquim Figueras. Je suis leur père, réussit à articuler lhomme avec un terrible accent catalan et des hochements de tête si frénétiques que même laccolade soulagée de Sánchez Mazas ne put les apaiser. Les effusions passées, les deux hommes conversèrent quelques minutes dans le bureau. Joaquim Figueras raconta que, depuis un mois et demi, son fils Pere se trouvait dans la prison de Gérone, accusé sans preuves, comme dautres jeunes gens du village, davoir mis le feu à léglise de Cornellà de Terri lors des premiers jours de la guerre et davoir pris part à lassassinat du secrétaire de mairie. Sánchez Mazas ne le laissa pas terminer; il sortit du bureau par la porte latérale et revint peu après.

Cest réglé, déclara-t-il. Quand vous serez de retour à Cornellà, vous trouverez votre fils à la maison.

Figueras sortit euphorique du bureau puis, descendant les escaliers du bâtiment officiel, sentit une douleur lancinante dans la main: il saperçut quil tenait toujours dans la poche de sa veste, la serrant de toutes ses forces, la page arrachée dun carnet à reliure verte sur laquelle Sánchez Mazas attestait la dette de reconnaissance qui le liait à ses fils. Quand, quelques jours plus tard, il arriva à Cornellà et, sans verser de larmes, embrassa son fils récemment libéré, Joaquim Figueras sut quil ne sétait pas trompé en entreprenant ce voyage hallucinatoire à travers un pays dévasté afin de rencontrer un homme quil ne connaissait pas, et quil considérerait jusquà la fin de ses jours comme lun des plus puissants dEspagne.

Il ne se méprenait quen partie. Car bien quà lépoque Sánchez Mazas tînt la politique pour un office indigne dun gentleman, il allait lexercer plus dune décennie et mettrait encore plusieurs années à labandonner; mais jamais, de toute sa vie, il ne concentra entre ses mains autant de pouvoir réel quà ce moment-là.

Il était né à Madrid un 18février, quarante-cinq ans plus tôt. Son père, un médecin militaire originaire de Coria dont loncle avait été le médecin dAlphonse XII, mourut quelques mois plus tard et sa mère, Maria Rosario-Mazas y Orbegozo, chercha aussitôt la protection de sa famille à Bilbao. Cest là, dans une maison de cinq étages située tout à côté du pont de lArenal, rue Henao, choyé par une armée doncles sans descendance, quil passa son enfance et son adolescence. Les Mazas formaient un clan familial dhidalgos de souche libérale aux inclinations littéraires, apparentés à Miguel de Unamuno et solidement ancrés au cœur de la bonne société de Bilbao, dont Sánchez Mazas sinspirera pour construire certains personnages de ses romans, et dont il hérita une irrépressible propension à loisiveté seigneuriale ainsi quune vocation littéraire obstinée. Cette dernière tenta aussi sa mère, une femme cultivée et sagace, qui employa toute son énergie de veuve prématurée à favoriser la carrière décrivain de son fils, carrière quelle navait pu ou voulu entreprendre elle-même.

Sánchez Mazas ne la déçut pas. Il fut certes un élève médiocre qui vagua sans éclat dun réputé pensionnat religieux à lautre, avant déchouer à luniversité centrale de Madrid et, finalement, au collège royal détudes supérieures de Maria Cristina à lEscorial, régenté par les augustiniens, où il obtint en 1916 sa licence de droit. Il nen est pas moins vrai quil fit preuve très jeune dun talent littéraire évident. À treize ans, il écrivait des poèmes à la manière de Zorrilla et de Marquina; à vingt, il imitait Rubén et Unamuno; à vingt-deux, il était un poète dans sa pleine maturité; à vingt-huit, son œuvre en vers était pour lessentiel accomplie. Dans une attitude tout aristocratique, il soccupa à peine de la faire publier et, si on la connaît intégralement (ou presque), cest en grande partie grâce aux soins de sa mère, qui transcrivit ses poèmes à la main dans de petits cahiers recouverts de toile cirée noire, notant sous chacun deux le lieu et la date de leur composition. Au reste, Sánchez Mazas fut un bon poète; un bon poète mineur, dirais-je, ce qui est pratiquement tout ce à quoi peut prétendre un bon poète. Ses vers nont quune seule corde, humble et fortement datée, monotone et un peu sentimentale, mais Sánchez Mazas en joue avec maestria, lui arrachant une musique limpide, naturelle et prosaïque qui ne chante rien dautre que la nostalgie douce-amère du temps qui fuit, entraînant dans son sillage lordre et les valeurs établis dun monde aboli; et, précisément parce quil a été aboli, cest aussi un monde inventé et impossible, presque toujours à limage du monde impossible et inventé quest le Paradis.

Quoique de son vivant Sánchez Mazas nait publié quun recueil de poèmes, il est possible quil nait cessé de se voir comme poète, et peut-être au fond le fut-il; il nempêche que ses contemporains le connurent avant tout comme auteur de chroniques, darticles, de romans et, surtout, comme homme politique, tel justement que lui-même ne se considéra jamais, et quau fond il ne fut peut-être jamais. En juin 1916, un an après la publication de son premier roman, Petits mémoires de Tarín, et récemment diplômé en droit, Sánchez Mazas retourna à Bilbao, ville alors impétueuse et fate, dominée par une bourgeoisie prospère qui devait sa splendeur économique à la neutralité espagnole durant la Première Guerre mondiale. Cet épanouissement trouva son expression culturelle la plus illustre dans la revue Hermes qui agglutina une poignée décrivains catholiques, partisans de DOrs{6} et de lUnité nationale, fidèles de la culture romaine et des valeurs de la civilisation occidentale, que Ramón de Basterra baptisa du titre pompeux dÉcole romaine des Pyrénées. Basterra compta parmi les membres les plus notoires de ce groupe décrivains, dont la majorité allait au cours des années grossir les rangs du phalangisme. Il en fut de même pour Sánchez Mazas. Ils se réunissaient pour discuter au Lyon dOr, un café situé en pleine gran vía de López de Haro, où Sánchez Mazas brillait en causeur cultivé, circonspect et un tantinet ampoulé. José Maria de Areilza, que son père emmenait, quand il était encore enfant, prendre un chocolat au Lyon dOr, se souvient de lui comme dun jeune homme élancé, extrêmement maigre, avec de lourdes lunettes en écaille, des yeux tout à la fois ardents et fatigués, et une voix qui prenait parfois des inflexions de stentor pour accentuer un point de la discussion. À cette époque, Sánchez Mazas écrivait déjà assidûment pour Abc, El Sol, El Pueblo Vasco, et en 1921 Juan de la Cruz, le directeur de ce dernier journal, lenvoya au Maroc comme correspondant de guerre, où une durable amitié née autour de verres et de longues conversations nocturnes, plus forte que lhostilité entre adversaires en temps de guerre, le lia à un autre correspondant de Bilbao nommé Indalecio Prieto.

Le séjour de Sánchez Mazas au Maroc dura à peine un an, car en 1922 Juan Ignacio Luca de Tena lenvoya à Rome pour Abc. LItalie le fascina. Sa passion de jeunesse pour la culture classique, pour la Renaissance et pour la Rome impériale acheva définitivement de prendre corps au contact de la Rome réelle. Il y vécut sept ans. Il sy maria avec Liliana Ferlosio, une Italienne tout juste sortie de ladolescence, quil a pratiquement enlevée et avec laquelle il maintint toute sa vie une relation chaotique dont naquirent cinq enfants. Il y mûrit en tant quhomme, lecteur et écrivain. Il sy forgea une juste renommée de chroniqueur par des articles fort littéraires, raffinés dans la forme et sûrs dans la composition  tour à tour riches dérudition et de lyrisme ou véhéments de passion politique , qui sont peut-être le meilleur de son œuvre. Il sy convertit aussi au fascisme. De fait, il nest pas exagéré daffirmer que Sánchez Mazas fut le premier fasciste dEspagne, et il nest pas moins exact de dire quil fut le théoricien le plus influent de cette idéologie. Fervent lecteur de Maurras et ami intime de Luigi Federzoni (qui incarna en Italie une espèce de fascisme éclairé et bourgeois, et obtint au fil du temps plusieurs portefeuilles ministériels dans les gouvernements de Mussolini), monarchiste et conservateur par vocation, Sánchez Mazas crut découvrir dans le fascisme linstrument approprié pour guérir sa nostalgie dun catholicisme impérial et, avant tout, pour restaurer par la force les valeurs établies de lancien régime que le vieil égalitarisme démocratique, ainsi que celui, récent et vigoureux, du bolchevisme menaçaient danéantir dans toute lEurope. En dautres termes: le fascisme ne fut peut-être pour Sánchez Mazas quune tentative politique de réaliser sa poésie, de rendre réel le monde quil y évoque avec mélancolie, ce monde aboli, inventé et impossible du Paradis. En tout état de cause, il salua avec enthousiasme la marche sur Rome dans une série de chroniques intitulée LItalie au noble pas, et vit en Benito Mussolini la réincarnation des condottieres renaissants et, dans son ascension au pouvoir, le signe que le temps des héros et des poètes était revenu en Italie.

Si bien quen 1929, de retour à Madrid, Sánchez Mazas avait déjà pris la décision de se consacrer entièrement à la construction dun avenir identique pour lEspagne. Dune certaine manière, il y parvint. En effet, la guerre est par excellence le temps des héros et des poètes et, dans les années trente, peu de gens déployèrent autant dintelligence, defforts et de talent pour la faire éclater en Espagne. À son retour au pays, Sánchez Mazas comprit immédiatement que pour atteindre son but il fallait non seulement fonder un parti taillé sur le même patron que celui quil avait vu triompher en Italie, mais aussi trouver un condottiere renaissant dont la figure, le moment venu, catalyserait symboliquement toutes les énergies libérées par la panique que la décomposition de la monarchie et le triomphe inévitable de la république allaient engendrer dans les couches les plus traditionnelles de la société espagnole. La première entreprise tarda quelque temps à prendre corps; il en fut tout autrement de la seconde. En effet, José Antonio Primo de Rivera vint aussitôt incarner la figure du caudillo providentiel recherchée par Sánchez Mazas. Leur amitié fut solide et durable (à telle enseigne que lune des dernières lettres quécrivit José Antonio de la prison dAlicante, le 20novembre 1936, à la veille de son exécution, était adressée à Sánchez Mazas); peut-être en fut-il ainsi parce quelle reposait sur un équitable partage des rôles. De fait, José Antonio possédait tout ce qui faisait défaut à Sánchez Mazas: jeunesse, beauté, courage physique, argent et lignage; et la réciproque nest pas moins vrai: fort de son expérience italienne, de ses nombreuses lectures et de son talent littéraire, Sánchez Mazas devint le conseiller le plus écouté de José Antonio et, après la fondation de la Phalange, son principal idéologue et propagandiste ainsi que lun des premiers forgerons de sa rhétorique et de ses symboles: il proposa le joug et les flèches, jadis emblèmes des Rois Catholiques, comme symbole du parti, imagina le cri rituel ¡ Arriba Espana!, composa la fameuse Oraison pour les morts de la Phalange et écrivit, durant plusieurs nuits de décembre 1935, aux côtés de José Antonio et dautres écrivains de leur cercle  Jacinto Miquelarena, Agustín de Foxá, Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro et Dionisio Ridruejo , les paroles de lhymne Cara al sol (Face au soleil), dans les caves de lOr Kompon, un bar basque situé rue Miguel Moya à Madrid.

Mais Sánchez Mazas ne se convertit pas tout de suite en principal pourvoyeur de rhétorique de la Phalange, ainsi que le qualifia Ramiro Ledesma Ramos. Quand il arriva à Madrid en 1929, auréolé de son prestige décrivain cosmopolite et de ses idées novatrices, personne en Espagne ne songeait sérieusement à fonder un parti sur le modèle fasciste, pas même Ledesma qui, deux ans plus tard, allait créer les JONS, le premier groupuscule fasciste espagnol. Cependant, la vie littéraire, à linstar de la vie réelle, se radicalisait à vive allure dans la fièvre des bouleversements qui ébranlaient lEurope et des changements que lon devinait à lhorizon politique espagnol: en 1927 un jeune écrivain nommé César Arconada, qui avait professé lélitisme dOrtega et qui ne tardera pas à rejoindre les rangs du parti communiste, résumait le sentiment presque unanime de toute une génération en déclarant quun jeune homme peut être communiste, fasciste, nimporte quoi, pourvu quil nait pas de vieilles idées libérales. Ceci explique en partie que tant décrivains du moment, en Espagne comme dans toute lEurope, basculèrent en peu de temps de lesthétisme sportif et ludique des bienheureuses années vingt au combat politique pur et dur des féroces années trente.

Sánchez Mazas ne fit pas exception. De fait, son activité littéraire davant-guerre se limite à la rédaction dinnombrables articles de prose aguerrie: produit dun confusionnisme idéologique délibéré, dune exaltation mystique de la violence et du militarisme ainsi que dune posture essentialiste proclamant le caractère éternel de la patrie et de la religion catholique, la définition de lesthétique et de la morale phalangistes y coexistent avec un objectif central. Daprès Andrés Trapiello, celui-ci consiste principalement à justifier la razzia caïnite à venir en sappuyant sur force citations dhistoriens latins, de penseurs allemands et de poètes français. Au cours de ces années, lactivité politique de Sánchez Mazas fut en revanche frénétique. Après avoir participé à plusieurs tentatives pour fonder un parti fasciste avec le journaliste Manuel Delgado Barreto, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio et Ernesto Giménez Caballero  contre qui il allait lutter des années durant, parfois même ouvertement, pour la conduite idéologique du fascisme espagnol, avant de lemporter sur son rival , Sánchez Mazas fonda en février 1933 lhebdomadaire El Fascio, à lorigine de la première rencontre des différentes tendances nationales syndicalistes qui devaient plus tard confluer dans la Phalange. Le premier et unique numéro dEl Fascio parut un mois plus tard et fut immédiatement interdit par les autorités, mais le 29octobre de la même année on célébra au Théâtre de la Comédie de Madrid lacte de fondation de la Phalange espagnole, et Sánchez Mazas, à qui lon attribua quelques mois plus tard la carte numéro quatre du parti (Ledesma avait le numéro un; José Antonio, le deux; Ruiz de Aida, le trois; Giménez Caballero, le cinq), fut nommé membre de son conseil de direction. Dès lors et jusquau 18juillet 1936, son poids dans le parti fut déterminant  un parti qui ne parvint jamais avant la guerre à attirer, sur lensemble du territoire espagnol, plus de quelques centaines de militants, et qui ne récolta jamais plus de quelques milliers de voix aux élections, mais qui allait néanmoins savérer décisif pour le devenir historique du pays. Au cours de ces années de fer, Sánchez Mazas prononça des discours, intervint lors de meetings, élabora stratégies et programmes, rédigea des rapports, inventa des consignes, conseilla son chef. Dans des articles anonymes ou signés par lui-même ou par José Antonio en personne (articles publiés surtout dans FE, lhebdomadaire officiel de la Phalange où Sánchez Mazas était en charge dune rubrique intitulée Consignes et normes de style), il diffusa des idées et un mode de vie qui, avec le temps et sans que nul pût sen douter  Sánchez Mazas lui-même, moins que quiconque , seraient adoptés comme idéologie révolutionnaire de choc face aux urgences de la guerre, puis réduits au rang dornement idéologique par le grassouillet militaire de pacotille, efféminé, incompétent, roué et conservateur qui les usurpa pour les transformer en apparat de plus en plus putride et vidé de sens, puis les livrer à une poignée de rustres pour quils puissent pendant quarante années de pesanteur justifier son régime de merde.

Cependant, à lépoque où couvait la guerre, les jeunes patriotes de bonne famille aux idéaux violents observaient, contribuant ainsi à les asseoir, les consignes propagées par Sánchez Mazas, porteuses encore dune flamboyante modernité. José Antonio se plaisait alors beaucoup à citer une phrase dOswald Spengler, selon laquelle cest toujours un peloton de soldats qui, au dernier moment, sauve la civilisation. Les jeunes phalangistes sentaient alors que cétait eux, ce peloton de soldats. Ils savaient (ou croyaient savoir) que leurs familles étaient innocemment plongées dans un rêve de béatitude bourgeoise, ignorant quune vague dimpiété et de barbarie égalitaire allait brutalement les réveiller dans un terrible fracas de catastrophe. Ils sentaient que leur devoir était de préserver par la force la civilisation et déviter cette catastrophe. Ils savaient (ou croyaient savoir) quils étaient peu nombreux, mais cette simple donnée numérique ne les effrayait pas. Ils sentaient quils étaient les héros. Bien que Sánchez Mazas ne fût plus jeune et quil manquât de force et de courage physique, voire même de la conviction nécessaire pour en avoir  mais pas de famille dont il fallait préserver linnocent rêve de béatitude , il le sentit lui aussi, et cest pourquoi il abandonna la littérature pour se consacrer à la cause avec un acharnement sacerdotal. Cela ne lempêcha pas de fréquenter, avec José Antonio, les salons les plus sélects de la capitale, ni de laccompagner lors de quelques-unes de ses fameuses excentricités de fils de famille, comme par exemple les dîners de Charlemagne, des banquets dune somptuosité emphatique qui se tenaient une fois par mois à lhôtel Paris pour commémorer lempereur et surtout protester avec une rigoureuse élégance aristocratique contre la vulgarité démocratique et républicaine qui guettait au-delà des murs de lhôtel. Mais les réunions que José Antonio et son infatigable cortège de futurs poètes soldats nauraient manqué à aucun prix avaient lieu dans les caves du café Lyon, rue Alcalá, dans un endroit connu sous le nom de La Baleine joyeuse. Ils y discutaient ardemment jusque tard dans la nuit de politique et de littérature et, dans une atmosphère dinvraisemblable cordialité, y côtoyaient de jeunes écrivains de gauche, avec lesquels ils partageaient inquiétudes et bières et conversations et blagues et insultes cordiales.

La guerre qui éclata allait convertir cette hostilité affectueuse et illusoire en une hostilité réelle, bien que linexorable dégradation de la vie politique pendant les années trente eût déjà annoncé, à qui voulait le voir, limminence du changement. Tous ceux qui, durant les mois et les semaines précédant ce changement, avaient discuté devant une tasse de café, à la sortie dun théâtre ou de lexposition dun ami commun, se voyaient entraînés par des camps opposés dans des bagarres de rue qui nexcluaient ni détonations ni effusion de sang. En réalité, la violence était plus ancienne et, malgré les protestations de certains dirigeants du parti se posant en victimes de cette violence et peu enclins à en user par tempérament et par éducation, il ne fait pas de doute que la Phalange lavait systématiquement alimentée afin de déstabiliser la République, et que lemploi de la force se trouvait au cœur même de lidéologie du phalangisme; comme tous les autres mouvements fascistes, il adopta les méthodes révolutionnaires de Lénine, pour qui une minorité dhommes courageux et décidés  léquivalent du peloton de soldats de Spengler  suffisait à prendre le pouvoir par les armes. Tout comme José Antonio, Sánchez Mazas fut lun de ces phalangistes hostiles, selon le cas et en théorie, à lemploi de la violence (en pratique, il la fomenta: lecteur de Georges Sorel, qui la considérait comme un devoir moral, il y incite presque toujours dans ses écrits). Cest pourquoi il écrivit en février 1934, dans lOraison pour les morts de la Phalange, composée à la demande de José Antonio pour réfréner les élans de vengeance des siens après lassassinat de létudiant Matías Montero au cours dune rixe: À toute victoire qui ne serait ni claire, ni chevaleresque, ni généreuse, nous préférons la défaite, car, si chaque coup de lennemi est affreux et lâche, il est nécessaire que chacune de nos actions soit laffirmation dune valeur et dune morale supérieures. Lhistoire prouva que ces belles paroles nétaient que pure rhétorique. Le 16juin 1935, au cours dune réunion tenue dans le Parador de Gredos, le conseil politique de la Phalange, convaincu quil naccéderait jamais au pouvoir par la force des urnes et que son existence même en tant que parti politique était en péril  puisque la République la considérait à juste titre comme une menace permanente pour sa survie , prit la décision dentreprendre la conquête du pouvoir par linsurrection armée. Durant lannée qui suivit cette réunion, les manœuvres conspiratrices de la Phalange ne cessèrent pas un seul instant. Elles furent traversées dinnombrables méfiances, de scrupules, de réserves et de doutes qui traduisaient autant sa faible confiance en ses propres chances de victoire que les appréhensions justifiées et finalement prémonitoires de son chef quant au risque pour le parti et son programme révolutionnaire dêtre engloutis par lalliance prévisible entre larmée et les couches de la société les plus conservatrices prêtes à appuyer le coup dÉtat. Ce nest que le 14mars 1936, laminée aux élections de février de la même année, que la Phalange fut décapitée par la police qui ferma son local de la rue Nicasio Gallego, arrêta au grand complet son conseil politique et interdit le parti sine die.



À partir de cette date, les traces de Sánchez Mazas sestompent. Ses faits et gestes au cours des mois précédant le conflit et pendant les trois années quil dura ne peuvent être reconstitués quà travers des témoignages partiels  allusions brèves dans les mémoires et documents de lépoque, récits oraux de ceux qui partagèrent en partie ses aventures, souvenirs de parents et damis auxquels il les raconta  et quà travers le voile dune légende constellée déquivoques, de contradictions et dambiguïtés que la faconde sélective de Sánchez Mazas sur cette période turbulente de sa vie alimenta de manière décisive. Ainsi donc, ce que je consigne ci-après nest pas ce qui sest réellement déroulé, mais ce qui aurait pu se dérouler selon toute vraisemblance; je noffre pas de faits attestés, mais des hypothèses raisonnables.

Les voici:

En mars 1936, tandis que Sánchez Mazas est incarcéré à la prison Modelo de Madrid avec ses compagnons du conseil politique, naît son quatrième fils, Máximo, et Victoria Kent, alors directrice générale des Prisons, accorde au détenu une permission de trois jours, prévue par la loi, pour rendre visite à sa femme, à condition quil jure sur lhonneur de ne pas quitter Madrid et de retourner à la prison au terme du délai convenu. Sánchez Mazas accepte, mais selon un autre de ses fils, Rafael, avant de sortir de prison, il est convoqué dans le bureau du surveillant en chef qui lui marmonne quil voit les choses dun mauvais œil, ajoutant à mots couverts quil vaudrait mieux ne pas revenir et que, de son côté, lui ne ferait pas tout son possible, comme on dit, pour le rechercher et le capturer. Dans la mesure où cette version justifie le douteux comportement ultérieur de Sánchez Mazas, il y a tout lieu de la remettre en cause; mais on peut aussi bien la considérer comme recevable. Ce qui est certain, cest que Sánchez Mazas, oubliant les protestations de noblesse et dhéroïsme qui ont émaillé tant de pages de sa prose incendiaire, rompt son engagement et senfuit au Portugal. Mais José Antonio, qui a pris au sérieux la parole de son lieutenant et qui estime que le fugitif nengage pas que son propre honneur, mais aussi celui de toute la Phalange, lui ordonne, depuis la prison dAlicante où il a été transféré avec son frère Miguel dans la nuit du 5 au 6juin, de retourner à Madrid. Sánchez Mazas obéit, mais avant quil puisse rentrer à Modelo le soulèvement éclate.

Les jours qui suivent sont confus. Presque trois ans plus tard, Eugenio Montes  que Sánchez Mazas qualifiait de mon plus grand et meilleur camarade pour mettre les humanités au service de notre Phalange  décrit de Burgos les tribulations de son ami au cours des journées qui suivirent le 18juillet comme une partie de cache-cache avec les sbires rouges à ses talons. Cette phrase est aussi romanesque quélusive, mais peut-être ne trahit-elle pas entièrement la réalité. La révolution triomphe à Madrid. On tue et on meurt dans les fossés et dans les casernes. Le gouvernement légal a perdu le contrôle de la situation et il y a dans lair une odeur mortifère de désordre, de peur et deuphorie. Dans les maisons, les fouilles se multiplient et dans les rues, les contrôles des miliciens. Une nuit du tout début de septembre, incapable de tolérer davantage linquiétude de la clandestinité et la permanente imminence du danger, ou pressé peut-être par des amis ou des connaissances qui estiment avoir trop longtemps couru le risque dabriter un fugitif de son envergure, Sánchez Mazas se décide à sortir de son terrier, à fuir Madrid et à passer en zone nationaliste.

Son échec est prévisible. Le lendemain, à peine est-il sorti dans la rue quon larrête; la patrouille exige ses papiers. Dans un étrange mélange de panique et de résignation, Sánchez Mazas comprend quil est perdu et, comme sil voulait en silence faire ses adieux à la réalité, pendant une interminable seconde dindécision il regarde autour de lui. Bien quil soit à peine neuf heures, il voit que dans la rue de la Montera les commerces ont déjà ouvert et que le grouillement pressé et plébéien de la foule inonde les trottoirs, tandis que la dureté du soleil annonce un matin étouffant, en cet été qui nen finit pas. Lattention des trois miliciens armés se porte alors sur un camion hérissé de fusils et bondé de militants de lUGT{7} lançant des cris de guerre, qui se dirige vers le front de Guadarrama tout peinturluré de sigles et de noms  dont celui dIndalecio Prieto, qui vient dêtre nommé ministre des Forces navales et aériennes du tout récent gouvernement de Largo Caballero. Cest alors que Sánchez Mazas conçoit une idée désespérée et la met à exécution: il dit aux miliciens quil nest pas en mesure de révéler son identité, car il se trouve incognito à Madrid pour une mission qui lui a été directement confiée par le ministre des Forces navales et aériennes, et exige quon le mette en contact avec celui-ci. Partagés entre la perplexité et la méfiance, les miliciens décident de lemmener au siège de la direction générale de la Sécurité pour vérifier lauthenticité de cette invraisemblable excuse; là, après quelques démarches angoissantes, Sánchez Mazas parvient à joindre Prieto au téléphone. Celui-ci compatit, lui conseille de chercher refuge à lambassade du Chili, puis lui souhaite bonne chance avec des mots affectueux; ensuite, au nom de leur vieille amitié africaine, il ordonne quon le relâche immédiatement.

Le même jour, Sánchez Mazas réussit à pénétrer dans lambassade du Chili où il passera quasiment un an et demi. Il existe une photo de cette époque de réclusion: Sánchez Mazas apparaît au centre dun cercle de réfugiés, parmi lesquels se trouve lécrivain phalangiste Samuel Ros; ils sont huit, tous un peu loqueteux et mal rasés, tous dans lexpectative. Vêtu dune chemise, peut-être blanche en son temps, avec son profil sémite, ses lunettes de myope et son front ample, Sánchez Mazas est élégamment accoudé à une table sur laquelle on ne voit quun verre vide, un bout de pain, une liasse de feuilles (ou bien des cahiers) et une casserole de trompe-la-faim. Il est en train de lire; les autres lécoutent. Il donne lecture dun fragment de Rosa Krüger, un roman quil a écrit ou bien commencé à écrire au fil de ces journées pour alléger sa réclusion et distraire ses compagnons, et qui ne sera publié, inachevé, que cinquante ans plus tard, longtemps après la mort de son auteur. Sans doute sagit-il de son meilleur roman, et même dun bon roman, qui plus est étrange et atemporel, écrit à la manière byzantine par quelquun qui aurait le goût et la sensibilité dun peintre préraphaélite, de vocation européenne et de fond patriotique et conservateur. Cest un roman saturé dexquises fantaisies, daventures exotiques, dune espèce de sensualité mélancolique, qui raconte dans une prose exacte et cristalline la bataille que se livrent dans le for intérieur du protagoniste les deux principes fondamentaux qui selon lauteur régissent lunivers  le diabolique et langélique , et la victoire finale de ce dernier, incarné en une donna angelicata du nom de Rosa Krüger. Il est stupéfiant que, pour écrire son livre, Sánchez Mazas soit parvenu à sextraire de linévitable et bruyante promiscuité qui régnait dans lambassade. Ce qui lest moins, cest que le fruit de cet isolement élude minutieusement les circonstances dramatiques qui présidèrent à sa conception, car il eût été redondant dajouter à la tragédie de la guerre le récit de cette tragédie. Du reste, lapparente contradiction, qui a tant préoccupé certains de ses lecteurs, entre les idées phalangistes belliqueuses de Sánchez Mazas et ses travaux littéraires apolitiques et esthétisants disparaît si lon admet quils sont tous deux les expressions opposées, mais cohérentes dune même nostalgie: celle du monde aboli, impossible et inventé du Paradis, celle des valeurs établies dun ancien régime{8} que lirrévocable tourbillon de lhistoire était en passe de balayer pour toujours.

À mesure que le temps sécoule et que la guerre répand sang et désespoir, la situation dans les ambassades qui accueillent les fugitifs du Madrid républicain devient de plus en plus précaire et la crainte des assauts, plus intense, de sorte que tous ceux qui disposent dune raisonnable chance de fuite préfèrent saventurer dans la recherche dun refuge sûr plutôt que de prolonger langoissante incertitude de lenfermement et de lattente. Cest le cas de Samuel Ros, qui arrive au Chili à lété1937 pour ne revenir dans lEspagne nationaliste quun an plus tard. Encouragé par le succès de Ros, Sánchez Mazas essaie de prendre la fuite au cours de lautomne1937. Il compte sur laide dune prostituée et dun jeune sympathisant de la Phalange dont la famille, connue de lui, possède ou possédait une entreprise de transport. Son plan consiste à rejoindre Barcelone et, de là, à solliciter laide de la cinquième colonne afin dentrer en contact avec les réseaux dévasion qui traversent clandestinement la frontière française. Tous trois mettent le plan à exécution et, plusieurs jours durant, Sánchez Mazas parcourt sur des routes départementales et des chemins vicinaux, camouflé dans une cargaison de légumes pourris, les six cents kilomètres qui le séparent de Barcelone, en compagnie de la prostituée et du jeune phalangiste. Miraculeusement, ils passent tous les contrôles et arrivent sains et saufs à destination, sans autre contretemps quun pneu crevé et une peur bleue infligée par un corniaud à lodorat trop fin. À Barcelone, les voyageurs se séparent et Sánchez Mazas est reçu, comme prévu, par un avocat appartenant au JMB{9}, lun des nombreux groupuscules phalangistes autonomes que la cinquième colonne maintient disséminés dans la ville. Après lui avoir concédé quelques jours de répit, les membres du JMB le pressent de prendre le commandement et, faisant valoir sa condition de numéro quatre de la Phalange, de réunir tous les groupes de la cinquième colonne pour les soumettre à la discipline du parti et les obliger à coordonner leurs activités. Peut-être parce que sa seule préoccupation a été jusqualors de sortir de la zone rouge pour passer dans celle des nationalistes, ou simplement parce quil se sait inapte à laction, cette offre le surprend, et il la refuse de manière catégorique en alléguant son absolue méconnaissance de la situation de la ville et des groupes qui y opèrent. Les membres du JMB, aussi jeunes et intrépides quinexpérimentés, considérant son arrivée comme un cadeau providentiel, insistent; il ne reste à Sánchez Mazas aucune alternative.

Quelques jours plus tard, Sánchez Mazas rencontre les représentants dautres groupuscules de la cinquième colonne, et un matin, alors quil se dirige vers lIberia, un bar du centre-ville dont le propriétaire est partisan de la cause nationaliste, il est arrêté par des agents du SIM.Nous sommes le 29novembre 1937 et les versions des événements qui suivent diffèrent. Certains prétendent que le père Isidoro Martín, ex-professeur de Sánchez Mazas au collège royal de Maria Cristina à lEscorial, intercéda vainement en sa faveur auprès de Manuel Azaña, un autre de ses anciens élèves dans cette institution. Julián de Zugazagoitia, celui-là même que Sánchez Mazas essaiera sans succès de sauver du peloton dexécution à lissue de la guerre, affirme avoir proposé au président Negrín déchanger lécrivain contre le journaliste Federico Angulo, et quAzaña lui fit entendre que, dans les circonstances présentes, il serait plus opportun de récupérer quelques-uns de ses manuscrits compromettants, toujours entre les mains des factieux. Dautres soutiennent que Sánchez Mazas ne se rendit même pas à Barcelone et quaprès son passage par lambassade du Chili il se réfugia dans celle de Pologne, attaquée au moment où Azorín intervenait pour le sauver dune condamnation à mort. Daucuns vont jusquà affirmer quen réalité Sánchez Mazas fut bel et bien échangé au cours de la guerre. Ces deux dernières hypothèses sont erronées; il est quasi certain que les deux premières ne le sont pas. En tout état de cause, il est vrai quaprès avoir été détenu par le SIM Sánchez Mazas fut conduit à bord de lUruguay  au mouillage dans le port de Barcelone et converti depuis quelque temps en prison flottante  avant dêtre emmené au palais de justice, où il fut jugé avec dautres membres de la cinquième colonne. Pendant le procès, il fut accusé à tort dêtre le chef suprême de la cinquième colonne à Barcelone, et à raison dincitation à linsurrection. Néanmoins, et contrairement à la majorité des autres accusés, Sánchez Mazas ne fut pas condamné à mort. Le fait est étrange; peut-être seule une nouvelle intervention in extremis dIndalecio Prieto peut-elle lexpliquer.

Le jugement rendu, Sánchez Mazas est ramené à bord de lUruguay et il passera les mois suivants dans lune des cellules du bateau. Les conditions de vie ne sont pas bonnes et la nourriture est insuffisante; le traitement, brutal. Rares sont les nouvelles sur le déroulement de la guerre, mais, au fur et à mesure que celle-ci avance, les captifs de lUruguay comprennent deux-mêmes que la victoire de Franco est proche. Le 24janvier 1939, deux jours avant lentrée des troupes de Yagüe à Barcelone, Sánchez Mazas est réveillé par une rumeur inhabituelle et ne met pas longtemps à sapercevoir de la nervosité des gardiens. Il pense dabord quil va être relâché; linstant suivant, que lon va le fusiller. La matinée sécoule dans cette angoissante incertitude. Vers les trois heures de laprès-midi, un agent du SIM lui ordonne de quitter sa cellule, puis le bateau, et de monter dans un autobus garé sur le quai où lattendent quatorze autres détenus de lUruguay et de la tchéka de Vallmajor, ainsi que les dix-sept agents du SIM chargés de les surveiller. Parmi les prisonniers, il y a deux femmes: Sabina González de Carranceja et Juana Aparicio Pérez del Pulgar; sont aussi présents José Maria Poblador, dirigeant de la première heure des JONS et rouage important dans la tentative de coup dÉtat de juillet 1936, ainsi que Jesús Pascual Aguilar, lun des chefs de la cinquième colonne barcelonaise. Nul ne peut le savoir alors, mais, de tous les prisonniers masculins qui intègrent le convoi, seuls Sánchez Mazas, Pascual et Poblador seront encore en vie une semaine plus tard.

Lautobus parcourt en silence Barcelone, transformée par la terreur de la débandade et le ciel hivernal en une fantomatique désolation de fenêtres et de balcons barricadés. Dans ses grandes avenues cendreuses règne un désordre digne dun campement, à peine traversées quelles sont par des passants furtifs; trépignant tels des loups sur les trottoirs éventrés, ils ont lair affamé et donnent limpression de préparer leur fuite tout en se protégeant contre ladversité et le vent glacial dans leurs manteaux de misère. Après Barcelone, sur la route de lexil, le spectacle devient apocalyptique: une horde épouvantée dhommes, de femmes, de vieillards et denfants, de militaires et de civils confondus  chargés de vêtements, de matelas et dustensiles domestiques, les uns progressant péniblement dun pas de vaincus, les autres montés sur les chariots et les mules du désespoir  encombre la chaussée et les fossés, parsemés çà et là de cadavres danimaux les tripes à lair ou de véhicules abandonnés. La caravane avance avec une extrême lenteur. Parfois, elle fait halte; parfois, avec un étonnement mêlé de haine et dune fatigue insondable, quelquun dévisage les occupants de lautobus, enviant leur confort et leur abri, mais ignorant quils seront fusillés; parfois, quelquun les insulte. Parfois, également, un avion nationaliste survole la route et crache quelques rafales de mitrailleuse ou laisse tomber une bombe, provoquant un sauve-qui-peut parmi les fugitifs paniqués et une lueur despoir chez les prisonniers de lautobus qui, à un moment donné, vont jusquà caresser lillusion  vite démentie par la stricte vigilance des agents du SIM  quils pourront profiter du chaos dune attaque pour senfuir à travers champs.

La nuit est déjà bien avancée quand ils traversent Gérone et plus tard Banyoles. Ils gravissent ensuite un chemin de terre qui serpente à travers de sombres forêts pour sarrêter enfin devant une masse de pierre tachetée de lumières, telle lépave dun énorme galion au cœur de lobscurité quempoisonnent les ordres pressants des gardiens. Cest le sanctuaire de Santa Maria du Collell. Sánchez Mazas y passera cinq jours avec deux mille autres prisonniers provenant des derniers vestiges de lEspagne républicaine, y compris plusieurs déserteurs rouges et plusieurs membres des Brigades internationales. Avant la guerre, le monastère était un internat religieux où lon dispensait des cours denseignement secondaire, avec des salles très hautes de plafond, des fenêtres démesurées donnant sur des patios en terre battue et des jardins plantés de cyprès, avec des corridors profonds et des perrons vertigineux à rampes de bois; à cette époque, linternat a été transformé en prison, les salles en cellules et dans les patios, les couloirs et les escaliers ne résonne plus le brouhaha juvénile des internes, mais le pas sans espoir des détenus. Le responsable de la prison est un certain Monroy, celui-là même qui dirigeait dune main de fer le bateau-prison lUruguay; pourtant, au Collell, le régime carcéral est moins rigoureux: il nest pas interdit de parler à ceux qui servent la soupe ni à ceux que lon croise en allant aux toilettes; la nourriture est tout aussi infecte et insuffisante, mais apparaît parfois dans les cellules une cigarette furtive, consumée en groupe et avec avidité. La cellule occupée par Sánchez Mazas est située au dernier étage de lancien internat, elle est grande et lumineuse; à part lui et plusieurs membres des Brigades internationales qui ne parlent aucune langue intelligible, il y a là le médecin Fernando de Marimón, le capitaine de vaisseau Gabriel Martín Morito, le père Guiu, Jesús Pascual et José Maria Poblador qui peut à peine marcher, il a les jambes couvertes de furoncles. Au bout du deuxième jour, les membres des Brigades sont relâchés et les prisonniers nationalistes capturés à Teruel et Belchite viennent occuper leur place; la cellule se remplit. On permet parfois aux prisonniers de sortir faire un tour dans le patio ou dans les jardins; ils ne sont surveillés ni par les agents du SIM ni par les carabiniers (bien que les uns et les autres pullulent dans le sanctuaire), mais par des soldats aussi affamés et déguenillés queux, qui échangent des plaisanteries ou bien fredonnent des chansons à la mode en donnant avec lassitude des coups de pied dans les pierres du jardin ou en les regardant avec indifférence. Les heures de réclusion et dinactivité nourrissent les suppositions: compte tenu de la proximité de la frontière, et surtout depuis quun hiérarque comme Sánchez Mazas sest joint à leur groupe, maints prisonniers caressent lespoir dêtre échangés sous peu, hypothèse qui perd de sa force à mesure que le temps passe; mais ces heures favorisent aussi le réconfort de lintimité. Comme si par magie il devinait que Pascual serait lun des survivants de la réclusion et le seul à relater lhorreur de ces moments extrêmes, des années plus tard, dans un livre minutieux et manichéen, cest surtout avec lui que se lie Sánchez Mazas; de son côté, Pascual ne le connaît que par ouï-dire ou pour avoir lu ses articles dans FE. Sánchez Mazas lui raconte son odyssée depuis le début de la guerre: il lui parle de la prison Modelo, de la naissance de son fils Máximo, des jours incertains qui ont suivi le soulèvement, dIndalecio Prieto et de lambassade du Chili, de Samuel Ros et de Rosa Krüger, de son voyage clandestin dans un camion de fruits et légumes à travers une Espagne ennemie en compagnie dun garçon de bonne famille et dune prostituée, de Barcelone et du JMB et de la cinquième colonne et de sa détention et de son jugement et du bateau-prison lUruguay.

Le 29, à la tombée du jour, Sánchez Mazas, Pascual et leurs codétenus sont conduits à la terrasse du monastère, un endroit où ils nont jamais mis les pieds et où ils retrouvent les autres prisonniers, cinq cents au total, peut-être davantage. Pascual connaît certains dentre eux, mais à peine réussit-il à échanger quelques mots avec Pedro Bosch Labrús, vicomte de Bosch Labrús, et avec le capitaine daviation Emilio Leucona, quaussitôt un carabinier donne lordre de faire silence et commence à lire à haute voix une liste de noms. Lespoir dun échange renaissant en lui, à chaque nom connu, Pascual désire de toute son âme figurer sur cette liste; néanmoins, sans que rien ne justifie ce revirement, quand le carabinier finit par prononcer le sien  peu après celui de Sánchez Mazas et juste après celui de Bosch Labrús , il regrette déjà davoir formé ce vœu. Les vingt-cinq hommes nommés, parmi lesquels se trouvent tous ceux qui partageaient la cellule de Sánchez Mazas et Pascual, sauf Fernando de Marimón, sont conduits dans une pièce du premier étage où il ny a que quelques pupitres adossés aux murs décrépis et un tableau couvert des dates du calendrier patriotique griffonnées à la craie. La porte se referme derrière eux; un silence de mauvais augure sinstalle, sitôt rompu par quelquun du groupe qui proclame limminence de léchange et réussit à tromper linquiétude de certains par la discussion qui sensuit; mais cet espoir se dissipe peu après pour céder le pas à un pessimisme unanime. Assis à un pupitre à lune des extrémités de la cellule, le père Guiu confesse quelques prisonniers avant le dîner et organise ensuite une communion. Personne ne dort de la nuit: éclairés dune lumière gris pierre qui entre par la fenêtre et qui donne déjà à leur visage un aspect de cadavre (tandis que la grisaille sépaissit peu à peu jusquà devenir une obscurité réelle), les prisonniers veillent tout en guettant les bruits du couloir ou en cherchant un soulagement illusoire dans leurs souvenirs ou dans une dernière conversation. Sánchez Mazas et Pascual sont couchés à même le sol, le dos appuyé contre le mur froid, une mince couverture sur les jambes. Sils ne garderont jamais, ni lun ni lautre, le souvenir précis de ce dont ils parlèrent lors de cette nuit extrêmement brève, ils conserveront en revanche celui des longs silences qui ponctuèrent leur conciliabule, des susurrements de leurs compagnons et de leurs toussotements mal étouffés, ainsi que de la pluie indifférente, obstinée, noire et glaciale sur les dalles du patio et les cyprès du jardin, sans interruption, tandis que laube de ce 30janvier teintait lentement lobscurité des fenêtres dune blancheur morbide et fantomatique qui, telle une prémonition, envahissait la cellule au moment où un gardien leur donna lordre de sortir.

Personne na dormi, tous semblaient dans lattente de ce moment et, comme si une urgence les poussait à dissiper lincertitude, ils obéissent avec une diligence de somnambules et se joignent dans la cour à un autre groupe de prisonniers semblable au leur: en tout, il y a là cinquante personnes. Dociles, silencieux et trempés, ils attendent quelques minutes sous une pluie fine et un ciel chargé de nuages avant de voir apparaître un jeune homme dans les traits brouillés duquel Sánchez Mazas reconnaît le surveillant en chef de lUruguay. Celui-ci leur annonce quils vont travailler à la construction dun camp daviation à Banyoles et leur ordonne de former dix files de cinq. Tandis que Sánchez Mazas obéit, se plaçant sans réfléchir en tête de la deuxième colonne de droite, il sent son cœur le lâcher: pris de panique, il comprend que lhistoire du camp daviation ne peut être quun prétexte, que sa construction paraît aberrante quand les nationalistes sont lancés dans une offensive décisive à quelques kilomètres à peine. Il marche en tête du groupe, agité et tremblant, incapable de clarifier ses idées, cherchant absurdement dans les visages impassibles des soldats armés qui bordent la route un signe ou une raison despérer, tâchant en vain de se convaincre que la mort ne lattend pas au bout de ce trajet. À ses côtés ou derrière lui, quelquun tente de justifier ou dexpliquer quelque chose quil nentend ou ne comprend pas, car chacun de ses pas absorbe toute son attention, comme sil pouvait être le dernier; à ses côtés ou derrière lui, les jambes malades de José Maria Poblador sont à bout, le prisonnier seffondre dans une flaque et deux soldats le secourent pour le ramener au monastère. Environ cent cinquante mètres plus loin, le groupe tourne à gauche, quitte la route et gravit à travers bois un sentier de terre calcaire qui débouche sur une clairière: un plateau bordé de pins. Du bois épais jaillit alors une voix militaire qui leur ordonne de sarrêter et de faire un quart de tour sur la gauche. La terreur sempare du groupe qui simmobilise avec une précision dautomate; presque tous tournent à gauche, mais leffroi confond les autres qui, comme le capitaine Gabriel Martín Morito, tournent à droite. Il sécoule alors un instant déternité pendant lequel Sánchez Mazas pense quil va mourir. Il pense que les balles qui vont le tuer arriveront dans son dos, doù a jailli lordre, et quavant de lachever elles devront dabord atteindre les quatre hommes en ligne derrière lui. Il pense quil ne va pas mourir, quil va séchapper. Il pense quil ne peut séchapper par-derrière puisque les tirs viendront de là; vers la gauche pas davantage, il courrait retrouver la route et les soldats; par-devant non plus, il devrait franchir une muraille de huit hommes affolés. Pourtant (pense-t-il), la fuite est possible par la droite, où à moins de six ou sept mètres un épais fourré de pins et de broussailles offre une éventuelle cachette. Par la droite, pense-t-il. Et encore: Maintenant ou jamais. À ce moment-là, plusieurs mitrailleuses installées derrière le groupe, à lendroit précis doù a surgi lordre, commencent à balayer la clairière; tentant de se protéger, les prisonniers cherchent instinctivement le sol. Entretemps, Sánchez Mazas a déjà atteint le fourré, il court à travers les pins en se faisant griffer au visage et sans cesser dentendre le crépitement impitoyable des mitrailleuses; par chance, il finit par trébucher et, entraîné dans sa chute, roule dans la fange et les feuilles mouillées du ravin qui borde le plateau, avant datterrir dans un fossé détrempé où se jette un ruisseau. Comme ses poursuivants simaginent  pense-t-il avec raison  quil cherche à fuir le plus loin possible, il décide de sabriter sur place, non loin de la clairière, tapi, haletant, trempé et la gorge serrée. Il se couvre tant bien que mal de feuilles, de boue et de branches de pin, entend les coups de grâce portés à ses malheureux compagnons, puis les aboiements pressants des chiens et les cris des carabiniers hâtant les soldats de retrouver le ou les fugitifs (car Sánchez Mazas ignore encore que, contaminé par son irrationnel désir de fuir, Pascual est lui aussi parvenu à échapper à la tuerie). Pendant un laps de temps dont il ne sait sil se compte en minutes ou en heures, tandis que pour se couvrir de boue il gratte la terre sans relâche jusquà en avoir les ongles ensanglantés, en se disant que la pluie incessante empêchera les chiens de suivre sa trace, Sánchez Mazas continue dentendre les cris et les aboiements et les tirs, jusquau moment où, sentant un mouvement dans son dos, il se retourne avec lurgence dune bête traquée.

Cest alors quil le voit. Debout, tout près du fossé, il est grand et corpulent, sa silhouette se découpe sur le vert foncé des pins et le bleu foncé des nuages. Un peu haletant, dans un uniforme bardé de boucles et usé par les intempéries, il empoigne de ses grosses mains son fusil. En proie à labsurde résignation de celui qui sait que son heure a sonné, Sánchez Mazas regarde à travers ses lunettes de myope voilées deau le soldat qui va le tuer ou le livrer  un homme jeune, les cheveux plaqués sur le crâne par la pluie, aux yeux peut-être gris, aux joues creuses et aux pommettes saillantes  et se souvient de lui, ou croit sen souvenir, comme de lun des soldats déguenillés qui le surveillaient dans le monastère. Il le reconnaît, ou croit le reconnaître, sans se sentir soulagé pour autant par lidée que cest lui et non un agent du SIM qui le sauvera de linterminable agonie de la peur. Comme si cet outrage sajoutait à ceux de ces années de fuite, il est humilié de ne pas avoir trouvé la mort aux côtés de ses compagnons de prison, ou de ne pas avoir su mourir en rase campagne et en plein soleil en se battant avec un courage dont il est dépourvu, au lieu de le faire ici et maintenant, crotté, seul et tremblant de frayeur et de honte, dans un trou sans dignité. Cest ainsi, la tête enflammée, affolée et confuse, que Rafael Sánchez Mazas  poète exquis, idéologue fasciste, futur ministre de Franco  attend la décharge qui doit en finir avec lui. Or la décharge ne vient pas et comme sil était déjà mort et se rappelait une scène rêvée, Sánchez Mazas observe sans illusion le soldat qui savance lentement vers le bord du fossé, sous la pluie incessante et la rumeur des soldats et carabiniers à laffût, et vient à quelques pas à peine, pointant discrètement son fusil sur lui, dun geste plus investigateur quagressif, tel un chasseur novice sur le point didentifier sa première proie. Au moment même où le soldat atteint le bord du fossé, un cri proche traverse le bruissement végétal de la pluie:

Il y a quelquun par là?

Le soldat regarde Sánchez Mazas; celui-ci fait de même, mais ses yeux embués ne comprennent pas ce quils voient: sous les cheveux mouillés, le large front et les sourcils perlés de gouttes, le regard du soldat nexprime ni compassion ni haine, pas même de mépris, mais une espèce de joie secrète et insondable. Il y a en lui quelque chose qui confine à la cruauté et résiste à la raison, mais qui nest pas pour autant linstinct, quelque chose qui vit là avec la même persévérance aveugle que le sang qui sobstine dans ses veines ou que la terre dans son immuable orbite ou tous les êtres dans leur opiniâtre condition dêtres, quelque chose qui échappe aux mots de la même manière que leau du ruisseau esquive la pierre, car les mots ne sont faits que pour se dire eux-mêmes, pour dire le dicible, cest-à-dire tout, hormis ce qui nous gouverne ou nous fait vivre ou nous touche ou ce que nous sommes ou ce quest ce soldat anonyme et vaincu qui regarde à présent cet homme dont le corps se confond presque avec la terre et leau brune du fossé, et qui crie en lair avec force sans le quitter des yeux:

Par ici, il ny a personne!

Il fait ensuite demi-tour et sen va.



Pendant neuf jours et neuf nuits du rude hiver1939, Rafael Sánchez Mazas erra à travers la région de Banyoles, cherchant à franchir les lignes de larmée républicaine en retraite pour passer dans la zone nationaliste. À plusieurs reprises, il crut quil ny parviendrait pas; tout seul, sans autre moyen de survie que sa volonté, incapable de sorienter dans une contrée inconnue et peuplée de forêts sauvages et terriblement épaisses, exténué par la marche, le froid, la faim et trois années de captivité ininterrompue, il dut à plusieurs reprises ménager ses forces pour ne pas se laisser gagner par labattement. Les trois premiers jours furent terribles. Il dormait de jour et marchait de nuit, évitant la publicité des routes et des villages, mendiant nourriture et refuge dans les fermes; quoique dans aucune delles il nosât, par prudence, révéler sa véritable identité et quil se présentât comme un soldat républicain égaré. Quoique presque tous ceux auxquels il fit appel lui eussent donné de quoi manger, permis de se reposer un moment et indiqué son chemin sans poser la moindre question, la peur empêcha quiconque de le prendre sous sa protection. Au lever du quatrième jour, après avoir erré plus de trois heures dans lobscurité des forêts, Sánchez Mazas aperçut au loin une ferme. Moins par décision rationnelle que par pur épuisement, il saffaissa sur un tapis daiguilles de pin où il resta immobile, les yeux clos, percevant à peine le bruit de sa respiration et le parfum de la terre trempée de rosée. Il navait rien avalé depuis la veille au matin, était exténué et se sentait malade, chacun de ses muscles le faisait souffrir. Jusque-là, le miracle davoir survécu à lexécution et lespoir de rencontrer les nationalistes lavaient doté dune persévérance et dune force quil croyait avoir perdues. Il comprit alors que son énergie sépuisait et que, à moins quil ny eût un autre miracle ou que quelquun ne laidât, très vite son aventure toucherait à sa fin. Peu après, quand il se sentit un peu remis et que le soleil, perçant à travers la frondaison, lui inspira un brin doptimisme, il reprit ses forces, se leva et se mit à marcher en direction de la ferme.



Maria Ferré noublierait jamais ce radieux matin de février où elle vit pour la première fois Rafael Sánchez Mazas. Ses parents étaient aux champs et elle sapprêtait à nourrir les vaches lorsquil fit son apparition dans la cour  grand, famélique et spectral, les lunettes tordues et une barbe de plusieurs jours, vêtu dune pelisse et dun pantalon troué, souillés de terre et dherbes  pour lui demander un morceau de pain. Maria ne seffraya pas. Elle venait davoir vingt-six ans et, pour cette jeune fille aux cheveux châtains, analphabète et laborieuse, la guerre nétait quune rumeur confuse surgie des lettres que son frère envoyait du front et un tourbillon absurde qui deux ans auparavant avait emporté un jeune homme de Palol de Rebardit quelle avait quelquefois rêvé dépouser. Pendant tout ce temps, sa famille navait eu ni faim ni peur parce que les terres arables entourant la ferme, ainsi que les vaches, les porcs et les poules gardés dans les étables, suffisaient bien largement à la nourrir; et quoique le mas Borrell, sa maison, se trouvât à mi-chemin entre Palol de Rebardit et Cornellà de Terri, les excès de la révolution lavaient épargnée et le désordre de la retraite ne lavait confrontée quà quelque soldat perdu et sans armes qui, plus apeuré que menaçant, lui demandait de quoi manger ou lui volait une poule. Il est possible quau début Sánchez Mazas nait été pour Maria Ferré que lun des nombreux déserteurs qui ces derniers temps erraient dans les environs; cest pourquoi non seulement elle neut pas peur, mais, comme elle ne cesserait de laffirmer plus tard, à peine aperçut-elle sa silhouette abattue se détachant sur la terre du chemin qui passait devant la cour quelle reconnut derrière les ravages causés par trois jours dintempérie son allure caractéristique de gentleman. Quoi quil en soit, Maria réserva à cet homme le même pieux traitement quaux autres fugitifs.

Je nai pas de pain, lui dit-elle, mais je peux vous préparer quelque chose de chaud.

Submergé par la gratitude, Sánchez Mazas la suivit jusquà la cuisine et, pendant que Maria réchauffait le pot-au-feu de la veille au soir  où, à la surface dun bouillon marron et substantiel, on pouvait voir flotter des lentilles et de bons morceaux de lard, de saucisse et de chorizo, accompagnés de pommes de terre et de légumes , il prit place sur un tabouret, se délectant de la proximité du feu et du bonheur anticipé de la nourriture chaude, retira sa pelisse, ses chaussures et ses chaussettes trempées et ressentit soudain une douleur lancinante aux pieds et une fatigue infinie dans ses épaules décharnées. Maria lui donna un chiffon propre et une paire de sabots et le regarda à la dérobée se sécher le cou, la figure, les cheveux, ainsi que les pieds et les chevilles, tandis quil fixait dun œil un peu atone les flammes qui dansaient entre les bûches. Quand elle lui eut offert la nourriture, il la dévora devant elle avec la voracité dun homme qui jeûne depuis plusieurs jours, en silence et sans presque rien perdre de ses manières dhomme élevé entre des nappes pur fil et des couverts en argent; et ce fut donc plutôt linstinct de politesse que lhabitude récemment acquise de la peur qui lui dicta de laisser à côté du feu la cuillère et lassiette détain pour se lever dès que les parents de Maria firent irruption dans la pénombre de la cuisine, se mettant à lobserver avec un mélange bovin de passivité et de méfiance. Croyant peut-être, à tort, que son invité ne le comprenait pas, cest en catalan que Maria raconta à son père ce qui sétait passé; celui-ci pria Sánchez Mazas de finir de manger et, sans le quitter des yeux, déposa ses outils de labour à côté dun banc, se lava les mains dans une cuvette, sapprocha du feu. Sánchez Mazas sauça son assiette tout en percevant ses gestes. Sa faim assouvie, il finit par se décider: il comprenait que sil ne révélait pas sa véritable identité il naurait pas, ici plus quailleurs, de chance de se voir offrir un abri et que le risque hypothétique dune délation était préférable à celui, réel, de mourir de faim et de froid.

Je mappelle Rafael Sánchez Mazas et je suis le dirigeant de la Phalange le plus ancien dEspagne, dit-il finalement à lhomme qui lécoutait sans le regarder.

Soixante ans plus tard, alors que ni ses parents ni Sánchez Mazas ne vivaient plus pour en témoigner, Maria se souvenait encore avec exactitude de ces termes, peut-être parce que cétait la première fois quelle entendait parler de la Phalange; elle se souvenait aussi de Sánchez Mazas racontant ensuite son invraisemblable aventure du Collell, lerrance qui la suivit et, sans cesser de sadresser à son père, ajoutant:

Vous savez comme moi que les nationalistes sont sur le point darriver. Cest une question de jours, voire dheures. Mais si les rouges me trouvent, je suis un homme mort. Croyez que je vous suis profondément reconnaissant de votre hospitalité et que je ne voudrais pas abuser de votre confiance, mais donnez-moi une fois par jour la nourriture que vient de me donner votre fille et un endroit sûr où passer la nuit, et je vous en serai éternellement redevable. Réfléchissez-y. Si vous me faites cette faveur, je saurai vous en récompenser.

Le père de Maria neut pas besoin dy réfléchir. Il lui assura quil était trop risqué de lhéberger chez lui, mais lui proposa une meilleure solution: il passerait le jour en forêt, dans une clairière sans risque à côté du mas de la Casa Nova  une ferme abandonnée par ses propriétaires depuis le début de la guerre  et la nuit au chaud, dans une grange à quelque deux cents mètres de la maison, où ils veilleraient à ce quil ne manquât pas de nourriture. Enthousiasmé par le plan, Sánchez Mazas accepta la couverture et les provisions que Maria lui avait préparées, prit congé delle et de sa mère et suivit le père sur le chemin de terre qui passait devant la maison et continuait par les champs cultivés doù lon pouvait voir, à travers lair cristallin du matin ensoleillé, la route de Banyoles, la vallée parsemée de fermes et, au-delà, la silhouette effilée et lointaine des Pyrénées. Ensuite, après que le père de Maria Ferré lui eut montré au loin la grange où il devait passer la nuit, ils traversèrent un champ en friche et sarrêtèrent à lorée du bois, à lendroit précis où le chemin devenait un sentier étroit; lhomme lui dit alors que tout au bout se trouvait le mas de la Casa Nova, et insista pour quil ne revînt pas avant la tombée de la nuit. Sánchez Mazas neut pas même le temps de lui exprimer sa gratitude: lhomme fit demi-tour et reprit le chemin du mas Borrell. Obéissant, Sánchez Mazas senfonça dans une forêt de hêtres, de chênes et de rouvres immenses qui laissaient à peine pénétrer le soleil, de plus en plus épaisse et dense à mesure que le sentier dévalait le versant de la colline. Il marchait depuis assez de temps pour quune petite voix commençât à distiller en lui le venin de la méfiance, quand il déboucha sur une clairière où se dressait le mas de la Casa Nova. Cétait une bâtisse en pierre de deux étages, avec un puits artésien et une énorme porte en bois; sassurant dabord quelle était bien abandonnée de longue date, Sánchez Mazas songea à forcer une des entrées pour sy installer, mais après un moment de réflexion il se décida à suivre les instructions du père de Maria Ferré et à chercher le pré que celui-ci lui avait recommandé. Il le trouva tout à côté, à peine franchi le lit profond et pierreux dun ruisseau tari bordé de peupliers. Il sallongea dans lherbe haute, sous un ciel dégagé dun bleu exemplaire et un soleil éblouissant qui réchauffait lair froid et immobile du matin. Malgré ses os rompus et une fatigue infinie qui lui fermait les paupières, pour la première fois depuis longtemps il se sentit en sécurité et presque heureux, réconcilié avec la réalité. Et, alors quil percevait la lumière peser agréablement sur ses yeux et sa peau ainsi que sa conscience glisser irrévocablement vers les eaux du rêve, sur ses lèvres affleurèrent, comme un jaillissement intempestif dans cette plénitude imprévue, des vers quil ne se souvenait pas même avoir lus:



Do not move

Let the wind speak

That is paradise



Quelques heures plus tard, linquiétude le réveilla. Le soleil brillait en plein ciel et, bien quil ressentît toujours une douleur aiguë dans les muscles, le sommeil lui avait partiellement restitué son courage et les forces consumées au cours des jours précédents, où il sétait désespérément accroché à la vie; mais, à peine dégagé de la couverture de Maria Ferré, il entendit dans le silence du pré un bruit de moteurs, multiple et lointain, et comprit alors le motif de son appréhension. Il alla jusquà lextrémité du pré et de là, embusqué sans réelle nécessité, il vit défiler au loin une longue colonne de camions et de soldats républicains qui envahissait la route de Banyoles. Quoique dans un futur proche il allât sentir à plusieurs reprises la proximité menaçante de larmée ennemie, ce nest que ce matin-là quil la sentit dangereuse au point de lobliger à rejoindre son lit improvisé et reprendre la couverture et les provisions pour aller se cacher à la lisière de la forêt. Là, dans un refuge construit avec des pierres et des branches, conçu le même après-midi, mais seulement édifié le lendemain à laube, il passa pratiquement sans bouger le plus clair des trois jours suivants. Au début, la construction du refuge le tint occupé, mais ensuite il tua le temps allongé par terre et parfois endormi, recouvrant des forces dont, selon ses prévisions, il pouvait avoir besoin à nimporte quel moment, ou recherchant dans sa mémoire tous les détails oubliés de son aventure de guerre et, surtout, imaginant le récit quil en ferait une fois libéré par les siens  et bien que cette libération fût, selon la logique des faits, imminente, son impatience la lui faisait percevoir comme toujours plus lointaine. Il ne parlait à personne sauf à Maria Ferré ou à son père, avec qui il discutait dans la grange quand ils venaient la nuit lui apporter de la nourriture, et ce nest que le soir où lhomme lui permit dentrer dans la maison pour dîner avec eux quil put aussi converser avec deux déserteurs républicains connus de la famille. Tandis quils mangeaient un peu et se chauffaient près du feu avant de continuer leur chemin vers Banyoles, ceux-ci les informèrent que les troupes nationalistes étaient entrées ce matin-là dans Gérone.

Le lendemain sécoula normalement; le surlendemain, tout bascula. Comme tous les matins, Sánchez Mazas se leva avec le soleil, prit les provisions quon lui avait apportées du mas Borrell et se dirigea vers le mas de la Casa Nova; en franchissant le lit du ruisseau, il trébucha et tomba. Il ne se fit pas mal, mais cassa ses lunettes. Cette mésaventure, qui dans des circonstances habituelles ne laurait que contrarié, le désespéra: il souffrait dune myopie aiguë et sans le concours des verres la réalité se réduisait pour lui à une poignée inintelligible de tâches. Assis par terre, ses lunettes cassées dans les mains, il maudit sa maladresse et faillit se mettre à pleurer de rage. Néanmoins, sans se laisser abattre, il remonta à quatre pattes le lit du ruisseau puis, à tâtons et se laissant conduire par lhabitude des derniers jours, chercha le refuge du pré.

Ce fut alors quil entendit un qui-vive. Sarrêtant net et levant instinctivement les bras, il aperçut à une quinzaine de mètres, se découpant à peine sur le vert flou de la forêt, trois silhouettes indistinctes aux aguets, qui se mirent à avancer vers lui. Quand ils furent plus près, Sánchez Mazas constata quil sagissait de soldats républicains, quils étaient très jeunes, quils avaient braqué sur lui deux pistolets de neuf largo, quils étaient aussi nerveux et effrayés que lui et que leur air déguenillé de fugitifs et le caractère hétéroclite de leur uniforme indiquaient des déserteurs. Cependant, il neut pas le temps de chercher à vérifier, car celui dentre eux qui menait le bal le soumit à un interrogatoire qui se prolongea pendant presque une demi-heure de tension, de tiraillements et de sous-entendus, jusquà ce que Sánchez Mazas décidât que cette rencontre inopinée, juste après avoir cassé ses lunettes, ne pouvait être quun cadeau du destin et quil lui fallait jouer son va-tout en reconnaissant quil errait depuis six jours par la forêt dans lattente de larrivée des nationalistes.

Cette confession leva léquivoque. Car bien que les tribulations des trois soldats eussent tout juste commencé, leur dessein était identique à celui de Sánchez Mazas. Deux dentre eux étaient les frères Figueras, Pere et Joaquim; le dernier sappelait Daniel Angelats. Pere était le plus âgé des trois, mais aussi le plus compétent et le plus intelligent. Dans son adolescence, il navait pas réussi à convaincre son père  un négociant ingénieux et respecté à Cornellà de Terri  de lui payer des études de droit à Barcelone et sétait vu contraint à rester au village pour épauler sa famille dans le petit commerce dail. Pourtant, dès son enfance, un insatiable appétit de lectures, quil satisfaisait à la bibliothèque de lécole et à lathénée populaire, lavait doté dune intelligence fine et dune culture bien supérieure à la moyenne. Lenthousiasme collectif que suscita la proclamation de la République le conduisit vers la politique, mais ce nest quaprès les événements doctobre 1934 quil commença à militer dans lEsquerra republicana de Catalogne, et le soulèvement de lété 1936 le surprit en train dachever son service militaire dans une caserne dinfanterie de Pedralbes où, le 19juillet, on le réveilla plus tôt que dhabitude avec une ration intempestive de cognac pour le petit-déjeuner, en lui annonçant que ce matin-là, il allait défiler à travers Barcelone en lhonneur de lOlympiade du peuple. Avant midi, en compagnie dautres soldats de son détachement, il avait pourtant déjà rejoint avec armes et bagages une colonne douvriers anarchistes qui, dans une avenue du centre-ville, les avaient sommés de sunir à eux. Pendant tout laprès-midi et toute la nuit de ce terrible lundi, il lutta dans les rues pour étouffer la rébellion et, dans le délire révolutionnaire des jours suivants, exaspéré par les velléités du gouvernement de la Généralité, il se rallia à lélan libertaire de la colonne Durruti et partit à la conquête de Saragosse. Pourtant, ni livresse de la victoire sur les factieux ni lidéalisme enflammé de ses nombreuses lectures nayant réussi à détruire entièrement son bon sens de paysan catalan, il eut vite lintuition de son erreur et, convaincu par les événements quil était impossible de gagner une guerre avec une armée damateurs enthousiastes, il sengagea à la première occasion dans larmée régulière de la République. Il combattit pour elle à la cité universitaire de Madrid et au Maestrazgo, mais, au début de mai 1938, une balle perdue lui perça proprement la cuisse, ce qui lui valut une convalescence de plusieurs mois, dabord dans des hôpitaux de campagne improvisés et finalement à lhôpital militaire de Gérone. Cest là, au beau milieu du désordre apocalyptique qui régnait dans la ville en ces jours de retraite, que sa mère vint le chercher. Bien quil eût tout juste vingt-cinq ans, Pere Figueras était déjà un vieil homme, épuisé et sans illusions, un peu somnambule; ayant cessé de boiter, il put raccompagner sa mère à la maison. À sa grande surprise, les attendaient à Can Pigem non seulement ses sœurs, mais aussi son frère Joaquim et Daniel Angelats qui, le matin même, avaient profité de la terreur et de la confusion semées par une bombe tombée sur lusine Grober de Gérone, près de laquelle ils sétaient arrêtés pour prendre de lessence, afin déchapper à la vigilance du commissaire politique de leur compagnie et senfuir vers Cornellà de Terri à travers la vieille ville. Joaquim et Angelats sétaient connus deux ans auparavant, quand, à peine âgés de dix-neuf ans, on les avait recrutés et, au bout de trois mois dinstruction militaire dans le sanctuaire du Collell, envoyés comme membres de la brigade Garibaldi sur le front dAragon. Le manque dexpérience leur épargna beaucoup dennuis: cest à lui et à leur air dadolescents inaptes au combat quils durent dêtre renvoyés immédiatement à larrière  dabord à Binefar, plus tard à Barcelone et enfin à Vilanova i La Geltrú, où ils furent incorporés dans un bataillon dartillerie côtière composé pour lessentiel de blessés et de mutilés et où, pendant des mois, ils jouèrent à la guerre; mais quand la République sentit que son sort se décidait sur les rives de lEbre, même eux, avec leurs vieux canons inefficaces, y furent envoyés pour contenir coûte que coûte loffensive nationaliste. À la rupture du front succéda la débandade: tout au long du littoral méditerranéen, les restes de larmée républicaine en lambeaux se retiraient en désordre vers la frontière, harcelés sans répit par le feu des avions allemands et par les continuelles manœuvres dencerclement des généraux Yagüe, Solchaga et Gambara, qui cernaient dans des poches sans issue (ou sans autre issue que la mer) des centaines de prisonniers terrorisés par les hurlements des regulares. Orphelins de convictions politiques, affamés, vaincus et las de la guerre, répugnant à lagonie de lexil, persuadés par la propagande franquiste que  à moins davoir les mains tachées de sang  ils navaient rien à craindre des vainqueurs, si ce nest la restauration de lordre renversé par la République, Figueras et Angelats navaient à ce moment-là dautre ambition que de sauver leur peau, déviter la vésanie sans bornes des Maures et de profiter du premier moment de distraction de leurs chefs pour prendre le chemin de leur foyer et y attendre les nationalistes.

Ce quils firent. Mais laprès-midi même où ils arrivèrent chez les Figueras, un incident les convainquit que cette grande bâtisse située juste au bord de la route de Banyoles et en face de la gare noffrait aucun refuge sûr à des déserteurs. Assaillis de questions par la famille, et tandis quen compagnie de Pere Figueras ils assouvissaient une faim pressante, avant même davoir enlevé leur uniforme, ils entendirent un bruit de moteurs qui sarrêtaient devant Can Pigem. Selon Joaquim Figueras, ce fut sa mère qui, sentant le danger, les somma de monter à létage et de se cacher sous lénorme lit de la chambre conjugale. De là, ils entendirent les coups frappés à la porte, les voix inconnues sélevant dans la salle à manger débarrassée en toute hâte, puis le bruit des bottes militaires montant lescalier et traversant létage jusquà la chambre; ils virent entrer deux paires de bottes: les unes, qui se tenaient sur le seuil, étaient fendillées et poussiéreuses; les autres, vieilles, mais récemment cirées, encore martiales, avec des talons qui résonnaient un peu sur le sol cannelé. Les frères Figueras et Angelats, retenant leur respiration sous le lit, entendirent alors une voix suave, mais rompue au commandement demander quon lui préparât la chambre à coucher pour la nuit. Dès quils se retrouvèrent seuls, les trois déserteurs prirent quasi sans mot dire lunique décision possible et, persuadés dinstinct que seule la rapidité pouvait compenser la nécessaire témérité de la manœuvre, ils sortirent de leur cachette. Regardant droit devant et tâchant déviter que la raideur de leurs mouvements ne trahît leur hâte, ils descendirent lescalier, traversèrent la cuisine, la cour puis la route, et protégés par lanonymat de leur uniforme, se mêlèrent discrètement aux soldats qui, dans la maison ou dans son périmètre, attendaient leur tour pour manger ou se reposaient, et rangeaient leurs équipements avec la minutie résignée de futurs apatrides.

À partir de ce moment, les frères Figueras et Angelats menèrent une vie dembusqués. Sans doute ne fut-elle pas aussi dure pour eux que pour Sánchez Mazas: ils étaient jeunes et armés, ils connaissaient la zone et nombre de ses habitants; en outre, dès que le lendemain matin le détachement républicain eut quitté Can Pigem, la mère des Figueras commença à leur fournir régulièrement et en abondance nourriture et vêtements chauds. Ils passaient les heures du jour dans la forêt, non loin de Cornellà de Terri et de la route de Banyoles, toujours attentifs aux mouvements de troupes qui sy produisaient, et dormaient de nuit dans une grange abandonnée près de la Casa Nova. Il semble incroyable quils ne soient tombés sur Sánchez Mazas que trois jours après sêtre installés (si lon peut employer ce terme) près du mas de la Casa Nova, dautant quils y étaient arrivés le même jour que lui; il en fut pourtant ainsi. Soixante ans plus tard, tant Joaquim Figueras que Daniel Angelats se remémoraient encore avec une absolue clarté le matin où ils avaient vu Sánchez Mazas pour la première fois, le bruit de branches cassées qui les avait alarmés dans le silence de la forêt puis sa silhouette élancée et aveugle, avec sa pelisse à col dagneau et ses débris de lunettes dans la main, cherchant à tâtons comment sortir du lit pierreux et embroussaillé du ruisseau. Ils se rappelaient aussi le moment où ils lavaient arrêté à la pointe du pistolet et les minutes interminables au cours desquelles, hésitants et soupçonneux, ils avaient tenté de saisir leurs intentions réciproques, les leurs et celles de Sánchez Mazas (dont le comportement lors de cette première conversation ou de ce premier interrogatoire, dériva insensiblement de la supplication apeurée et sans gloire à laplomb presque paternaliste de celui qui supplante son interlocuteur non seulement en âge, mais surtout en intelligence et en ruse). Dès quils y furent parvenus, Sánchez Mazas révéla son identité en leur offrant une récompense exorbitante sils laidaient à franchir les lignes. Les témoignages de Joaquim Figueras et de Daniel Angelats coïncident également sur un autre point: il avait suffi à Sánchez Mazas de dire son nom pour que Pere Figueras lidentifiât; ce fait, apparemment étrange, nest pas du tout invraisemblable: depuis plusieurs années déjà Sánchez Mazas était connu dans toute lEspagne comme écrivain et homme politique et, bien que Pere Figueras ne fût sorti de son village que pour défendre la République à coups de fusil, il avait très bien pu voir son nom ou sa photo dans les journaux et lire ses articles. Quoi quil en soit, Pere, qui avait saisi sans prendre lavis de personne le commandement du trio de soldats, dit à Sánchez Mazas quils ne pouvaient pas le faire passer de lautre côté, mais lui offrit de rester avec eux jusquà larrivée des nationalistes. Le pacte, explicite ou non, était le suivant: à présent, cétait à eux de le protéger grâce à leurs armes, à leur jeunesse et à leur connaissance de la zone et de ses habitants, mais plus tard ce serait à lui den faire autant, grâce à son autorité incontestée de hiérarque. Loffre était irrécusable et, quoique Joaquim fit dabord quelque difficulté à prendre en charge en ces jours incertains un homme semi-aveugle qui pouvait les conduire tout droit au poteau sils étaient capturés par les républicains, il neut finalement dautre choix que de respecter la volonté de son frère.

Dès lors, la vie des trois déserteurs ne varia pas de manière significative, sinon quils étaient désormais quatre à manger ce que leur apportait la mère des Figueras et quatre à dormir dans la grange abandonnée à côté du mas de la Casa Nova, puisquils avaient décidé quil était plus sûr que Sánchez Mazas ne retournât pas la nuit à la grange du mas Borrell. Curieusement (ou peut-être pas; peut-être les moments décisifs de la vie sont-ils précisément ceux que loubli engloutit avec le plus de voracité), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats ne conservent un souvenir très net de ces jours-là. Figueras, dont la mémoire aiguë, mais expéditive se perd dans des méandres incertains, se souvient que leur rencontre avec Sánchez Mazas les arracha momentanément à lennui, parce que celui-ci leur raconta son aventure de guerre (avec force détails et sur un ton qui impressionna alors Figueras par sa solennité bien que plus tard il le considérât comme un peu prétentieux); mais il se souvient aussi quaprès avoir tous trois fait leur propre récit  de manière sans doute beaucoup plus succincte, désordonnée et directe  lennui, la tension et limpatience quils avaient endurés les journées précédentes les gagnèrent à nouveau. Tout du moins lui et Daniel Angelats. Car Joaquim Figueras se souvient aussi fort bien que, tandis que lui-même et Angelats sétaient remis à tuer le temps par tous les moyens, son frère Pere et Sánchez Mazas sentretenaient inlassablement, adossés au tronc dun chêne à la lisière de la forêt. Il les revoyait: indolents, mal rasés et bien couverts, les genoux plus hauts et la tête plus basse à mesure que passait le temps, presque dos à dos, fumant du tabac à rouler ou bien taillant une branche, se retournant parfois lun vers lautre sans pourtant se regarder et surtout sans jamais sourire, comme si ni lun ni lautre ne cherchait à convaincre ou à persuader, mais uniquement à sassurer quaucune de ses paroles nallait se perdre dans lair. Il ne sut jamais de quoi ils parlaient, ou peut-être ne voulut-il pas le savoir; il savait que ce nétait ni de politique ni de guerre; parfois, il imaginait (sans véritable fondement) quil sagissait de littérature. Toujours est-il que Joaquim Figueras, qui ne sétait jamais bien entendu avec Pere (dont il sétait moqué plus dune fois en public, malgré ladmiration secrète quil avait toujours éprouvée pour lui), saperçut avec une pointe de jalousie que Sánchez Mazas avait conquis en quelques heures à peine lintimité de son frère, à laquelle lui-même navait pu accéder de toute sa vie. Quant à Angelats, dont la mémoire est plus vacillante que celle de Figueras, son témoignage ne contredit pas pour autant celui de son ami dalors et de toujours; il le complète tout au plus par divers détails anecdotiques (Angelats se rappelle par exemple que Sánchez Mazas écrivait avec un minuscule crayon dans son carnet à reliure vert foncé, ce qui confirme, peut-être, que le journal de lécrivain est contemporain des faits quil relate), et par un autre détail qui ne lest peut-être pas. Comme cest souvent le cas avec la mémoire de certains vieillards qui, sur le point de la perdre, se rappellent beaucoup plus clairement un après-midi de leur enfance que ce qui sest passé quelques heures plus tôt, celle dAngelats abonde en détails sur ce point précis. Jignore si le temps a recouvert la scène dun vernis romanesque; mais, bien que je ne puisse en être sûr, jai tendance à penser que non, car je sais quAngelats est un homme sans imagination. Je narrive pas davantage à saisir quel bénéfice il pourrait avoir  lui, un homme fatigué et malade, à qui il ne reste que peu dannées à vivre  à inventer pareille histoire.

La scène est la suivante:

Au cours de la deuxième nuit que tous les quatre passaient dans la grange, Angelats fut réveillé par un bruit. Il se redressa en sursaut et vit Joaquim Figueras qui dormait paisiblement à ses côtés, entre la paille et les couvertures; Pere et Sánchez Mazas nétaient pas là. Il était déjà sur le point de se lever (ou peut-être dappeler Joaquim, moins lâche ou plus déterminé que lui) quand il entendit leurs voix et comprit que cétait elles qui lavaient réveillé; bien que murmurant à peine, elles lui parvenaient avec clarté dans le parfait silence de la grange où, à lautre bout, presque à ras du sol et près de la porte entrouverte, Angelats aperçut dans lobscurité deux cigarettes incandescentes. Il se dit que Pere et Sánchez Mazas sétaient éloignés du lit de paille où ils dormaient tous pour fumer sans danger et se demanda quelle heure il pouvait être tout en songeant que ces deux-là étaient réveillés et discutaient depuis un bon moment déjà, puis il se recoucha et essaya de se rendormir. Il ny parvint pas. En éveil, il suivit le fil de la conversation des deux causeurs nocturnes: au début, il le fit distraitement, ne serait-ce que pour tuer le temps puisquil comprenait les mots quil entendait, mais ni leur sens ni leur intention; il en fut ensuite autrement. Angelats entendit la voix de Sánchez Mazas, posée et profonde, un peu rauque, relatant les jours du Collell, les heures, les minutes, les secondes extraordinaires qui avaient précédé et suivi son exécution manquée. Angelats connaissait cet épisode, dont Sánchez Mazas leur avait parlé lors de la première matinée quils avaient passée ensemble, mais à présent, peut-être parce que lobscurité impénétrable de la grange et le choix si soigné des mots accordaient à ces événements un supplément de réalité, il les entendait raconter comme pour la première fois ou comme si, plus que découter leur récit, il était en train de les revivre, en suspens et le cœur serré, peut-être un peu incrédule, car pour la première fois il voyait le milicien  que Sánchez Mazas avait omis de mentionner dans son récit initial  debout à côté du fossé, sous la pluie, grand, corpulent et trempé, dévisageant Sánchez Mazas avec ses yeux gris ou peut-être verdâtres sous larc double des sourcils, les joues creuses et les pommettes saillantes, se détachant sur le vert foncé des pins et le bleu foncé des nuages, haletant un peu, empoignant de ses grandes mains son fusil, dans un uniforme bardé de boucles et usé par les intempéries. Angelats entendit Sánchez Mazas dire: Il était très jeune. De ton âge ou peut-être plus jeune, mais avec une expression et des traits dadulte. Pendant un instant, tandis quil me regardait, jai cru savoir qui il était, mais maintenant jen suis sûr. Il y eut un silence, comme si Sánchez Mazas attendait la question de Pere, laquelle ne vint pas; Angelats percevait au fond de la grange léclat des deux pastilles incandescentes, dont lune, un moment plus intense, illumina le visage de Pere dune faible lueur rougeâtre. Il nétait ni carabinier ni, bien sûr, agent du SIM, continua Sánchez Mazas. Sil lavait été, je ne serais pas ici. Non: il était simple soldat. Comme toi. Ou comme ton frère. Lun de ceux qui nous surveillaient quand nous sortions faire un tour dans le jardin. Je lai tout de suite remarqué et je crois que lui aussi ma remarqué, ou du moins cest ce que jimagine maintenant, parce quen réalité nous navons jamais échangé un seul mot. Pourtant, je lai remarqué comme tous mes compagnons parce que lorsque nous faisions un tour dans le jardin il était toujours assis sur un banc à fredonner des chansons à la mode et des choses de ce genre, et quun après-midi il sest levé et a commencé à chanter Soupirs dEspagne. Tu las déjà entendu? Bien sûr, dit Pere. Cest le paso doble préféré de Liliana, dit Sánchez Mazas. Il me paraît bien triste, mais elle se trémousse dès quelle en entend quatre notes. Nous lavons dansé tant de fois… Angelats vit la cigarette de Sánchez Mazas rougeoyer puis séteindre brusquement; il entendit ensuite sa voix rauque, presque ironique, sélever dans un murmure et reconnut dans le silence de la nuit la mélodie et les paroles du paso doble, qui lui donnèrent une énorme envie de pleurer parce quelles lui semblèrent tout dun coup la mélodie et les paroles les plus tristes du monde, ainsi que le miroir affligeant de sa jeunesse ratée et du lamentable avenir qui lattendait: Dieu voulut en son pouvoir / Fondre quatre petits rayons de soleil / Et en faire une femme, / Et sa volonté accomplie / En un jardin dEspagne je naquis / Comme la fleur sur le rosier. / Terre glorieuse de mon amour, / Terre bénie de parfum et de passion, / Espagne, en toute fleur, / À tes pieds soupire un cœur. / Ah, triste sort que le mien, / Car je méloigne, Espagne, de toi, / Car on marrache à mon rosier.

Sánchez Mazas cessa de chantonner. Tu la connais en entier? demanda Pere. Si je connais quoi? demanda Sánchez Mazas. La chanson, répondit Pere. Plus ou moins, répondit Sánchez Mazas. Il y eut un autre silence. Bien, dit Pere. Et quest-ce qui sest passé avec le soldat? Rien, dit Sánchez Mazas. Au lieu de rester assis sur le banc en fredonnant tout bas comme dhabitude, cet après-midi-là il sest mis à chanter Soupirs dEspagne à voix haute et, souriant et comme emporté par une force invisible, il sest levé et a commencé à danser dans le jardin, les yeux fermés, enlaçant son fusil comme si cétait une femme, de la même manière et avec la même délicatesse, et moi et mes compagnons et les autres soldats qui nous surveillaient, jusquaux carabiniers, sommes tous restés à le regarder, tristes, stupéfaits ou moqueurs, mais tous silencieux, pendant quil traînait ses godillots sur le gravier semé de mégots et de restes de nourriture comme si cétait les chaussures de bal dun danseur parcourant une piste impeccable, et cest alors, avant quil ne finisse de danser sur la chanson, que quelquun a prononcé son nom avec une injure affectueuse et à ce moment-là, comme si le charme était rompu, nombreux sont ceux qui ont commencé à rire ou à sourire, et nous aussi, les prisonniers comme les surveillants, absolument tous, je crois que cétait la première fois que je riais depuis longtemps. Sánchez Mazas se tut. Angelats sentit Joaquim se retourner à ses côtés et se demanda si lui aussi était en train découter, mais sa respiration profonde et régulière lui fit aussitôt écarter cette idée. Et cest tout? demanda Pere. Cest tout, répondit Sánchez Mazas. Tu es sûr que cétait lui? demanda Pere. Oui, répondit Sánchez Mazas. Je crois que oui. Comment sappelait-il? demanda Pere. Tu viens de dire que quelquun a prononcé son nom. Je ne le sais pas, répondit Sánchez Mazas. Peut-être que je ne lai pas entendu. Ou bien je lai entendu et oublié sitôt après. Mais cétait bien lui. Je me demande pourquoi il ne ma pas dénoncé, pourquoi il ma laissé fuir. Je me le suis demandé très souvent. Ils se turent à nouveau. Cette fois, Angelats sentit que le silence était plus épais et plus long, et crut que la conversation était terminée. Il ma regardé un moment depuis le bord du fossé, continua Sánchez Mazas. Il la fait dune façon bizarre, jamais personne ne ma regardé ainsi, comme sil me connaissait depuis belle lurette, incapable toutefois à cet instant précis de midentifier malgré son effort, comme un entomologiste qui ignore sil est devant une espèce dinsecte unique et méconnu, ou quelquun qui cherche en vain à déchiffrer dans la forme dun nuage un secret inaccessible parce que fugace. Mais non: en fait, il me regardait dune façon… joyeuse. Joyeuse? demanda Pere. Oui, dit Sánchez Mazas. Joyeuse. Je ne comprends pas, fit Pere. Moi non plus, dit Sánchez Mazas. Enfin, ajouta-t-il après une autre pause, je ne sais pas. Je crois que je suis en train de dire des bêtises. Il doit être très tard, dit Pere. Il vaudrait mieux essayer de dormir. Oui, dit Sánchez Mazas. Angelats sentit quils se levaient, sallongeaient sur la paille lun à côté de lautre, près de Joaquim, et les sentit aussi (ou les imagina) tâchant en vain, comme lui, de sendormir, se retournant sous les couvertures, incapables de se débarrasser de la chanson qui sétait immiscée dans leur souvenir et de limage de ce soldat dansant sur sa mélodie, le fusil dans les bras, entre les cyprès et les prisonniers, dans le jardin du Collell.

Cette scène se déroula dans la nuit du jeudi; les nationalistes arrivèrent le lendemain. Depuis le mardi, les derniers convois militaires navaient cessé de passer et les explosions de retentir: les républicains essayaient de couvrir leur retraite en faisant sauter les ponts et en coupant les communications. Cest pourquoi Sánchez Mazas et ses trois compagnons passèrent toute la matinée du vendredi à surveiller avec impatience la route depuis leur observatoire dans le pré, jusquà ce que, peu après midi, ils aperçoivent les avant-gardes nationalistes. Le groupe éclata de joie. Pourtant, avant daller au-devant de leurs libérateurs, Sánchez Mazas les convainquit de laccompagner jusquau mas Borrell pour remercier Maria Ferré et sa famille; quand ils y parvinrent, ils rencontrèrent le père et la mère de Maria Ferré, mais celle-ci nétait pas là. Elle se souvient fort bien que ce midi-là, depuis un endroit assez proche de celui où se trouvaient Sánchez Mazas et ses compagnons, elle avait elle aussi vu passer les premières troupes nationalistes et que, peu après, une voisine était venue lui dire de la part de ses parents de rentrer à la maison, parce quil y avait des soldats chez eux. Un peu préoccupée, Maria se mit à marcher à côté de la voisine, mais elle se tranquillisa quand celle-ci lui dit que les garçons de Can Pigem étaient avec les soldats. Bien quelle neût jamais échangé que quelques rares mots avec Pere et Joaquim, elle les connaissait depuis toujours, et à peine vit-elle le cadet des Figueras discuter dans la cour de la ferme avec Angelats quelle le reconnut. Pere et Sánchez Mazas étaient dans la cuisine avec ses parents; euphorique, Sánchez Mazas la serra dans ses bras, la souleva, lembrassa. Puis il raconta aux Ferré ce qui sétait passé durant les jours où ils navaient pas eu de ses nouvelles et se répandit en éloges et en remerciements envers Angelats et les frères Figueras avant de dire:

Ils sont mes amis maintenant.

Ni Maria ni Joaquim Figueras ne sen souviennent, contrairement à Angelats: ce fut à ce moment-là que, selon lui, Sánchez Mazas prononça pour la première fois ces mots quil allait répéter à plusieurs reprises dans les années qui suivirent et qui résonneraient pour toujours comme une formule aux accents daventure dans la mémoire des jeunes hommes qui lavaient aidé à survivre: Les amis de la forêt. Et, toujours selon Angelats, il ajouta avec une certaine solennité:

Un jour, je raconterai tout cela dans un livre: il aura pour titre Les Soldats de Salamine.

Avant de partir, il exprima à nouveau aux Ferré son éternelle gratitude pour leur accueil, les pria de ne pas hésiter à se mettre en contact avec lui dès quils le croiraient en mesure de les aider et, au cas où ils auraient un problème avec les nouvelles autorités, il écrivit brièvement sur un bout de papier, en guise de sauf-conduit, ce quils avaient fait pour lui. Puis les soldats sen allèrent et, de la porte de la cour, Maria et ses parents les virent séloigner le long du chemin de terre en direction de Cornellà, Sánchez Mazas devant, droit comme un capitaine conduisant le reliquat infime, loqueteux, mais jubilant, de ses troupes victorieuses, Joaquim et Angelats lescortant et Pere un peu en arrière, la tête presque baissée, comme sil ne participait pas entièrement à la joie des autres, mais luttait de toutes ses forces pour ne pas en être exclu. Dans les années qui suivirent, Maria écrivit bien des fois à Sánchez Mazas, et il lui répondit toujours de sa propre main. Les lettres de Sánchez Mazas nexistent plus parce que Maria, sur les conseils de sa mère qui pour une raison ou pour une autre craignait quelles ne pussent la compromettre, finit par les détruire. Quant à ses propres lettres, cest le secrétaire de mairie de Banyoles qui les écrivait pour elle. Elle y sollicitait la mise en liberté de parents, damis ou de connaissances en détention, ce qui lui était presque immanquablement accordé et qui, pendant plusieurs années, la nimba dun halo de sainte ou de fée protectrice aux yeux des malheureux de la région. Leurs familles venaient lui demander de protéger des victimes de tous bords dans cet après-guerre dont personne ne pouvait alors simaginer quil durerait si longtemps. On ne savait pas non plus, à lexception de sa famille, que ces faveurs ne provenaient ni dun amant secret ni dun pouvoir surnaturel que Maria possédait depuis toujours et navait pas jugé opportun dutiliser jusqualors, mais dun mendiant fugitif à qui, un matin, elle avait offert un peu de nourriture chaude et quelle ne revit jamais plus après ce jour de février où il disparut à midi le long du chemin de terre en compagnie des Figueras et dAngelats.

Sánchez Mazas passa quelque temps à Can Pigem dans lattente dun moyen de transport qui le ramènerait à Barcelone. Ce furent des jours très heureux. Bien que dans certaines parties dEspagne la guerre suivît son cours, pour ses compagnons et pour lui elle était terminée, et le terrible souvenir des mois dincertitude, de réclusion et de proximité de la mort renforçait son euphorie, de même que la perspective dimminentes retrouvailles avec sa famille et ses amis, et celle de voir naître le nouveau pays quil avait contribué à forger de manière décisive. Dans son empressement à plaire aux nouvelles autorités  dans lempressement des nouvelles autorités à plaire aux gens , cette région de militantisme républicain célébra lentrée des nationalistes en grande pompe, avec des festins et des fêtes populaires que ne manquèrent pas une seule fois Sánchez Mazas et ses trois compagnons, toujours vêtus de leurs uniformes de soldats rouges et armés de leurs pistolets de neuf largo, mais protégés surtout par la présence intimidante du hiérarque, qui, dune manière un peu ironique, mais sans faillir, les présentait comme sa garde personnelle. Cette période de joyeuse impunité sacheva pour eux le matin où un lieutenant des regulares fit irruption à Can Pigem pour annoncer que la jeep qui partait sur-le-champ pour Barcelone disposait dun siège libre pour Sánchez Mazas. Celui-ci, qui eut tout juste le temps de prendre congé de la famille Figueras et dAngelats, réussit à donner à Pere le carnet à reliure verte dans lequel, outre le journal de ses jours dans la forêt, il avait consigné le lien de gratitude qui le liait à eux pour toujours. Joaquim Figueras comme Daniel Angelats se souviennent très bien des derniers mots quils lentendirent prononcer, tandis quil sortait la main en signe dadieu par la fenêtre de la jeep qui séloignait déjà le long de la route de Gérone:

On se reverra!

Mais Sánchez Mazas se trompait: il ne revit jamais ni les frères Figueras ni Daniel Angelats. En revanche, et bien quil ne lait jamais su, Daniel Angelats et Joaquim Figueras, eux, le revirent.

Cétait quelques mois plus tard, à Saragosse. Sánchez Mazas était déjà un homme complètement différent de celui quils avaient connu. Propulsé par lélan de la libération, il avait depuis déployé une activité sans répit: il avait visité Barcelone, Burgos, Salamanque, Bilbao, Rome, Saint-Sébastien. Partout, on lentourait de prévenances et lon célébrait sa libération et son incorporation à lEspagne nationaliste comme un triomphe dimportance capitale pour lavenir du pays; partout il écrivait des articles, accordait des entretiens, prononçait des conférences, des discours et des allocutions radiophoniques où il faisait discrètement allusion aux épisodes de sa longue réclusion et où, avec une foi sans faille, il se mettait au service du nouveau régime. Néanmoins, dès le lendemain de son départ de Can Pigem, lorsquil commença à fréquenter à Barcelone le bureau de Dionisio Ridruejo, le chef de la Presse et de la Propagande des insurgés  bureau où se réunissaient de manière assidue les anciens et nouveaux camarades de la Phalange intellectuelle , Sánchez Mazas put percevoir, au-delà de latmosphère triomphaliste de fraternité superficielle, les méfiances et les suspicions que provoquaient parmi les vainqueurs la ruse de Franco et les trois ans de conciliabules conspirateurs qui sétaient tenus à larrière-garde. Il aurait pu le reconnaître, mais ne le fit pas ou sy refusa. Cela peut sexpliquer: ayant récemment recouvré la liberté, Sánchez Mazas trouvait tout à souhait, car il ne pouvait simaginer que la réalité de lEspagne de Franco différait le moins du monde de ses désirs, ce qui nétait pas le cas de certains de ses vieux camarades phalangistes. Depuis que le 19avril 1937 avait été promulgué le décret dUnification, véritable anti-coup dÉtat (comme lappela Ridruejo des années plus tard) par lequel toutes les forces politiques qui sétaient ralliées au soulèvement se voyaient intégrées à un seul et même parti sous le commandement du Généralissime, la vieille garde de la Phalange pouvait commencer à soupçonner que la révolution fasciste dont elle avait rêvé nallait jamais advenir. De fait, le cocktail expéditif qui lui tenait lieu de doctrine allait finalement se diluer en une soupe pudibonde, prévisible et conservatrice  car sy mêlaient, en un amalgame brillant, démagogique et improbable, la préservation de certaines valeurs traditionnelles et lurgence de changements profonds dans la structure économique et sociale du pays, la terreur des classes moyennes face à la révolution prolétarienne et un irrationalisme vitaliste dorigine nietzschéenne qui, contre le vivere cauto bourgeois, défendait le vivere pericoloso romantique. Dès 1937, la mort de José Antonio décapita la Phalange, domptée en tant quidéologie et annihilée en tant quappareil autonome de pouvoir; Franco put alors linstrumentaliser, avec sa rhétorique, ses rites et autres signes extérieurs du fascisme, pour conformer son régime à celui de lAllemagne dHitler et de lItalie de Mussolini (desquels il avait reçu, recevait toujours et espérait recevoir encore une aide importante), mais il pouvait tout aussi bien sen servir, ainsi que José Antonio lavait prévu et craint des années auparavant, comme dun simple auxiliaire de choc, dune troupe dassaut de la réaction, dune milice juvénile destinée à défiler devant les prétentieux parvenus au pouvoir. Ces années-là, tout conspira à diluer la Phalange originelle, depuis lusage orthopédique quen fit Franco jusquà ce fait crucial: pendant la guerre sy étaient ralliés en masse non seulement ceux qui partageaient de bon gré son idéologie, mais aussi ceux qui essayaient ainsi de se dédouaner de leur passé républicain. De ce fait, lalternative que durent affronter tôt ou tard bon nombre de camisas viejas était plus que claire: dénoncer la flagrante discordance entre leur projet politique et celui qui inspirait le nouvel État, ou bien coexister à moindres frais avec cette contradiction pour sappliquer à grappiller jusquà la plus petite miette du banquet du pouvoir. Naturellement, entre ces deux extrêmes, il y eut une infinité de positions intermédiaires; il est pourtant certain quen dépit de toutes les protestations dhonnêteté forgée après coup, à lexception de Ridruejo  un homme qui se trompa maintes fois, mais qui fut toujours honnête et vaillant et dune pureté absolue , presque personne nopta ouvertement pour la première solution.

Sánchez Mazas, en tout cas, ne fit pas exception. Ni dans limmédiat après-guerre, ni à aucun autre moment. Mais le 9avril 1939, dix-huit jours avant lincarcération de Pere Figueras et de ses huit compagnons de Cornellà de Terri à Gérone, et le jour même où Ramón Serrano Súñer  à cette époque ministre des Affaires étrangères, beau-frère de Franco et principale caution des phalangistes au sein du gouvernement  organisa et présida un hommage à Sánchez Mazas dans la ville de Saragosse, celui-ci navait toujours aucun motif sérieux dimaginer que le pays quil aspirait à construire nétait pas celui quaspirait à construire le nouveau régime. Il pouvait encore moins soupçonner que Joaquim Figueras et Daniel Angelats étaient, eux aussi, à Saragosse. De fait, ils sy trouvaient depuis à peine un mois pour y faire leur service militaire quand ils entendirent à la radio que Sánchez Mazas était logé depuis la veille au Gran Hotel et que, cette nuit-là, il allait prononcer un discours devant létat-major de la Phalange aragonaise. En partie par curiosité, mais surtout bercés par lillusion que linfluence de Sánchez Mazas serait à même de soulager les rigueurs de leur condition de simples soldats, Figueras et Angelats se postèrent au Gran Hotel et dirent à lun des concierges quils étaient amis de Sánchez Mazas et quils souhaitaient le voir. Figueras se souvient encore très bien de ce concierge placide et adipeux, avec sa livrée détoffe bleue dont les houppes et les franges dorées brillaient sous les lustres de cristal du hall, dans le constant va-et-vient de hiérarques en uniformes, et il se souvient surtout de son expression mi-moqueuse, mi-incrédule lorsquil toisa la misère de leurs uniformes et leur irrémédiable apparence de rustres. Le concierge finit par leur dire que Sánchez Mazas se reposait dans sa chambre et quil nétait pas autorisé à limportuner ni à les laisser passer.

Mais vous pouvez lattendre ici, leur lança-t-il avec une pointe de cruauté en désignant quelques chaises. Quand il apparaîtra, vous franchirez le cordon que feront les phalangistes et vous le saluerez: sil vous reconnaît, parfait, sinon… il eut un léger sourire en passant son index sur son cou.

On attendra, le coupa Figueras par orgueil, entraînant Angelats jusquà une chaise.

Ils attendirent pendant presque deux heures, mais, à mesure que le temps passait, ils se sentaient de plus en plus intimidés par lavertissement du concierge, la somptuosité inouïe de lhôtel et létouffante ornementation fasciste qui le décorait, et, quand les saluts militaires, les chemises bleues et les bérets rouges envahirent enfin le hall, Figueras et Angelats avaient déjà renoncé à leur intention première et pris la décision de retourner immédiatement à leur caserne sans aborder Sánchez Mazas. Ils nétaient pas encore sortis du hall quune haie de phalangistes se forma entre le perron et la porte à tambour, leur bloquant le passage et leur permettant peu après de voir brièvement et pour la dernière fois de leur vie, avançant avec une allure martiale de condottiere dans une mer de bérets rouges et une forêt de bras levés, le caractéristique profil sémite, auréolé à présent de la solennité du pouvoir, de cet homme qui trois mois auparavant, diminué par ses guenilles et la perte de ses lunettes, par la fatigue, les privations et la peur, les avait, en rase campagne, supplié de laider, et qui ne pourrait plus jamais payer cette dette de guerre à deux de ses amis de la forêt.

Lépisode de Saragosse, au cours duquel il prononça le Discours du samedi de gloire  où, pressentant sans doute déjà le risque de défections, il exhortait ses compagnons phalangistes à la discipline et à une allégeance aveugle au Caudillo , ne fut que lune des nombreuses interventions publiques de Sánchez Mazas au cours de ces mois-là. Ledesma Ramos, José Antonio et Ruiz de Aida ayant été fusillés au début de la guerre, Sánchez Mazas était le doyen des phalangistes; ce statut, ajouté à lamitié fraternelle qui le liait à José Antonio et à son rôle décisif dans la Phalange des origines, lui concédait un énorme ascendant sur ses compagnons de parti et incitait Franco à le traiter avec une suprême considération pour gagner sa loyauté et lamener à aplanir les aspérités surgies dans sa relation avec des phalangistes moins accommodants. Le point dorgue de cette stratégie de captation simple, mais on ne peut plus efficace, comparable à tous points de vue à une subornation fondée sur prébendes et flatteries  un procédé, faut-il ajouter, que le Caudillo avait développé avec une habileté de virtuose, et auquel on peut en partie attribuer son interminable monopole du pouvoir , eut lieu en août 1939, quand, au moment de la formation du premier gouvernement daprès-guerre, Sánchez Mazas, délégué national de la Phalange extérieure depuis le mois de mai, fut nommé ministre sans portefeuille. Cette charge ne fut cependant pas pour lui exclusive, ou du moins ne la prit-il pas très au sérieux; en tout cas, il sut lexercer sans nuire aucunement à sa vocation retrouvée décrivain: à cette époque, il publiait fréquemment dans des journaux et des revues, assistait à des réunions où il donnait lecture de ses textes, et en février 1940 il fut élu membre de lAcadémie royale de la langue castillane aux côtés de son ami Eugenio Montes, en tant que porte-parole de la poésie et du langage révolutionnaire de la Phalange, selon le journal Abc. Quoique vaniteux, Sánchez Mazas nétait pas bête, si bien que sa vanité ne surpassait pas son orgueil: conscient que son élection à lAcadémie obéissait à des motifs politiques et non littéraires, il réussit à ne jamais prononcer son discours inaugural dans cette institution. Dautres facteurs durent influencer ce geste que tout le monde a choisi dinterpréter, non sans raison, comme le signe élégant du mépris de lécrivain envers les gloires mondaines. Cependant, et en dépit de la tradition, il est plus risqué dattribuer la même signification à lun des épisodes qui contribua au plus haut degré à parer la figure de Sánchez Mazas de laristocratique auréole de désintérêt et dindifférence qui lentoura jusquà sa mort.

La légende, propagée aux quatre vents par des sources de provenances très diverses, raconte quun jour de juillet 1940, en plein Conseil des ministres, Franco, las de voir que Sánchez Mazas nassistait pas à ces réunions, dit en montrant la place régulièrement vide de lécrivain: Sil vous plaît, faites enlever cette chaise. Deux semaines plus tard, Sánchez Mazas fut destitué, ce qui, toujours selon la même légende, ne parut pas le préoccuper outre mesure. Les raisons de sa révocation ne sont pas claires. Daucuns affirment que Sánchez Mazas, dont la charge de ministre sans portefeuille manquait de contenu réel, sennuyait souverainement aux réunions du Conseil, car il était incapable de sintéresser aux affaires bureaucratiques et administratives, cest-à-dire celles qui absorbent le plus clair du temps dun homme politique. Dautres assurent que ce fut Franco qui sennuyait souverainement des digressions érudites, portant sur les thèmes les plus excentriques (les raisons de la défaite de la flotte perse lors de la bataille de Salamine, par exemple, ou le bon usage de la varlope), que lui infligeait Sánchez Mazas, et que cest là ce qui lamena à congédier ce littérateur inefficace, saugrenu et intempestif, qui jouait dans le gouvernement un rôle quasi ornemental. Il y a même des gens pour attribuer, par naïveté ou par intérêt, la négligence de Sánchez Mazas à son désenchantement de phalangiste fidèle aux idéaux authentiques du parti. Tous saccordent à dire quil présenta sa démission en diverses occasions, mais que seules ses absences réitérées aux réunions ministérielles, toujours justifiées par des excuses fantasques, réussirent à la convertir en fait. Quoi quon en pense, la légende est flatteuse pour Sánchez Mazas, car elle contribue à parfaire son image dhomme intègre et peu enclin aux vanités du pouvoir. Or, il y a tout lieu de croire que cette légende est fausse.

Le journaliste Carlos Sentis, son secrétaire personnel de lépoque, soutient que lécrivain cessa dassister aux Conseils des ministres simplement parce quil cessa dy être convoqué. Selon Sentis, ce sont certaines de ses déclarations inconvenantes ou inopportunes sur le problème de Gibraltar, liées à laversion quavait à son égard lalors tout-puissant Serrano Súñer, qui provoquèrent sa disgrâce. Cette version des faits est à mon avis fiable, non seulement parce que Sentis fut la personne la plus proche de Sánchez Mazas pendant les douze mois que ce dernier passa au ministère, mais aussi parce que vraisemblablement Serrano Súñer voyait dans les maladresses de Sánchez Mazas  qui avait plus dune fois intrigué contre lui pour gagner la faveur de Franco, comme il lavait fait des années auparavant contre Giménez Caballero pour gagner celle de José Antonio  une excuse parfaite pour se débarrasser de celui qui, en tant que doyen des camisas viejas, pouvait représenter une menace pour son autorité et éroder son ascendant sur les phalangistes orthodoxes et le Caudillo lui-même. Sentis affirme que, sitôt après sa destitution, Sánchez Mazas fut confiné pendant des mois dans sa maison de la colonie du Viso  une petite villa dans la rue de Serrano quil avait achetée des années auparavant avec son ami le communiste José Bergamín, et qui appartient toujours à la famille  et privé de son traitement de ministre. Sa situation économique devenait par moments désespérée et, en décembre, quand son assignation à résidence fut levée sans explication, il prit la décision de se rendre en Italie pour solliciter de laide auprès de la famille de sa femme. Lors de son passage à Barcelone, il fut hébergé par Sentis. Ce dernier ne garde pas un souvenir précis de ces journées ni de létat desprit de Sánchez Mazas, mais se souvient en revanche que le jour même de Noël, juste après la célébration familiale, lécrivain reçut un appel providentiel par lequel un parent lui annonçait que sa tante Julia Sánchez venait de décéder en lui léguant une fortune considérable, dont un palais et plusieurs fermes à Coria, dans la province de Cáceres.

Avant, tu étais un écrivain et un politicien, Rafael, lui disait à lépoque Agustín de Foxá. Maintenant, tu nes quun millionnaire. Foxá fut écrivain et politicien et millionnaire, et lun des rares amis que Sánchez Mazas ne perdit pas avec le temps. Il était aussi un homme ingénieux et, comme cest généralement le cas avec ces gens-là, il avait souvent raison. Il est vrai quaprès avoir touché lhéritage de sa tante Sánchez Mazas occupa diverses charges politiques  depuis celle de membre du conseil politique de la Phalange jusquà celle de procureur à la cour, en passant par celle de président du comité du musée du Prado , mais il nest pas moins vrai quelles étaient invariablement subalternes ou honorifiques, et occupaient à peine son temps; au milieu des années quarante, il sen dégagea graduellement, comme quelquun qui se défait dun fardeau embarrassant, en même temps quil disparaissait peu à peu de la vie publique. Cela nimplique pas que Sánchez Mazas fût dans les années quarante et cinquante une espèce dopposant silencieux au franquisme: sans doute méprisait-il lindigence et la médiocrité que le régime avait imposées à la vie espagnole, mais cela ne lincommodait guère et il nhésitait pas à proférer en public les plus infamants des dithyrambes à la gloire du tyran et même, si loccasion sen présentait, à celle de sa femme  dont il dénigrait en privé la bêtise et le mauvais goût , bien loin de regretter davoir contribué de son mieux à enflammer la guerre qui lamina une république légitime et davoir établi non pas le terrifiant régime de poètes et de condottieres renaissants dont il rêvait, mais un vulgaire gouvernement daigrefins, de balourds et de culs-bénits. Je ne connais ni le regret ni loubli: il écrivit cette phrase célèbre de sa propre main et sur une pleine page, en exergue à Fondation, fraternité et destin, un livre où il compilait quelques-uns de ses articles belliqueux sur la doctrine phalangiste publiés dans Arriba et FE au cours des années trente. La phrase remonte au printemps1957, cette date mérite réflexion. À lépoque, Madrid vivait encore le contrecoup de la première grande crise interne du franquisme, fruit dune alliance imprévue, mais au fond inévitable, entre deux groupes que Sánchez Mazas connaissait fort bien puisquil cohabitait avec eux tous les jours: dun côté, la jeune intelligentsia de gauche, dont une part importante provenait des rangs désabusés de la Phalange elle-même, et quavaient ralliée de rebelles rejetons des familles en vue sous le régime (parmi eux, deux des fils de Sánchez Mazas: Miguel, laîné, lun des chefs de file du soulèvement estudiantin de 1956, qui en février de la même année fut incarcéré et partit peu après pour un long exil, et Rafael, le fils préféré de Sánchez Mazas, qui venait de publier El Jarama, le roman qui cristallisa lesthétique et les inquiétudes de ces jeunes non conformistes); de lautre côté, quelques rares camisas viejas  parmi lesquelles figurait surtout Dionisio Ridruejo, un vieil ami de Sánchez Mazas, qui avait été détenu avec Miguel, le fils de ce dernier, et dautres dirigeants étudiants après les troubles anti-franquistes de lannée précédente, et qui fonda en cette même année1957 le Parti social daction démocratique, dorientation sociale-démocrate  et danciens phalangistes de la première heure, qui navaient peut-être pas oublié leur passé politique, mais lavaient sans doute assez regretté pour se lancer, avec plus ou moins de détermination ou de courage, dans le combat contre le régime quils avaient aidé à construire. Je ne connais ni le regret ni loubli. Comme lemphase dans la loyauté désigne souvent le traître, daucuns soupçonnent même que, si Sánchez Mazas écrivait une telle phrase à un tel moment, cétait précisément parce que, comme quelques-uns de ses camarades partisans de José Antonio, il sétait déjà repenti  du moins partiellement  et tâchait doublier  du moins partiellement. Lhypothèse est séduisante, mais fausse; en tout cas, à lexception de lattitude méprisante quil adoptait en secret vis-à-vis du régime, pas un seul élément de sa biographie ne vient la cautionner. Si jai une bonne raison de haïr les communistes, Excellence, dit un jour Foxá à Franco, cest parce quils mont obligé à devenir phalangiste. Sánchez Mazas naurait jamais prononcé une telle phrase  bien trop impertinente et ironique , et moins encore en présence du Général, mais sans doute vaut-elle aussi pour lui. Sánchez Mazas ne fut peut-être jamais plus quun faux phalangiste ou, si lon veut, un phalangiste contraint et forcé, à moins que tous les phalangistes ne fussent faux et contraints, car au fond ils ne parvinrent jamais entièrement à croire que leur idéologie fut autre chose quune mesure durgence dans une époque de confusion, un instrument destiné à provoquer un changement afin quil nen advînt aucun; je veux dire par là que, sil navait pas senti, comme nombre de ses camarades, quune menace réelle planait sur le rêve de béatitude bourgeoise des siens, jamais Sánchez Mazas naurait dérogé pour entrer en politique ou ne se serait appliqué à forger la flamboyante rhétorique de choc qui devait mener à la victoire le peloton de soldats chargés de sauver la civilisation. Cest un fait que Sánchez Mazas assimilait la civilisation à la sécurité, aux privilèges et aux valeurs des siens, et les phalangistes au peloton de soldats de Spengler; de même quil senorgueillissait davoir fait partie de ce peloton et, peut-être, se considérait en droit de se reposer après avoir restauré valeurs, sécurité et privilèges. Il est donc douteux quil ne souhaitât point loubli, et certain quil néprouvait aucun regret.

Si bien quà la rigueur on ne peut affirmer que pendant laprès-guerre Sánchez Mazas fut un politicien; il paraît plus osé de soutenir, tel lingénieux Foxá, quil ne fut pas davantage un écrivain. Car il est certain que pendant ces années, à mesure que diminuait son activité politique, son activité littéraire augmentait: durant les deux décennies qui suivirent la guerre virent le jour, signés de son nom, des romans, des nouvelles, des essais, des adaptations théâtrales et de très nombreux articles publiés dans Arriba, La Tarde, Abc. Certaines de ses œuvres sont exceptionnelles, joyaux dune orfèvrerie verbale extrêmement raffinée, et certains des livres quil publia à cette époque, comme La Nouvelle Vie de Pedrito de Andía (1951) et Les Eaux dArbeloa et autres questions (1956), comptent parmi ses meilleurs ouvrages. Tout cela est certain, mais il nen demeure pas moins que, bien quoccupant entre le milieu des années quarante et celui des années cinquante une place prééminente dans la littérature espagnole, il ne prit jamais la peine de faire une carrière littéraire (un exercice qui, autant que la politique, lui a toujours paru indigne dun gentleman), et quavec le temps il pratiqua lart subtil de léclipse avec une dextérité toujours accrue, au point de signer, à partir de 1955 et durant cinq ans, ses articles dans Abc de trois énigmatiques astérisques. Au demeurant, sa vie sociale se limitait dune part à la fréquentation assidue des quelques amis qui, comme Ignacio Agustí ou Marino Gómez Santos, avaient réussi à résister aux excès de son caractère, et dautre part, depuis le début des années cinquante, à la très occasionnelle réunion organisée au Café commercial de la Gloriette de Bilbao par César Gonzáles-Ruano. Celui-ci, qui le connaissait bien, voyait alors Sánchez Mazas comme un grand passionné, un gentilhomme des lettres de toute première importance, un incomparable grand monsieur qui na jamais eu besoin de clamer ses vocations, mais de sexercer aux vers et à la prose pendant ses vacations.

Après tout, il est probable que Foxá avait raison: depuis la fin de la guerre jusquà sa mort, Sánchez Mazas ne fut peut-être au fond rien quun millionnaire. Un millionnaire sans beaucoup de millions, languide et un peu décadent, qui sadonnait à des passions plutôt extravagantes  les montres, la botanique, la magie, lastrologie  et à la non moins extravagante passion de la littérature. Il vivait entre la demeure de Coria, où il menait pendant de longues périodes une vie de château{10}, lhôtel Velázquez de Madrid et la villa de la colonie du Viso au pavement italien, au grand salon flanqué dune cheminée française et au jardin saturé de rosiers, en compagnie de chats, de livres de voyages, de tableaux espagnols et de gravures françaises. Il se levait vers midi et, après le repas, il écrivait jusquà lheure du dîner; les nuits, qui se prolongeaient souvent jusquà laube, étaient consacrées à la lecture. Il sortait peu, fumait beaucoup. Il est probable quà cette époque il ne croyait plus en rien. Il est même probable que, dans son for intérieur, il nait jamais cru en rien; et moins encore en ce quil défendait ou prêchait. Il fit de la politique, mais dans le fond ne cessa jamais de la mépriser. Il exalta de vieilles valeurs  la loyauté, le courage , mais pratiqua la trahison et la lâcheté, et contribua plus que quiconque à altérer ces valeurs en usant de la rhétorique phalangiste; il exalta aussi de vieilles institutions  la monarchie, la famille, la religion, la patrie , mais ne remua pas le petit doigt pour ramener un roi en Espagne, ignora sa propre famille, dont il vivait souvent séparé, et aurait donné tout le catholicisme en échange dun seul chant de la Divina Commedia; quant à la patrie, et bien, il est difficile de savoir ce quelle représente, à moins quelle ne soit quune excuse à la fourberie ou à la paresse. Ceux qui le fréquentèrent pendant ses dernières années se souviennent quil revenait souvent sur les aléas de la guerre et lexécution du Collell. Cest incroyable ce quon apprend dans ces quelques secondes de lexécution, dit-il en 1959 à un journaliste sans pour autant lui révéler les enseignements quil avait tirés de limminence de la mort. Peut-être ne fut-il quun survivant; cest pourquoi, à la fin de sa vie, il se plaisait à simaginer en grand homme à lautomne de son existence ratée, comme quelquun qui aurait pu faire de grandes choses, mais nen avait quasiment fait aucune. Je nai que médiocrement répondu à lespoir et à laide quon ma apportés, confessa-t-il alors à González-Ruano; des années auparavant, un personnage de La Nouvelle Vie de Pedrito de Andía semble se faire le porte-parole de Sánchez Mazas quand il proclame sur son lit de mort: Je nai jamais rien pu achever en ce monde. Cest en effet ainsi, mélancolique, vaincu et sans avenir, que très tôt déjà il aimait à se représenter. En juillet 1913, à Bilbao, à peine âgé de dix-neuf ans, Sánchez Mazas écrivit trois sonnets intitulés Sous le soleil antique, dont voici le dernier:



En mon crépuscule de très vieux libertin

Et en ma vieillesse de poète courtois

Je passerai mes soirées, ainsi je me vois,

Aux côtés dun bienheureux père théatin.



Toujours plus catholique et de la goutte atteint 

Comme pour un gentilhomme suranné il se doit, 

Mon génie impertinent et de bon aloi 

Fort ombrageux et mélancolique devient.



Et lorsquon trouvera, quand jaurai fait mon temps, 

Des messes et des dettes dans mon testament,

Daumônes mes funérailles on préparera.



Et la fortune, ma dernière rivale,

Mon front de ses lauriers immortels ceindra

Davoir fait à Fabio une épître morale{11}!



Je ne sais si au terme de sa vie, cinquante ans après avoir écrit ces mots, Sánchez Mazas était un très vieux libertin; mais un vieux poète courtois, il létait sans conteste. Jusquau bout, il resta catholique, bien que ce ne fût quune façade, et demeura un gentilhomme suranné. Il eut toujours un génie impertinent, arrogant, ombrageux et mélancolique. Il mourut une nuit doctobre 1966, dun emphysème pulmonaire; peu de gens assistèrent à ses funérailles. Il laissa peu dargent et peu de bien. Il fut un écrivain inaccompli, cest pourquoi il ne composa pas  ou peut-être ne fut-il pas à la hauteur  une Épître morale à Fabio. Il fut cependant le meilleur des écrivains de la Phalange: il laissa une poignée de bons poèmes et une poignée de bons textes en prose, ce qui est bien plus que ce à quoi presque tout écrivain peut aspirer, mais bien moins que ce quexigeait son talent, toujours supérieur à son œuvre. Andrés Trapiello dit que, comme tant décrivains phalangistes, Sánchez Mazas gagna la guerre, mais perdit une place dans lhistoire de la littérature. Cette phrase est brillante et en partie exacte, ou du moins la-t-elle été, puisque pendant un certain temps Sánchez Mazas paya de loubli sa responsabilité brutale dans une tuerie qui ne le fut pas moins; mais il est également vrai quune fois la guerre gagnée il se perdit peut-être lui-même en tant quécrivain: romantique dans lâme, il avait sans doute la conviction intime que toute victoire était entachée dindignité et, en arrivant au paradis  ce paradis bourgeois, fût-il illusoire, de loisirs, de cretonne et de pantoufles quil se construisit dans ses dernières années comme une pâle copie des privilèges, des valeurs et de la sécurité dautrefois , la première chose quil entrevit fut que lon pouvait y vivre, mais pas y écrire, puisque lécriture et la plénitude sont incompatibles. Aujourdhui, rares sont ceux qui se souviennent de lui, et peut-être mérite-t-il cet oubli. Il y a à Bilbao une rue qui porte son nom.


Troisième partie 

RENDEZ-VOUS À STOCKTON










Je terminai décrire Les Soldats de Salamine bien avant la fin du congé quon mavait accordé au journal. Excepté Conchi, avec qui je dînais en ville deux ou trois fois par semaine, pendant tout ce temps je ne vis presque personne, enfermé jour et nuit dans ma chambre, devant lordinateur. Jécrivais de manière obsessive, avec une énergie et une constance que jignorais posséder, avec également un certain manque de clarté dans lintention. Celle-ci consistait en lécriture dune sorte de biographie de Sánchez Mazas qui, centrée sur un épisode en apparence anecdotique, mais peut-être essentiel de sa vie  son exécution manquée au Collell , proposerait aussi une interprétation du personnage et, par extension, de la nature du phalangisme ou, plus exactement, des motifs qui induisirent une poignée dhommes cultivés et raffinés, fondateurs de la Phalange, à entraîner leur pays dans une furieuse orgie de sang. Bien entendu, je supposais quau fur et à mesure de lavancement du livre ce dessein se modifierait, puisque les livres finissent toujours par mener leur propre vie et quon nécrit pas sur ce quon veut, mais sur ce quon peut; je supposais aussi que, même si toutes les recherches effectuées au fil du temps sur Sánchez Mazas constitueraient le cœur de mon livre, ce qui me rassurait, il arriverait un moment où je devrais me passer de cette béquille, car un écrivain  à condition que son texte acquière un véritable intérêt  nécrit jamais sur ce quil connaît, mais précisément sur ce quil ignore.

Aucune des deux hypothèses ne se révéla fausse, mais au milieu de février, un mois avant le terme de mon congé, le livre était fini. Euphorique, je le lus et le relus. À la seconde lecture, leuphorie tourna en déception: le livre nétait pas mauvais, mais insuffisant, semblable à un mécanisme apparemment complet, mais incapable de remplir la fonction pour laquelle il a été conçu parce quil lui manque une pièce. Lennui, cest que jignorais quelle était cette pièce. Je corrigeai le livre de fond en comble, réécrivis le début et la fin, de même que certains épisodes, en réorganisai dautres. Pourtant, cette pièce napparaissait pas; le livre restait bancal.

Je labandonnai. Le jour où je pris cette décision, je sortis dîner avec Conchi, qui dut me trouver bizarre parce quelle me demanda ce que javais. Je navais pas envie den parler (ni de parler tout court, à vrai dire; encore moins de dîner), mais je finis par lui expliquer.

Merde! dit Conchi. Je tai déjà dit de ne pas écrire sur un facho. Ces gens foutent en lair tout ce quils touchent. Ce que tu dois faire, cest oublier ce livre et en commencer un autre. Pourquoi pas sur Garcia Lorca?

Je passai les deux semaines suivantes, assis dans un fauteuil, face au téléviseur éteint. Pour autant que je men souvienne, je ne pensais à rien, pas même à mon père; pas davantage à ma première femme. Conchi me rendait visite quotidiennement: elle mettait un peu dordre dans la maison, préparait à manger et, quand jétais déjà au lit, sen allait. Je pleurais peu, mais ne pouvais men empêcher quand, tous les soirs vers dix heures, Conchi allumait la télé pour se voir en costume de pythonisse et commenter son émission sur la chaîne locale.

Ce fut aussi Conchi qui me convainquit de reprendre mon travail au journal, bien que mon congé ne fût pas arrivé à terme et que je ne fusse pas complètement remis. Peut-être parce que je métais absenté moins longtemps que la fois dernière ou parce que mon visage et mon aspect suscitaient plus de miséricorde que de sarcasmes, ce second retour bredouille fut moins humiliant. À la rédaction, il ny eut pas de commentaires ironiques et personne ne me questionna, pas même le directeur; de plus, celui-ci non seulement ne mobligea pas à aller au bar du coin lui chercher son café (activité à laquelle je mattendais), mais ne minfligea pas non plus de tâches subalternes. Au contraire: comme sil devinait que javais besoin de maérer un peu, il me proposa dabandonner les pages culturelles pour me consacrer à la réalisation dune rubrique presque quotidienne dentretiens avec des personnalités dune certaine envergure qui, sans être natives de la province, y résidaient dordinaire. Ce fut ainsi que pendant plusieurs mois jinterviewai entrepreneurs, comédiens, sportifs, poètes, hommes politiques, diplomates, chicaneurs, fainéants.

Lun de mes premiers interviewés fut Roberto Bolaño. Bolaño, écrivain et Chilien, vivait depuis longtemps à Blanes, un village côtier situé à mi-chemin entre Barcelone et Gérone; il avait quarante-sept ans, bon nombre de livres à son actif et cet air caractéristique de camelot hippie dont souffrent tant de Latino-Américains de sa génération exilés en Europe. Quand je lui rendis visite, il venait dobtenir un important prix littéraire et vivait avec sa femme et son fils rue Carrer Ample, au centre de Blanes, où il avait acheté un appartement moderniste avec largent quon lui avait donné. Cest là quil me reçut un matin et, avant même déchanger les salutations de rigueur, il me demanda de but en blanc:

Dis-moi, tu ne serais pas le Javier Cercas du Motif et du Locataire?

Le Motif et Le Locataire étaient les titres des deux seuls livres que javais publiés plus de dix ans auparavant, sans que personne, sinon quelques amis de lépoque, ny prêtât attention. Étourdi ou incrédule, jacquiesçai.

Je les connais, dit-il. Je crois même les avoir achetés.

Ah, cétait donc toi?

Il ne fit pas cas de ma blague.

Attends un instant.

Il senfonça dans un couloir et revint peu après.

Les voilà, dit-il brandissant triomphalement mes livres.

Je feuilletai les deux exemplaires et maperçus quils étaient usés. Presque attristé, je constatai:

Tu les as lus.

Bien sûr, dit Bolaño en ébauchant un sourire, lui qui ne souriait presque jamais sans pour autant donner lair de parler tout à fait sérieusement. Je lis même les bouts de papier que je trouve dans la rue.

Ce fut à mon tour de sourire.

Ça fait longtemps que je les ai écrits.

Tu nas pas à texcuser, dit-il. Je les ai bien aimés, ou du moins je me souviens les avoir bien aimés.

Je pensai quil se moquait; je détournai mon regard des livres pour le fixer dans les yeux: il ne se moquait pas. Je mentendis demander:

Cest vrai?

Bolaño alluma une cigarette et sembla réfléchir un moment.

Je ne me rappelle pas très bien le premier, finit-il par reconnaître. Mais je crois quil y avait une nouvelle très bien sur un fils de pute qui pousse un pauvre homme au crime pour pouvoir finir son roman, nest-ce pas? De nouveau sans me donner le temps dacquiescer, il ajouta: Quant au Locataire, ça ma semblé être un petit roman délicieux.

Bolaño exprima cette opinion avec un tel mélange de naturel et de conviction que je sus immédiatement que les maigres éloges quavaient mérités mes livres étaient le fruit de la courtoisie ou de la pitié. Jen restai muet et sentis une énorme envie de donner laccolade à ce Chilien à la voix faible, aux cheveux frisés, émacié et mal rasé, dont je venais tout juste de faire la connaissance.

Bien, dis-je. On commence lentretien?

Nous nous rendîmes dans un café du port, situé entre la halle des marées et le brise-lames, et nous prîmes place à côté dune fenêtre doù lon pouvait apercevoir, à travers lair doré et froid du matin, majestueusement traversée par les mouettes, toute la baie de Blanes, avec au premier plan le bassin peuplé de barques de pêcheurs oisives, et au fond le promontoire de la Palomera qui marque la frontière géographique de la Costa Brava. Bolaño commanda du thé et des toasts; je commandai un café et de leau. Nous discutâmes. Bolaño me raconta que maintenant cela allait bien pour lui puisque ses livres commençaient à lui rapporter de largent, mais que pendant les vingt dernières années il avait mangé de la vache enragée. Il avait quitté lécole encore enfant; il avait exercé toutes sortes demplois occasionnels (quoique, mis à part lécriture, il nait jamais eu de travail sérieux); il avait fait la révolution dans le Chili dAllende, et dans celui de Pinochet, il avait été incarcéré; il avait vécu au Mexique et en France; il avait voyagé dans le monde entier. Plusieurs années auparavant, il avait subi une opération très délicate et vivait depuis comme un ascète à Blanes, sans autre vice que lécriture et sans voir personne sauf sa famille. Le hasard fit que, le jour où jinterviewai Bolaño, le général Pinochet venait de retourner au Chili, acclamé en héros par ses partisans, après avoir passé deux ans à Londres en attendant dêtre extradé vers lEspagne et jugé pour ses crimes. Nous parlâmes du retour de Pinochet, de la dictature de Pinochet, du Chili. Bien entendu, je lui demandai comment il avait vécu la chute dAllende et le putsch de Pinochet. Bien entendu, il me regarda avec une expression dennui infini, puis il dit:

Comme un film des Marx Brothers, mais avec des morts. Ça a été une extraordinaire pagaille. Il souffla un peu sur son thé, en prit une petite gorgée et reposa la tasse sur la soucoupe.  Écoute, je vais te dire la vérité. Pendant des années, jai maudit Allende autant que jai pu, je pensais que tout était sa faute parce quil ne nous avait pas fourni darmes. Maintenant, cest moi que je maudis pour avoir dit ça dAllende. Merde, le salaud pensait à nous comme si nous étions ses fils, tu comprends? Il ne voulait pas quon se fasse tuer. Sil nous avait fourni ces armes, nous serions tous tombés comme des mouches. Enfin, conclut-il en reprenant sa tasse, je suppose quAllende était un héros.

Et quest-ce quun héros?

La question sembla le surprendre, comme sil ne se létait jamais posée ou comme sil se la posait depuis toujours; ayant soulevé sa tasse, il me lança un regard fugace droit dans les yeux, le dirigea ensuite vers la baie, réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.

Je ne sais pas, dit-il. Quelquun qui croit être un héros, et à juste titre. Ou quelquun qui a du courage et linstinct de la vertu et qui, pour cette raison, ne se trompe jamais ou du moins ne se trompe pas au seul moment où il est important de ne pas se tromper, et qui par conséquent ne peut pas ne pas être un héros. Ou qui comprend, comme Allende, que le héros nest pas celui qui tue, mais celui qui ne tue pas ou qui se laisse tuer. Je ne sais pas. Quest-ce quun héros pour toi?

Cela faisait alors presque un mois que je ne pensais plus aux Soldats de Salamine, mais à cet instant je ne pus mempêcher de me rappeler Sánchez Mazas qui ne tua jamais et qui à un certain moment, avant que la réalité ne démontrât son manque de courage et dinstinct de la vertu, croyait probablement être un héros. Je dis:

Je ne sais pas. John Le Carré dit quil faut avoir létoffe dun héros pour être une personne intègre.

Oui, mais être intègre ce nest pas la même chose quêtre un héros, répliqua Bolaño sur-le-champ. Il y en a plein, des gens intègres: ce sont ceux qui savent dire non à temps; des héros, en revanche, il y en a très peu. En réalité, je crois que, dans le comportement dun héros, il y a presque toujours une part aveugle, irrationnelle, instinctive, quelque chose qui appartient à sa nature et à quoi il ne peut échapper. Dailleurs, sil est possible dêtre une personne intègre toute sa vie, il est impossible dêtre constamment sublime et cest pourquoi le héros ne lest quexceptionnellement, à un seul moment ou bien, tout au plus, pendant un temps de folie ou dinspiration. Prenons lexemple dAllende parlant sur Radio Magallanes, couché à même le sol dans un coin du palais présidentiel de la Moneda, la mitrailleuse dans une main et le microphone dans lautre, parlant comme sil était soûl ou comme sil était déjà mort, sans très bien savoir ce quil dit, mais disant pourtant les mots les plus purs et les plus nobles que jaie jamais entendus… Mais une autre histoire me revient à lesprit. Elle sest déroulée à Madrid il y a longtemps; je lai lue dans la presse. Un jeune homme marchait dans une rue du centre et, tout dun coup, il a vu une maison en flammes. Spontanément, il est entré dans la maison et en est ressorti avec une femme dans les bras. Il y est retourné et, cette fois, il a sauvé un homme. Puis il y est encore entré et a sauvé une autre femme. À ce stade de lincendie, les pompiers eux-mêmes nosaient plus pénétrer dans la maison, cétait un suicide; mais le gars devait savoir quil restait encore quelquun parce quil y est retourné. Et, bien sûr, il nest plus ressorti. Bolaño sarrêta, de son index il souleva ses lunettes jusquà ce que la monture frôlât ses sourcils.  Terrible, hein? Mais bon, je ne suis pas sûr que ce jeune homme ait agi poussé par la compassion ou je ne sais quel bon sentiment; je crois quil agissait par une espèce dinstinct, un instinct aveugle qui le dépassait, qui était plus fort que lui, qui agissait à sa place. Le plus probable, cest que ce jeune homme était une personne intègre, je ne le nie pas; mais il pouvait tout aussi bien ne pas lêtre. Putain, Javier, il nen avait même pas besoin: ce salaud était un héros.

Bolaño et moi passâmes le reste de laprès-midi à discuter de ses livres, des auteurs quil aimait  ils étaient nombreux  et de ceux quil détestait  ils létaient encore davantage. De tous, Bolaño parlait avec une étrange passion glacée qui me fascina au début, mais finit par me mettre mal à laise. Jabrégeai lentretien. Nous nous apprêtions à prendre congé sur la promenade du bord de mer, quand il me proposa de déjeuner chez lui, avec sa femme et son fils. Je mentis: je lui dis que je ne pouvais pas parce quon mattendait au journal. Il minvita alors à venir le voir un jour; je mentis à nouveau: je lui dis que je le ferais bientôt.

Une semaine plus tard, quand linterview fut publiée, Bolaño me téléphona au journal. Il me dit quil laimait beaucoup. Il demanda:

Es-tu sûr que jai bien dit tout ça à propos des héros?

Mot pour mot, répondis-je, brusquement méfiant, imaginant que léloge initial nétait quun prologue aux reproches, supposant que Bolaño était lun de ces médisants qui attribuent tous leurs faux-pas verbaux à la malice, à la négligence ou à la frivolité des journalistes. Je lai enregistré.

Putain, cest vraiment très bien! me tranquillisa-t-il. Mais je tappelais pour autre chose. Je serai demain à Gérone pour renouveler mon permis de séjour; une corvée de merde, mais cela ne me prendra pas beaucoup de temps. Ça te dirait quon déjeune ensemble?

Comme je ne mattendais ni à son appel ni à son invitation, et peut-être parce quil me parut plus facile de laccepter que de prétexter un engagement, jacceptai et, le lendemain, quand jarrivai au Bistrot Bolaño était déjà assis à une table, un Coca-Cola light à la main.

Cela faisait au moins vingt ans que je nétais pas venu par ici, commenta Bolaño qui mavait dit la veille, au téléphone, quil avait vécu près du Bistrot à lépoque où il résidait en ville. Ça a foutrement changé.

Après avoir passé commande (salade et bifteck grillé pour lui; moules à la vapeur et lapin pour moi), Bolaño se remit à parler en termes élogieux de mon interview, il parla de celles de Capote et de Mailer, et me demanda brusquement si jétais en train décrire quelque chose. Comme il ny a rien de plus irritant pour un écrivain qui nécrit pas que dêtre interrogé sur ce quil est en train décrire, je répondis un peu contrarié:

Non. Et, parce que je pensai que pour Bolaño comme pour tout le monde écrire dans les journaux nétait pas écrire, jajoutai: Je nécris plus de romans. Je pensai à Conchi et dis: Jai découvert que je navais pas dimagination.

Pour écrire des romans, on na pas besoin dimagination, dit Bolaño. Seulement de la mémoire. On écrit des romans en combinant des souvenirs.

Alors, cest que je nen ai plus aucun. Essayant de faire le malin, jexpliquai: Maintenant, je suis journaliste, cest-à-dire, homme daction.

Cest bien dommage, dit Bolaño. Un homme daction est un écrivain frustré. Si don Quichotte avait écrit ne serait-ce quun seul livre de chevalerie, il naurait jamais été don Quichotte, et si moi je navais pas appris à écrire, je serais maintenant en train de tirer des coups de feu aux côtés des FARC{12}. Dailleurs, un vrai écrivain ne cesse jamais de lêtre. Même sil nécrit pas.

Quest-ce qui te fait penser que je suis un vrai écrivain?

Tu as écrit deux vrais livres.

Des écrits de jeunesse.

Est-ce que le journal ne compte pas?

Si, mais je ny écris pas par plaisir: seulement pour gagner ma vie. De plus, un journaliste, ce nest pas la même chose quun écrivain.

Là, tu as raison, concéda-t-il. Un bon journaliste est toujours un bon écrivain, mais un bon écrivain nest presque jamais un bon journaliste.

Je ris.

Brillant, mais faux, dis-je.

Pendant que nous mangions, Bolaño me parla de lépoque où il avait vécu à Gérone; il me raconta avec minutie une interminable nuit de février passée dans un hôpital de la ville, le Josep Trueta. Ce matin-là, on lui avait diagnostiqué une pancréatite et quand le médecin apparut enfin dans sa chambre et que Bolaño, connaissant déjà la réponse, put lui demander sil allait mourir, le médecin lui caressa le bras et lui dit que non, de cette voix qui trahit immanquablement le mensonge. Cette même nuit, avant de sendormir, Bolaño sentit une tristesse infinie, non parce quil avait la certitude de mourir, mais parce quil pensait à tous les livres quil avait projeté décrire et quil nécrirait jamais, à tous ses amis morts, à tous les jeunes Latino-Américains de sa génération  soldats tombés dans des guerres perdues davance  quil avait depuis toujours songé à ressusciter dans ses romans, et qui resteraient désormais morts pour toujours, au même titre que lui, comme sils navaient jamais existé, puis il sendormit et rêva toute la nuit quil était sur un tatami, affrontant un sumo, un Asiatique gigantesque et souriant contre qui il ne pouvait rien, mais quil combattait sans relâche jusquà ce quil se réveillât et sût, sans attendre la confirmation de quiconque et éprouvant une joie surhumaine quil ne connaîtrait jamais plus, quil nallait pas mourir.

Mais, parfois, je crois que je ne suis toujours pas réveillé, dit Bolaño passant la serviette sur ses lèvres. Parfois, je crois que je suis encore dans le lit de lhôpital Trueta, affrontant le sumo et que tout ce qui sest passé ces dernières années (mon fils et ma femme et les romans que jai écrits et les amis morts dont jai parlé), je suis en train de le rêver et que dun moment à lautre je vais me réveiller et que je me retrouverai sur le tatami, assassiné par un Asiatique énorme qui sourit comme la mort.

Après le déjeuner, Bolaño me demanda de laccompagner pour faire un tour en ville. Je laccompagnai: nous traversâmes les vieux quartiers, marchâmes le long de la Rambla, de la place de Catalogne, de celle du marché. À la tombée du jour, nous prîmes un café dans le bar de lhôtel Carlemany, tout près de la gare, en attendant son train. Ce fut là, entre tasses de thé et gin-tonics, quil me raconta lhistoire de Miralles. Je ne me souviens pas comment ni pourquoi Bolaño en arriva à elle; je me souviens quil parla avec un enthousiasme inflexible, avec une espèce de sérieux jubilatoire, usant pour son récit de toute son érudition militaire et historique, écrasante sans être toujours exacte, car plus tard, en consultant plusieurs livres sur les opérations militaires de la guerre civile et de la Seconde Guerre mondiale, je découvris que certains noms, dates et circonstances avaient été modifiés par son imagination ou par sa mémoire. Son récit était non seulement vraisemblable, mais, dans la plupart de ses détails, fidèle aux faits.

Voici lhistoire, après correction des rares données et dates altérées par Bolaño:

Bolaño fit la connaissance de Miralles à lété1978, dans le camping LÉtoile de mer, à Castelldefells. LÉtoile de mer était un camping réservé aux caravanes qui accueillait chaque été une population fluctuante, principalement composée de membres du prolétariat européen: Français, Anglais, Allemands, Hollandais, quelques Espagnols. Bolaño se souvenait que, du moins pendant chacun de ses séjours là-bas, les gens y étaient très heureux; il se souvenait lavoir été lui aussi. Il avait travaillé dans le camping quatre étés consécutifs, de 1978 à 1981, et parfois aussi les week-ends dhiver; il y avait tout fait, déboueur à gardien de nuit.

Cétait mon doctorat, massura Bolaño. Jy ai fait la connaissance dune faune humaine de tous poils. En réalité, de toute ma vie, je nai jamais appris autant de choses dun seul coup.

Miralles arrivait chaque année début août. Bolaño se le rappelait conduisant sa caravane, avec ses saluts exubérants, son énorme sourire, sa casquette bien vissée et sa terrible bedaine de bouddha; puis il sinscrivait au registre du camping pour sinstaller aussitôt à lendroit assigné. À partir de ce moment-là et tout le mois durant, Miralles ne portait plus quun maillot de bain et une paire de tongs en plastique et, comme il circulait en petite tenue toute la journée, il attirait immédiatement lattention, car son corps était un authentique florilège de cicatrices en effet, tout son côté gauche, de la cheville à lœil inclus, resté toutefois fonctionnel, nétait que cicatrice. Miralles était catalan, de Barcelone ou de ses alentours, peut-être de Sabadell, ou de Terrassa  quoi quil en soit, Bolaño se souvenait lavoir entendu parler en catalan , mais vivait en France depuis de nombreuses années et, au dire de Bolaño, il était devenu complètement français: il pratiquait une ironie bien mordante, savait manger et boire, et était fou de bon vin. Le soir, il retrouvait ses amis de vacances à la buvette, et Bolaño, qui en qualité de gardien de nuit se joignait souvent à ces veillées prolongées, le vit senivrer bien souvent, mais jamais Miralles ne devint agressif, ni querelleur, ni sentimental. Au terme de ces nuits, il avait simplement besoin de quelquun pour le raccompagner jusquà sa caravane, incapable quil était dy retourner seul. Bolaño le fit de nombreuses fois; de même quil resta fréquemment seul à boire avec lui à la buvette jusque très tard après que Miralles eut vaincu ses camarades, et ce fut au cours de ces interminables nuits solitaires (Bolaño ne le vit jamais en parler devant dautres personnes) quil lentendit à maintes reprises exposer son parcours de guerre, lexposer sans vantardise ni orgueil, avec son ironie acquise de Français dadoption, comme si ce parcours ne lui appartenait pas en propre, mais à une autre personne, quelquun quil connaissait à peine, mais pour qui pourtant il éprouvait une vague estime. Cest pourquoi Bolaño sen souvenait avec une absolue précision.

À lautomne1936, quelques mois à peine après le commencement de la guerre en Espagne, Miralles, alors tout juste âgé de dix-huit ans, fut recruté puis, au début de 1937, après un entraînement militaire durgence, incorporé à un bataillon de la 1ère brigade mixte de larmée de la République, sous le commandement dEnrique Lister. Celui-ci, ancien commandant des milices antifascistes ouvrières et du 5e régiment, était déjà à cette époque une légende vivante. Le 5e régiment venait dêtre dissous et la plupart des compagnons du bataillon de Miralles, qui quelques mois auparavant, en novembre, avaient joué un rôle décisif en arrêtant les troupes de Franco aux portes de Madrid, avaient combattu dans ses rangs. Avant la guerre, Miralles travaillait comme apprenti tourneur; il ignorait tout de la politique: ses parents, gens de condition très modeste, nen parlaient jamais; ses amis non plus. Cependant, à peine arrivé au front, il devint communiste: le fait que ses compagnons et ses commandants létaient, ainsi que Lister, influa sans doute sur sa décision; ce qui linfluença peut-être davantage fut la certitude immédiate que les communistes étaient les seuls véritablement prêts à tenir tête et à gagner la guerre.

Je suppose que Lister était un peu nigaud, se souvenait Bolaño pour lavoir un soir entendu de Miralles qui avait fait toute la guerre sous ses ordres. Mais il aimait beaucoup ses hommes et il était très courageux, très espagnol. Il avait des couilles.

Bête comme seul un Espagnol peut lêtre, cita Bolaño, sans dire à Miralles quil citait César Vallejo, sur qui il écrivait à cette époque un roman loufoque.

Miralles rit.

Exact, confirma-t-il. Après coup, jai lu pas mal de choses sur lui, ou plutôt contre lui. En grande partie fausses, pour ce que jen sais. Je suppose quil sest trompé sur beaucoup de points, mais il a eu raison sur beaucoup dautres, nest-ce pas?

Dans les premiers jours de la guerre, Miralles avait ressenti de la sympathie pour les anarchistes, non tant pour leurs idées confuses ou pour leur élan révolutionnaire, que parce quils furent les premiers à descendre dans la rue pour lutter contre le fascisme. Cependant, au fur et à mesure que la campagne avançait et que les anarchistes semaient le chaos dans larrière-garde, cette sympathie se dissipa: comme tous les communistes  et sans doute cela contribua-t-il aussi à le rapprocher deux , Miralles comprenait que le plus urgent était de gagner la guerre; il serait ensuite toujours temps de faire la révolution. Ainsi, quand à lété1937 la 11e division à laquelle il appartenait liquida sur ordre de Lister les collectivités anarchistes de lAragon, cette opération, quoique brutale, ne parut pas injustifiée à Miralles. Plus tard, il combattit à Belchite, à Teruel, sur les rives de lEbre et, après lécroulement du front, Miralles se retira avec larmée vers la Catalogne pour franchir, début février 1939 dans les derniers jours de la guerre, la frontière française, de même que quatre cent cinquante mille autres Espagnols. De lautre côté lattendait le camp de concentration dArgelès  en réalité, une immense plage nue clôturée par un double fil de fer barbelé, sans baraques, sans le moindre abri contre le froid féroce de février, avec une hygiène désastreuse. Dans des conditions de vie inhumaines, quatre-vingt mille fugitifs espagnols (dont des femmes, des vieillards et des enfants qui dormaient sur le sable en partie recouvert de neige et de givre, et des hommes qui erraient hallucinés par le poids du désespoir et de la rancœur de la défaite) y attendaient la fin de lenfer.

On les appelait des camps de concentration, avait lhabitude de dire Miralles. Mais ce nétait que des mouroirs.

Ainsi, quelques semaines après son arrivée à Argelès, quand les bureaux de recrutement de la Légion étrangère française firent leur apparition dans le camp, Miralles sengagea sans hésiter un seul instant. Cest ainsi quil se retrouva quelque part au Maghreb, à Tunis ou peut-être à Alger, Bolaño ne sen souvenait pas bien. Cest là que le surprit le début de la guerre mondiale. La France tomba aux mains des Allemands en juin 1940 et la majorité des autorités françaises du Maghreb se rallia au gouvernement fantoche de Vichy. Mais au Maghreb se trouvait aussi Philippe Marie Leclerc, le général Leclerc. Celui-ci refusa daccepter les ordres de Vichy et se mit à recruter autant de gens que possible dans le but insensé de leur faire traverser la moitié de lAfrique sous son commandement pour rejoindre un territoire français doutre-mer prêt à accepter lautorité de De Gaulle qui, depuis Londres, était, tout comme lui, insurgé contre Pétain au nom de la France libre.

Putain, Javier! Adossé dans un fauteuil du bar du Carlemany, Bolaño me jeta un regard moqueur ou incrédule à travers les gros verres de ses lunettes et la fumée de sa Ducados.  Miralles passa toute sa vie à maudire Leclerc et à se maudire lui-même de lavoir écouté. Parce que ni lui ni aucun des loqueteux qui se sont fait embobiner comme des bleus par Leclerc navaient la moindre idée du guêpier dans lequel ils se fourraient. Cétait un voyage de plusieurs milliers de kilomètres à travers le désert, une vraie galère, presque sans équipement militaire, dans des conditions pires encore que celles que Miralles avait laissées à Argelès. Le Paris-Dakar, cest de la rigolade à côté, une merdique petite balade du dimanche! Faut avoir de sacrées couilles pour faire un truc pareil!

Mais voilà que Miralles et un tas de volontaires bernés, recrutés dans lurgence par le prosélytisme insensé de Leclerc, avaient rejoint après plusieurs mois de contremarches suicidaires à travers le désert la province du Tchad, en Afrique-Équatoriale française, où ils se mirent enfin en contact avec les gens de De Gaulle. Peu après son arrivée au Tchad, Miralles participa à lattaque de loasis italienne de Murzuch, dans le Sud de la Libye occidentale, avec un détachement anglais provenant du Caire et en compagnie de cinq autres hommes de la Légion étrangère placés sous les ordres du colonel dOrnano, commandant en chef des forces françaises au Tchad. Les six membres de la patrouille française étaient en théorie des volontaires; en réalité, Miralles naurait jamais participé à cette incursion si sa compagnie, par manque de volontaires, navait joué laffaire aux osselets et sil navait perdu. La patrouille de Miralles était avant tout symbolique, car, après la défaite de la France, cétait la première fois quun contingent français prenait part à une action militaire contre lune des puissances de lAxe.

Tu te rends compte, Javier, ajouta Bolaño, un peu perplexe, donnant limpression de réprimer un rire, comme sil était lui-même en train de découvrir lhistoire (ou le sens de lhistoire) à mesure quil la racontait. Toute lEurope était dominée par les nazis, et dans le trou du cul du monde, sans que personne ne sen aperçoive, ces quatre putains de Maures, ce putain de nègre et ce salopard dEspagnol qui formaient la patrouille de dOrnano brandissaient pour la première fois depuis des mois le drapeau de la liberté. Si ça, cest pas avoir des couilles! Et cest là-bas quil était, Miralles, berné et foutrement malchanceux, peut-être sans même savoir pourquoi. Mais il y était.

Le colonel dOrnano tomba à Murzuch. Son poste de commandement des forces du Tchad fut repris par Leclerc qui, dopé par le succès de Murzuch, se lança immédiatement à lassaut de loasis de Koufra  la plus importante du désert de Libye, elle aussi aux mains des Italiens  avec une poignée de volontaires de la Légion étrangère et une poignée dindigènes, disposant de très peu darmes et de très peu de moyens de transport; et le 1ermars 1942, après une autre marche de plus de mille kilomètres à travers le désert, Leclerc et ses hommes prirent Koufra. Et, naturellement, Miralles était des leurs. De retour au Tchad, il bénéficia de ses premières semaines de permission depuis des années et divers indices illusoires le conduisirent même à imaginer quaprès les hauts faits de Murzuch et de Koufra la guerre se tiendrait éloignée de lui et de ses compagnons pendant un certain temps. Mais il fallut peu de temps à Leclerc pour avoir une autre idée géniale. Convaincu à juste titre que le sort de la guerre se jouait dans le Nord de lAfrique où la 8e armée de Montgomery combattait lAfrikakorps allemand, il décida dessayer de sunir aux troupes anglaises, faisant en sens inverse la marche du Maghreb au Tchad, effectuée quelques mois auparavant. Dautres unités alliées firent alors si ce nest la même du moins une opération similaire, mais Leclerc ne disposait absolument pas dune infrastructure comparable, de sorte que Miralles et les trois mille deux cents hommes quil avait réussi à réunir durent retraverser, à pied et dans des conditions encore plus précaires que la première fois, les milliers de kilomètres de désert impitoyable qui les séparaient de Tripoli, où ils finirent par arriver en janvier 1943, au moment même où les troupes de Rommel venaient dêtre expulsées de la ville par la 8e armée de Montgomery. La colonne de Leclerc fit le reste de la campagne dAfrique avec ce corps darmée, aussi Miralles combattit-il les Allemands au cours de loffensive contre la ligne Mareth, et plus tard les Italiens à Gabès et Sfax.

La campagne dAfrique terminée, la colonne Leclerc, intégrée au commandement de larmée alliée, se motorisa et se transforma en 2e division blindée, envoyée en Angleterre pour sexercer au maniement des chars américains, et le 1eraoût 1944, presque deux mois après le jour J, Miralles débarqua sur la plage de lUtah, en Normandie, opérant avec le 15e corps darmée de Hislip. La colonne Leclerc partit immédiatement sur le front et, pendant les vingt-trois jours que dura pour Miralles la campagne de France, elle ne cessa pas un seul instant de lutter, surtout dans la Sarthe et dans les combats qui précédèrent lencerclement définitif de la poche de Falaise. La raison en est que lunité de Leclerc était à ce moment-là une unité tout à fait spéciale: elle était non seulement la seule division française à combattre sur le sol français (bien que composée surtout dAfricains et de vétérans espagnols de la guerre civile, comme lindiquaient les noms de ses chars: Guadalajara, Saragosse, Belchite), mais aussi une division composée exclusivement de volontaires, de sorte quelle ne pouvait pas compter sur les roulements de troupes fraîches comme une division normale et, quand un soldat tombait, sa place restait vacante jusquà ce quun autre volontaire vînt le remplacer. Cest pourquoi, bien quaucun commandement sensé ne poste un soldat plus de quatre ou cinq mois en première ligne en raison de la tension insupportable du front, au moment où Miralles et ses compagnons de la guerre civile posèrent le pied sur les plages de Normandie, ils combattaient sans relâche depuis plus de sept ans.

Mais, pour eux, la guerre nétait pas encore finie. La colonne Leclerc fut le premier contingent allié à entrer dans Paris; Miralles passa la porte de Gentilly la nuit du 24août, une heure à peine après le premier détachement français sous le commandement du capitaine Dronne. Quinze jours ne sétaient pas encore écoulés quand les hommes de Leclerc, intégrés alors à la 3e armée française de De Lattre de Tassigny, reprirent le combat. Les semaines suivantes ne leur laissèrent pas un seul instant de répit: ils chargèrent la ligne Siegfried, pénétrèrent en Allemagne, allèrent jusquen Autriche. Cest là-bas que finit laventure militaire de Miralles. Là-bas, par un matin venteux dhiver quil noubliera jamais, Miralles (ou quelquun à côté de lui) marcha sur une mine.

Il a été réduit en bouillie, dit Bolaño après avoir fait une pause pour finir son thé, refroidi dans la tasse. La guerre en Europe était sur le point de finir et, après huit ans de combat, Miralles avait vu mourir autour de lui des tas de gens, des amis et des compagnons espagnols, africains, français, de partout. Son heure était venue.

Bolaño donna un coup de poing sur le bras de son fauteuil.

Son heure était venue, mais le salopard nest pas mort. On la conduit en compote sur les lignes arrière et on la recomposé Dieu sait comment. Cest incroyable, mais il a survécu. Et au bout dun peu plus dun an, voilà Miralles converti en citoyen français et titulaire dune pension à vie.

À lissue de la guerre et remis de ses blessures, Miralles alla vivre à Dijon ou dans un endroit aux alentours de Dijon, Bolaño ne sen souvenait pas très bien. Plus dune fois il avait demandé à Miralles pourquoi il sétait installé à Dijon (ou aux alentours de Dijon), et celui-ci lui répondait parfois quil sy était installé comme il aurait pu sinstaller nimporte où, et parfois quil sy était installé parce que pendant la guerre il sétait promis que, sil réussissait à survivre, il passerait le restant de sa vie à boire du bon vin, et jusquà aujourdhui jai tenu parole, ajoutait-il en tapotant sa joyeuse bedaine nue de bouddha. Tant quil fréquenta Miralles, Bolaño pensa quaucune de ces deux raisons nétait la bonne; il pensait à présent quelles létaient peut-être toutes deux. Ce qui est certain, cest que Miralles se maria à Dijon (ou aux alentours de Dijon) et quà Dijon (ou aux alentours de Dijon) il eut une fille. Elle sappelait Maria. Bolaño fit sa connaissance au camping, parce quau début elle venait chaque été avec son père: il se souvenait delle comme dune jeune fille fine, sérieuse et solide, complètement française, bien quavec son père elle parlât toujours un castillan serti de r gutturaux. Il se souvenait également que Miralles, devenu veuf peu après la naissance de sa fille, était en adoration devant elle: cétait Maria qui était la maîtresse de maison, qui donnait des ordres auxquels Miralles obéissait avec une espèce dhumilité pudique de vétéran habitué à obéir. Et quand la conversation avec les amis à la buvette du camping se prolongeait outre mesure et que le vin commençait à rendre la langue de Miralles pâteuse et à embrouiller ses phrases, cétait encore elle qui le prenait par le bras pour le reconduire à leur caravane, soumis et titubant, avec son regard trouble de buveur et son sourire coupable de père orgueilleux. Lhistoire de Maria ne dura, pourtant, que très peu, pas plus de deux ans (deux sur les quatre que Bolaño passa au camping), puis Miralles se mit à venir tout seul à lÉtoile de mer. Cest à partir de cette époque que Bolaño et lui se lièrent dune véritable amitié et que Miralles commença à coucher avec Luz. Luz était une prostituée qui exerçait parfois en été dans le camping. Bolaño se souvenait très bien delle: brune et corpulente, assez jeune et belle, avec une générosité naturelle et un sens commun imperturbable; peut-être ne faisait-elle la pute quoccasionnellement, présumait Bolaño.

Miralles avait le béguin pour elle, mais parfois ça ne lui réussissait pas, ajouta-t-il. Le salopard devenait terriblement triste et senivrait à mort quand Luz nétait pas là.

Bolaño se rappela alors quune nuit durant le dernier été quil passa avec Miralles, lors de sa première ronde, avant laube, il entendit une musique ténue venant du fond du camping, juste à côté de la clôture qui le séparait dune pinède. Plus par curiosité que pour demander quon éteignît la musique  si basse quelle ne pouvait gêner le sommeil de personne , il sapprocha discrètement et vit un couple qui dansait enlacé sous lauvent dune caravane. Il reconnut la caravane, celle de Miralles; le couple, Miralles et Luz; la musique, un paso doble très triste et très vieux (ou telle fut alors limpression de Bolaño) quil avait entendu fredonner nombre de fois par Miralles. Avant quils neussent pu sapercevoir de sa présence, Bolaño se cacha derrière une autre caravane et les observa pendant quelques minutes. Ils dansaient en se tenant très droit, avec beaucoup de sérieux, en silence, pieds nus sur lherbe, baignés de la lumière irréelle de la lune et dune vieille lampe à butane; lattention de Bolaño fut surtout attirée par le contraste entre la solennité de leurs mouvements et leur tenue: Miralles en maillot de bain, comme toujours, vieilli et ventru, mais marquant le pas avec la prestance assurée dun danseur de quartier, conduisait Luz qui, peut-être parce quelle portait une chemise blanche tombant jusquaux chevilles et laissant deviner son corps nu, paraissait flotter comme un fantôme dans la fraîcheur de la nuit. Bolaño dit quà ce moment-là, épiant derrière une caravane ce vieux vétéran de toutes les guerres, le corps cousu de cicatrices et le cœur épris dune pute occasionnelle qui ne savait pas danser le paso doble, il sentit une étrange émotion et, reflet peut-être illusoire de celle-ci, il eut limpression de deviner, à linstant où le couple fit un nouveau tour, un éclat dans les yeux de Miralles, comme si ce dernier sétait mis à pleurer ou avait essayé en vain de contenir ses larmes ou pleurait déjà depuis un bon moment. Bolaño sut ou imagina alors que sa présence à cet endroit avait quelque chose dobscène, quil volait cet instant à quelquun et quil devait sen aller, et il sut également, de manière confuse, que son temps au camping sétait écoulé, puisquil y avait déjà appris tout ce quil pouvait y apprendre. Aussi, il alluma une cigarette, jeta un dernier regard à Luz et à Miralles qui dansaient sous lauvent, fit demi-tour et continua sa ronde.

À la fin de cet été, jai pris congé de Miralles jusquà lannée suivante, comme dhabitude, dit Bolaño après un autre long silence, comme sil se parlait à lui-même ou plutôt comme sil parlait à quelquun qui lécoutait, mais qui nétait pas moi. De lautre côté des fenêtres du Carlemany, il faisait déjà nuit; javais face à moi lexpression troublée ou absente de Bolaño, une petite table chargée de verres vides et un cendrier débordant de mégots. Nous demandâmes laddition.  Mais je savais déjà que lannée suivante je ne retournerais pas au camping. Et je ny suis pas retourné. Je nai pas non plus revu Miralles.

Jinsistai pour accompagner Bolaño à la gare et, pendant quil était en train de sacheter un paquet de Ducados pour le voyage, je lui demandai si au cours de toutes ces années il navait pas eu de nouvelles de Miralles.

Aucune, répondit-il. Je lai perdu de vue, lui comme tant dautres. Va savoir où il pourrait être maintenant. Il continue peut-être daller au camping, mais je ne le crois pas: il aurait plus de quatre-vingts ans, et ça métonnerait beaucoup quil ait encore envie dy aller. Peut-être vit-il toujours à Dijon. Il se peut quil soit mort. En fait, cest ce quil y a de plus probable, nest-ce pas? Pourquoi me poses-tu cette question?

Comme ça, dis-je.

Mais ce nétait pas vrai. Cet après-midi-là, tandis que jécoutais avec un intérêt croissant lhistoire invraisemblable de Miralles, je pensais que très bientôt je la lirais dans lun des livres invraisemblables de Bolaño, mais quand jarrivai chez moi, après avoir pris congé de mon ami et fait un tour dans la ville illuminée par des lampadaires et des vitrines, javais déjà, exalté peut-être par les gin-tonics, caressé lespoir que Bolaño nécrirait jamais cette histoire: cest moi qui lécrirais. Toute la nuit durant, je tournais et retournais cette affaire dans ma tête. En préparant le dîner, en dînant, en faisant la vaisselle du dîner, en buvant un verre de lait tout en regardant la télé sans la voir, jimaginai un début et une fin, jorganisai des épisodes, jinventai des personnages, jécrivis et réécrivis mentalement de nombreuses phrases. Une fois au lit, éveillé et dans lobscurité (seuls les chiffres rouges du réveil digital brillaient dans les ténèbres épaisses de la chambre), ma tête bouillonnait, jusquau moment où, de manière inévitable, car lâge et les échecs dictent la prudence, je mefforçai de réfréner mon enthousiasme en me rappelant ma dernière déconvenue. Ce fut alors que lidée me vint. Je pensai à lexécution de Sánchez Mazas et au fait que Miralles avait été pendant toute la guerre civile un soldat de Lister, quil avait été à ses côtés à Madrid, dans lAragon, sur les rives de lEbre, et pendant la retraite de Catalogne. Pourquoi pas au Collell? me dis-je. Avec cette lucidité impérieuse quoique fausse que provoque linsomnie, comme quelquun qui, par un hasard invraisemblable et après avoir déjà abandonné ses recherches, trouve la pièce manquante (parce quon ne trouve jamais ce quon cherche, mais ce que la réalité nous fournit) afin quun mécanisme complet, mais défectueux remplisse la fonction pour laquelle il a été conçu, je mentendis alors murmurer dans le silence obscur de la chambre à coucher Cest lui.

Je sautai du lit et pieds nus, en trois enjambées, je me rendis au salon, décrochai le téléphone, composai le numéro de Bolaño. Attendant quon décrochât, je vis que lhorloge marquait trois heures et demie; jeus un instant de doute; puis je raccrochai.

Je crois que je ne parvins à mendormir quau petit matin. Avant neuf heures, je rappelai Bolaño. Ce fut sa femme qui me répondit: Bolaño était encore au lit. Je ne réussis à lui parler quà midi, depuis le journal. Presque de but en blanc, je lui demandai sil avait lintention décrire sur Miralles; il me dit que non. Je lui demandai ensuite sil avait déjà entendu Miralles mentionner le sanctuaire du Collell; Bolaño men fit répéter le nom.

Non, dit-il finalement. Pas que je sache.

Et celui de Rafael Sánchez Mazas?

Lécrivain?

Oui, dis-je. Le père de Ferlosio. Tu le connais?

Jai lu quelque chose de lui, pas mal à vrai dire. Mais pourquoi Miralles laurait-il mentionné? Je nai jamais parlé de littérature avec lui. Dailleurs, quest-ce que cest que cet interrogatoire?

Jétais déjà sur le point duser dun faux-fuyant pour lui répondre, quand je compris que je ne pouvais parvenir à Miralles que par le truchement de Bolaño. Je le lui expliquai brièvement.

Putain, Javier! sexclama Bolaño. Tas là un sacré roman. Je savais bien que tétais en train décrire quelque chose.

Je nécris pas. Puis jajoutai contradictoirement: Et ce nest pas un roman. Cest une histoire avec des faits et des personnages réels. Un récit réel.

Ça revient au même, répliqua Bolaño. Tous les bons récits sont des récits réels, du moins pour celui qui les lit, cest la seule chose qui compte. De toute façon, je narrive pas à comprendre comment tu peux être si sûr que Miralles est le milicien qui a sauvé Sánchez Mazas.

Qui ta dit quil létait? Je ne suis même pas sûr quil ait été au Collell. Je dis seulement que Miralles pouvait sy trouver et que, par conséquent, il pouvait être ce milicien.

Soit, murmura Bolaño, sceptique. Mais le plus probable, cest que ce nétait pas lui. En tout cas…

En tout cas, il sagit de le retrouver et de dissiper ce doute, le coupai-je, en devinant la fin de sa phrase: … si ce nest pas lui, il faut linventer. Cest pour ça que je tappelais. La question est: sais-tu comment je pourrais retrouver la trace de Miralles?

Poussant un soupir, Bolaño me rappela quil ne lavait plus vu depuis vingt ans et quil navait conservé aucune de ses amitiés dalors, personne qui pourrait… Il sarrêta net et, sans donner dexplication, il me demanda dattendre un instant. Jattendis. Linstant se prolongea au point de me faire penser que Bolaño avait oublié que jattendais à lautre bout du fil.

Tas une chance de cocu, finis-je par lentendre dire. Il me dicta ensuite un numéro de téléphone.  Cest celui de lÉtoile de mer. Je ne me rappelais même pas lavoir, mais jai gardé tous mes agendas de cette époque. Appelle-les et demande-leur pour Miralles.

Quel était son prénom?

Antoni, je crois. Ou Antonio. Je ne sais pas. Tout le monde lappelait Miralles. Appelle et demande-leur: de mon temps, on tenait un registre avec le nom et ladresse des gens qui passaient au camping. Ils continuent sûrement à le faire… À condition que lÉtoile de mer existe toujours, bien sûr.

Je raccrochai. Je décrochai. Je composai le numéro de téléphone que Bolaño mavait communiqué. LÉtoile de mer existait encore et avait déjà ouvert ses portes pour la saison dété. Je demandai à la voix féminine qui me répondit si quelquun du nom. dAntoni ou Antonio Miralles sétait installé au camping; après quelques secondes, pendant lesquelles jentendis le pianotage lointain de doigts véloces, elle me dit que non. Jexpliquai le cas: javais besoin durgence des coordonnées de cette personne, qui avait été un client assidu de lÉtoile de mer vingt ans plus tôt. La voix se durcit: elle massura quil nétait pas dans lhabitude de la maison de donner les coordonnées de ses clients, et ensuite, tandis que jentendais de nouveau des doigts pianoter nerveusement, elle minforma que depuis deux ans ils avaient informatisé les archives du camping, ne conservant que les données relatives aux huit dernières années. Jinsistai: je dis que Miralles avait peut-être continué à retourner au camping entre-temps. Je vous assure que non, dit la jeune fille. Pourquoi? dis-je. Parce quil ne figure pas dans nos archives. Je viens de le vérifier. Il y a deux Miralles, mais aucun ne sappelle Antonio. Ni Antoni. Lune de ces personnes se prénomme-t-elle Maria? Non plus.

Ce matin-là, mort de sommeil et on ne peut plus excité, je racontai à Conchi, lors de notre déjeuner dans un self-service, lhistoire de Miralles, je lui expliquai lerreur de perspective que javais commise en écrivant Les Soldats de Salamine et lui assurai que Miralles (ou quelquun comme Miralles) était justement la pièce qui manquait pour faire fonctionner le mécanisme du livre. Conchi cessa de manger et, les paupières mi-closes, fit avec résignation:

Il a mis du temps à chier, Lucas!

Lucas? Cest qui, ce Lucas?

Personne, dit-elle. Un ami. Il a chié après sa mort et il est mort de ne pas avoir chié.

Conchi, sil te plaît, on est en train de manger. Dailleurs, quest-ce quil a à voir avec Miralles, ce Lucas?

Parfois, mon chou, tu me rappelles le Cerveau, soupira Conchi. Si je ne savais pas que tu es un intellectuel, je dirais que tu es bête. Est-ce que je ne tai pas dit depuis le début que tu devais écrire sur un communiste?

Conchi, jai limpression que tu nas pas bien compris ce que…

Évidemment que jai bien compris! minterrompit-elle. On se serait épargné pas mal dennuis si tu mavais écoutée depuis le début! Et tu sais ce que je te dis?

Quoi? dis-je, inquiet.

Le visage de Conchi sillumina soudain: je vis son sourire téméraire, ses cheveux décolorés, ses yeux grands ouverts, très gais, très noirs. Conchi leva son verre de piquette.

Quon va faire un bouquin denfer!

Nous trinquâmes et pour un moment je fus tenté dallonger ma jambe et de vérifier si elle avait mis une culotte; pour un moment, je crus être amoureux de Conchi. Prudent et heureux, je dis:

Je nai toujours pas trouvé Miralles.

On le trouvera, dit Conchi, absolument convaincue. Où est-ce que Bolaño ta dit quil vivait?

À Dijon, répondis-je. Ou aux alentours de Dijon.

Alors cest par là quil faut commencer à chercher.

Ce soir-là, jappelai les renseignements internationaux de Telefónica. Lopératrice me répondit quil ny avait personne du nom dAntoni ou Antonio Miralles ni dans la ville de Dijon ni dans tout le département de la Côte-dOr. Je demandai alors sil y avait une Maria Miralles; lopératrice me dit que non. Je demandai sil y avait dautres Miralles; à ma surprise, je lentendis dire quil y en avait cinq: lun dans la ville de Dijon et quatre autres dans des villages du département: un à Longvic, un autre à Marsannay, un autre à Nolay et un autre à Genlis. Je lui demandai de me donner leurs noms et leurs numéros de téléphone. Impossible, me dit-elle. Je ne peux vous donner quun nom et un numéro par appel. Vous devrez rappeler quatre fois pour obtenir les quatre noms restants.

Au cours des journées qui suivirent, je téléphonai au Miralles qui vivait à Dijon (il sappelait Laurent) et aux quatre autres, qui se prénommaient Laura, Danielle, Jean-Marie et Bienvenido. Deux dentre eux (Laurent et Danielle) étaient frère et sœur, et tous, à lexception de Jean-Marie, soit parlaient correctement le castillan, soit le baragouinaient, car ils venaient de familles dorigine espagnole, mais aucun navait la moindre parenté avec Miralles ni navait jamais entendu parler de lui.

Je ne baissai pas les bras. Porté peut-être par la certitude aveugle que Conchi mavait inoculée, je téléphonai à Bolaño. Je le mis au courant de mes enquêtes et lui demandai sil ne lui venait à lesprit aucune autre piste pour poursuivre mes recherches. Il ne lui en vint aucune.

Il faudra que tu te linventes, dit-il.

Que je minvente quoi?

Lentrevue avec Miralles. Cest la seule façon de terminer ton roman.

Ce fut à ce moment-là que je me souvins de la nouvelle de mon premier livre, mentionnée par Bolaño lors de notre première rencontre, où un homme pousse un autre au crime pour pouvoir terminer son roman, et je crus comprendre deux choses. La première me sidéra; pas la seconde. La première, cest que je tenais beaucoup moins à terminer ce livre quà parler avec Miralles; la seconde, cest que, contrairement à ce que Bolaño avait cru (contrairement à ce que javais cru moi-même en écrivant mon premier livre), je nétais pas un véritable écrivain, car si je lavais été jaurais beaucoup moins tenu à parler avec Miralles quà terminer ce livre. Renonçant à rappeler à Bolaño que mon livre ne voulait pas être un roman, mais un récit réel et quinventer lentrevue avec Miralles équivalait à trahir la nature du projet, je soupirai:

Je vois.

Ma réponse fut laconique, non affirmative; Bolaño ne lentendit pas ainsi.

Cest la seule façon, répéta-t-il, certain de mavoir convaincu. Dailleurs, cest la meilleure. La réalité nous trahit toujours; le mieux, cest de la devancer et de la trahir avant quelle ne nous trahisse. Le Miralles réel te décevrait; il vaut mieux te linventer: inventé, il sera sûrement plus réel que le Miralles réel. Celui-ci, tu ne réussiras pas à le rencontrer. Va savoir ce quil est devenu: il est peut-être mort, ou dans un asile, ou chez sa fille. Oublie-le.

Il vaut mieux quon oublie Miralles, dis-je à Conchi ce soir-là, après avoir survécu à un voyage épouvantable jusquà sa maison de Quart et à une partie de jambes en lair durgence dans son salon, sous le regard dévot de la Vierge de Guadalupe et celui mélancolique des deux exemplaires de mes livres qui lencadraient. Va savoir ce quil est devenu: il est peut-être mort, ou dans un asile, ou chez sa fille.

Tas cherché sa fille? demanda Conchi.

Oui. Mais je ne lai pas trouvée.

Nous nous regardâmes une, deux, trois secondes. Puis, sans un mot, je me levai, allai jusquau téléphone, composai le numéro des renseignements internationaux de Telefónica. Je dis à lopératrice (je crus reconnaître sa voix; je crois quelle reconnut la mienne) que je cherchais quelquun qui vivait dans une résidence pour personnes âgées à Dijon et je lui demandai combien de résidences il y avait dans cette ville. Oh là là! dit-elle après une pause. Un tas. Un tas, cest combien? Une trentaine. Peut-être quarante. Quarante résidences pour personnes âgées! Je regardai Conchi qui, assise sur le sol, à peine couverte dune chemisette, réprimait son rire. Y a-t-il dans cette ville autre chose que des vieillards? Lordinateur nindique pas si les résidences sont réservées aux personnes âgées, précisa lopératrice. Il dit seulement quil sagit de résidences. Alors, combien y en a-t-il dans le département? Après une autre pause, elle dit: Plus du double. Sur un ton de moquerie légère, mais perceptible, elle ajouta: Je ne peux vous donner quun numéro par appel. Dois-je commencer à vous les dicter par ordre alphabétique? Je crus que cette réponse marquait la fin de mes recherches: massurer que Miralles ne vivait dans aucune de ces quatre-vingts et quelques résidences pouvait me prendre des mois et me ruiner, sans compter le fait que je navais pas le moindre indice quil vécût dans lune delles, et encore moins quil fût le soldat de Lister que je cherchais. Je lançai dabord un coup dœil à Conchi qui me regardait avec des yeux interrogateurs, les mains tambourinant dimpatience sur ses genoux découverts; puis à mes livres à côté de limage de la Vierge de Guadalupe et, je ne sais pourquoi, je pensai à Daniel Angelats. Alors, comme si je me vengeais de quelquun, je dis: Cest ça. Par ordre alphabétique.

Cest ainsi que commença une pérégrination téléphonique de plus dun mois de communications quotidiennes, dabord avec les résidences de la ville de Dijon, puis avec celles de tout le département. Le procédé était toujours le même. Jappelais le service des renseignements internationaux, demandai le nom et le numéro de téléphone suivant la liste (Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Kellerman, Lyautey furent les premiers), puis jappelais la résidence, demandais à la standardiste monsieur Miralles, on me répondait quil ny avait chez eux aucun monsieur Miralles, je rappelais le service des renseignements internationaux, demandais un autre numéro de téléphone et continuais ainsi jusquà men lasser; et le lendemain (ou le surlendemain, car il marrivait parfois de ne trouver ni le temps ni le courage de mobstiner dans cette roulette obsessive), je revenais à la charge. Conchi maidait; heureusement, car je me dis maintenant que si ce navait été pour elle jaurais tôt fait dabandonner mes recherches. Nous appelions dans nos moments perdus, presque toujours en catimini, moi de la rédaction du journal, et elle du studio de télévision. Ensuite, tous les soirs, nous discutions des résultats de la journée et échangions les noms des résidences écartées, et, au cours de ces discussions, je compris quen dépit de la monotonie des appels quotidiens cette quête dun homme que nous ne connaissions pas et dont nous ignorions même sil vivait encore était pour Conchi une aventure inespérée et excitante; quant à moi, contaminé par son élan de détective et son inébranlable conviction, au début je mis du cœur à louvrage, mais, après avoir enquêté sur les trente premières résidences, je commençai à me soupçonner de le faire davantage par inertie ou par entêtement (ou pour ne pas décevoir Conchi) que dans lespoir persistant de trouver Miralles.

Mais, une nuit, le miracle se produisit. Javais terminé la rédaction dun billet et nous étions en train de boucler lédition du journal quand je commençai ma ronde dappels en composant le numéro de la résidence des Nymphéas, à Fontaine-lès-Dijon et, à peine avais-je demandé Miralles que la standardiste me répondit non par lhabituelle réponse négative, mais par un silence. Je crus quelle avait raccroché et je mapprêtais à en faire autant par routine, quand une voix masculine me retint.

Allô?

Je répétai la question que je venais de poser à la standardiste en ajoutant que cela faisait plus de dix jours que nous nous étions engagés dans un périple insensé dune résidence à lautre de la Côte-dOr.

Miralles à lappareil, dit lhomme en castillan: la surprise ne me laissa pas le temps de me rendre compte que mon français rudimentaire mavait trahi. Qui est à lappareil?

Vous êtes bien Antonio Miralles? demandai-je avec un filet de voix.

Antoni ou Antonio, cest égal, dit-il. Mais appelez-moi Miralles; tout le monde mappelle Miralles. Qui est à lappareil?

À présent, cela me semble incroyable, mais, sans doute parce que dans le fond je navais jamais cru que je finirais par parler avec Miralles, je navais pas préparé mon entrée en matière.

Vous ne me connaissez pas, mais cela fait longtemps que je vous cherche, improvisai-je, remarquant une palpitation dans ma gorge et un tremblement dans ma voix. Pour les dissimuler, je dis avec empressement mon nom et doù jappelais; je réussis à ajouter: Je suis un ami de Roberto Bolaño.

Roberto Bolaño?

Oui, du camping LÉtoile de mer, expliquai-je. À Castelldefells. Il y a des années que vous et lui…

Bien sûr! Son interruption me causa plus de gratitude que de soulagement.  Le gardien! Je lavais presque oublié!

Tandis que Miralles parlait de ses étés à lÉtoile de mer et de son amitié avec Bolaño, je réfléchis à la façon dont jallais lui demander une entrevue; je décidai de ne pas y aller par quatre chemins et daborder la question directement. Miralles ne cessait de parler de Bolaño.

Et quest-il devenu? demanda-t-il.

Il est écrivain, répondis-je. Il écrit des romans.

Il en écrivait déjà à lépoque. Mais personne ne voulait les publier.

Maintenant, cest différent, dis-je. Cest un écrivain à succès.

Cest vrai? Je men réjouis: jai toujours pensé que cétait un type qui avait du talent, en plus dêtre un sacré menteur. Mais je suppose quil faut être un sacré menteur pour être un bon romancier, nest-ce pas? Jentendis un son bref, sec et lointain, comme un rire.  Bon, quest-ce que je peux faire pour vous?

Je fais une enquête sur un épisode de la guerre civile. Lexécution de prisonniers nationalistes dans le sanctuaire de Santa Maria del Collell, près de Banyoles. Elle a eu lieu vers la fin de la guerre. Jattendis en vain la réaction de Miralles. Jajoutai, jouant le tout pour le tout: Vous y étiez, nest-ce pas?

Pendant les interminables secondes qui suivirent, je pus entendre la respiration rauque de Miralles. Exultant et silencieux, je compris que javais fait mouche. Quand Miralles reprit la parole, sa voix parut plus obscure et plus lente: elle avait changé.

Cest Bolaño qui vous la dit?

Cest moi qui lai déduit. Bolaño ma raconté votre histoire. Il ma raconté que vous aviez fait toute la guerre avec Lister, avant de vous replier avec lui en Catalogne. Quelques soldats de Lister se sont retrouvés au Collell juste au moment où lexécution a eu lieu. Vous auriez donc bien pu être lun deux. Nest-ce pas?

Miralles refit silence; jentendis de nouveau sa respiration rauque et puis un craquement: je pensai quil avait allumé une cigarette; une lointaine conversation en français parasita momentanément la ligne. Comme le silence se prolongeait, je me dis que javais commis lerreur dêtre trop brusque, mais, avant de pouvoir essayer de la corriger, jentendis finalement:

Vous mavez dit que vous étiez écrivain, nest-ce pas?

Non, dis-je. Je suis journaliste.

Journaliste. Un autre silence.  Et vous pensez écrire là-dessus? Croyez-vous vraiment que des lecteurs de votre journal vont sintéresser à une histoire qui sest passée il y a soixante ans?

Je ne pense pas lécrire pour le journal. Jécris un livre. Écoutez, peut-être me suis-je mal expliqué. Jaimerais seulement parler un moment avec vous pour que vous me donniez votre version, pour pouvoir raconter ce qui sest réellement passé, ou votre version de ce qui sest passé. Il ne sagit pas de demander des comptes à qui que ce soit, mais uniquement dessayer de comprendre...

Comprendre? minterrompit-il. Ne me faites pas rire! Cest vous qui ne comprenez rien. Une guerre est une guerre. Et il ny a rien de plus à comprendre. Jen sais quelque chose, jai passé trois ans à combattre à travers lEspagne, vous savez? Et croyez-vous que quelquun men ait remercié?

Cest précisément pour cela…

Taisez-vous et écoutez, jeune homme, me coupa-t-il. Répondez-moi, croyez-vous que quelquun men ait remercié? Je vais vous répondre: personne. Personne ne ma jamais remercié davoir gaspillé ma jeunesse à défendre votre pays de merde. Pas un seul mot. Pas un geste. Pas une lettre. Rien. Et maintenant, soixante ans plus tard, vous venez avec votre petit journal à la con, ou avec votre livre, ou avec je ne sais quoi, me demander si jai pris part à une exécution. Pourquoi ne pas maccuser dassassinat directement?

De toutes les histoires de lHistoire, pensai-je pendant que Miralles parlait, la plus triste est sans doute celle de lEspagne, parce quelle finit mal. Puis je pensai: Finit-elle mal? Et aussi: Et merde à la Transition! Je dis:

Je suis désolé davoir causé ce malentendu, monsieur Miralles…

Miralles, merde, Miralles! hurla Miralles. Dans toute ma putain de vie personne ne ma appelé monsieur Miralles. Je mappelle Miralles, seulement Miralles. Vous avez compris?

Oui, monsieur Miralles. Miralles, je veux dire. Mais je répète quil y a un malentendu. Si vous me laissez parler, je vais vous expliquer. Miralles ne dit rien; je poursuivis.  Il y a quelques semaines, Bolaño ma raconté votre histoire. À lépoque, javais abandonné lécriture dun livre sur Rafael Sánchez Mazas. Avez-vous entendu parler de lui?

Sans douter pour autant, Miralles tarda à répondre.

Bien sûr. Vous pensez au phalangiste, non? À lami de José Antonio?

Exact. Il était lune des deux personnes ayant échappé à lexécution du Collell. Mon livre parlait de lui, de son exécution, des gens qui lont ensuite aidé à survivre. Et aussi dun soldat de Lister qui lui a sauvé la vie.

Et quest-ce que je fous là-dedans?

Lautre fugitif de lexécution a laissé un témoignage sur lévénement, un livre qui sintitule Je fus assassiné par les rouges.

Quel titre!

Oui, mais le livre est bien parce quil raconte en détail ce qui sest passé au Collell. Ce qui me manque, cest une version républicaine de lévénement, sans elle mon livre est bancal. Quand Bolaño ma raconté votre histoire, jai pensé que peut-être vous aussi aviez été au Collell au moment de lexécution et que vous pourriez me donner votre version des faits. Cest tout ce que je souhaite: discuter un moment avec vous pour avoir votre version. Rien de plus. Je vous promets de ne pas publier une seule ligne avant de vous avoir consulté.

Jentendis de nouveau la respiration de Miralles, entrecoupée par la conversation confuse en français qui parasita une nouvelle fois la ligne. Quand il se remit à parler avec sa voix du début, je compris que mon explication était parvenue à lapaiser.

Comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone?

Je le lui expliquai. Miralles rit aux éclats.

Écoutez, Cercas, continua-t-il. Ou dois-je vous appeler monsieur Cercas?

Appelez-moi Javier.

Bien, donc Javier. Savez-vous quel âge je viens davoir? Quatre-vingt-deux ans. Je suis un homme âgé et je suis fatigué. Javais une femme et je ne lai plus. Javais une fille et je ne lai plus. Je ne suis toujours pas remis dune embolie. Il ne me reste plus beaucoup de temps et tout ce que je souhaite, cest quon me laisse vivre en paix. Croyez-moi: ces histoires nintéressent plus personne, même pas ceux qui les ont vécues; il y a eu une époque où cétait différent, mais cest fini. Quelquun a décidé quon devait les oublier et, vous savez quoi, il a probablement eu raison; dailleurs, ces histoires sont des mensonges mi-involontaires, mi-volontaires. Vous êtes jeune; croyez bien que je vous suis reconnaissant de votre appel, mais vous feriez mieux de mécouter et de laisser ces bêtises pour consacrer votre temps à autre chose.

Jessayai dinsister, mais en vain. Avant de raccrocher, Miralles me pria de dire bien des choses à Bolaño de sa part. Dites-lui quon se verra à Stockton. Où ça? demandai-je. À Stockton, répéta-t-il. Dites-le-lui: il comprendra.

Conchi éclata de joie quand je lui dis au téléphone que nous avions trouvé Miralles; puis, dindignation quand je lui dis que je nallais pas le voir.

Après tout ce tintouin? cria-t-elle.

Il ne veut pas, Conchi. Comprends-le.

Et quest-ce que ça peut faire quil ne veuille pas!

Conchi, sil te plaît.

Nous discutâmes. Elle tenta de me convaincre. Je tentai de la convaincre.

Écoute, fais ça pour moi, finit-elle par dire. Appelle Bolaño. Tu ne mécoutes jamais, mais, lui, il te convaincra. Si tu ne lappelles pas, cest moi qui le ferai.

En partie parce que javais prévu de le faire et en partie pour éviter que Conchi ne le fasse, je téléphonai à Bolaño. Je lui expliquai la conversation que javais eue avec Miralles et le refus catégorique du vieux à ma proposition de lui rendre visite. Bolaño ne dit rien. Me revint alors le message que Miralles mavait donné pour lui; je le lui transmis.

Sacré vioque, grogna Bolaño absorbé, dune voix moqueuse. Il sen souvient toujours.

Quest-ce que cest?

Lhistoire de Stockton?

Quoi dautre?

Après une pause trop longue, Bolaño répondit à ma question par une autre question:

Tas vu Fat City{13}? Je dis que oui.  Miralles aimait beaucoup le cinéma, continua Bolaño. Il regardait les films à la télé quil installait sous lauvent de sa caravane; parfois, il allait à Castelldefells et, en un après-midi, il senvoyait trois films, tous ceux qui étaient à laffiche, peu lui importait ce qui passait. Je profitais de mes rares journées de libre pour aller à Barcelone, mais une fois je lai rencontré par hasard sur la promenade de Castelldefells, on a pris un orgeat ensemble et ensuite il ma proposé de laccompagner au cinéma; comme je navais rien de mieux à faire, jy suis allé. De nos jours, cela paraîtrait invraisemblable que dans un village de vacances on passe un film de Huston, mais à lépoque de telles choses nétaient pas rares. Tu sais ce que ça veut dire, Fat City? Quelque chose comme Une ville faste ou Une ville fantastique ou, mieux encore, Une sacrée Ville! Sacré sarcasme, plutôt! Parce que Stockton, la ville du film, est une ville atroce, où la chance ne sourit à personne, sauf au fiasco. Le fiasco le plus complet et le plus absolu, en réalité. Cest curieux: dans pratiquement tous les films de boxeurs, on raconte lhistoire de lascension et de la chute du protagoniste, comment il atteint le succès pour ensuite connaître léchec et tomber dans loubli. Pas dans celui-là: dans Fat City, aucun des deux protagonistes  deux boxeurs, un vieux et un jeune  nentrevoit la moindre chance de réussite, pas plus que ceux qui les entourent, comme ce vieux boxeur mexicain au bout du rouleau, je ne sais pas si tu te souviens de lui, celui qui urine du sang avant de monter sur le ring et qui entre et sort tout seul de la salle, presque dans lindifférence la plus complète. Eh bien, cette nuit-là, après le film, nous sommes allés dans un bar où nous nous sommes installés au comptoir, avons commandé de la bière et sommes restés à discuter et à boire jusque très tard, face à un grand miroir qui nous reflétait et reflétait le bar, de la même façon que les deux boxeurs de Stockton à la fin de Fat City, et je crois que cest à cause de cette coïncidence et de ces bières que Miralles a dit à un moment donné que nous allions finir de la même manière, comme des ratés, seuls et à demi sonnés dans une ville atroce, urinant du sang avant de monter sur le ring pour combattre à mort notre propre ombre dans une salle vide. Miralles ne la pas dit de cette façon, bien sûr, ce sont à présent mes mots à moi, mais il a dit quelque chose de semblable. Cette nuit-là, nous avons beaucoup ri et quand nous sommes arrivés au camping, déjà très tard, et que nous avons vu que tout le monde était en train de dormir et que la buvette était fermée, nous avons continué à discuter et à rire de ce rire mou quon a aux enterrements ou dans des lieux de ce genre, tu vois ce que je veux dire, et après avoir pris congé, alors que je me dirigeais vers ma tente, avançant cahin-caha dans lobscurité, Miralles ma appelé et je me suis retourné et je lai vu, gros et éclairé par la faible lumière dun lampadaire, redressé et le poing en lair, et, avant que néclate de nouveau son rire contenu, je lai entendu chuchoter dans le silence endormi du camping: Bolaño, rendez-vous à Stockton! Et à partir de ce jour-là, chaque fois que nous prenions congé jusquau lendemain matin ou jusquà lété suivant, Miralles ajoutait toujours: Rendez-vous à Stockton!

Nous restâmes silencieux. Je suppose que Bolaño attendait un commentaire de ma part; jen étais bien incapable, car je pleurais.

Bon, dit Bolaño. Et maintenant, que comptes-tu faire?



Putain, cest génial! cria Conchi quand je lui fis part de la nouvelle. Je savais bien que Bolaño allait te convaincre! Quand est-ce quon part?

On ne va pas y aller tous les deux, dis-je, pensant néanmoins que la présence de Conchi pourrait faciliter lentrevue avec Miralles. Jirai seul.

Ne dis pas de bêtises! Demain matin, on prend la voiture et, en un clin dœil, on sera à Dijon.

Cest tout décidé, insistai-je dun ton tranchant, tout en me disant quun voyage jusquà Dijon dans la Volkswagen de Conchi était plus risqué que la marche de la colonne Leclerc du Maghreb jusquau Tchad. Jirai en train.

Ainsi, dans laprès-midi du samedi, je pris congé de Conchi à la gare (Dis bonjour de ma part à M.Miralles, me demanda-t-elle. Il sappelle Miralles, Conchi, la corrigeai-je. Miralles, tout court) et je pris le train pour Dijon comme on prend un train pour Stockton. Cétait un train de nuit et je me rappelle être resté jusque très tard dans le wagon-restaurant aux sièges de cuir moelleux et aux fenêtres léchées par la vélocité nocturne, à boire, fumer et penser à Miralles avant de descendre à cinq heures du matin, fourbu, assoiffé et mort de sommeil, à la gare souterraine de Dijon où, après avoir longé des quais déserts, éclairés par des globes diffusant une lumière squelettique, je pris un taxi qui me déposa au Victor Hugo, un petit hôtel familial situé rue des Fleurs, non loin du centre. Je montai dans ma chambre, pris une grande gorgée deau du robinet et une douche, puis mallongeai sur le lit. Je mefforçai en vain de dormir. Je pensais à Miralles, que je verrais sous peu, et à Sánchez Mazas, que je ne verrais jamais; je pensais à leur seule et hypothétique rencontre, soixante ans auparavant, à presque mille kilomètres dici, sous la pluie dun matin violent et boisé; je pensais que je saurais bientôt si Miralles était le soldat de Lister qui avait sauvé Sánchez Mazas et que je saurais aussi ce quil avait pensé en le regardant dans les yeux et pourquoi il lavait sauvé et qualors je comprendrais peut-être un secret essentiel. Cest livré à toutes ces pensées que je commençai à entendre les premiers bruits du matin (des pas dans le couloir, le trille dun oiseau, le moteur pressé dune voiture) et à deviner laube qui poussait les volets de la fenêtre.

Je me levai, ouvris la fenêtre et les volets: le soleil indécis du matin baignait de lumière un jardin planté dorangers ainsi que, plus loin, une rue paisible bordée par des maisons aux toits pentus; seul le pépiement des oiseaux rompait ce silence villageois. Je mhabillai et pris le petit-déjeuner dans la salle à manger de lhôtel; puis, considérant quil était trop tôt pour me rendre à la résidence des Nymphéas, je décidai de faire un tour. Je navais jamais été à Dijon et à peine quatre heures auparavant, tandis que je traversais en taxi ses rues flanquées dédifices pareils à des cadavres danimaux préhistoriques et regardais, ensommeillé, leurs frontispices seigneuriaux aux enseignes lumineuses clignotantes, elle mavait paru être lune de ces imposantes villes médiévales qui de nuit prennent de grands airs, montrant ainsi leur vrai visage, la carcasse putride de leur splendeur passée. Ce jour-là, en revanche, dès que je sortis dans la rue des Fleurs et après avoir traversé la rue des Roses et la rue Devosges, jarrivai place dArcy  lendroit grouillait déjà de voitures circulant autour de larc de triomphe et Dijon me parut être lune de ces villes tristes de la province française dans lesquelles les tristes maris de Simenon commettent leurs tristes crimes, une ville sans joie et sans avenir, à linstar de Stockton. Malgré une certaine fraîcheur et un timide soleil, je massis à la terrasse dun café place Grangier et pris un Coca-Cola. À droite de la terrasse, dans une rue pavée, se trouvait un petit marché ambulant, au-delà duquel se dressait léglise Notre-Dame. Après avoir payé le Coca-Cola, je traversai le petit marché en furetant, passai la rue et entrai dans léglise. Jeus tout dabord limpression quelle était vide, mais, tandis que mes pas résonnaient à mes oreilles sous la voûte gothique, je distinguai devant un autel latéral une femme qui venait dallumer un cierge; puis, elle se mit à écrire quelque chose dans un cahier ouvert sur un lutrin. Au moment où je mapprochais de lautel, la femme cessa décrire et se retourna pour partir; nous nous croisâmes au milieu de la nef: elle était grande, jeune, pâle, distinguée. Une fois devant lautel, je ne pus mempêcher de lire la dernière phrase notée dans le cahier: Mon Dieu, aidez-nous, ma famille et moi, en ces temps obscurs.

Je sortis de léglise, hélai un taxi et lui donnai ladresse de la résidence des Nymphéas, à Fontaine-lès-Dijon. Vingt minutes plus tard, la voiture sarrêta au croisement de la route des Daix et de la rue des Combottes, devant un bâtiment rectangulaire dont la façade vert pâle, hérissée de minuscules balcons, donnait sur un jardin avec un étang et des allées de gravier. Au guichet de la réception, je demandai à voir Miralles et une jeune fille à lallure et au vêtement caractéristiques de religieuse me regarda avec une pointe de curiosité ou de surprise avant de me demander si jétais un parent. Je lui dis la vérité.

Un ami, alors?

Plus ou moins, dis-je.

Chambre 22. En me montrant un couloir, elle ajouta: Mais je lai vu passer par là il y a un moment: il doit être dans la salle de télé ou dans le jardin.

Le couloir débouchait sur une grande salle aux imposantes fenêtres qui souvraient sur un jardin avec un jet deau et des chaises longues, où plusieurs personnes âgées prenaient le soleil vertical de midi, les jambes enveloppées dans des plaids. Dans la salle, deux autres vieillards  une femme et un homme  étaient assis dans de grands fauteuils en skaï et regardaient la télé; ni lun ni lautre ne se retourna à mon arrivée. Je ne pus mempêcher de fixer lhomme: une cicatrice partait de sa tempe, suivait la pommette, la joue et la mâchoire, descendait le long du cou et se perdait entre les poils qui affleuraient de sa chemise grise en flanelle. Je sus aussitôt que cétait Miralles. Paralysé, je cherchai en hâte les mots pour laborder; mais je ne les trouvai pas. Un peu somnambule, le cœur battant, je massis sur le fauteuil à côté de lui; Miralles ne se retourna pas, mais un mouvement de ses épaules me signala quil sétait aperçu de ma présence. Décidé à attendre, je minstallai dans le fauteuil et regardai la télé: sur lécran voilé par le soleil, un présentateur impeccablement coiffé et à lexpression avenante que venait démentir le rictus méprisant quil avait aux lèvres donnait des instructions aux participants dun jeu.

Je vous attendais plus tôt, murmura Miralles peu après, presque en soupirant, sans détacher son regard de lécran. Vous arrivez un peu tard.

Je regardai son profil rocailleux, ses cheveux clairsemés et gris, sa barbe qui rappelait une minuscule forêt de buissons blanchâtres poussant le long du violent coupe-feu de la cicatrice, son nez camus, son menton obstiné, la proéminence automnale de sa bedaine tirant sur les boutons de sa chemise, ses mains puissantes et constellées de tavelures, appuyées sur une canne blanche.

Tard? dis-je.

Cest presque lheure du déjeuner.

Je ne dis rien. Je regardai lécran, rempli à cet instant par un lot dappareils électro-ménagers; hormis linfatigable voix préenregistrée du présentateur et les bruits dhygiène domestique provenant du couloir, le silence dans la salle était absolu. À trois ou quatre fauteuils de Miralles, la femme se tenait assise, immobile, la joue appuyée sur une main fragile, sillonnée de veines bleues; pendant un moment, je pensai quelle était endormie.

Dites-moi, Javier, fit Miralles comme si nous étions en train de converser depuis un bon moment et que nous avions fait une pause pour nous reposer, vous aimez la télé?

Oui, répondis-je avant de poser mon regard sur la touffe de poils blanchâtres qui dépassaient de ses cavités nasales. Mais je la regarde peu.

Moi, par contre, je ne laime pas du tout. Mais je la regarde beaucoup: concours, reportages, films, spectacles, journaux, tout. Vous savez, ça fait cinq ans que je vis ici, et cest comme si jétais en dehors du monde. Les journaux mennuient et il y a longtemps que je nécoute plus la radio, cest donc grâce à la télé que je suis au courant de ce qui se passe. Cette émission, par exemple  en levant à peine le bout de sa canne, il désigna le téléviseur , de ma vie je nai jamais rien vu daussi idiot: les gens doivent deviner le prix de chacun de ces objets; sils trouvent, ils gagnent. Mais regardez comme ils sont heureux, regardez comme ils rient. Miralles se tut, sans doute pour me laisser juger par moi-même de lexactitude de son observation.  Aujourdhui, les gens sont beaucoup plus heureux quà mon époque, tous ceux qui ont vécu assez longtemps le savent. Cest pourquoi chaque fois que jentends un vieillard pester contre lavenir, je sais quil le fait pour se consoler de ne pas pouvoir le vivre, et chaque fois que jentends un de ces intellectuels pester contre la télé, je sais que je suis devant un crétin.

En se redressant un peu, il tourna vers moi son grand corps de gladiateur ratatiné par la vieillesse, et mexamina de ses yeux verts, curieusement dissemblables: lœil droit, inexpressif et mi-clos à cause de la cicatrice; le gauche, très ouvert et inquisiteur, presque ironique. Je maperçus alors que laspect rocailleux que javais tout dabord attribué au visage de Miralles ne concernait que la moitié dévastée par la cicatrice; lautre était vivante, véhémente. Je pensai un instant que cétait comme si deux personnes cohabitaient dans un même corps. Un peu intimidé par la proximité de Miralles, je me demandai si les vétérans de Salamine auraient eu, eux aussi, cet air dabandon dun vieux camionneur abattu.

Miralles dit:

Vous fumez?

Je fis le geste de sortir les cigarettes de la poche de ma veste, mais Miralles ne me laissa pas terminer.

Pas ici. Sappuyant sur le bras du fauteuil et sur sa canne, rejetant mon aide sans cérémonie (Laissez, laissez, je vous demanderai un coup de main quand jen aurai besoin), il se leva péniblement et mordonna: Venez, on va faire un tour.

Nous étions sur le point de sortir dans le jardin, quand apparut dans le couloir une religieuse dune quarantaine dannées, brune, souriante et élancée, vêtue dune chemise blanche et dune jupe grise.

Sœur Dominique ma dit que vous aviez une visite, Miralles, dit-elle en me tendant une main pâle et osseuse. Je suis sœur Françoise.

Je lui serrai la main. Visiblement gêné, comme sil était pris en faute, tenant la porte entrouverte, Miralles fit les présentations: il dit que sœur Françoise était la directrice de la résidence, puis mon nom.

Il travaille pour un journal, ajouta-t-il. Il vient pour minterviewer.

Cest vrai? La religieuse fit un large sourire.  À propos de quoi?

Rien dimportant, dit Miralles en insistant du regard pour que je sorte enfin dans le jardin. Jobéis.  Un assassinat. Il y a soixante ans.

Je men réjouis, dit sœur Françoise en riant. Il est grand temps que vous commenciez à confesser vos crimes.

Allez vous faire voir, ma sœur, dit Miralles en prenant congé delle. Vous voyez, grogna-t-il ensuite, tandis que nous longions un étang aux eaux tapissées de nénuphars, éloigné du groupe de vieillards allongés sur les chaises longues, jai passé toute ma vie à rouspéter contre les curés et les religieuses et me voici, entouré de nonnes qui ne me laissent même pas fumer. Vous êtes croyant?

Nous descendions à présent une allée de gravier, bordée de haies de buis. Je pensai à la femme pâle et distinguée que javais vue le matin même à léglise Notre-Dame allumer un cierge et écrire une prière, mais avant même de men laisser le temps il répondit à sa question:

Comme cest bête! À part les bonnes sœurs, plus personne nest croyant. Je ne le suis pas moi non plus, vous savez. Je nai pas assez dimagination. Après ma mort, jaimerais que quelquun danse sur ma tombe, ce serait plus gai, nest-ce pas? Bien sûr, sœur Françoise ne trouverait pas ça très drôle, je suppose donc quils diront une messe et voilà tout. Mais ça ne me dérange pas. Elle vous a plu, sœur Françoise?

Comme je ne savais pas si elle plaisait à Miralles, je répondis que je ne métais pas encore formé dopinion sur elle.

Je ne vous ai pas demandé votre avis, répondit Miralles. Je vous ai demandé si elle vous plaisait. Si vous gardez le secret, je vous dirai la vérité: elle me plaît beaucoup. Elle est jolie, sympathique et intelligente. Et jeune. Que peut-on demander de plus à une femme? Si elle nétait pas religieuse, il y a longtemps que je lui aurais mis la main aux fesses. Mais comme cest une religieuse… Manque de bol!

Nous passâmes devant lentrée dun garage souterrain, quittâmes lallée pour gravir le petit terre-plein, Miralles sagrippait à sa canne avec une agilité surprenante; moi, je le suivais, craignant de le voir tomber à tout moment; de lautre côté sétendait une pelouse agrémentée dun banc en bois doù lon pouvait voir les rares voitures qui circulaient dans la me des Combottes et lenfilade de maisons adossées les unes aux autres, qui se prolongeait plus loin. Nous prîmes place.

Bon, dit Miralles, calant sa canne contre le bord du banc, elle vient, cette cigarette?

Je la lui donnai; je la lui allumai; jen allumai une pour moi. Miralles fumait avec délectation, en aspirant profondément la fumée.

Il est interdit de fumer dans la résidence? demandai-je.

Pas du tout! Mais cest que presque personne ne fume. Quant à moi, le docteur me la interdit après mon embolie. Comme si ça avait un rapport! Mais parfois, je vais en cuisine, je vole une cigarette au cuistot et je la fume dans ma chambre ou je viens la fumer ici. Que dites-vous de la vue?

Je ne voulais pas le soumettre demblée à un interrogatoire et dailleurs javais envie de lécouter parler de ce qui le concernait, de sorte que pendant un moment nous discutâmes de sa vie à la résidence, de lÉtoile de mer, de Bolaño. Je massurai quil avait bien toute sa tête et une mémoire intacte et, tout en lécoutant distraitement, je me rendis compte que Miralles avait lâge quaurait mon père sil était encore en vie; ce fait me parut curieux, mais ce qui me sembla plus curieux encore, cest davoir pensé à mon père précisément à ce moment-là et à cet endroit-là. Je me dis que, même six ans après son décès, mon père nétait toujours pas mort, car il y avait encore quelquun pour se souvenir de lui. Puis, je me dis que ce nétait pas moi qui me souvenais de mon père, mais lui qui sagrippait à mon souvenir pour ne pas mourir complètement.

Mais vous nêtes pas venu ici pour parler de ces choses-là, sinterrompit Miralles à un certain moment, alors que nous avions grillé nos cigarettes depuis longtemps. Vous êtes venu pour parler du Collell.

Je ne savais par où commencer, aussi dis-je:

Est-il donc vrai que vous étiez au Collell?

Bien sûr que cest vrai. Ne faites pas limbécile: si je ny avais pas été, vous ne seriez pas ici. Bien sûr que jy étais: une semaine, peut-être deux, pas plus. Cétait fin janvier 1939, je men souviens très bien parce que le 31 du même mois, jai passé la frontière, cest une date quon ne peut pas oublier. Pourtant, je ne sais pas pourquoi nous sommes restés là-bas si longtemps. On était les rescapés du 5e corps de larmée de lEbre, en majorité des vétérans de toute la guerre. On sétait battus sans répit depuis lété jusquà la rupture du front, et là on a dû se tailler à toute vitesse vers la frontière, talonnés par les Maures et les fascistes. Et tout dun coup, à deux pas de la France, on nous a ordonné de nous arrêter. Ça faisait du bien après lénorme raclée quon venait de prendre; mais on ne savait pas à quoi rimaient ces jours de trêve. Des rumeurs circulaient: on racontait que Lister préparait la défense de Gérone, ou une contre-attaque Dieu sait où. Des conneries: on navait ni armes, ni munitions, ni équipements, ni rien de rien: en réalité, on nétait même pas une armée, mais un tas de déguenillés avec la faim au ventre depuis des mois, dispersés dans les forêts. Mais si une chose est sûre, cest quon sest au moins reposés. Vous connaissez le Collell, non?

Un peu.

Ce nest pas loin de Gérone, dans la zone de Banyoles. Certains ont passé ces quelques jours là-bas, dautres étaient dans les villages des alentours; nous, on nous a envoyés au Collell.

Pour quoi faire?

Je ne sais pas. À vrai dire, je crois que personne ne le savait. Mais vous ne vous rendez pas compte? Ça a été une pagaille monstrueuse, un véritable sauve-qui-peut. Tout le monde donnait des ordres, mais personne ny obéissait. Les gens désertaient à la moindre occasion.

Et vous, pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Déserter? Miralles me regarda comme si son cerveau nétait pas préparé à traiter une telle question.  Je ne sais pas. Ça ne mest pas venu à lesprit, je suppose. Dans ces moments-là, ce nest pas si facile que ça, de penser, vous savez. Dailleurs, où est-ce que jaurais pu aller? Mes parents étaient morts et mon frère était lui aussi au front… Regardez  il leva sa canne, comme si un élément providentiel venait le tirer dembarras , les voilà.

Devant nous, de lautre côté de la grille qui séparait le jardin de la résidence de la rue des Combottes, passa un groupe denfants sous la houlette de deux institutrices. Je regrettai davoir interrompu Miralles, car ma question (ou son incapacité à y répondre; ou peut-être le seul passage des enfants) sembla lavoir déconnecté de ses souvenirs.

Ponctuels comme une horloge, dit-il. Avez-vous des enfants?

Non.

Vous naimez pas les enfants?

Si, dis-je en pensant à Conchi. Mais je nen ai pas.

Moi aussi jaime les enfants, dit-il, agitant sa canne dans leur direction. Regardez-moi ce nigaud, celui avec le bonnet.

Nous restâmes un moment à regarder les enfants en silence. Bien que je neusse rien à dire, je philosophai bêtement:

Ils ont toujours lair heureux.

Vous navez pas bien regardé, me corrigea Miralles. Ils nen ont jamais lair, pourtant ils le sont. Tout comme nous. Seulement, on ne sen rend pas compte, eux pas plus que nous.

Que voulez-vous dire?

Miralles sourit pour la première fois.

Nous sommes vivants, non? Il se leva en sappuyant sur sa canne.  Bon, cest lheure du déjeuner.

Sur le chemin du retour à la résidence, je dis:

Vous étiez en train de me parler du Collell.

Ça ne vous dérange pas de me donner une autre cigarette?

Comme si jessayai de lacheter, je lui remis le paquet entier. En le mettant dans sa poche, il demanda:

Quest-ce que je vous disais?

Que, pendant que vous étiez là-bas, cétait la pagaille.

Bien sûr. Il reprit facilement le fil.  Imaginez-vous le tableau. Nous nous sommes retrouvés là-bas, nous, les derniers soldats du bataillon; on était sous les ordres dun capitaine basque, un type assez correct, je ne me rappelle plus son nom, le commandant était mort au cours dun bombardement à la sortie de Barcelone. Mais il y avait également des civils, des carabiniers, des gens du SIM.De tout. Je crois que personne ne savait ce quon fichait là-bas, je suppose quon attendait lordre de passer la frontière, la seule chose qui nous restait à faire.

Vous ne surveilliez pas les prisonniers?

Il fit une moue sceptique.

Plus ou moins.

Plus ou moins?

Si, bien sûr que nous les surveillions, concéda-t-il de mauvaise grâce. Je veux dire que cétait les carabiniers qui étaient en charge de les surveiller. Mais parfois, quand les prisonniers sortaient pour faire un tour ou autre chose, on recevait lordre de les accompagner. Si vous appelez ça surveiller, alors oui, on les surveillait.

Et vous saviez qui ils étaient?

Nous savions quils étaient tous des huiles. Des évêques, des militaires, des phalangistes de la cinquième colonne. Des gens comme ça.

Nous remontâmes lallée de gravier: les vieillards qui prenaient encore le soleil quelques minutes plus tôt avaient déserté leurs chaises longues et discutaient maintenant en groupes à lentrée du bâtiment et dans la salle de télévision toujours allumée.

Il est encore tôt: laissez-les entrer, dit Miralles, me prenant par le bras et mobligeant à masseoir à côté de lui, au bord de létang. Vous vouliez parler de Sánchez Mazas, nest-ce pas? Jacquiesçai.  On disait que cétait un bon écrivain. Quen pensez-vous?

Quil était un bon écrivain mineur.

Et quest-ce que ça veut dire?

Quil était un bon, mais pas un grand écrivain.

Autrement dit, on peut être un bon écrivain tout en étant un parfait fils de pute. Incroyable, nest-ce pas?

Vous saviez que Sánchez Mazas était au Collell?

Bien sûr! Comment aurais-je pu ne pas le savoir, il était lhuile la plus importante! Nous le savions tous. Nous avions tous entendu parler de Sánchez Mazas et nous en savions suffisamment sur lui, cest-à-dire quà cause de lui et de quatre ou cinq types comme lui il sétait passé ce qui sétait passé. Je nen suis pas sûr, mais il me semble quà son arrivée au Collell nous étions déjà là-bas depuis quelques jours.

Cest possible. Sánchez Mazas ny est arrivé que cinq jours avant son exécution. Vous mavez dit tout à lheure que vous aviez traversé la frontière le 31janvier. Lexécution a eu lieu le 30.

Jétais sur le point de lui demander sil était encore au Collell ce jour-là et sil se souvenait de lévénement, quand Miralles, qui sétait mis à gratter la terre entre les joints des dalles avec le bout de sa canne, commença à parler.

La veille au soir, on nous avait dit de préparer notre paquetage parce quon partait le lendemain, expliqua-t-il. Le matin même, nous avons vu un groupe de détenus sortir du sanctuaire, escortés par quelques carabiniers.

Vous saviez quils allaient les fusiller?

Non. On croyait quils allaient travailler ou quon allait les échanger, on en avait beaucoup parlé. Mais, à voir leurs têtes, on naurait pas dit quon allait les échanger.

Vous connaissiez Sánchez Mazas? Lavez-vous reconnu parmi les détenus?

Non, je ne sais pas… Je crois que non.

Vous ne le connaissiez pas ou vous ne lavez pas reconnu?

Je ne lai pas reconnu. Mais je le connaissais. Bien sûr que je le connaissais! Nous le connaissions tous.

Miralles soutint que quelquun comme Sánchez Mazas ne pouvait passer inaperçu dans un tel endroit et que, pour cette raison, il lavait, comme tous ses compagnons, souvent remarqué quand celui-ci sortait faire un tour dans le jardin avec les autres détenus; il se souvenait vaguement de ses lunettes de myope, de son nez sémite busqué, de cette pelisse que Sánchez Mazas porterait quelques jours plus tard en racontant triomphalement devant une caméra de Franco son invraisemblable aventure… Miralles se tut, comme si leffort de se souvenir lavait momentanément épuisé. Un faible bruit de couverts venait de lintérieur du bâtiment; dun coup dœil rapide, je vis lécran du téléviseur éteint. À présent, Miralles et moi étions seuls dans le jardin.

Et après?

Miralles cessa de gratter entre les dalles avec sa canne et aspira lair pur de la mi-journée.

Après, rien. Il expira longuement.  À vrai dire, je ne men souviens pas très bien, tout a été très confus. Je me souviens que nous avons entendu des tirs et que nous nous sommes mis à courir. Quelquun a alors crié que les détenus tentaient de séchapper, on a donc commencé à fouiller la forêt, pour les retrouver. Je ne sais pas combien de temps la battue a duré, mais de temps en temps on entendait des coups de feu, cela voulait dire quon en avait attrapé un. De toute façon, ça ne métonne pas que plusieurs dentre eux aient réussi à séchapper.

Ils étaient deux.

Cest ce que je dis, ça ne métonne pas. Il sétait mis à pleuvoir et la forêt est très épaisse là-bas. Ou, du moins, cest comme ça que je men souviens. Enfin, quand on en a eu marre de chercher Cou quand quelquun nous en a donné lordre), on est retournés au sanctuaire, on a fini de rassembler nos affaires et le même matin on est partis.

Autrement dit, selon vous, cela na pas été une exécution.

Ne me faites pas dire ce que je nai pas dit, jeune homme. Je vous raconte seulement les choses comme elles sont ou comme je les ai vécues. Cest à vous de les interpréter, cest vous le journaliste, non? Dailleurs, vous reconnaîtrez que si à lépoque quelquun méritait dêtre exécuté cétait bien Sánchez Mazas: si on lavait liquidé à temps, lui et quelques-uns de son espèce, nous aurions peut-être fait léconomie de cette guerre, vous ne croyez pas?

Je crois que personne ne mérite dêtre exécuté.

Miralles se tourna sans hâte et me regarda de ses yeux dissemblables, fixement, comme sil cherchait dans les miens une réponse à son ironique perplexité; un sourire affectueux, que pour un moment je craignis de voir se transformer en éclat de rire, adoucit la soudaine dureté de ses traits.

Vous nallez pas me dire que vous êtes pacifiste! dit-il en me posant la main sur la clavicule. Il fallait commencer par là, voyons! Au fait  il se leva en sappuyant sur moi et indiqua de sa canne lentrée de la résidence , voyons maintenant comment vous vous en sortez avec sœur Françoise.

Je passai outre la moquerie de Miralles et, croyant que le temps qui me restait était compté, je dis précipitamment:

Jaimerais vous poser une dernière question.

Seulement une? Haussant la voix, il sadressa à la religieuse: Ma sœur, le journaliste veut me poser une dernière question.

Cest très bien, dit sœur Françoise. Mais si la réponse est trop longue vous allez manquer votre déjeuner, Miralles. Elle ajouta en me souriant: Pourquoi ne revenez-vous pas cet après-midi?

Bien sûr, jeune homme, acquiesça Miralles, jovial. Revenez cet après-midi et nous continuerons à discuter.

Nous convînmes de nous revoir à cinq heures, après la sieste et les exercices de remise en forme. Avec sœur Françoise, jaccompagnai Miralles jusquà la salle à manger. Noubliez pas les cigarettes, me chuchota Miralles à loreille, en guise dau revoir. Puis il entra et, prenant place à une table, entre deux vieilles dames aux cheveux blancs comme neige qui avaient déjà commencé à déjeuner, il me fit ostensiblement un clin dœil complice.

Quest-ce que vous lui avez donné? demanda sœur Françoise pendant que nous marchions vers la sortie.

Comme je crus quelle se référait au paquet de cigarettes interdit qui gonflait la poche de la chemise de Miralles, je rougis.

Ce que je lui ai donné?

Il avait lair très content.

 Ah! Je souris, soulagé.  Nous avons parlé de la guerre.

De quelle guerre?

De la guerre dEspagne.

Je ne savais pas que Miralles avait fait la guerre.

Bien que je fusse sur le point de lui dire que Miralles nen avait pas fait une, mais plusieurs, je ne pus parce quà ce moment-là je vis Miralles marcher à travers le désert de Libye vers loasis de Murzuch, jeune, déguenillé, poussiéreux et anonyme, brandissant le drapeau tricolore dun pays qui nest pas le sien, dun pays qui est tous les pays à la fois et aussi celui de la liberté et qui nexiste que parce que lui et quatre Maures et un Noir ne cessent de le brandir, tout en continuant à marcher de lavant, de lavant, toujours de lavant.

Est-ce quil a des visites? demandai-je à sœur Françoise.

Non. Au début, son gendre venait, le veuf de sa fille. Mais après il nest plus venu; je crois quils se sont brouillés. Enfin, Miralles a un caractère un peu difficile; mais je peux vous assurer une chose: il a un cœur en or.

En écoutant sœur Françoise parler de lembolie qui avait paralysé quelques mois auparavant le côté gauche de Miralles, je me dis quelle parlait comme la directrice dun orphelinat essayant de placer chez un client potentiel un pupille turbulent; je me dis aussi que si Miralles nétait, peut-être pas un pupille turbulent, il était certainement un orphelin, et je me demandai alors au souvenir de qui Miralles sagripperait quand il serait mort, pour ne pas mourir complètement.

On a cru quil allait y rester, continua sœur Françoise. Mais il sest très bien remis: il est fort comme un bœuf. Il supporte très mal dêtre privé de tabac et de manger sans sel, mais il sy fera. En arrivant devant le guichet de la réception, elle sourit et me tendit la main.  Bien, on se revoit cet après-midi, nest-ce pas?

Avant de sortir de la résidence, je jetai un coup dœil à la pendule: il était midi passé. Javais devant moi cinq heures à tuer. Je marchai un moment le long de la route des Daix à la recherche dune terrasse pour prendre quelque chose, mais comme je ne trouvais rien  le quartier était quadrillé en larges avenues suburbaines aux pavillons adossés les uns aux autres  jarrêtai le premier taxi que japerçus et demandai au chauffeur de me ramener en ville. Il me déposa sur une place semi-circulaire qui souvrait pour accueillir en son centre le palais des ducs de Bourgogne. Devant sa façade, je bus deux bières assis à une terrasse. De lendroit où je me trouvais, on pouvait voir une plaque portant le nom de la place: place de la Libération. Je pensai inévitablement à Miralles quand il entra dans Paris par la porte de Gentilly, la nuit du 24août 1944, avec les premières troupes alliées, à bord de son char qui aurait pu sappeler Guadalajara ou Saragosse ou Belchite. À mes côtés, sur la terrasse, un très jeune couple sextasiait devant les rires et les moues dun bébé rose; des gens affairés et indifférents passaient devant nous. Je me dis: Il ny a pas une seule personne parmi ces gens qui connaisse ce vieux à moitié borgne et arrivé au terme de sa vie, qui fume en cachette et qui à ce moment précis est en train de manger sans sel à quelques kilomètres dici; pourtant, il nen est pas une seule qui nait une dette envers lui. Je me dis: Personne ne se souviendra de lui quand il sera mort. Je revis Miralles marchant avec le drapeau de la France libre à travers linfini sable ardent de Libye, marchant vers loasis de Murzuch, alors quau même moment, sur cette place de France et sur toutes les places dEurope, les gens vaquaient à leurs occupations sans savoir que leur destin et celui de la civilisation quils avaient reniée dépendaient de ce que Miralles continuât à marcher de lavant, toujours de lavant. Je me souvins alors de Sánchez Mazas et de José Antonio et me rendis compte quils navaient peut-être pas tort, et quau dernier moment cest toujours un peloton de soldats qui sauve la civilisation. Je me dis: Ce que ni José Antonio ni Sánchez Mazas ne pouvaient imaginer, cest que ni eux ni aucun de leurs semblables ne pourraient jamais faire partie de ce peloton de la dernière chance, contrairement aux quatre Maures, au Noir et au tourneur catalan qui lui se trouvait là par hasard ou par mauvaise fortune; et que ce dernier serait mort de rire si quelquun lui avait dit alors quil était en train de nous sauver tous en ces temps obscurs, et que peut-être précisément pour cette raison, parce quil nimaginait pas que la civilisation dépendait alors de lui, il allait la sauver, et nous avec, sans savoir quil obtiendrait en guise de récompense une chambre anonyme de résidence pour pauvres dans une ville éminemment triste dun pays qui nétait même pas le sien, et où, mis à part peut-être une religieuse souriante et élancée qui ignorait quil avait fait la guerre, personne ne le regretterait.

Je déjeunai au Café central, place Grangier, tout près de lendroit où javais pris mon petit-déjeuner le matin et, après un café et un whisky à une terrasse de la rue de la Poste et lachat dune cartouche de cigarettes, je retournai à la résidence des Nymphéas. Il nétait pas encore cinq heures quand Miralles me fit entrer dans sa chambre et je remarquai, non sans surprise, que ce nétait pas la chambre dhospice sordide à laquelle je mattendais, mais un petit appartement propre, rangé et lumineux: jembrassai dun coup dœil la cuisine, le cabinet de toilette, la chambre à coucher et le petit salon aux murs quasi nus, avec deux grands fauteuils, une table et une fenêtre donnant sur un balcon baigné du soleil de laprès-midi. En guise de salutation, je remis le tabac à Miralles.

Ne soyez pas bête, dit-il, déchirant lemballage de cellophane et prenant deux paquets. Où voulez-vous que je cache tout ça? Il me rendit le reste de la cartouche.  Est-ce que vous voulez un nescafé? Décaféiné, bien sûr. On ma interdit le vrai.

Je nen voulais pas, mais jacceptai. Pendant quil le préparait, Miralles me demanda comment je trouvais son appartement; très bien, lui dis-je. Il me parla des services (sanitaires, de loisirs, culturels, dhygiène) quoffrait la résidence, et des exercices de remise en forme qui étaient son lot quotidien. Quand il eut fini de préparer le nescafé, je pris les tasses pour les apporter au salon, mais il me retint dun geste: il ouvrit une armoire basse et, avec la souplesse dun contorsionniste, il y passa la moitié du corps et en sortit triomphalement une flasque.

Si on ny ajoute pas un peu de ça, commenta-t-il, en en versant un doigt dans chaque tasse, le goût de ce bouillon est infect.

Miralles remit la flasque à sa place et, chacun avec sa tasse, nous nous assîmes dans les fauteuils du petit salon. Je pris une gorgée de Nescafé; Miralles y avait ajouté du cognac.

Bon, la parole est à vous, dit Miralles amusé, presque flatté, se calant dans son fauteuil et remuant son nescafé. On continue linterrogatoire? Mais, je vous préviens, je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

Soudain, jeus honte à lidée de continuer à le questionner, je voulus dire à Miralles que je serais venu de toute façon, même sans aucune question à lui poser, pour discuter et prendre un nescafé avec lui, je pensai un moment que je savais déjà sur Miralles tout ce que je devais savoir et, ignorant pourquoi, je repensai à Bolaño et à la nuit où il avait découvert Miralles dansant un paso doble avec Luz sous lauvent de sa caravane et avait compris que son temps dans le camping sétait écoulé. Ce fut une seule et même chose que de penser à Bolaño et à mon livre, aux Soldats de Salamine et à Conchi et aux nombreux mois pendant lesquels javais poursuivi lhomme qui avait dansé un paso doble dans le jardin dune prison improvisée, soixante ans auparavant, tout comme Miralles et Luz en avaient dansé un autre ou peut-être le même dans un camping prolétaire de Castelldefells, sous lauvent de leur foyer improvisé. Je ne posai aucune question; comme si je révélais un fait inconnu, je dis:

Sánchez Mazas a survécu à lexécution; Miralles acquiesça, patient, savourant son nescafé au cognac. Jajoutai: Il a survécu grâce à un homme. Un soldat de Lister.

Je lui racontai lhistoire. Quand jeus terminé, Miralles posa sa tasse vide sur la table et, se penchant un peu, sans se lever du fauteuil, il ouvrit la fenêtre du balcon et regarda dehors.

Une histoire très romanesque, dit-il ensuite sur un ton neutre, au moment de prendre une cigarette du paquet à moitié fumé depuis le matin.

Je me souvins de Miquel Aguirre et dis:

Cest possible. Mais toutes les guerres sont pleines dhistoires romanesques, nest-ce pas?

Seulement pour celui qui ne les vit pas. Miralles exhala une bouffée de fumée et cracha ce qui devait être un brin de tabac.  Seulement pour celui qui les raconte. Pour celui qui va à la guerre pour la raconter, et non pour la faire. Comment sappelle ce romancier américain qui est entré dans Paris…?

Hemingway.

Hemingway, oui. Quel clown!

Miralles se tut, absent: il se mit à regarder les volutes de fumée ondulant avec une extrême lenteur dans la lumière diffuse du balcon doù parvenait le bruit intermittent de la circulation.

Et cette histoire du soldat de Lister, reprit-il se retournant vers moi: la moitié droite de son visage avait retrouvé son aspect rocailleux; sur la gauche, il y avait une expression ambiguë qui tenait de lindifférence et de la déception, presque de la contrariété  qui vous la racontée?

Je le lui expliquai. Miralles acquiesçait de la tête, la bouche en accent circonflexe, quelque peu moqueuse. Il était évident que lhumeur joviale avec laquelle il mavait accueilli cet après-midi sétait dissipée. Je ne savais que dire, mais je savais que je devais dire quelque chose; Miralles me devança:

Dites-moi, vous vous en foutez pas mal de Sánchez Mazas et de sa fameuse exécution, non?

Je ne comprends pas, dis-je en toute sincérité.

Il chercha mon regard avec curiosité.

Ah, les écrivains, je vous jure! Il rit franchement.  Ce que vous cherchiez cétait donc un héros. Et ce héros cest moi, nest-ce pas? Quelle blague! Mais vous étiez pacifiste la dernière fois, non? Alors, voulez-vous que je vous dise? En temps de paix, il ny a pas de héros, sauf peut-être ce petit hindou qui circulait partout presque à poil… Même lui nétait pas un héros, ou il ne lest devenu que quand on la tué. Les héros ne le sont que quand ils meurent ou quand on les assassine. Et les véritables héros naissent dans la guerre et meurent dans la guerre. Il ny a pas de héros vivants, jeune homme. Ils sont tous morts. Morts, morts, morts. Sa voix se brisa; après une pause, avalant sa salive, il éteignit sa cigarette.  Vous en voulez encore, de ce breuvage?

Il alla à la cuisine, emportant les tasses vides. Depuis le salon, je lentendis se moucher; à son retour, il avait les yeux brillants, mais il semblait calmé. Je suppose que jessayai de mexcuser pour quelque chose, car je me rappelle que Miralles, après mavoir donné le nescafé et sêtre enfoncé dans son fauteuil, minterrompit avec impatience, presque irrité.

Ne demandez pas pardon, jeune homme. Vous navez rien fait de mal. Dailleurs, à votre âge, vous devriez savoir que les hommes ne demandent pas pardon: ils font ce quils font et ils disent ce quils disent, et après ils en prennent leur parti. Mais je vais vous raconter quelque chose que vous ne savez pas, quelque chose de la guerre. Il prit une gorgée de Nescafé; je fis de même: Miralles avait eu la main un peu lourde sur le cognac.  Quand je suis parti au front en 1936, dautres garçons étaient partis avec moi. Ils étaient de Terrassa, comme moi; très jeunes, presque encore des enfants, comme moi; jen connaissais quelques-uns de vue ou pour avoir parlé avec eux, mais pas la plupart. Cétait les frères García Segués (Joan et Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, le gros Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Nous avons fait la guerre ensemble, les deux guerres: la nôtre et lautre, mais cétait la même. Aucun dentre eux na survécu. Tous morts. Le dernier était Lela García Segués. Au début, je mentendais mieux avec son frère Joan, qui avait le même âge que moi, mais, avec le temps, Lela est devenu mon meilleur ami, le meilleur que jaie jamais eu: on était tellement amis quon navait même pas besoin de se parler quand on était ensemble. Il est mort à lété1943, dans un village près de Tripoli, écrasé par un char anglais. Vous savez, depuis la fin de la guerre, je nai pas passé un seul jour sans penser à eux. Ils étaient si jeunes… Ils sont tous morts. Tous morts. Morts. Morts. Tous. Aucun dentre eux na jamais goûté les bonnes choses de la vie: aucun na jamais eu de femme pour lui tout seul, aucun na connu le bonheur davoir un enfant et de le voir, à trois ou quatre ans, se glisser dans son lit, entre sa femme et lui, un dimanche matin, dans une chambre ensoleillée…

À un moment donné, Miralles avait commencé à pleurer: son visage et sa voix navaient pas changé, mais quelques larmes, au-delà de toute consolation, coulaient, dabord rapides, le long de la surface lisse de sa cicatrice puis, plus lentes, sur ses joues à la barbe clairsemée.

Parfois, je rêve deux et je me sens alors coupable: je les vois tous, intacts, ils me saluent en plaisantant, aussi jeunes quautrefois puisque le temps na plus cours pour eux, aussi jeunes quautrefois, et ils me demandent pourquoi je ne suis pas avec eux, comme si je les avais trahis, car ma véritable place était là-bas; ou comme si jusurpais la place de lun dentre eux; ou comme si, en réalité, jétais mort depuis soixante ans dans un quelconque fossé dEspagne ou dAfrique ou de France et que jétais en train de rêver dune vie future avec une femme et des enfants, une vie qui finirait ici, dans cette chambre dhospice, pendant que nous causons.

Miralles continua à parler plus précipitamment, sans sécher les larmes qui coulaient le long de son cou et mouillaient sa chemise de flanelle.

Personne ne se souvient deux, vous savez? Personne. Personne ne se souvient même pourquoi ils sont morts et pourquoi ils nont jamais eu ni femme, ni enfants, ni chambre ensoleillée; personne, et encore moins ceux pour lesquels ils se sont battus. Aucune rue misérable daucun village misérable daucun pays de merde ne porte ni ne portera jamais le nom de lun dentre eux. Vous comprenez? Vous comprenez, nest-ce pas? Ah… mais je men souviens moi, et comment! de tous je me souviens, de Lela et de Joan et de Gabi et dOdena et de Pipo et de Brugada et de Gudayol, je ne sais pas pourquoi, mais cest comme ça, il ny a pas un seul jour où je ne pense à eux.

Miralles cessa de parler, sortit un mouchoir, sécha ses larmes, se moucha; il le fit sans pudeur, comme sil navait pas honte de pleurer en public, ainsi que le faisaient les vieux guerriers homériques, ainsi que laurait fait un soldat de Salamine. Il but ensuite dun trait son nescafé refroidi. Nous gardâmes le silence, en fumant. La lumière du balcon faiblissait peu à peu; à peine entendait-on les voitures passer. Je me sentais bien, un peu ivre, presque heureux. Je pensai: Il se souvient de ses compagnons pour la même raison que moi je me souviens de mon père et Ferlosio du sien et Miquel Aguirre du sien et Jaume Figueras du sien et Bolaño de ses amis latino-américains, de tous les soldats morts dans des guerres perdues davance: il se souvient deux, décédés soixante ans plus tôt et pourtant pas encore morts, précisément parce quil sen souvient. Ou peut-être nest-ce pas lui qui se souvient deux, mais eux qui sagrippent à lui, pour ne pas mourir complètement. Pourtant, après la mort de Miralles, pensai-je, ses amis mourront complètement eux aussi, car il ny aura personne pour se souvenir deux et les empêcher ainsi de mourir.

Nous continuâmes à parler dautre chose pendant un bon moment entrecoupé de Nescafés, de cigarettes et de longs silences, comme si nous ne venions pas de faire connaissance le matin même. À un moment donné, Miralles me surprit en train de regarder lheure en cachette.

Je vous ennuie, sinterrompit-il.

Vous ne mennuyez pas, répondis-je. Mais mon train part à huit heures et demie.

Vous devez partir?

Je crois que oui.

Miralles se leva de son fauteuil, prit sa canne. Il dit:

Je ne vous ai pas beaucoup aidé, nest-ce pas? Vous croyez que vous pourrez écrire votre livre?

Je ne sais pas, répondis-je sincèrement; puis je dis encore: Jespère que oui. Et jajoutai: Si je le fais, je vous promets de parler de vos amis.

Comme sil ne mavait pas entendu, Miralles dit:

Je vous accompagne. Il montra la cartouche de cigarettes qui était sur la table: Et noubliez pas ça.

Nous étions sur le point de sortir de son appartement quand Miralles sarrêta.

Dites-moi une chose, dit-il, la main sur la poignée de la porte entrouverte. Pourquoi vouliez-vous rencontrer le soldat qui a sauvé Sánchez Mazas?

Je répondis sans hésiter:

Pour lui demander ce quil a pensé ce matin-là, dans la forêt, après lexécution, quand il la reconnu et la regardé dans les yeux. Pour lui demander ce quil a vu dans ses yeux. Pourquoi il la sauvé, pourquoi il ne la pas dénoncé, pourquoi il ne la pas tué.

Pourquoi laurait-il tué?

Parce quà la guerre les gens tuent, dis-je. Parce que cétait à cause de Sánchez Mazas et de quatre ou cinq types comme lui quil sest passé ce qui sest passé et quà ce moment-là ce soldat commençait son exil sans retour. Parce que si quelquun méritait dêtre exécuté, cétait bien Sánchez Mazas.

Miralles reconnut ses paroles, acquiesça avec un semblant de sourire et, ouvrant la porte pour de bon, me donna un petit coup de canne derrière les jambes; il dit:

En route, il ne faut pas rater le train.

Nous prîmes lascenseur jusquau rez-de-chaussée; depuis la réception, nous appelâmes un taxi.

Vous saluerez sœur Françoise de ma part, dis-je, pendant que nous marchions vers la sortie.

Vous ne pensez donc pas revenir?

Pas si vous ne le voulez pas.

Qui vous a dit que je ne le voulais pas?

Alors je vous promets de revenir.

Dehors, la lumière était oxydée: la nuit tombait. Nous attendîmes le taxi à la porte du jardin, devant un feu qui ne changeait de couleur pour personne, car, au croisement de la route des Daix et de la rue des Combottes, la circulation était faible et les trottoirs, déserts. À ma droite, il y avait un immeuble, pas très haut, avec de grandes vitres et des balcons desquels on pouvait voir le jardin de la résidence des Nymphéas. Je me dis que cétait un bon endroit pour vivre. Je me dis quon pouvait vivre bien partout. Je pensai au soldat de Lister. Je mentendis dire:

Que croyez-vous quil ait pensé?

Le soldat?

Je me retournai vers lui. Appuyé sur sa canne de tout son poids, Miralles observait la couleur du feu, qui était au rouge. Quand le feu passa au vert, Miralles me fixa dun regard neutre. Il dit: Rien.

Rien?

Rien.

Le taxi tardait. Il était huit heures moins le quart, et je devais encore passer à lhôtel régler la note et prendre mes affaires.

Si vous revenez, rapportez-moi quelque chose.

En plus du tabac?

En plus.

Vous aimez la musique?

Je laimais. Maintenant, je ne lécoute plus: chaque fois que je le fais, je me sens mal. Je me mets immédiatement à penser à ce qui mest arrivé, et surtout à ce qui ne mest pas arrivé.

Bolaño ma dit que vous dansiez très bien le paso doble.

Il vous a dit ça? dit-il en riant. Quel enfoiré, ce Chilien!

Une nuit, il vous a vu danser Soupirs dEspagne avec une amie à vous, près de votre caravane.

Si vous réussissez à convaincre sœur Françoise, je peux peut-être encore le faire, dit Miralles en me faisant un clin dœil du côté de la cicatrice. Cest un paso doble très beau, vous ne trouvez pas? Tiens, voilà votre taxi.

Le taxi sarrêta au coin, à côté de nous.

Bon, dit Miralles. Jespère que vous reviendrez bientôt.

Je reviendrai.

Je peux vous demander un service?

Tout ce que vous voulez.

En regardant la couleur du feu, il dit:

Ça fait des années que je ne serre plus personne dans mes bras.

Jentendis le bruit de la canne de Miralles tombant sur le trottoir, je sentis que ses bras énormes me serraient et que les miens parvenaient à peine à lenlacer, je me sentis très petit et très fragile, je perçus lodeur de médicaments, dannées denfermement, de légumes bouillis et surtout lodeur de la vieillesse, et je sus que cétait la triste odeur des héros.

Nous nous lâchâmes et Miralles reprit sa canne et me poussa vers le taxi. Jentrai, je donnai au chauffeur ladresse du Victor Hugo, je lui demandai dattendre un moment, je baissai la vitre.

Il y a quelque chose que je ne vous ai pas raconté, dis-je à Miralles. Sánchez Mazas connaissait le soldat qui la sauvé. Un jour, il la vu danser un paso doble dans le jardin du Collell. Tout seul. Le paso doble était Soupirs dEspagne. Miralles descendit du trottoir, sapprocha du taxi et appuya sa grande main sur la vitre baissée. Jétais sûr de sa réponse, car je croyais que Miralles ne pouvait pas me refuser la vérité. Presque sur le ton de la prière, je demandai: Cétait vous, nest-ce pas?

Après un moment de vacillement, Miralles eut un large sourire, affectueux, découvrant à peine une double rangée de dents gâtées. Sa réponse fut:

Non.

Il retira sa main de la vitre et donna au chauffeur lordre de démarrer. Puis il dit brusquement quelque chose que je nentendis pas (ce fut peut-être un nom, mais je nen suis pas sûr), parce que le taxi sétait déjà mis en route et, bien que jeusse passé la tête par la fenêtre pour lui demander ce quil avait dit, il était déjà trop tard pour que Miralles mentendît ou pût me répondre; je le vis lever sa canne en guise dadieu, puis, à travers la vitre arrière du taxi, retourner dun pas lent vers la résidence, dépouillé, à moitié borgne, heureux, avec sa chemise grise et son pantalon râpé et ses pantoufles de feutre, de plus en plus petit sur le fond vert pâle de la façade, sa tête orgueilleuse, son profil sévère, son corps se balançant, volumineux et disproportionné, appuyant ses pas instables sur sa canne, et au moment où il ouvrit la porte du jardin je sentis une espèce de nostalgie anticipée, comme si, au lieu de voir Miralles, jétais déjà en train de me le rappeler et peut-être est-ce parce que je pensai alors que je ne le reverrais plus, que je me le rappellerais ainsi pour toujours.

Je rassemblai en toute hâte mes affaires à lhôtel, réglai la note et arrivai à la gare juste à temps pour attraper mon train. Cétait aussi un train de nuit et il ressemblait beaucoup à celui que javais pris à laller, peut-être était-ce le même. Au moment de prendre place dans mon compartiment, je sentis le train se mettre en branle. Puis, en traversant des couloirs vides moquettés de vert, je me rendis au restaurant, un wagon avec une double rangée de tables impeccablement dressées et des sièges en cuir moelleux couleur citrouille. Une seule table demeurait libre. Je my assis et, comme je navais pas faim, je commandai un whisky. Je le savourai en fumant, alors que de lautre côté de la fenêtre Dijon sestompait dans le crépuscule, devenant très vite une rapide succession de champs à peine perceptibles dans lobscurité croissante. À présent, la fenêtre reflétait le wagon-restaurant. Je me vis moi aussi dans ce reflet, gros et vieilli, un peu triste. Mais je me sentais euphorique, immensément heureux. Je pensai que, dès mon retour à Gérone, jappellerais Conchi et Bolaño pour leur donner des nouvelles de Miralles et leur raconter cette ville appelée Dijon et dont le véritable nom était Stockton. Je projetai un, deux, trois voyages à Stockton. Jirais à Stockton et je minstallerais dans lun des appartements de la rue des Daix, face à la résidence, et je passerais les matinées et les après-midi à discuter avec Miralles, en fumant des cigarettes avec lui sur le banc caché du jardin ou dans son appartement, et plus tard peut-être, sans parler, sans rien dire, je laisserais tout simplement passer le temps, parce que nous serions déjà tellement amis que nous naurions plus besoin de parler pour nous sentir bien ensemble, et, de nuit, je massoirais sur le balcon de mon appartement, avec un paquet de cigarettes et une bouteille de vin et jattendrais de voir, de lautre côté de la rue des Daix, séteindre la lumière de lappartement de Miralles et alors je resterais encore un moment dans lobscurité, à fumer et à boire pendant que lui dormirait ou veillerait en face de moi, tout près, couché dans son lit, se souvenant peut-être de ses amis morts. Et je me reprochai de ne pas avoir permis à Conchi de maccompagner à Dijon, et pour un moment jimaginai le plaisir dêtre là avec elle et avec Miralles, et aussi avec Bolaño, jimaginai quà nous trois nous convaincrions Bolaño daller à Dijon comme si cétait Stockton, et Bolaño irait à Stockton avec sa femme et son fils, et tous les six nous louerions une voiture et ferions des excursions dans les villages des alentours et nous formerions une extravagante ou improbable famille et alors Miralles cesserait définitivement dêtre orphelin (et moi aussi peut-être) et Conchi sentirait la terrible nostalgie dun enfant (et moi aussi peut-être). Et jimaginai également quun jour, pas très lointain, sœur Françoise appellerait de nuit chez moi à Gérone et que jappellerais Conchi chez elle à Quart, et Bolaño chez lui à Blanes et que tous trois nous partirions le lendemain pour Dijon bien que notre destination ne puisse être autre que Stockton, définitivement Stockton, et que nous devrions vider lappartement de Miralles, jeter ses vêtements et vendre ou donner ses meubles et garder quelques affaires, très peu parce que Miralles lui-même en aurait sans doute gardé très peu, peut-être quelques photos sur lesquelles il sourit heureux entre sa femme et sa fille ou en habit militaire parmi dautres jeunes hommes en habit militaire, à peine davantage, qui sait, un vieux disque vinyle avec des vieux paso doble rayés que personne nécoutait plus depuis des siècles. Et il y aurait des funérailles et ensuite un enterrement avec de la musique, la musique joyeuse du paso doble éminemment triste dun vinyle rayé, et jemmènerais alors sœur Françoise devant la tombe de Miralles et lui demanderais de danser avec moi, je lobligerais à danser sur la tombe fraîche de Miralles au rythme dune musique quelle ne sait pas danser, en secret, sans que personne ne nous voie, sans que personne, ni à Dijon, ni en France, ni en Espagne, ni dans toute lEurope ne sache quune religieuse belle et intelligente, avec laquelle Miralles avait depuis toujours voulu danser un paso doble et à qui il navait jamais osé mettre une main aux fesses, danserait avec un journaliste de province dans le cimetière anonyme dune ville mélancolique devant la tombe dun vieux communiste catalan, personne ne le saurait sinon une pythonisse incrédule et maternelle et un Chilien perdu en Europe, une cigarette à la main et les yeux embrumés de fumée, un peu à lécart et très sérieux, qui nous regarderaient danser un paso doble devant la tombe de Miralles tout comme une nuit, bien des années auparavant, Bolaño avait vu Miralles et Luz danser un autre paso doble sous lauvent dune caravane dans le camping LÉtoile de mer, et, nous voyant, il se demanderait peut-être si ce paso doble-là était en réalité le même, il se le demanderait sans attendre de réponse, puisquil saurait davance que la seule réponse est labsence de réponse, la seule réponse serait une espèce de joie secrète ou insondable, quelque chose qui confine à la cruauté et résiste à la raison mais qui nest pas pour autant linstinct, quelque chose qui vit là avec la même persévérance aveugle que le sang qui sobstine dans ses veines et que la terre dans son immuable orbite et tous les êtres vivants dans leur opiniâtre condition dêtres, quelque chose qui échappe aux mots de la même manière que leau du ruisseau esquive la pierre, car les mots ne sont faits que pour se dire eux-mêmes, pour dire le dicible, cest-à-dire tout, hormis ce qui nous gouverne ou nous fait vivre ou nous touche ou ce que nous sommes ou ce que sont cette religieuse et ce journaliste, qui serait moi, dansant devant la tombe de Miralles comme si notre vie dépendait de cette danse absurde ou comme quelquun qui demande de laide pour sa famille et pour lui en des temps obscurs. Et ce fut là, assis dans un fauteuil moelleux couleur citrouille du wagon-restaurant, bercé par les secousses du train et le tourbillon de mots qui ne cessait de tourner dans ma tête, entouré du brouhaha des convives qui dînaient autour de moi, devant mon whisky presque vide, avec, sur la fenêtre à mes côtés, limage étrangère dun homme attristé qui ne pouvait être moi et qui pourtant létait, ce fut là que je vis tout dun coup mon livre, le livre que je poursuivais depuis des années, je le vis tout entier, terminé, du début à la fin, de la première à la dernière ligne, ce fut là que je sus, quand bien même nulle part dans aucune ville daucun pays de merde jamais aucune rue ne porterait le nom de Miralles, que tant que je raconterais son histoire Miralles continuerait en quelque sorte à vivre, tout comme continueraient à vivre, pour peu que je parle deux, les frères García Segués  Joan et Lela  et Miquel Cardos et Gabi Baldrich et Pipo Canal et le gros Odena et Santi Brugada et Jordi Gudayol, bien que morts depuis tant dannées, morts, morts, morts, je parlerais de Miralles et deux tous sans oublier personne, et bien sûr des frères Figueras et dAngelats et de Maria Ferré et aussi de mon père, jusquaux jeunes Latino-Américains de Bolaño, mais surtout de Sánchez Mazas et de ce peloton de soldats qui au dernier moment a toujours sauvé la civilisation et auquel Sánchez Mazas ne méritait pas dappartenir, contrairement à Miralles, de ces moments inconcevables lors desquels la civilisation tout entière dépend dun seul homme et je parlerais de cet homme et du traitement que la civilisation lui réserve. Je vis mon livre entier et vrai, mon récit réel complet, et je sus quil ne me restait quà lécrire, le mettre au propre puisquil était dans ma tête depuis son début (Cest à lété 1994, voilà maintenant plus de six ans, que jentendis pour la première fois parler de lexécution de Rafael Sánchez Mazas) jusquà sa fin, cette fin où un vieux journaliste raté et heureux fume et boit du whisky dans le wagon-restaurant dun train de nuit qui traverse la campagne française, parmi des gens heureux qui dînent et des serveurs à nœud papillon noir, tandis quil pense à un homme fini qui eut du courage et linstinct de la vertu et pour cela ne se trompa jamais ou ne sest pas trompé au seul moment où il fut vraiment important de ne pas se tromper, et quil pense aussi à un homme qui fut intègre et courageux et on ne peut plus pur, ainsi quau livre hypothétique qui le ressuscitera quand il sera mort, et alors ce journaliste regarde son reflet attristé et vieilli sur la fenêtre que lèche la nuit jusquà ce que le reflet se dissipe lentement pour laisser apparaître un interminable désert ardent et un soldat seul, brandissant le drapeau dun pays qui nest pas le sien, dun pays qui est tous les pays à la fois et qui nexiste que parce que ce soldat brandit son drapeau renié, soldat jeune, déguenillé, poussiéreux et anonyme, infiniment minuscule dans cette mer flamboyante de sable infini, marchant de lavant sous le soleil noir de la fenêtre, sans savoir très bien où il va, ni avec qui, ni pourquoi, sans y attacher grande importance, pourvu que ce soit de lavant, de lavant, de lavant, toujours de lavant.


NOTES

(Toutes les notes sont des traducteurs.)




{1} Officines denquête du camp républicain, du nom de la police politique soviétique.



{2} Ce terme désigne les documents recueillis après la guerre pour incriminer les républicains.



{3} Vieilles chemises, anciens de la Phalange.



{4} Troupes marocaines franquistes.



{5} Juntes Offensives Nationales Syndicalistes, qui se fondront dans la Phalange en 1934.



{6} Eugenio dOrs (1882-1954): essayiste et critique dart espagnol, idéologue de la renaissance culturelle catalane.



{7} Union générale des travailleurs.



{8} En français dans le texte.



{9} Un des groupes de la cinquième colonne qui opéraient dans la Barcelone républicaine. Initiales du phalangiste Juan Manuel Benito.



{10} En français dans le texte.



{11} LÉpitre morale à Fabio: œuvre espagnole du Siècle dor, exhortation au refus des ambitions courtisanes et au repli sur soi; on lattribue à Andrés Fernández de Andrada.



{12} Forces Armées Révolutionnaires Colombiennes.



{13} Titre français: La Dernière Chance, de John Huston (1972).
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