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A quatre heures du matin le 13 mars 1964, à New York, dans le Queens,
une jeune femme qui rentre chez elle est agressée dans la cour de son
immeuble. Des voisins entendent ses cris, mais personne n’appelle les
secours. Concentré sur deux heures, De bons voisins raconte les derniers
instants de cette femme. Mais c’est aussi l’histoire de ses voisins, témoins
inertes de son calvaire : une jeune recrue de l’armée, angoissée à la veille
de la visite médicale qui décidera de son départ pour le Viêtnam ; une
femme qui pense avoir tué un enfant ; un couple qui fait sa première
expérience échangiste... C’est enfin l’histoire de la ville, de ses nuits
faussement calmes, de sa violence aveugle.
Ryan David Jahn s’empare ici d’un fait divers réel, le meurtre de Kitty
Genovese, qui a défrayé la chronique dans les années 1960 et donné
naissance à la notion d’“effet du témoin” : lors d’une situation d’urgence,
les témoins sont d’autant moins susceptibles d’intervenir qu’ils sont
nombreux.
Usant de toutes les ressources du roman pour interroger cette criminelle
passivité, l’auteur mène de concert de multiples fils narratifs, les entrecroise
avec un art consommé du récit et tisse le sordide canevas de nos démissions
ordinaires.
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Ça commence sur un parking.
Le parking se trouve à l’arrière d’un bar sportif,
un bâtiment en brique qui a accumulé les blessures et les cicatrices au cours de sa longue histoire. Il s’est fait percuter par des conducteurs en
état d’ébriété qui ont passé la marche arrière au
lieu de la marche avant, s’est fait taillader par des
gens qui ont gravé leurs initiales sur les murs, et
prendre d’assaut par des vandales ivres. Un soir, il
y a quinze ans, quelqu’un a tenté d’y mettre le feu.
Malheureusement pour le pyromane en puissance,
la météo avait prévu de la pluie. De sorte que le
bar est toujours là.
Il est presque quatre heures du matin – trois heures cinquante-huit –, un moment d’obscurité parfaite
où aucun soupçon de lumière ne pointe encore à
l’est. Il fait nuit noire.
Le bar est fermé et silencieux.
Seules trois voitures sont garées sur son parking
habituellement bondé : une Studebaker de 1957,
une Oldsmobile de 1953 et une Ford Galaxie de 1962
à l’aile cabossée. Deux d’entre elles appartiennent à
des clients : l’un est un vendeur à domicile qui consacre ses journées à essayer de fourguer des aspirateurs ; l’autre, un chômeur qui passe les siennes à
contempler les fissures du plafond de l’appartement
dont il n’a pas payé le loyer depuis trois mois. Tous
deux ont bu quelques coups de trop plus tôt dans
la soirée et ont trouvé un autre moyen de rentrer
chez eux – le taxi, sans doute. C’est sûrement le cas
du chômeur. Le vendeur s’est peut-être fait raccompagner par un camarade, mais le chômeur, lui, a
presque certainement pris un taxi. Quand il vous
reste trente dollars et que le montant du loyer c’est
quatre-vingts, inutile d’économiser. Buvez jusqu’à
l’ivresse et payez-vous un taxi pour rentrer. Si l’on
doit toucher le fond, autant prendre plaisir à la chute.
C’est quand il vous reste quatre-vingt-sept dollars
et que le loyer s’élève à quatre-vingts qu’il faut se restreindre.
Des gobelets en carton et d’autres déchets – journaux, emballages alimentaires – jonchent l’asphalte
décoloré par le soleil. Un bref instant, une brise que
l’on entend gémir chasse tous ces détritus en travers
du macadam fendillé, réorganisant légèrement leur
position avant de s’évanouir.
Et c’est alors qu’une jolie fille – une femme, à
vrai dire, bien qu’elle ne se sente pas adulte – sort
du bar, poussant la porte.
Elle se nomme Katrina – Katrina Marino –, mais
presque tout le monde l’appelle Kat. Les seules personnes qui l’appellent encore Katrina sont ses parents,
à qui elle parle chaque samedi au téléphone. Ils
vivent à près de six cent cinquante kilomètres, mais
ça ne les empêche pas de lui taper sur les nerfs,
oh non ! Quand vas-tu enfin te montrer raisonnable
et quitter cette ville, Katrina ? C’est un dangereux
cloaque. Quand vas-tu te trouver un jeune homme
bien avec qui te mettre en couple, Katrina ? Une
fille de ton âge ne devrait pas être célibataire. Tu
es plus près de la trentaine que de tes vingt ans,
tu sais. Bientôt, tu n’auras plus cette beauté encore
fraîche qui permet de décrocher un homme bien, un
docteur ou un avocat, et il faudra que tu te contentes
de moins. Tu ne voudrais pas te résoudre à ça, n’est-ce pas, Katrina ?
Une fois sortie, Kat tend le bras en arrière pour
palper le mur, à la recherche d’une protubérance.
Elle finit par la sentir, un interrupteur qu’elle pousse
vers le bas. Clic. Les fenêtres du bar plongent dans
le noir, et la lumière qui débordait sur le parking,
blanchissant l’asphalte gris, s’efface.
Kat referme la porte et la verrouille, tournant la
poignée une dernière fois pour vérifier, puis rabat
le portail en métal – vlan ! – et fixe le cadenas.
Le portail et le cadenas ne sont là que depuis
six mois et ne sont pas vraiment assortis à l’aspect
délabré du reste du bar. De neuf, il y a également
les barreaux des fenêtres. Quelqu’un a forcé la porte
arrière, pris l’argent derrière le comptoir ainsi qu’une
caisse de whisky avant de s’enfuir en brisant une vitre. Pourquoi cette personne n’est pas tout simplement
ressortie par la porte, personne ne le sait.
Le préjudice en termes de whisky et d’argent
liquide ne constituait pas en lui-même une tragédie.
Mais le coût des réparations, par contre, a fait très
mal. Sans parler de la perte de revenus : l’établissement a dû rester fermé pendant quarante-huit heures.
Kat n’est que la gérante de nuit, mais elle se sent
tout de même responsable de ce bar.
A peine a-t-elle fait un pas en direction de sa Studebaker que Kat, fatiguée, rattrapée par sa longue nuit
maintenant que l’adrénaline de la soirée est entièrement épuisée, s’aperçoit que sa voiture semble
pencher vers la droite, sans pouvoir d’abord dire
pourquoi, ni même si c’est vraiment le cas. Peut-être est-ce une illusion, un jeu d’ombres.
Il faut qu’elle ait parcouru la moitié de la distance
la séparant du véhicule pour se rendre compte que
l’inclinaison est bien réelle, que l’une des roues de
sa maudite voiture est à plat.
“Nom d’un chien !” s’exclame-t-elle en tapant du
pied sur l’asphalte avec colère, sentant le choc lui
remonter le long du tibia.
Elle s’approche de la voiture, va directement au
coffre, glisse la clé dans la serrure éraflée, tourne
vers la gauche – c’est le mauvais sens –, vers la droite
– elle entend le verrou basculer –, soulève la porte.
Elle n’y voit rien à l’intérieur.
Elle cherche à tâtons la lampe torche qu’elle range
sur le côté gauche, coincée dans l’angle. Sa main
se balade dans l’obscurité un moment avant de rencontrer la surface lisse et froide. Ses doigts se referment sur la lampe, elle l’allume. La lumière est faible,
jaunâtre, mais c’est mieux que rien. Et maintenant
qu’elle arrive à les distinguer, elle attrape la roue
de secours et le cric – à ce moment-là, un bref sourire se dessine aux coins de sa bouche.
Kat a toujours été quelqu’un d’un peu emprunté,
quelqu’un qui s’observe elle-même à distance, et
se voyant ainsi, petit bout de femme d’un mètre
cinquante-cinq et quarante-cinq kilos, vêtue d’une
robe en laine bleue sous un trois-quarts blanc, avec
dans les bras une roue presque aussi grosse qu’elle
et un cric très lourd – se voyant ainsi, elle imagine
qu’elle doit produire le même effet qu’un hippopotame en tutu. Et cette pensée-là suffit à esquisser un sourire sur ses lèvres. Mais ce sourire a tôt
fait d’être gommé dès lors qu’elle songe à la tâche
qui l’attend.
Un instant plus tard, Kat est accroupie, en train
de lever sa voiture avec le cric afin de changer ce
maudit pneu, contemplant le passage de roue qui
semble s’agrandir tandis que le pneu reste fermement planté au sol – avant d’enfin décoller, lui aussi,
même si le dessous reste aplati. A priori le pneu devrait se remplir d’air, gonfler, maintenant que plus
aucun poids ne l’écrase, mais ce n’est pas le cas.
Et soudain – un bruit derrière elle.
Elle s’immobilise, espérant que ce n’était rien,
que le bruit ne va pas se répéter, mais si, et elle
tourne la tête pour regarder par-dessus son épaule,
inquiète de ce qu’elle pourrait découvrir, cependant il faut bien qu’elle jette un coup d’œil. Kat est
quelqu’un qui met toujours les mains devant les yeux
quand quelque chose d’affreux se déroule sur l’écran
du drive-in – mais elle risque aussi toujours un regard
furtif entre ses doigts.
Des feuilles de journal volettent sur l’asphalte, emportant avec elles les nouvelles de la veille.
“C’est rien que le vent, idiote”, dit-elle.
Rien que le vent.
Elle se tourne à nouveau vers la voiture et reprend
ce qu’elle faisait.
 
Kat balance le pneu crevé et le cric losange dans
le coffre – peu importe comment ils atterrissent –
qu’elle ferme en le faisant claquer d’un coup sec.
Un clou est à l’origine de la crevaison. Ce truc
rouillé et tordu dépassait du flanc intérieur du pneu
comme une dent solitaire sur une gencive dégarnie. Kat se rappelle vaguement avoir traversé une
zone de chantier en se rendant au boulot : des hommes aux bras bronzés qui réparaient une maison
mitoyenne à moitié brûlée, emportant à l’arrière
d’un camion des planches cassées d’où sortaient des
clous brillants.
Les mains de Kat sont noires de crasse, de poussière de frein, et elle a peur de se toucher, de tacher
sa robe bleu clair ou son manteau blanc. De se salir
encore plus. Elle a déjà réussi à se mettre une trace
de noir sur la robe en rangeant le pneu dans le
coffre.
Espèce de fichu pneu crevé !
Tout ce qu’elle souhaite, c’est rentrer chez elle, se
débarrasser de ses vêtements et se glisser d’abord
dans un bain chaud, puis dans son lit, sous ses draps
frais comme la nuit où elle pourra dormir jusqu’à
midi, voire une heure. Et, avec un peu de chance,
du moment où sa tête se posera sur l’oreiller jusqu’au
moment où le soleil de la mi-journée s’infiltrant à
travers la fenêtre la réveillera, elle ne fera que de
beaux rêves.
Mais il faut qu’elle commence par arriver chez
elle.
Elle ouvre la portière et se laisse choir sur le siège
du conducteur, insère la clé et met le contact. La voiture grogne, le bruit d’un fumeur de trois paquets
par jour se raclant la gorge. Le moteur tourne – paresseusement.
“Allez, ma petite”, l’encourage Kat.
Elle appuie sur l’accélérateur.
Le moteur tourne un peu plus vite. Encore plus
vite. De mieux en mieux. Elle relâche la pédale – attention à ne pas noyer le moteur. Il tourne toujours.
Tousse. Pétarade. Et finalement démarre pour de bon.
Dieu soit loué. Kat s’essuie le front, contente de
ne pas avoir à appeler un taxi, et à peine ce geste
fait, elle se souvient de la crasse sur ses mains, se
regarde dans le rétroviseur et rit.
Comme celui d’un clochard dans un film muet,
son front est barré d’une traînée noire.
Et elle ne peut même pas se nettoyer, toute tentative ne ferait qu’empirer les choses. Mais Kat s’en
moque. La nuit a été longue. Elle a travaillé dix heures
d’affilée et elle est vannée, il ne lui reste plus qu’à
rentrer chez elle.
C’est sa dernière mission avant le lever du soleil.

 
2

 
Kat tire sur une commande de son tableau de bord
et les phares projettent deux faisceaux jaunes dans
la nuit. Elle aperçoit des particules de poussière
ainsi que des insectes flottant dans la lumière et
elle se souvient d’un jour lorsqu’elle avait trois ans,
peut-être quatre, et qu’elle était allongée sur le lit de
ses parents, qui lui semblait énorme, aussi grand
qu’une île. Elle était censée dormir – c’était l’heure
de la sieste ; c’est pour ça qu’elle se trouvait là –,
mais elle était réveillée, en train d’observer un rayon
de soleil blanc qui s’introduisait par la fenêtre pour
venir caresser ses jambes nues. Cette chaleur était
agréable, et Kat distinguait des grains de poussière
qui flottaient dans la lumière. Elle pensait que ces
particules étaient des créatures vivantes. Elle riait en
les voyant danser et tendait la main pour les attraper, mais pour une raison inconnue elle n’y parvenait jamais. Ces particules anticipaient toujours
ses attaques et flottaient à l’écart de son petit poing
dodu juste avant qu’il ne les atteigne.
Kat enfonce un bouton et la radio se met à crépiter. Une voix d’homme qui grésille, artificiellement
grave :
“… et le président Johnson a déclaré aujourd’hui que
la décision de Cuba de couper l’approvisionnement
en eau de la base navale de Guantánamo était inacceptable. Autre information : Jimmy Hoffa, qui la
semaine dernière a été reconnu coupable d’avoir
soudoyé un jury fédéral dans le…”
Kat grimace, tourne le bouton de réglage.
Les nouvelles, ce n’est que du blabla, confirmant
encore et toujours qu’elle est petite et que le monde
est grand, qu’elle ne peut rien faire pour empêcher
ni même pour changer les événements les plus
importants. Kat préfère se concentrer sur les choses
sur lesquelles elle peut agir, la vie des gens qui
l’entourent, sa propre vie à elle. Des petits changements, des buts à sa portée.
Comme remplir un verre. Comme remplacer un
pneu.
“… attendez-vous à une température minimale de
cinq degrés ce soir, avec des averses en tout début
de matinée et…”
Elle essaie encore une autre fréquence.
“Voici Buddy Holly & The Crickets avec Not Fade
Away, enregistré à peine deux ans avant le décès
prématuré de M. Holly. Dur de se dire que ça fait
déjà cinq ans, pas vrai ? Enfin… Dino ce soir sur
votre radio, pour vous rappeler qu’ici, sur WMCA,
Buddy est toujours en vie !”
Dino lance la chanson, avec son rythme à la Bo
Diddley et son batteur qui tape sur une boîte en
carton.
Kat monte le son et passe une vitesse.
 
Tandis que Buddy Holly chante depuis l’au-delà,
expliquant “comment les choses vont se passer1”,
Kat roule à travers une ville où règnent la nuit, le
silence et le vide, passant devant un cinéma dont la
marquise affiche Docteur Folamour ; passant devant
la vitrine d’une librairie où sont empilés des romans
de gare Gold Medal à quarante cents ; passant devant
un tas ficelé de journaux humides de rosée, l’édition du matin, déposée devant un kiosque cadenassé pour la nuit.
Encore trois quarts d’heure et arrivera un homme
obèse, affligé de cicatrices d’acné qui remontent à
vingt ans en arrière et de la colère qui va avec,
celle de quelqu’un dont on s’amusait à tirer le slip
pour le lui coincer entre les fesses à l’école primaire.
Il déverrouillera le kiosque et coupera la ficelle
autour des journaux.
Les quotidiens annoncent qu’on est le 13 mars,
mais en contemplant l’horizon obscur pendant
qu’elle conduit, Kat sait qu’on ne sera pas le 13 mars
avant encore au moins trois heures en ce qui concerne la plupart des gens, peu importe ce que disent
les journaux.
Ce serait chouette si elle pouvait arrêter sa voiture
et lire un de ces exemplaires afin de découvrir ce
qui arrivera demain, au cours de cette journée qu’elle
va passer à dormir, mais, évidemment, même l’édition datée d’aujourd’hui ne contient que de vieilles
nouvelles, des nouvelles de choses qui se sont déjà
produites, qu’on ne pourra jamais changer. Même
à quatre heures du matin.
 
Alors que Kat longe une portion de route déserte,
une autre voiture, une Fiat 600 bleu clair de 1963
qui se rapproche d’elle depuis une bonne trentaine de secondes – elle a pu voir les petits phares
ronds s’agrandir progressivement – la double dans
un sifflement d’air, avec un grondement aigu de son
moteur en plein effort et un crissement de ses pneus
à flanc blanc.
Quelques instants après s’être fait dépasser, Kat
prend un virage à gauche, tourne dans une rue
endormie et poursuit son trajet vers chez elle, au
sud-ouest en direction du Queens Boulevard.
Aurait-elle continué tout droit, elle aurait peut-être
vu la Fiat pousser jusqu’à la prochaine intersection.
Elle aurait peut-être vu le feu vert du croisement
passer à l’orange. Elle aurait peut-être entendu les
cylindres s’emballer alors que le conducteur de la
Fiat faisait forcer le petit moteur de la petite voiture, écrasant la pédale d’accélérateur contre le plancher. Elle aurait peut-être vu le feu passer de
l’orange au rouge. Elle aurait peut-être vu la Fiat
foncer dans l’intersection malgré le feu rouge. Elle
aurait peut-être vu un pick-up vert s’y engager au
même moment par la droite. Elle aurait peut-être
vu le pick-up percuter la Fiat, en plein la portière
du passager, et entendu un fracas aussi fort qu’un
coup de tonnerre ; vu la Fiat faire un tête-à-queue ;
vu la Fiat se retourner parce que le conducteur avait
braqué le volant dans le mauvais sens au mauvais
moment ; vu la Fiat rouler trois fois avant de s’arrêter la tête en bas au bord de la route, une traînée
de verre et de métal répandue derrière elle. Elle
l’aurait peut-être vue immobilisée là, sur son toit,
dans l’air creux de la nuit, ses petites roues tristes
tournant furieusement mais n’accrochant rien, comme
un scarabée sur le dos sous la lueur jaune d’une
lune folle. Elle aurait peut-être vu le pick-up qui
l’avait percutée, n’éclairant désormais plus que d’un
seul phare, faire marche arrière, se remettre dans le
bon sens et repartir dans la rue. Elle aurait peut-être
vu le conducteur du pick-up pencher brièvement
son visage blême vers le carnage avant de s’éloigner.
Mais elle n’aurait jamais su pourquoi le conducteur
avait fui alors que c’était la Fiat qui avait franchi le
feu rouge. Ça, personne ne le saura jamais. A l’exception du conducteur du pick-up lui-même.
Et, de toute façon, Kat n’a pas continué tout droit.
Elle a pris à gauche et poursuivi son trajet, et la
voilà maintenant faisant route tranquillement vers
chez elle avec, en guise de compagnie, des reflets
d’elle-même dans les vitres des bâtiments des deux
côtés de la rue. Trois Kat roulant ensemble dans la
même direction. Il lui serait impossible d’être témoin
de l’accident. Et quand le fracas de l’impact résonne,
elle ne sait pas d’où provient le bruit.
Elle l’entend, baisse Buddy Holly le temps de jeter
un coup d’œil dans le rétroviseur et, comme elle
ne voit rien derrière elle sinon l’obscurité – même
pas une paire de phares ressemblant à des yeux
de loup surgis d’un passé distant –, elle remonte
le son de la radio, peut-être même un peu plus fort
qu’avant d’être perturbée par le bruit de l’accident,
et elle poursuit sa route.
Ce qu’elle a entendu n’était peut-être que le tonnerre. Le présentateur à la radio n’a-t-il pas annoncé
des averses en début de matinée ?
Elle observe le ciel et, bien qu’il soit rempli de
nuages gris illuminés par la lune, ceux-ci n’ont pas
l’air suffisamment lourds pour produire de la pluie.
Pas encore. Mais peut-être se trompe-t-elle. Dans
ce cas-là, elle espère arriver à la maison avant le
début de l’orage.
Elle n’a pas pris de parapluie.


1 Référence aux paroles par lesquelles débute la chanson :
I’m-a gonna tell you how it’s gonna be... (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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Kat tourne sur Austin Street.
Elle aperçoit désormais son immeuble.
Elle aperçoit aussi un de ses voisins – elle ne se
rappelle plus son nom, un homme de couleur qui
s’est toujours montré très gentil, qui une fois l’a
même aidée à démarrer sa voiture – quittant le
parking de la station du Long Island Railroad dans
sa Buick Skylark, roulant vers elle en sens inverse.
Quand leurs véhicules se croisent, les deux voisins se font signe de la main.
Frank ! Elle pense qu’il s’appelle Frank. Ça lui
est revenu dès qu’elle a pu distinguer nettement son
visage, le bout orangé de sa cigarette flottant devant
lui comme une luciole apprivoisée.
Elle se demande ce qu’il fait dehors à quatre
heures du matin. Elle sait que la femme de Frank
est infirmière et qu’elle travaille souvent la nuit – en
rentrant du bar, Kat a parfois remarqué que les
lumières de leur appartement étaient allumées –,
mais elle ne les a jamais vus, ni Frank ni sa femme,
dehors à cette heure-ci.
Kat s’engage sur le parking du Long Island Railroad, qui se trouve juste en face de la résidence où
elle habite, The Hobart Apartments. Elle gare la
Studebaker sur la place que la Buick de Frank vient
de libérer et coupe le contact. La radio se tait en même
temps que le moteur.
Le trajet en voiture du bar jusque chez elle n’a
qu’une seule fois pris plus de quelques minutes – la
durée d’une chanson – et c’est parce qu’elle a suivi
un chemin différent pour rentrer, afin de déposer
chez lui un habitué qui avait dépensé ses derniers
sous pour se payer un verre et n’avait plus de quoi
prendre un taxi. Ou lui donner un pourboire.
Même s’il n’est rien arrivé de mal, Kat n’a plus jamais
ramené de client chez lui. Elle s’est sentie nerveuse
tout au long du trajet, ses paumes transpiraient tellement elle serrait fort le volant et, surtout, elle a eu
l’impression de franchir une ligne qui ne devait pas
l’être.
Une brise souffle à travers les branches des chênes
qui bordent la rue. Quelques feuilles s’envolent, mais
la plupart résistent.
Kat descend de la voiture juste à temps pour voir
une voiture de patrouille noire et blanche longer
tranquillement la rue, le gyrophare dépassant sur
son toit comme le bout d’un tube de rouge à lèvres.
Elle aperçoit le visage pâle du policier solitaire qui
lance un regard dans sa direction avant de disparaître.
Elle fixe la lueur rouge des feux arrière jusqu’à ce
que le véhicule tourne à l’angle de la rue.
Au loin, quelqu’un klaxonne.
Un chien hurle à la lune, quelqu’un crie tagueule,
on entend un bam !, le chien couine, puis c’est le
silence.
Elle est fatiguée. Si fichtrement fatiguée.
Kat pense que les gens devraient hiberner, comme
les ours. L’hiver épuise les âmes. Si les gens le passaient en hibernation, ils se réveilleraient au printemps tout revigorés, prêts pour le restant de l’année.
Ils l’attaqueraient avec espoir, même éventuellement
avec optimisme. Au lieu de quoi, au moment où le
printemps débarque, comme c’est le cas maintenant, les gens ont été fragilisés par l’hiver. Refroidis
et fragilisés. Un rien pourrait les briser.
Kat claque la portière, s’aperçoit qu’elle a oublié
de la verrouiller, l’ouvre, tape sur le bitoniau, la
referme.
Qu’est-ce qu’elle a hâte de prendre son bain !
Mais après avoir fait seulement deux petits pas
vers la porte d’entrée écaillée de son appartement,
Kat se fige.
Elle avale sa salive, prise de peur.
Sa bouche est soudain très sèche.
Parmi les ombres de la nuit, elle distingue une
silhouette massive debout près d’un des chênes
balafrés qui gardent l’entrée de la résidence Hobart
Apartments, se dressant entre elle et son bain chaud.
La silhouette imposante s’écarte de l’arbre et se
dirige droit sur elle.
La silhouette – l’homme – semble attirée vers elle,
comme un aimant, comme un yoyo sur un fil, semble
davantage glisser que marcher vers elle. Elle ne
remarque pas chez lui l’espèce de lourdeur rappelant une machine cassée qui est celle d’un homme
se déplaçant normalement d’un point à un autre.
Cet homme-là flotte vers elle de manière menaçante.
Kat serre son sac à main contre sa poitrine, comme
s’il s’agissait d’une sorte de talisman, d’un bouclier
contre la nuit, et elle essaie de lui échapper, de filer
vers son appartement.
Et soudain tout s’illumine. Et tout devient très
bruyant.
Elle voit chaque détail de chaque chose. Les pores
de la peau de l’homme, larges et remplis d’huile
sale, son nez parsemé de points noirs. La tache
sur son jean, de la forme d’un des Etats du Midwest
dont elle n’arrive jamais à se souvenir du nom, et
de la couleur des dents d’un buveur de café. Les
traces de rouille sur la lame du couteau dans sa
main, comme des taches de rousseur. Elle entend
le bruit d’une radio allumée quelque part. Une conversation étouffée. Un moteur qui s’arrête à trois
rues de là. Elle voit une araignée sur la porte d’entrée de son appartement en rez-de-jardin, tissant
une toile dans le coin en haut à gauche. Elle entend
l’eau coulant à l’intérieur, derrière l’araignée et la
porte, l’eau chaude remplissant la baignoire dans
laquelle elle pourra bientôt se glisser.
Mais ce n’est pas réel, n’est-ce pas ? Cette dernière
image n’est pas réelle. Pas encore. Et jamais elle ne le
deviendra si Kat n’arrive pas jusqu’à son appartement.
L’homme avec le couteau ajuste sa direction pour
continuer à avancer droit sur elle.
Mais Kat l’a dépassé maintenant, elle est en pleine
rue, l’adrénaline bouillonne dans ses veines, elle
ouvre la fermeture éclair de son sac, cherche ses clés.
Du rouge à lèvres est éjecté du sac tandis qu’elle
fouille à l’intérieur ; le tube tombe sur l’asphalte,
roule un moment, s’arrête. Elle entend le pied de
son assaillant qui l’écrase d’une de ses bottes de
chantier en cuir marron. Donc il doit marcher, il
doit être humain, malgré la façon dont il semblait
flotter. Les fantômes n’ont pas de jean taché, de pores
gras et de points noirs, si ? Les fantômes n’ont pas
besoin de couteaux. Un poudrier rose suit le rouge
à lèvres, tombe par terre, et Kat croit entendre le
miroir à l’intérieur se briser.
Sept ans de malheur, pense-t-elle irrationnellement. J’aurai trente-cinq ans quand ce sera terminé.
Mais là, à l’instant, elle sent les clés dans sa main
droite, elle atteint la porte d’entrée, elle brasse les
clés entre ses doigts, cherchant désespérément la
bonne, elle est couverte de sueur malgré la fraîcheur de la nuit, la voilà, la bonne clé, elle l’enfonce dans la serrure, tourne la poignée et pousse
la porte qui s’ouvre en grand, entre, Kat, bienvenue chez toi, elle fait un pas vers le salon, vers
l’obscurité protectrice de son salon, aussi accueillante que le ventre d’une mère, et bientôt elle pourra
refermer la porte sur ce monde dangereux et plonger dans l’eau tiède de sa baignoire et oublier que
tout cela est jamais arrivé.
Sauf qu’une main cruelle attrape une poignée de
ses cheveux et la stoppe. Et cette main la tire en
arrière, l’éloigne de l’entrée, laissant la porte béante,
les clés pendant sur la serrure.
Je voulais juste un bain, pense-t-elle.
Et alors la main qui ne la tient pas par les cheveux s’élève dans l’air de la nuit au-dessus d’elle.
Cette main brandit un couteau, un grand couteau
de cuisine dont la lame est parsemée de taches de
rouille.
Le couteau reste figé en l’air un moment. Kat
l’aperçoit du coin de l’œil.
“Pitié”, dit-elle.
Et c’est tout ce qu’elle a le temps de dire avant
que le couteau ne s’abatte sur elle, s’enfonçant juste
derrière sa clavicule, avec le bruit grinçant du métal
contre l’os, suivi d’un bruit humide, un écœurant
gémissement liquide, puis tous ces bruits sont noyés
par le bruit de quelqu’un qui crie – qui crie très
fort.
Alors le couteau se retire du nouvel orifice qu’il
vient de pratiquer chez Kat, et elle entend un bruit
comme une épée qu’on dégaine dans un de ces
films avec Errol Flynn. Ça semble irréel. Et le liquide
chaud se met à couler dans son dos.
Elle sent une odeur de cuivre.
Puis un nouveau cri emplit l’air.
Je me demande bien qui c’est, se dit Kat. Pauvre
petite.
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Patrick est tiré du sommeil par la sonnerie d’un
réveil et, bien qu’il ne sache pas à quoi il rêvait
quelques secondes plus tôt, il est sûr que ce n’était
rien d’agréable, car il a un sale mal de tête, un peu
comme si son crâne était bourré de papier journal
et de chaussettes. Il a un goût de cendres de cigarettes dans la bouche. Ses yeux piquent.
Pas encore tout à fait conscient, il palpe le réveil,
le tournant et le retournant entre ses mains et appuyant
sur les boutons qu’il sent sous ses doigts. Il finit
par enfoncer la bonne touche et le réveil se tait. Il
le repose là où il l’a trouvé.
Où suis-je ?
Il cligne plusieurs fois des yeux.
Un salon. Un salon dans un appartement. Sur la
planète Terre.
Qui suis-je ?
Patrick Donaldson. Dix-neuf ans.
Que suis-je ?
Un être humain à qui l’on a demandé d’aller dans
un pays étranger pour y tuer des Asiates – d’autres
êtres humains – au nom de mon propre pays.
Et il est quelle heure ?
Quatre heures du matin.
Il regarde la télé et voit des parasites.
A côté de lui sur le canapé, une lettre lue et relue
dont l’objet ne prête à aucune confusion : “Convocation à la visite médicale des forces armées.”
“Allez vous faire foutre”, lui répond Patrick.
Il se lève, se gratte machinalement, rajuste ses
parties intimes – elles se sont baladées dans son
sommeil – et extirpe son caleçon d’entre ses fesses.
Sa bouche a mauvais goût, il la nettoie avec sa langue et avale.
Puis, après un nouveau coup d’œil à la convocation, Patrick traverse la moquette marron et gagne
le couloir.
 
“C’est l’heure ?”
Sa maman (elle s’appelle Harriette mais, bien que
techniquement il soit adulte, pour lui elle reste “maman” et le restera sans doute toujours) lève des yeux
bilieux vers lui, guère plus que des fentes enfoncées
dans de vieux plis de chair. Elle n’a pas l’air bien.
Patrick s’est souvent demandé combien de temps il
lui restait.
Elle n’a que soixante-deux ans. S’il meurt à l’âge
que sa maman a aujourd’hui, ça voudra dire qu’il
a déjà vécu un tiers de sa vie. Presque.
“C’est l’heure ?” demande à nouveau maman.
Patrick hoche la tête :
“C’est l’heure.
— Oh.
— Oui.”
Il s’approche d’un gros appareil dans le coin de la
chambre, un appareil qui va empêcher l’état de sa
mère d’empirer, enfin qui va ralentir la dégradation.
C’est ce que dit Erin.
Frank et Erin, leurs voisins d’à côté, le leur ont procuré. Erin est infirmière. Elle a fait jouer ses relations
à l’hôpital pour s’assurer que maman obtienne l’appareil, parce que maman avait dit qu’elle ne voulait pas passer ses derniers jours dans une chambre
d’hôpital aseptisée. Elle avait déclaré qu’elle préférerait mourir plutôt que de vivre dans une chambre
d’hôpital qui sent le dissolvant, une chambre dont
l’humanité a été nettoyée à coups de brosse.
C’est également Erin qui a appris à Patrick comment faire fonctionner ce truc. Il pousse la machine
près du lit, puis prend le bras de sa maman et le
retourne, révélant le dessous à la peau aussi blanche
qu’un ventre de poisson. Révélant la fistule artério-veineuse : un tube naturel, permanent, par lequel
le sang peut entrer et sortir.
Patrick branche sa maman sur la machine et la
met en marche, avec cette impression qu’il a chaque
fois d’être dans un film de science-fiction, que ce
n’est pas vraiment réel.
Une heure toutes les quatre heures, lui a-t-on expliqué.
D’ici à cinq heures du matin, dans soixante minutes, les yeux de maman ne seront plus si jaunes ; sa
peau aura presque repris un aspect humain.
“Tu dois avoir hâte que je meure, observe maman.
— Tu sais bien que ça ne me dérange pas de
m’occuper de toi.”
Ce qui est vrai la plupart du temps, y compris
maintenant. Ça le fatigue et ça l’attriste, mais globalement ça ne le dérange pas. D’ailleurs, c’est lui,
l’homme de la maison. Qui d’autre s’en chargerait à
sa place ? Son papa les a abandonnés tous les deux
quand Patrick avait dix ans, il est sorti s’acheter des
cigarettes, ce vieux cliché, et il n’est jamais revenu.
Parfois Patrick parvient à se convaincre que papa
ne les a pas abandonnés. Il s’est fait renverser par un
camion, par exemple, n’avait pas de pièce d’identité
sur lui, et on l’a appelé Monsieur X à partir du
moment où il s’est retrouvé mort dans le caniveau
– une heure plus tard, en tout cas, lorsque son corps
a été étendu sur une table en métal froide avec
rigoles intégrées pour récupérer tout ce qui s’échappe
des défunts à l’exception de l’âme. Si papa avait eu
son portefeuille sur lui, maman et Patrick auraient
su ce qui lui était arrivé, mais dans ces circonstances,
on s’est débarrassé de papa comme de tous les autres
inconnus depuis l’époque de la guerre de Sécession : enterré dans le cimetière des pauvres de Hart
Island. Enterré dans une tranchée – une fosse commune, des cercueils empilés par trois – sans cérémonie ni plaque individuelle. Affaire réglée.
Oui, parfois Patrick arrive vraiment à se faire croire
ça. En tout cas c’est mieux que de se dire que papa
les a simplement abandonnés. Qu’il est parti sans
jamais regarder en arrière. Que quelque part son
père est en vie, s’amusant avec une nouvelle épouse
qui n’est pas malade, avec un nouveau fils qui ne
ressemble pas à la femme qu’il a quittée, dans une
nouvelle ville qui ne lui rappelle en aucune façon
celle qu’il a laissée derrière lui.
Mais alors Patrick se souvient du jour qui a suivi
le départ de papa, quand il a trouvé le paquet de
Pall Mall sur le plan de travail de la cuisine, à moitié plein. Sorti acheter des cigarettes alors qu’il en
avait ? Et puis quoi encore ?
Une semaine plus tard, Patrick fumait sa première
cigarette, assis seul dans une ruelle déserte, caché
derrière des poubelles qui sentaient le vomi et quelque
chose de sucré – des fruits, peut-être, qui commençaient à pourrir. En fumant, il se sentait adulte.
C’était une activité d’homme, et maintenant que
papa était parti, c’était lui l’homme de la maison,
pas vrai ? Il fumerait des Pall Mall et boirait de la
bière Pabst Blue Ribbon comme son papa.
Sauf qu’il ne quitterait pas maman.
Les vrais hommes ne partaient pas.
Arrivé au bout de sa première cigarette, il avait
mal au cœur, mais en même temps il se sentait bien.
Sa tête était légère, comme emplie d’hélium, comme
si elle allait se dévisser de son cou et s’envoler. Il
imaginait sa tête montgolfière flottant dans le ciel
gris de la ville. Il imaginait toutes les choses qu’il
pourrait voir – les voitures alignées comme des fourmis attendant qu’on les écrase, les jardins sur les
toits des immeubles, ces petits recoins du monde
qui ne peuvent être atteints que par les cieux. Il
s’imaginait être comme un oiseau, il n’y aurait nulle
part où il ne pourrait aller.
Mais les vrais hommes ne partaient pas. A moins
d’y être contraints.
“Où est ton livre ?” demande Patrick.
Maman montre du doigt.
Johnny s’en va-t-en guerre, de Dalton Trumbo,
est posé sur la table de nuit, à côté d’un vieux verre
d’eau.
Patrick prend le livre et s’assoit dans un fauteuil
à côté du lit de sa mère. Il a apporté ce fauteuil du
salon il y a deux mois, rien que pour cette raison,
pour s’asseoir et lire à sa mère. Le fauteuil est vieux,
usé, en loques, et il sent le chien bien que ça fasse
trois ans qu’ils n’aient plus de chien. Il est taché et
il est avachi comme un homme qui a perdu tout
espoir. Mais c’est quand même un fauteuil. Patrick
ouvre le livre à la page repliée et se met à lire :
“Quand les armées se mettent en mouvement et
que les drapeaux s’agitent et que les slogans résonnent fais gaffe petit gars parce que ce sont pas tes
marrons à toi qui sont dans le feu. Tu te bats pour
des mots mais tu fais pas une bonne affaire ta vie
contre quelque chose de mieux. Tu te montres héroïque mais quand tu te seras fait tuer le truc que t’as
échangé contre ta vie te servira à rien et servira probablement à personne d’autre non plus.”
Patrick s’arrête. Passe sa langue sur ses lèvres.
Maman braque son regard jaune vers lui.
“Qu’est-ce qu’il y a ?” demande-t-elle.
Il ne répond pas.
“Mon chéri ?”
Patrick pense à la convocation posée sur la table
basse à quelques mètres de là. Il pense aux bords
de la feuille lue et relue qui ont pris une teinte marron à force d’être serrés entre ses mains et maculés
de sueur. Il s’imagine en caleçon, debout au milieu
d’une longue file d’autres garçons, tous venus pour
être examinés. Levez les bras droit devant vous,
paumes vers le haut ; maintenant tournez les bras
de façon à ce que vos paumes soient face au sol ;
maintenant touchez vos doigts de pied. Il s’imagine
montant dans un bus pour se rendre à un camp d’entraînement. Il s’imagine bivouaquant avec le reste de
son unité pendant sa période de formation, apprenant à survivre dans la jungle. Il s’imagine montant
dans un avion à destination du Viêtnam. Il s’imagine
assis sur un siège à l’aller, mais enfermé dans un sac
plastique ou un cercueil au retour, empilé avec les
autres dans un avion-cargo comme autant de bûches de bois. Il ne l’a toujours pas dit à maman.
Qu’est-ce qu’elle fera quand elle saura ?
Une chose est sûre, ça n’aura pas d’effet miracle
sur sa santé.
“Chéri ?” dit à nouveau maman.
Patrick se tourne vers elle :
“Je ne crois pas que j’ai envie de lire, en fait.
— Tu n’es pas obligé.
— D’accord.”
Il hoche la tête, replie le coin de la page, repose
le livre sur la table de nuit, se lève. Il regarde ses
pieds, un orteil rose, le gros orteil de son pied gauche, qui sort par un trou dans sa chaussette, et il a
cette pensée absurde : Ce petit cochon a fait oin
oin oin tout le long du chemin1.
“Je reviens quand ce sera fini”, dit-il.
Il se dirige vers la porte, mais s’arrête et se retourne :
“S’il arrivait quelque chose… S’il arrivait quelque
chose et que je devais partir, est-ce que tu t’en sortirais ?”
Maman secoue la tête. Non.
L’espace d’un moment, Patrick croit qu’il n’aura
droit qu’à cette seule réponse, ce non de la tête,
mais alors maman dit : “Ne me laisse pas avec des
inconnus.”
Patrick sourit.
“Je disais juste ça comme ça.
— Ne me laisse pas avec des inconnus”, répète-t-elle.
Il hoche la tête.
“Pardon de t’avoir fait peur. Je serai toujours là
pour toi, maman. Tu le sais, hein ?
— Je le sais, répond maman en souriant.
— D’accord. Je reviens quand ce sera terminé.”
 
Dans le salon, Patrick lit la convocation pour la
soixantième ou la soixante-dixième fois, puis la repose
sur la table basse.
Il jette un coup d’œil par la fenêtre, au-dessus du
télescope qu’il a installé, vers la cour éclairée par des
réverbères, déserte à l’exception de ses quatre bancs,
de ses quelques parterres et treillages de fleurs, de son
béton. Puis il s’approche du télescope et le pointe
vers les fenêtres des appartements de l’autre côté
de la cour. Pour Patrick, la fonction la plus utile d’un
télescope, c’est de permettre d’espionner ses voisins.
Ceux-ci sont plus intéressants que des planètes ; en
tout cas ils ont davantage de personnalité.
A cette heure-ci de la nuit, cependant, seules deux
fenêtres sont illuminées.
Il braque le télescope sur l’une d’entre elles et ne
voit rien à part le salon vide et triste de l’autre côté. Un
canapé à rayures marron et rouge. Sur le mur du fond,
un tableau représentant un cheval au galop – probablement en train de fuir. L’expérience de Patrick
lui a montré que les animaux qui courent cherchent
presque toujours à échapper à quelque chose derrière
eux plutôt qu’à atteindre quelque chose devant.
Derrière l’autre fenêtre, Patrick observe une femme
assise seule sur son canapé. Elle a une quarantaine
d’années. Elle porte un déshabillé noir. Elle est jolie.
Patrick se dit que si, quand il a quarante ans, il
est avec une femme qui ressemble à ça, il sera un
homme heureux ; il se dit qu’il serait heureux même
maintenant avec une femme qui ressemble à ça.
Mais alors il aperçoit une trace de mascara noir
qui lui a coulé sur la joue, et il se rend compte qu’elle
doit être en train de pleurer. Elle s’essuie les yeux
avec un mouchoir. Le mascara ne coulera plus.
Il s’imagine marchant jusqu’à son appartement,
frappant à la porte. Elle ne l’ouvrirait pas immédiatement. Il est tard, des gens dangereux traînent dehors
– des violeurs, des cambrioleurs prêts à entrer de force.
“Qui est-ce ? demanderait-elle.
— Votre voisin.
— Oui ?
— Je m’appelle Patrick. J’habite en face, de l’autre
côté de la cour.
— Oui ?
— Je vous ai vue à travers votre fenêtre. Je n’espionnais pas. Mais je vous ai vue. Vous pleuriez.
Je me suis dit que vous aviez peut-être besoin de
parler à quelqu’un ?”
Et là elle ouvrirait la porte. La chaînette serait
encore accrochée, bien sûr, mais elle entrouvrirait
la porte pour voir de quoi il a l’air, et elle se rendrait
compte qu’il est inoffensif, enfin qu’il paraît l’être.
Elle ne soufflerait pas un mot. Elle voudrait seulement jeter un œil. Puis elle refermerait la porte
et, quelques instants plus tard, elle l’ouvrirait à nouveau. Cette fois-ci sans la chaînette. Elle lui adresserait un sourire triste.
“Entrez, dirait-elle.
— Merci”, dirait-il.
Après un ou deux moments maladroits, elle proposerait de préparer du chocolat chaud, il accepterait et, avec leurs tasses, ils iraient s’asseoir sur le
canapé. Ils bavarderaient pendant un quart d’heure,
vingt minutes, et elle lui raconterait ses problèmes
– mais, lui, il ne lui parlerait pas des siens –, puis
il lui poserait la main sur l’épaule, puis sur la cuisse,
puis il l’embrasserait et sa main lui effleurerait la
poitrine – accidentellement, bien sûr ; Patrick n’est
pas un porc – et ça paraîtrait tout naturel. Elle prendrait ses mains dans les siennes et dirait :
“Allons dans la chambre.
— Vous êtes sûre ?” demanderait-il.
Elle hocherait la tête.


1 Derniers vers d’une comptine que l’on chante aux enfants
en leur tortillant les doigts de pied l’un après l’autre.
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Avec les lumières allumées dans le salon et la fenêtre
fermée, Diane Myers peut voir son propre reflet qui
la dévisage, mais aussi voir à travers son reflet, dans
la cour éclairée.
C’est comme de regarder son propre fantôme.
Ses cheveux sont soigneusement coiffés, ses seins
maintenus par la dentelle de son déshabillé. Ses épaules sont plus larges qu’elle ne le souhaiterait, mais
elle s’y est habituée, et elle aime ses bras. Ils sont
minces mais puissants, et même si son âge commence
désormais par un quatre, sa peau est encore laiteuse et lisse. Elle n’est que légèrement maquillée.
Elle regarde l’horloge sur le mur, une horloge idiote
que la maman de Larry leur a donnée, chaque heure
représentée par un animal différent, et chaque fois
que l’heure sonne, l’animal correspondant fait son
bruit.
Il est maintenant quatre heures passées de huit
minutes. Aucun doute. Ne vient-elle pas d’entendre
le cochon grogner, et le cochon n’est-il pas l’animal de quatre heures ? Dans cinquante-deux minutes
elle entendra la vache mugir, et une heure plus tard,
à six heures, le coq chanter.
Elle se concentre à nouveau sur son reflet, sur ce
fantôme d’elle-même flottant à dix mètres au-dessus
du sol dans la cour, qui l’observe tout en trônant
sur son propre canapé fantôme, au milieu de son
propre salon fantôme. Son fantôme est-il plus heureux qu’elle ? Etre désincarné tout en restant conscient
aurait ses avantages. Les murs et les portes fermées
ne pourraient plus vous arrêter. Plus de mal au dos,
plus de torticolis. Plus de fausses couches d’enfants
auxquels on a déjà donné un nom. Quoi qu’il en
soit, Diane est quasiment sûre de ne plus avoir envie
du bébé de Larry. Peut-être est-ce même pour le
mieux qu’elle ne l’ait jamais porté à terme.
Qu’est-il arrivé à leur amour de jeunesse, empli
d’espoir ? Qu’est-il arrivé à la façon qu’ils avaient de
se tenir toujours par la main lorsqu’ils marchaient
ensemble ? A la façon qu’ils avaient de se regarder
dans les yeux à des moments incongrus, quand ce
seul contact visuel les assurait de leur amour mutuel ?
A croire qu’il s’agissait de deux êtres entièrement
différents de ceux qu’ils sont aujourd’hui.
La porte d’entrée s’ouvre derrière elle.
Elle se lève et se tourne.
Larry entre. Regardez-le avec son ventre de gros
plouc, son crâne chauve et cette espèce d’ombre
grise qui lui tient lieu de barbe, comme de la mousse
grisâtre sur un fromage trop vieux. Regardez comme
il est même devenu trop gras pour sa chemise de
bowling extra-large (achetée il y a un an à peine),
son ventre faisant tellement pression qu’on voit la
peau entre les boutons.
Krouik-krouik, en effet. L’heure du cochon, c’est
le cas de le dire.
Larry lui adresse un hochement de tête et pose
son sac de bowling près de la porte.
“Salut chérie. On dirait bien qu’il va pleuvoir. T’as
écouté la météo ?
— Où tu étais ?
— Et si tu commençais par me dire bonsoir ?
— Ça fait deux heures que le bowling est fermé.
Je t’attendais.
— C’est pas ma faute. Je t’ai pas demandé de m’attendre pour te coucher.
— Tu étais où ?
— Me traite pas comme un enfant qu’est pas rentré à l’heure du couvre-feu. C’est pas parce qu’on en
a jamais eu que tu dois me traiter comme un gosse.”
Silence. Diane est blessée, maintenant, et en colère,
mais elle pense que c’est bien pour ça que Larry a
dit ce qu’il a dit : une manière de faire diversion,
de donner une autre direction à la dispute. Elle ne
compte pas le laisser faire.
“Tu étais où ?” redemande-t-elle.
Il soupire, ferme les yeux en signe d’exaspération, les ouvre à nouveau avec sur son visage cette
expression familière de mépris. Ça la rend triste.
“Les gars et moi, on est allés boire un ou deux
verres après”, explique Larry.
Mensonge.
“Toi, Thomas et Chris ?”
Larry hoche la tête :
“Ouais.
— C’était sympa ?
— Ouais, ça allait.”
Et il hausse les épaules, façon de dire : c’était un
moyen comme un autre de tuer deux heures, voilà.
“Tu avais dit que tu serais de retour vers deux heures.
— Quelle importance ?
— Ça a de l’importance parce que je t’attendais.
Parce que je pensais qu’on allait passer une soirée
roman…”
Elle se tait, le son de sa propre voix l’agace. Elle
ferme les yeux un moment et essaie de ralentir ses
pensées, de se calmer.
“Regarde-moi. J’ai l’air ridicule dans cette tenue.
— Pas du tout”, dit Larry.
Mais il ne dit pas qu’elle est belle, qu’il la trouve
toujours attirante, sexy.
“Bien sûr que si, insiste Diane en regardant son
reflet fantôme dans la vitre. Je suis trop vieille pour
m’habiller comme ça sans être ridicule.”
Elle le dit à mi-voix, plus pour elle que pour Larry.
Mais elle se tourne vers lui.
“Je veux savoir où tu es allé après le bowling. Tu
peux au moins me dire ça, s’il te plaît ?
— Tu sous-entends que je mens ?
— Non, je te dis clairement que je sais que tu
mens – et je veux la vérité.
— De quoi tu parles ?
— Thomas habite au deuxième étage de l’autre
côté de la cour, troisième fenêtre en partant de la
gauche. Les lumières se sont allumées chez lui il y a
deux heures et demie.
— Tu espionnes mes amis maintenant ?
— N’essaie pas de retourner la situation. Je guette sa
lumière les soirs de bowling parce que avant, quand
elle s’allumait, ça voulait dire que tu arrivais bientôt. Oui, je t’attends. Ce soir je me disais que ce
serait peut-être amusant de… Je voulais que ce soit
comme avant.
— Tu sais pourquoi t’as vu la lumière chez Thomas
s’allumer il y a plus de deux heures ? Parce que sa
femme n’attend pas, elle. Il faisait noir là-bas parce
que c’est elle qui allait se coucher.
— Thomas n’a pas de femme, Larry. Je n’ai jamais
parlé à ce type, mais je peux te le garantir.”
Peut-être que si elle avait épousé quelqu’un de
mieux, elle aurait pu garder un enfant en elle pendant toute la durée d’une grossesse. Peut-être que
son corps ne l’aurait pas rejeté comme un parasite.
Peut-être que son corps a toujours su ce que son
cerveau niait – jusqu’à présent. Larry est une grosse
merde et tout ce qu’il touche se transforme en merde.
Il sort jouer au bowling et boire et faire Dieu sait
quoi d’autre avec son argent à elle. Elle travaille toute
la journée chez Pete, à faire le service, à apporter
aux clients des steaks carbonisés et des filets de
poulet pas assez cuits, et ses chevilles enflent, ses
bras lui font mal, elle doit supporter Gary, le gérant
aux mains baladeuses, tout ça pendant que Larry,
lui, reste assis à lire des romans militaires et à regarder la télé, et quand elle rentre, il sort, part dépenser l’argent de ses pourboires en bières et en Dieu
sait quoi d’autre.
Larry s’extirpe de ses chaussures de bowling, les
balance vers la porte, à côté de sa boule de bowling qui attend déjà le rendez-vous de la semaine prochaine.
“Bien sûr que si, il est marié, dit Larry. Il ne parle
pratiquement que de ça. De son épouse et de sa fille.
— Ne change pas de sujet, dit Diane en secouant
la tête. Je veux savoir où tu es allé après le bowling.
— C’est toi qui as changé de sujet.
— Tu étais où ?”
Larry ne répond rien. Avec ses maudites chaussettes puantes aux pieds, il s’approche de la fenêtre
et regarde dehors, dans la nuit.
Diane suit son regard, dirigé vers l’appartement de
Thomas. Elle aperçoit Thomas, assis dans son fauteuil,
à droite dans son salon. Il semble avoir les yeux
perdus dans le vide. Elle se demande s’il n’est pas
en train de contempler son propre fantôme, flottant
de l’autre côté de sa fenêtre.
Elle l’observe pendant une bonne minute. Il est
assis, le regard perdu. Il ne bouge pas.
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Thomas Marlowe est assis dans un fauteuil tout
déchiré, il porte encore sa chemise de bowling qui
pue la sueur et ses chaussures multicolores qui lui
donnent l’air, il en est certain, d’un parfait crétin.
Des mèches de cheveux gris très fins se dressent sur
sa tête et des poches de peau grise pendent sous ses
yeux. Gris. C’est un homme tout de gris : les cheveux, les yeux, l’humeur. En général pour cette dernière, c’est gris foncé, limite noir.
Une photo d’une femme brune se tenant à côté
d’une fillette de dix ou onze ans est posée sur la
table basse. Il la contemple un long moment. Le
bras de la femme entoure l’épaule de la fillette.
Elles sourient. Elles ont des yeux bleus et des dents
blanches bien droites. Dans le fond, le Golden Gate
Bridge, tout là-bas à San Francisco. Les rayons jaunes
du soleil éclairent leur visage juste comme il faut.
Elles sont belles.
Il y a d’autres photos de ces deux-là partout dans
l’appartement, parfois ensemble, parfois non.
Ici, la femme dans un champ de fleurs jaunes. Là,
la fille devant la tour Eiffel illuminée.
Ici, la femme avec une canne à pêche à la main,
assise sur un rocher au bord d’un lac. Là, la fille qui
rit sur un manège, ses cheveux flottant à l’horizontale derrière sa tête.
Ici, la femme sur un pont tandis qu’un ferry chemine sur l’eau derrière elle. Là, la fille qui lutte
avec un chien pour la possession d’un bout de bois.
Thomas n’est sur aucune de ces photos : il peut
se voir dans le miroir quand il veut.
Sa main droite serre la crosse du revolver sur
ses genoux, un vieux Colt 45 qui appartenait autrefois à son grand-père. Le Colt avait été remis à ce
dernier alors qu’il était capitaine dans l’armée ; c’est
une de ses rares affaires à leur avoir été restituées.
Il y avait également une paire de bottes et une
plaque d’identification ronde. Marlowe, William P.
688436. Capt. USA. Le Colt 45 est un revolver semi-automatique, mais Thomas ne croit pas qu’il pressera deux fois la détente ce soir.
Il le lève et appuie le bout dangereux contre sa
tempe. Le bout qui ne promet rien, ce qui est exactement ce que Thomas souhaite – rien, le doux néant.
Il ferme les yeux, tâchant de trouver le bon moment
pour presser la détente, entre ses respirations, mais
il y a cette foutue musique qui vient de l’appartement du dessous, et elle bat en lui comme un second
cœur qui n’est pas réglé sur le premier.
Il frappe par terre du pied.
“On peut pas avoir un peu de calme ici, bon sang !”
Au lieu de diminuer, le volume de la musique
augmente.
Une femme rit.
Un bref instant, Thomas songe à courir en bas,
à enfoncer cette foutue porte et à mettre une balle
dans le crâne de tous ceux qui se trouvent là, puis
plusieurs balles dans leur putain de tourne-disque,
histoire de voir le bois et le vinyle voler en éclats.
Alors là il pourrait avoir un peu de silence, un peu
de tranquillité, il pourrait trouver ce moment de
calme entre ses respirations.
Mais peut-être n’est-ce pas la faute de ces gens
s’il n’arrive pas à réfléchir. A aucun moment cette
nuit il n’est parvenu à penser correctement. Trois
parties, et son meilleur score a été 166. Pas terrible
pour un type dont la moyenne est 190.
A vrai dire, ça fait un bail que les choses ne vont
pas bien pour lui.
Il se frotte les yeux et appuie à nouveau le canon
contre sa tempe.
Il pense à la baïonnette dans la malle de son
grand-père, à la boîte en carton contenant ses médailles, à la paire de bottes que personne ne met
plus.
Il ferme les yeux.
Il éloigne le revolver de sa tête, le pose sur la
table basse. Il se demande qui a inventé le nom
“table basse”. Il se lève et va dans le couloir. Il se
demande qui a choisi le nom “couloir”. Il se demande
qui a été la première personne à nommer quelque
chose. Comment quelqu’un a-t-il pu voir un chien
et décider de l’appeler “chien” ? Ça paraît si arbitraire. Tout est si arbitraire, bon sang.
Dans sa chambre, Thomas trouve un tas de factures sur la commode. Il ne veut pas écrire sur les
factures elles-mêmes – il faut qu’il les paie –, alors
il prend une de leurs enveloppes, dans l’idée de se
servir du dos.
Puis il rit.
Payer ses factures ? Comment va-t-il faire ça d’outre-tombe ?
Mais quelqu’un devra peut-être quand même les
payer – ou au moins déterminer le montant des
dettes qu’il a accumulées avant sa mort. Il ne sait
pas vraiment comment ces choses se passent.
Après avoir perdu une minute encore à remuer
des objets sur la commode, il trouve un crayon et
regagne le salon.
En marchant, il regarde la moquette et se demande
quand il a passé l’aspirateur pour la dernière fois.
Quelques traces du balai sont encore visibles sous
une ou deux tables, mais à part ça rien n’indique
qu’on ait jamais fait le ménage ici. Des pièces d’un
cent, des bouts de papier déchiré, des miettes d’on
ne sait trop quoi jonchent le sol.
Il se demande s’il ne devrait pas passer l’aspirateur maintenant, avant d’aller plus loin. Il imagine
que quelqu’un devra nettoyer l’appartement, enlever toutes ses affaires, les trier, voir ce qui pourra
être vendu afin de payer les dettes qu’ils calculeront à partir de ses factures, etc. Peut-être que passer l’aspirateur leur facilitera la tâche. Enfin, quoi
qu’il arrive, il leur faudra probablement changer la
moquette. Même s’il ne laisse pas de cervelle dessus
– et il ne voit pas comment éviter ça – il s’écroulera sûrement par terre, et si une semaine passe
avant que quelqu’un ne le trouve, son corps aura
commencé à fuir, et la moquette sera foutue.
Ouais, pas la peine d’aspirer. Autant en finir le
plus rapidement possible.
Il se rassoit dans son fauteuil, se penche en avant
pour pouvoir écrire appuyé sur la table basse, se fige.
Il tapote le bout du crayon contre la table, réfléchissant à ce qu’il pourrait dire. Il se demande qui a
été le premier à appeler un crayon “crayon”.
A qui de droit – écrit-il, pas très satisfait du formalisme de son entrée en matière, mais il poursuit
quand même –, enfin si “qui de droit” est concerné
par cette lettre, ce dont je doute : Rien de tragique
ne m’est jamais arrivé. Vous ne trouverez aucune
raison justifiant mon acte. Vous ne trouverez qu’une
absence de raisons. Je n’avais tout simplement plus
de raisons de continuer à me réveiller chaque matin.
Pourquoi monter en voiture quand on n’a nulle part
où aller ?
Il signe.
Il relit deux fois son mot, hoche la tête et pose
le crayon.
Il saisit le revolver et le presse sur sa tempe pour
la troisième fois.
Il se demande pourquoi il n’y a pas de bonnes
plaisanteries sur le suicide. Le suicide, c’est assez
drôle, quand on y réfléchit, c’est assez ridicule.
Il reste assis avec le canon appuyé contre son crâne
pendant près de deux minutes, puis le repose sur
la table et se lève.
 
Thomas a deux complets, un correct et un beau.
Le complet correct est gris clair et irait pour un entretien d’embauche ; le beau complet est noir, en tissu
de grande qualité, et conviendrait pour des funérailles ou d’autres occasions solennelles. Thomas
enfile celui qui est correct. Il veut avoir l’air digne
quand ils le trouveront, même si son corps est gonflé, même si le sang qui stagnera dans ses membres
inférieurs se met à suinter à travers ses pores comme
de la transpiration, mais il ne veut pas abîmer son
beau costume. Ils en auront besoin pour l’enterrer.
Devant le miroir de sa commode, il ajuste sa cravate, puis prend un peigne posé sur le meuble, le
lèche et essaie de rabattre ses mèches de cheveux
gris. Elles restent aplaties quelques secondes avant
de remonter d’un coup.
“Et merde !”
Il se lèche le bout des doigts et essaie de plaquer
ses cheveux, mais rien n’y fait.
Il sent son estomac se nouer, comme chaque fois
qu’il perd le contrôle d’une situation.
Un jour, il y a quinze ans environ, il avait un filament de viande coincé entre deux dents, des molaires tout au fond à gauche, et il avait essayé encore
et encore de l’extirper avec la langue, sans succès, et
son estomac s’était peu à peu noué. Alors il avait
essayé avec un ongle, mais ça n’avait pas marché
non plus. Il dînait avec une femme du boulot, assis
en face d’elle au restaurant, et il s’était efforcé de
ne pas y penser. Mais il n’y arrivait pas. Et chaque
fois qu’il y repensait, chaque fois que sa langue touchait le filament par accident, là-bas au fond, coincé
entre les deux dernières molaires en bas à gauche,
son estomac se serrait davantage, il en devenait malade, il sentait le goût de la bile qui lui montait dans
la gorge.
Au bout du compte, il avait dû s’excuser, quitter
la table. Il était allé aux toilettes, se maudissant d’avoir
commandé du rosbif, mais malheureusement le filament ne voulait pas partir. Il ne parvenait pas à
enfoncer la main dans la bouche correctement, l’angle
n’était pas le bon, le filament était trop au fond,
mais il avait quand même essayé de glisser les doigts
le plus loin possible, d’arracher ce bout de viande
entre ses dents, et, à cause de la nausée qu’il ressentait du fait d’avoir perdu le contrôle, de ne pas
être en mesure de régler ça, en plus d’avoir la main
quasiment enfournée dans la gorge, il avait fini par
vomir dans le lavabo.
Par chance, personne d’autre ne se trouvait dans
les toilettes à ce moment-là, et il avait réussi à nettoyer le lavabo et à se rincer la bouche sans qu’on
le surprenne. Mais il avait dû écourter le dîner pour
pouvoir rentrer chez lui et extraire le bout de viande
avec du fil dentaire et, jusqu’à ce qu’il y parvienne,
il avait continué d’avoir l’estomac noué et mal au
cœur.
“Ces cheveux seront collés sur un mur dans cinq
minutes, de toute façon”, observe-t-il à voix haute
en contemplant dans le miroir ses mèches dressées.
Il hoche la tête, même s’il n’est pas vraiment soulagé.
“C’est vrai, t’as raison.”
Mais alors une idée lui vient.
Il repose le peigne et cherche une paire de ciseaux.
 
Thomas est de retour dans son fauteuil, vêtu de
son costume correct, les mèches coupées. Ses yeux
sont fermés. Le revolver est dans sa main droite,
appuyé contre sa tempe. Il expire longuement et,
juste quand il approche du moment parfait, ce calme
entre deux respirations où le monde entier marque
une pause, on frappe à la porte.
Il ouvre ses yeux humides et rouges. Il avale sa
salive.
Il se sent un peu désorienté.
Comment se fait-il qu’il soit encore en vie ?
Il pose le revolver sur l’accoudoir du fauteuil.
Il n’aurait pas dû traîner autant. Maintenant quelqu’un est là. Maintenant il va falloir qu’il se débarrasse de la personne qui se trouve de l’autre côté
de la porte, quelle qu’elle soit, avant de pouvoir
faire ce qu’il a à faire. Il a toujours une bonne excuse,
cela dit, non ?
“Qui est là ?
— Combien de personnes tu as appelées ?
— Trois ou quatre – répond Thomas, qui se souvient alors de la série de coups de fil qu’il a passés
il y a plus d’une heure –, mais tu es le seul qui a
décroché.
— Il faut quand même dire, remarque la voix,
que tu as appelé à une heure parfaitement ridicule.
— Je savais que tu serais réveillé.”
Thomas s’approche de la porte d’entrée, ôte la
chaînette, tourne le verrou, la poignée, ouvre.
Sur le palier se tient Christopher, vêtu d’un jean
avec un revers, de ses chaussures noires de bowling et d’une chemise de bowling de la même couleur que celle de Thomas. Et que celle de Larry. Ses
cheveux sont noirs, avec à peine une touche de
gris sur les tempes. Ses yeux sont verts, perçants,
tachetés de marron. Sa mâchoire est carrée et sa
barbe d’un jour – et d’une nuit – lui donne une
teinte bleu-vert.
“Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Christopher
en entrant dans l’appartement sans attendre qu’on
l’y invite et en se mettant à inspecter les lieux. Ta
femme est là ?”
Thomas secoue la tête :
“Non. Elle est en voyage, elle rend visite à sa sœur
en Californie.”
La Californie a toujours été un rêve pour Thomas,
l’équivalent du paradis de son imagination agnostique. C’est en partie la raison pour laquelle il n’y
est jamais allé : il ne voulait pas que le rêve soit
gâché par la réalité, comme il savait que ça se produirait.
L’année de ses dix ans, en 1929, quand sa maman
était partie pour de bon – le laissant avec sa mamie,
qui se sentait seule depuis que la Grande Guerre
avait fait d’elle une veuve –, elle lui avait dit qu’elle
partait à Hollywood pour devenir une star de cinéma.
Pendant les deux années suivantes, Thomas avait
rêvé de se rendre en Californie lui aussi, de grimper dans un bus. Il remplirait une valise, prendrait
vingt dollars dans la tirelire de mamie réservée aux
urgences, et s’en irait. Sa maman serait facile à trouver car son nom serait affiché en néon, et il emménagerait dans son manoir à l’épaisse moquette blanche
dégageant la même odeur que l’herbe sous vos pieds
à sept heures le matin, une odeur de parfaite fraîcheur ; jamais plus il ne respirerait la puanteur de
sa mamie, jamais plus il n’entendrait son rire effrayant
interrompu par une quinte de toux quand elle écoutait des émissions à la radio, jamais plus il ne la
verrait cracher une boule de glaire dans son mouchoir avant de le replier soigneusement comme si
elle la conservait pour plus tard.
Va jouer, lui ordonnait-elle toujours, agitant une
cigarette maculée de rouge à lèvres entre deux doigts
fourchus couverts de taches de vieillesse, mamie écoute
ses émissions.
“Et ta fille ? demande Christopher.
— Elle est partie en Californie, elle aussi.
— En plein milieu de l’année scolaire ?
— Pour les vacances de Pâques, explique Thomas.
— Je croyais que c’était le mois prochain.”
Thomas hausse les épaules :
“Des vacances de Pâques anticipées.”
Il referme la porte d’entrée, tourne le verrou.
Christopher s’approche du revolver sur l’accoudoir du fauteuil, le prend et le soupèse.
“C’est quoi ?
— Un distributeur de bonbons PEZ.
— Il est chargé.
— J’aime faire le plein de bonbons.”
Christopher repose le revolver et prend l’enveloppe sur laquelle Thomas a écrit sa lettre de suicide. Il la lit.
“Bon Dieu, Thomas. Aucune raison de se réveiller
le matin ? Tu as une femme et une fille. Je pense que
ça en fait deux. Il y a des gens qui n’ont vraiment
rien, mais ils trouvent encore des raisons de se lever
chaque jour.”
Thomas se gratte la joue, sent les poils.
“J’aurais dû me raser.
— Quoi ?”
Il secoue la tête.
“Rien… Je ne pense pas qu’il y ait rien d’admirable à rester en vie juste pour rester en vie. Si on
n’a pas de raison de se réveiller le matin… enfin, à
part le boulot… à quoi bon ?
— Tu en as une, de raison. Tu en as deux. Tu as
ta femme et ta fille.
— Mais si c’était pas le cas ?
— Mais c’est le cas, rétorque Christopher. Si c’était
pas le cas, tu te trouverais d’autres raisons. Ce qu’on
n’a pas le droit, c’est de baisser les bras et de se déclarer vaincu. On n’abandonne pas.
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que la vie a de si
spécial ?”
Christopher l’observe un long moment en silence,
puis déclare :
“C’est tout ce qu’on a.”
En dessous, quelqu’un change de disque et monte
encore un peu plus le son.
Thomas tape furieusement du pied.
“Vous allez baisser cette merde !? gueule-t-il avant
de se tourner vers Christopher : Je suis à deux doigts
de tuer quelqu’un, putain !
— Tu veux que j’aille leur parler ?”
Thomas secoue la tête, souffle, vide ses poumons,
tâchant de se calmer.
“Non. Ils sont jeunes, débordants de vitalité, dit-il avant de pousser un soupir. Le temps qui passe
se chargera d’eux.
— De nous tous.”
Thomas hoche la tête, approuvant.
“Alors pourquoi tu veux précipiter les choses ?”
Thomas ouvre la bouche pour parler, mais rien
ne sort.
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“Quel vilain garçon !” lui dit Bettie Paulson en gloussant, tandis qu’il lâche le bouton de réglage du son
de la platine.
Et effectivement, jamais de sa vie il ne s’est comporté en aussi vilain garçon – jamais il ne s’est senti
aussi coquin.
Si quelqu’un avait dit à Peter Adams il y a encore
une semaine qu’il se trouverait bientôt dans une
chambre – la sienne – en compagnie de l’épouse
d’un collègue de bureau en tenue d’Eve, alors que
sa propre épouse est dans la pièce d’à côté, il ne
l’aurait pas cru.
Peter a trente-trois ans et c’est un garçon propre
sur lui. Il va chez le coiffeur une fois par semaine,
qu’il en ait besoin ou non. Il a un léger ventre à
bière, qui à l’instant déborde par-dessus son caleçon blanc, mais malgré la petite bedaine et le fait
qu’il ait passé trente ans, il est évident qu’il s’efforce de prendre soin de sa personne. Impossible
de l’imaginer avec de la crasse sous les ongles ou
un marteau à la main ; c’est un homme qui appelle
le plombier quand il faut déboucher les W.-C.
Peter croise les doigts derrière la tête et balance
les hanches.
“Ça te plaît, hein ?
— Oh oui”, dit Bettie.
Peter prend son whisky à l’eau sur la commode,
là où il l’a posé quand il a décidé de changer le
disque. Le verre a laissé un anneau de condensation. En voyant le cercle, Peter s’en veut de ne pas
avoir utilisé de dessous-de-verre. Il songe à quitter
la pièce pour aller chercher de l’encaustique et un
chiffon. Il ne voudrait pas qu’il reste une trace sur
la commode. Mais il lance un regard vers Bettie,
assise toute nue sur le lit : elle l’attend, ses seins
en forme de poire avec leurs grands mamelons rose
clair ne demandent qu’à être caressés et embrassés,
et il se contente d’essuyer l’humidité sur la commode
du plat de la paume, puis de sécher sa paume contre
son caleçon.
Il mettra de l’encaustique demain.
Peter boit une lampée de whisky et se tourne vers
Bettie, essayant d’oublier l’anneau de condensation.
“Où en étions-nous ?” demande-t-il.
Bettie lui adresse un sourire coquin, un petit frisson tout mignon lui remonte l’échine, elle bombe
la poitrine en avant.
“Je crois, dit-elle, que tu étais en train de m’embrasser les seins.”
Peter s’avance tranquillement vers elle, tout sourire.
“Ah bon ?”
Bettie hoche la tête.
“Tu es sûre ?”
Elle hoche la tête à nouveau.
“Les deux ?
— Surtout celui de gauche, je crois, dit Bettie.
Les hommes préfèrent toujours celui de gauche, c’est
bizarre.
— C’est peut-être parce qu’il est plus gros que
celui de droite.
— Ah, tu as remarqué.
— Je suis un fin observateur, dit Peter.
— On dirait.
— Je peux embrasser celui de droite s’il se sent
négligé.
— Oui, je crois qu’il se sent négligé. Je crois que
tu devrais.”
Peter rampe jusqu’à elle sur le lit, puis promène
sa langue autour de son aréole.
“Comme ça ?” demande-t-il.
Bettie bascule en arrière, attirant Peter sur elle.
“Comme ça”, dit-elle.
Le verre de Peter gicle, il tend le bras à l’aveuglette, cherchant à le poser sur la table de nuit. Avec
Anne, ils ont acheté des plaques de marbre pour
leurs tables de nuit, il y a quelques années, pour ne
pas avoir besoin de dessous-de-verre. C’était une
décision intelligente car quand on est fatigué, qu’on
se réveille en pleine nuit pour boire une gorgée
d’eau, on ne pense pas toujours à viser le dessous-de-verre. Une surface en pierre élimine ce problème.
Peter lâche le verre alors que celui-ci est à moitié
dans le vide, le verre claque contre la pierre et tombe
par terre. Il heurte le sol à un angle oblique, et l’impact agit comme un chien de revolver, propulsant
les glaçons et le liquide marron sur la moquette
blanche.
“Et merde !” s’exclame Peter.
Encore une tache à nettoyer. Celle-là, il devrait
s’en occuper maintenant. S’il la laisse pénétrer dans
la moquette, elle ne partira jamais. Même s’il réussit à l’enlever demain matin, la poussière se fera
toujours un nid à cet endroit-là et, chaque fois qu’il
se couchera, il verra cette trace en forme de test
de Rorschach et se maudira. Il s’apprête à descendre
du lit…
Bettie l’attrape par la nuque et l’attire vers son
sexe humide.
“Oublie ce verre.”
Soudain, c’est vrai, c’est très facile de l’oublier.
“Il te fait ça, ton mari ?” demande Peter avant
d’enfoncer son visage dans les plis de la chair de
Bettie, dans son odeur, dans ses poils noirs qui lui
chatouillent l’arête du nez.
“Pas de cette façon-là”, dit Bettie en soulevant son
bassin vers le visage de Peter.
Elle ne le regarde pas lorsqu’elle prononce ces
mots ; elle regarde par la fenêtre, dans la cour. Ses
yeux sont opaques et distants, mais elle continue
à se frotter en rythme contre son visage.
Il se demande brièvement à quoi elle pense, puis
décide qu’il s’en fiche.
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Devant la fenêtre de son salon, Frank Riva, un
homme noir plus proche de la cinquantaine que
de la quarantaine, regarde par-delà son reflet dans
la vitre et par-delà la cour éclairée, vers une chambre où un type au physique un peu mou, du genre
avocat, a le visage enfoui dans une chatte.
Frank n’est vêtu que d’un jean. Son torse est nu,
sauf si l’on tient compte de la petite touffe de poils
noirs sur sa poitrine et du tatouage à peine visible
au-dessus de son pectoral gauche, qu’il s’est bêtement fait faire quand il était dans l’armée.
Au bout d’un moment, il se désintéresse de la fenêtre et se tourne vers sa femme, Erin. Elle a environ
cinq ans de moins que lui et elle est blanche. Elle
mesure également dix centimètres de moins que lui,
et la coupe au carré de ses cheveux blond roux est
très mignonne. Elle porte encore son uniforme d’infirmière, que Frank a toujours trouvé sexy. Même
quand elle ne revient pas du boulot, il lui demande
parfois de le mettre avant qu’ils fassent l’amour, rien
que pour pouvoir le lui ôter. Elle porte aussi ses chaussures d’infirmière, ce qui est inhabituel. Normalement, elle les enlève avant même d’avoir refermé la
porte derrière elle mais, ce soir, elle a à l’esprit des
choses plus importantes que ses chaussures.
Quand ils se rencontrèrent en 1943, ils n’avaient
pas encore trente ans, même si Frank s’en approchait.
Il sortait tout juste de l’armée et travaillait comme
mécanicien à la ferme de la famille d’Erin, réparant
des tracteurs et d’autres machines, vivant dans une
grange derrière la maison et dormant sur une couverture verte qui le grattait, qu’il étendait sur du foin
humide et puant, utilisant en guise d’oreiller un sac
de l’armée rembourré avec l’un de ses deux pantalons, repoussant de la main les rats qui sortaient du
foin la nuit et priant pour ne pas se faire mordre,
économisant l’argent qu’il gagnait, espérant lancer
un jour sa propre affaire, un garage avec un panneau
devant et tout le tremblement. C’est à ça qu’on l’avait
formé à l’armée, à la mécanique. Il avait passé ses deux
années de service – de janvier 1941 à janvier 1943 –
à réparer des jeeps à Camp Gordon en Géorgie. Il
n’avait jamais quitté le pays, n’avait jamais tiré sur
un Allemand, n’en avait même jamais rencontré. Il
vit Erin pour la première fois trois mois après son
arrivée à la ferme. Elle était rentrée de l’université
pour l’été. Il l’aperçut en train de cueillir des figues
sur un arbre derrière la maison, et c’est là qu’elle le
vit pour la première fois elle aussi. Tous deux arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire et se regardèrent. Ce moment dura, puis il passa : le papa d’Erin,
M. Gregory, posait une question à Frank.
“Quand vous croyez qu’il sera réparé, ce tracteur ?
— Devrait être prêt dans l’heure qui vient”, répondit Frank.
Mais M. Gregory avait dû remarquer quelque chose,
parce que ses yeux allèrent de Frank vers Erin, puis à
nouveau vers Frank, et même si Erin s’était remise
à cueillir des figues et ne regardait pas dans leur
direction, M. Gregory dit :
“Vous êtes un brave type, Frank. Un bosseur.
Honnête. Je vous aime bien, Frank…
— Moi aussi, monsieur.
— … mais hors de question que ma fille se retrouve
avec un négro. Le prenez pas personnellement, d’accord ? Comme je l’ai dit, je vous aime bien. Mais
n’y pensez même pas. Vous me saisissez ?”
Frank tenait une clé dans sa main droite à ce
moment-là, et il lui fallut toute la maîtrise du monde
pour ne pas lever le bras et l’abattre sur la tempe
gauche de M. Gregory, ne pas lui briser le crâne
comme un œuf, mais garder l’air tranquille et enfouir
sa colère bien profondément, là où son patron ne
la verrait pas.
“Frank, reprit M. Gregory, on se comprend ?
— Oui, monsieur.”
M. Gregory sourit, tapota le bras de Frank.
“Un vrai bon gars, reprit-il. Ça me fait plaisir. Si
vous étiez blanc, je vous présenterais à elle moi-même. C’est dire tout le bien que je pense de vous.
— Merci, monsieur”, répondit Frank entre ses dents.
M. Gregory hocha la tête et s’éloigna, se disant
probablement qu’ils venaient d’avoir une bonne conversation, d’homme à homme, et qu’ils se comprenaient.
Mais à peine sept semaines plus tard, six semaines après sa première conversation avec Erin, Frank
se réveilla encerclé par les flammes. M. Gregory avait
découvert le pot aux roses. Frank ne savait pas comment. Il n’avait fait que parler à Erin. En privé, oui.
A propos de l’avenir qu’ils pourraient avoir ensemble, certes. Mais seulement parler. La première fois,
c’était une semaine après que M. Gregory l’avait prévenu de se tenir à distance de sa fille, puis par la
suite, ils avaient trouvé un moment pour se voir
seuls chaque jour. Soit quelqu’un avait vendu la mèche, soit Frank et Erin n’avaient pas fait aussi attention qu’ils le croyaient à ne pas être remarqués par
M. et Mme Gregory ; quoi qu’il en soit, M. Gregory
avait inondé d’essence sa propre grange, puis allumé
une allumette. Le bois, sec, brûla rapidement. Quand
Frank se réveilla enfin, il se trouvait au milieu de
flammes orange et blanc, les planches craquaient,
explosaient, des morceaux de toit s’effondraient autour
de lui, il toussait violemment, s’étouffait, ses yeux le
piquaient, pleuraient, il ne savait pas par où sortir,
mais il se leva, aveuglé, pieds nus, trébucha, tâtonnant, avançant d’un côté – trop chaud, attention, ça
brûle par là – puis de l’autre, suivant les petits cris
aigus des rats qui fuyaient.
Il réussit à s’enfuir de la grange. Seule sa jambe
droite fut sérieusement brûlée. Mais il avait perdu
tout l’argent qu’il avait passé des mois à économiser, avait tout perdu sauf les vêtements qu’il portait
sur lui. Et il dut quitter la ville. Autrement, il aurait
fini pendu à un arbre.
Il resta quand même dans le coin pendant les deux
jours qui suivirent l’incendie, dormant dans les bois
la nuit. Il se cachait dans la journée, mais lorsqu’il
trouva une occasion d’être seul avec Erin, il ne la rata
pas, et il lui demanda de venir avec lui, de quitter la
ville avec lui pour qu’ils puissent être ensemble.
Ils partirent vers le nord le soir même. En stop.
Ils s’aperçurent rapidement qu’il fallait utiliser Erin
comme appât ; Frank ne se montrait qu’une fois
que la voiture ou bien le camion s’était arrêté. Même
alors, le conducteur lâchait souvent quelque chose
du genre : “Vais pas prendre en stop un nègre, une
fille qu’aime les nègres”, et repartait. Mais, la plupart du temps, ils réussissaient à avancer un peu.
Quoi qu’il en soit, s’ils se tenaient tous deux sur la
route, jamais personne ne s’arrêtait.
Et maintenant les voilà, vingt et un ans plus tard,
qui ont encore des ennuis – de gros ennuis.
“Tu es sûre, demande Frank, que c’est bien une
personne que tu as percutée, et pas autre chose ?”
Erin hoche la tête, les yeux emplis de panique.
“Comment tu le sais ?
— J’ai vu…” Elle s’interrompt, ferme les yeux
comme pour rejouer la scène dans sa tête, puis les
rouvre et fixe Frank. “J’ai vu la poussette dans mon
rétroviseur.
— Tu as percuté un bébé ?”
Erin hoche la tête et se met à pleurer.
“Oh merde”, dit Frank.
Ce qui fait redoubler les pleurs d’Erin.
“Calme-toi”, dit Frank, avant d’enchaîner : “Oh
merde, merde, merde.”
Il va à la fenêtre.
De l’autre côté de la cour, un homme nu est en
train de besogner une femme nue. On dirait que la
femme regarde par la fenêtre, vers Frank, en fait,
ses yeux blancs dépourvus d’émotion.
Il se détourne. Fait les cent pas. Regarde Erin.
“Quelqu’un t’a vu ?”
Erin lève les yeux vers lui, sèche ses larmes, étalant son mascara et se donnant l’air d’un raton laveur.
Sa poitrine se soulève, redescend, elle se force à
respirer lentement pour se calmer.
“Je ne sais pas”, finit-elle par dire.
Bien sûr que quelqu’un l’a vue, pense Frank. Le
bébé n’a pas conduit sa poussette tout seul au milieu
de la rue, si ?
Il fixe Erin des yeux mais elle ne répond pas.
“Tu n’as rien vu à part la poussette ?
— Non. J’ai eu peur. J’ai juste… continué de rouler. Pardon. J’ai eu tellement peur.
— Alors tu n’es pas sûre que le bébé soit mort.
— Non, mais…
— Est-ce qu’il y a du sang sur la calandre de la
voiture ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Bon Dieu,
Frank, tu crois que je l’ai tué ?
— Je ne sais pas, chérie”, dit Frank avant de
s’approcher de la fenêtre pour regarder dehors, puis
de se retourner vers sa femme, contre qui il est en
colère, et pour qui il a peur. “Mais je vais pas tarder
à le savoir.”
Il va prendre son T-shirt sale drapé sur l’accoudoir du canapé. Le T-shirt est maculé de cambouis,
les aisselles sont jaunes de sueur. Il remet le T-shirt
à l’endroit et l’enfile.
“Et si quelqu’un reconnaît la voiture et croit que
c’est toi le coupable ? demande Erin.
— Alors je les laisserai croire ça, dit Frank. Parfois les gens paient pour les erreurs des autres. Tu
es ma femme. Je paierai pour les tiennes s’il le
faut.”
Frank prend les clés sur le crochet à côté de la
porte, l’ouvre.
“Je reviens dans un moment.
— Quand ?
— Je ne sais pas, dit Frank. S’il n’y a personne
et que le bébé est mort, ou s’il n’y a personne et
que la poussette n’est plus là, alors je serai de retour
bientôt. Il n’y a rien que je puisse faire dans ces
cas-là, n’est-ce pas ? Mais s’il y a quelqu’un sur place
et que cette personne reconnaît la voiture, peut-être que je ne reviendrai pas avant plusieurs années.
Alors non, je ne sais pas. Voilà ce que je sais : il
est possible qu’il y ait un bébé blessé au bord de
la route, et je peux peut-être lui sauver la vie. Si
mince que soit cette chance, si je n’y vais pas pour
m’en assurer, qu’il est là-bas et qu’il meurt parce que
j’ai eu peur de m’attirer des ennuis, tu ne crois pas
que j’aurai du sang sur les mains ?
— Je ne sais pas, Frank.”
Frank hoche la tête.
“Moi si. Je reviens dans un moment. Tu as dit que
c’était vers la 20e Rue ?”
Erin hoche la tête.
“OK”, dit Frank.
Il sort sur le palier et referme la porte derrière lui.
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Derrière le volant d’une Fiat 600 bleu clair modèle
1963 se trouve Nathan Vacanti, qui va sur ses
soixante-cinq ans, nom de Dieu, mais qui est pas
mal pour son âge s’il peut se permettre de le dire, et
il peut, parce qu’il ne se refuse rien – presque rien.
On est juste un peu après quatre heures du matin
et Nathan est soûl.
C’est étonnant comme les profs aiment boire, de
manière générale. Chaque fois que Nathan se rend
à une fête avec beaucoup d’enseignants, quel que
soit le niveau ou la matière (même si on peut préciser que les instituteurs semblent adorer le vin blanc,
les profs d’histoire préférer le whisky, les profs d’anglais avoir un faible pour le merlot ou le cabernet), il
est impressionné par la quantité d’alcool consommée.
A l’exception des feux arrière rouges d’une voiture environ quatre cents mètres devant lui, il n’aperçoit aucun signe de vie. Les immeubles des deux
côtés de la route sont plongés dans l’obscurité. Il
pourrait être en train de rouler à travers une contrée
post-apocalyptique… sauf si on tient compte des
feux arrière rouges devant lui.
L’idée de l’apocalypse le fait sourire – ça viendra, si c’est ce que les Russes veulent –, et du bout
de son mocassin il appuie sur l’accélérateur.
Il se rapproche de ces feux arrière.
Il monte le son de la radio, qui diffuse une chanson de Buddy Holly & The Crickets : Not Fade Away,
enregistrée à peine deux ans avant la mort prématurée de M. Holly, selon le DJ de cette plage horaire
tardive, Dean “Dino” Anthony.
Maintenant les feux arrière de la voiture ne sont
plus qu’à trente mètres. Vingt mètres. Dix mètres.
Maintenant il la dépasse sur la droite, une Studebaker, il lance un regard par la vitre et aperçoit
une jolie brune, un tout petit bout de femme de la
taille d’une enfant de douze ans, puis c’est fini, elle
n’existe plus que dans le passé parce qu’il vient de
la laisser loin derrière lui.
On ne l’imaginerait pas en le voyant là, bourré
comme un coing, pas rasé, les yeux striés de vaisseaux, les lèvres humides et violettes, mais Nathan,
ou M. Vacanti, comme il a l’habitude qu’on l’appelle,
est un prof d’anglais de classes de cinquième, et
ce depuis trente-deux ans. Il a commis quelques
erreurs au cours de ces années-là, mais il pense
avoir fait plus de bien que de mal. Il l’espère, tout
du moins. C’est ce qu’il se raconte.
Devant lui il y a une intersection, un feu tricolore pend entre deux poteaux, oscillant doucement
dans la brise nocturne, accroché directement au-dessus de l’asphalte. Un oiseau est perché sur le
rebord du feu vert, sa silhouette rétro-éclairée. Puis
le vert s’évanouit, cédant la place à l’orange. Nathan
écrase la pédale d’accélérateur.
Oui, il a été un assez bon prof pour la plupart
de ses élèves ; quelques erreurs n’ôtent rien à tout
ce qu’il a fait de bien, pas vrai ?
Le feu passe au rouge, mais Nathan ne songe
même pas à s’arrêter. Il file droit dans l’intersection, et il réussit presque à la traverser, avant qu’un
gros pick-up vert ne déboule sur lui par la droite.
Les phares du pick-up illuminent l’intérieur de la
voiture de Nathan à l’instant qui précède la collision,
comme la lumière d’un OVNI dans une série B, juste
avant l’enlèvement des Terriens.
“Oh merde.”
Un bruit comme celui d’une planète explosant lui
emplit la tête et il se met à tournoyer. Le monde
est un flou coloré sans queue ni tête et la douleur
parcourt son corps projeté de tous les côtés à l’intérieur de la voiture. Il tourne dans le sens des aiguilles d’une montre et, bêtement, il se dit que s’il
pouvait juste braquer le volant dans l’autre direction, il pourrait se remettre droit, mais au lieu de
ça la vitesse et la position des roues finissent par
retourner la voiture sur son toit, et soudain le monde
est à l’envers. Il aperçoit momentanément le seul
phare encore intact du pick-up vert, qui l’éclaire.
Mais voilà qu’il a à nouveau la tête en haut, qu’il
peut voir les fenêtres obscures d’un immeuble, le
reflet de sa propre voiture en mouvement. Puis l’asphalte. Il le voit très nettement : les taches noires
de chewing-gums écrasés ; les traces de fuites d’huile.
Puis fini le bitume, le monde est à nouveau à l’envers. La voiture fait trois tonneaux avant de s’immobiliser sur le bord de la route, le châssis en l’air,
se balançant tout doucement d’avant en arrière.
Nathan entend le tintement du verre. A travers le
pare-brise en miettes, il distingue le pick-up qui l’a
percuté, immobile mais un peu de travers, au milieu de la route, son unique phare éclairant la traînée de débris que Nathan a laissée derrière lui.
Des bouts de verre, des morceaux de métal. Sa roue
de secours roule en cercles de plus en plus petits
sur l’asphalte gris, puis tombe sur le côté, oscille,
cesse de bouger.
“Au secours”, tente de crier Nathan, mais ce n’est
qu’un grognement dans sa gorge. “Au secours”, répète-t-il, et la deuxième fois ça sort.
Mais la personne dans le pick-up vert ne vient
pas l’aider. Le pick-up fait marche arrière, se remet
dans le sens de la route, ses pneus crissent sous
l’effet de l’accélération brutale et il s’éloigne.
S’éloigne.
Disparaît.
Nathan regarde l’endroit où se trouvait le pick-up
il y a encore un instant, tandis que du sang venu
de quelque part lui coule dans les yeux, puis il
essaie d’ouvrir la portière, mais elle est bloquée.
Peu importe. Plus de pare-brise : il suffit qu’il se
glisse par l’ouverture béante.
Pendant un moment, il cherche à remettre droit
son corps tordu dans tous les sens.
Il y a du sang partout, ça doit être le sien, il n’y a
personne d’autre ici à qui ce sang pourrait appartenir, mais il ne ressent aucune douleur, et il ne
voit pas bien d’où il pourrait couler. Ça semble être
plus de sang qu’une seule personne ne peut en contenir, d’ailleurs.
Finalement, il réussit à redonner à son corps un
semblant de forme humaine, et il sort de sa voiture en rampant par le pare-brise détruit, du verre
s’enfonçant dans les paumes de ses mains et dans
ses genoux, à travers son pantalon, à mesure qu’il
avance.
Une fois dehors, Nathan essaie de se lever.
Du sang se met immédiatement à dégouliner le
long de son visage d’une plaie profonde sur son
front. Il tend la main pour sentir d’où le sang peut
couler et ses doigts frôlent ce qui semble être un
morceau de verre dépassant de son crâne. Il songe
à l’extraire, mais décide qu’il ne vaut mieux pas.
S’il saigne autant avec le bouchon dans la bouteille,
la dernière chose à faire serait de l’enlever.
Un camion de boulangerie passe devant lui, en
route vers les supermarchés où il doit effectuer des
livraisons, et Nathan aperçoit le visage du conducteur qui se tourne et regarde vers lui. Il essaie de
lever les bras pour demander de l’aide, mais avant
qu’il n’y parvienne, le camion vire dans une rue à
gauche et disparaît, en direction du Queens Boulevard. Nathan arrive à entendre le léger ronflement
de la circulation nocturne sur le boulevard, à peut-être trois rues de là, mais c’est trop loin pour qu’il
cherche à s’y rendre.
Il regarde les bâtiments plongés dans l’obscurité
autour de lui : rien que des commerces, apparemment, dont les heures d’ouverture sont dépassées
depuis longtemps. Il pourrait frapper à chacune des
portes de la rue sans jamais obtenir de réponse. Et
il n’a pas la force de frapper à chaque porte, de toute
façon.
Perdant du sang, il titube vers un magasin de vélos.
En s’approchant de la vitrine, il cherche quelque
chose qui servirait à la briser. Une pierre ferait l’affaire, mais il n’en voit pas dans les environs. Parvenu devant la vitrine, il s’appuie contre elle avec
ses paumes, répandant du sang sur la surface froide
et lisse. Il voit son propre reflet qui le contemple.
Plusieurs centimètres de verre ensanglanté dépassent
de son front comme une étagère. Il se demande si
le morceau est planté dans son cerveau, et soudain sa tête le lance. Est-ce qu’il a mal à la tête
depuis tout à l’heure ? Sans doute que oui. A priori
il a mal partout, mais c’est trop pour son système
nerveux, qui se concentre sur certaines zones :
voir le morceau de verre dépasser de son front isole
cette zone.
Soudain Nathan se sent très malade. Il a le vertige. Il faut qu’il entre dans ce magasin avant de
s’évanouir. Il faut qu’il entre, et qu’il appelle une
ambulance. Sinon il est mort.
Il se remet à chercher de quoi briser la vitrine, ne
trouve toujours rien. Il se tourne vers la rue. Un
autre véhicule passe – une Cadillac Fleetwood conduite par quelqu’un de si petit que Nathan ne comprend pas comment ce type peut voir par-dessus
le tableau de bord – et le conducteur regarde vers
Nathan qui agite la main, mais ne ralentit pas. Nathan
est presque sûr que la voiture vient d’accélérer, en
fait. Puis on ne la voit plus. Il va falloir qu’il brise
le verre à coups de poing. Nathan est déjà tailladé
de partout ; il ne pense pas que d’éventuelles blessures causées par la vitrine puissent beaucoup empirer son état.
Il recule et cogne, la vitrine se courbe légèrement
et fait un drôle de bruit, comme une scie qu’on tord, et
elle revient vers lui, vibrant, faisant trembler le reflet
de Nathan et de la rue derrière, comme un cheval
qui essaie de chasser les mouches sur son pelage.
La lumière de la lune se reflète dans le morceau
de verre qui dépasse de son front, il le voit dans
la vitrine. Est-il enfoncé très profondément ? Y a-t-il
encore dix centimètres de verre dans sa tête, plantés dans son cerveau ? Vient-il de subir une lobotomie par accident automobile ?
Nom de Dieu de merde.
Il tombe à genoux, sur les mains, ressentant aussitôt une douleur aiguë car les petits bouts de verre
incrustés dans sa chair s’enfoncent encore davantage. Il vomit sur le trottoir. Tout son corps se contracte à chaque jet, sa mâchoire se bloque en position
ouverte, son organisme se vide en l’espace de trois
contractions.
Puis c’est fini.
Il respire fort, crache, se mouche le nez, penché
sur le trottoir.
Il va mourir ici. Un point c’est tout.
Et alors il le voit. Le panneau publicitaire métallique, posé sur le trottoir. Apparemment, il y a des
soldes de printemps ces jours-ci. Apparemment, une
réduction de vingt pour cent s’applique sur le prix
de tous les vélos du magasin. De tous ces foutus
vélos.
Nathan se relève avec difficulté. Avance vers le
panneau en titubant.
Etait-il là depuis le début ? Question idiote. Evidemment qu’il était là.
Il le soulève entre ses mains sanguinolentes, se
retourne à cent quatre-vingts degrés, vers la vitrine,
et le balance. En le lâchant, il continue à tourner
sur lui-même et s’écroule sur le trottoir une seconde
fois.
Il lève les yeux.
Le panneau métallique suit un léger arc, heurte
la vitrine, puis tombe sur le trottoir comme Vil Coyote
une fois qu’il s’est rendu compte qu’il a dépassé le
rebord de la falaise et qu’il court sur l’air. Il y a un
bruit de ferraille quand le panneau s’étale par terre,
puis plus rien. La vitrine oscille encore, mais semble
tenir bon.
“Et merde, dit Nathan. Putain de merde.”
Il va mourir sur ce trottoir.
Tout d’un coup, un point minuscule apparaît là
où le panneau a cogné contre la vitrine, à partir
duquel celle-ci commence à se fendiller : c’est comme
une toile d’araignée qui s’étend dans toutes les directions à partir du point d’impact, rapidement toute
la vitre est couverte de fentes. Bientôt on ne voit
plus à travers – comme si elle était dépolie – et des
bouts de verre, des tout petits bouts, commencent à
tomber par terre comme de la neige, tintant contre
le béton.
Nathan saisit des gros morceaux de verre et les arrache à la vitrine – peu importe s’il se coupe les mains
encore davantage, il veut vivre –, puis se glisse dans
l’obscurité du magasin, trébuchant sur des bicyclettes,
se relevant plus ou moins, continuant d’avancer
en rampant.
Il aperçoit un téléphone accroché au mur derrière
la caisse, parvient à l’atteindre, décroche, colle le
combiné contre son oreille sanglante et appuie sur
les touches pour être mis en relation avec un opérateur.
“Allô ? Au secours. Je me suis tué dans un accident de voiture. Au secours. Je vous en prie.”
Avant de mourir, il pourrait presque réussir à leur
dire où il se trouve. Mais à ce moment-là le monde
vire au noir, et la dernière chose qu’il entend est
le bruit de son propre corps s’effondrant par terre.
Puis c’est le silence.
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Frank sort de la résidence Hobart Apartments et
se dirige vers le parking du Long Island Railroad
de l’autre côté de la rue. Il pense à une poussette
renversée au bord de la chaussée à quelques kilomètres de là, pense à cette poussette et à ce qui est
peut-être encore attaché dedans, mais alors qu’il
marche il aperçoit un homme appuyé contre le tronc
d’un chêne, en train de fumer dans l’ombre. Frank
discerne la lueur orange de la cigarette dans la nuit,
le blanc des yeux de l’homme.
“Excusez-moi, dit Frank. Désolé de vous déranger, vous croyez que je pourrais vous taxer une de
vos clopes ?”
La lueur orange de la cigarette oscille de haut en
bas et, un instant plus tard, un paquet de cigarettes
sort de l’obscurité. Frank en prend une.
“Merci, dit-il avant de coincer la cigarette entre
ses lèvres. Pensez que je pourrais vous demander
du feu ?”
Une flamme surgit dans le noir. Frank approche
sa cigarette et l’allume.
C’est aussi l’occasion de voir pour la première fois
le visage de l’homme : un Noir avec des yeux injectés de sang et un menton inexistant, semblant avoir
été tranché à un angle de quarante-cinq degrés avec
l’aide d’une machette, et un nez en forme de 3 à
l’envers. C’est un visage qu’on pourrait oublier facilement – sauf qu’il y a quelque chose qui cloche
dans ce visage. Frank ne saurait pas dire quoi exactement. Il n’y a rien de précis à pointer – pas de
“voilà où est le problème, monsieur ; je l’aurai réparé
en moins de deux” –, mais les morceaux tels qu’ils
sont assemblés ont quelque chose de déroutant,
comme dans une illusion d’optique, comme dans
une œuvre d’Escher.
Puis c’est fini, la main de l’homme ramène le briquet dans l’ombre.
“Merci”, dit Frank.
Il se demande ce que ce type fait devant la résidence à plus de quatre heures du matin. Mais c’est
une grande résidence et, si ça se trouve, lui aussi
habite ici et il est juste sorti prendre un peu l’air.
Et puis Frank a d’autres chats beaucoup plus importants à fouetter.
Il tire une bouffée de sa cigarette et traverse la
rue, se dirigeant vers sa Buick Skylark de 1953, avec
sa capote en toile blanche, remontée, sa peinture
rouge qui commence à s’oxyder mais parvient tout
de même à luire un peu sous la lumière pâle de la
lune. La voiture est légèrement rouillée sur les bords,
néanmoins elle est plutôt en bon état. Il y a cinq
ans, quelqu’un l’a amenée dans son garage sur la
47e Rue pour faire réparer la transmission, et cette
personne n’est jamais revenue. Frank se l’est appropriée.
Par-dessus son épaule, il jette un dernier coup
d’œil discret en direction de l’homme au visage qui
cloche. Puis, arrivé à la voiture, il sort une lampe de
poche de la boîte à gants – qui n’a jamais contenu
le moindre gant, autant que Frank le sache – et s’approche de l’avant du véhicule.
Il allume la lampe de poche et dirige le faisceau
le long du pare-chocs chromé. Il y a une bosse de
la taille d’un poing, là, sur le côté droit. De la taille
d’un poing – ou éventuellement d’un crâne de bébé.
C’est une bosse peu profonde, deux centimètres maximum, un creux qui s’y trouve peut-être depuis des
années. Frank n’est pas le genre d’homme à se soucier de choses comme ça, à vrai dire. Il entretient
régulièrement la voiture, ou demande à un des gars
de s’en occuper, mais il n’a jamais fait attention aux
petites bosses qui peuvent se trouver ici ou là. Pourtant, il est presque certain que celle-ci est nouvelle
– qu’elle n’y était pas il y a encore une heure – et
qu’elle correspond à peu près à la taille d’un crâne
de bébé.
Il éteint la lampe de poche et la range dans la
boîte à gants. Il fait le tour de la voiture et glisse son
corps massif derrière le volant. Il reste assis un moment à réfléchir.
De la taille d’un crâne de bébé.
Il insère la clé dans le contact et démarre le moteur.
Tournant la tête, il quitte sa place de parking en marche arrière, puis met la boîte automatique en marche
avant et prend à gauche sur Austin Street.
Buddy Holly est à la radio, il chante Not Fade
Away, mais Frank y prête à peine attention.
Au moins il n’a trouvé ni sang, ni cheveux, ni chair.
Roulant le long d’Austin Street, il croise une de
ses voisines dans sa Studebaker. Il lui semble qu’elle
s’appelle Katrina, mais qu’on la surnomme Katy ou
Kat. Quelque chose dans le genre, en tout cas. Il
l’a aidée à faire démarrer sa voiture un jour. Il lui
fait signe de la main et sourit derrière sa cigarette
– comme si j’allais juste acheter une bouteille de lait,
se dit-il – et Kat le salue aussi. Puis chacun s’en va de
son côté de la nuit.
Frank jette un coup d’œil dans son rétroviseur
et voit la Studebaker de Kat entrer dans le parking
du Long Island Railroad, se garer sur la place qu’il
vient de laisser, puis il tourne à droite dans une rue
transversale, croisant une voiture de police qui quitte
cette même rue, prenant à gauche. Prenant à gauche
sur Austin Street. Se dirigeant maintenant vers la
résidence de Frank.
Et si les flics venaient chercher Erin ?
Frank range la Skylark contre le bord de la chaussée, met la boîte automatique en position de stationnement et, laissant le moteur tourner, laissant
sa portière ouverte, il retourne à pied au coin de
la rue pour regarder dans Austin Street, pour voir
où va la voiture de patrouille. Elle passe sans s’arrêter devant la résidence Hobart Apartments, sans
même ralentir, continue son chemin tandis que l’éclat
de ses feux arrière diminue.
Dieu merci.
Frank s’autorise à respirer, retourne vers sa voiture
et monte dedans. Un moment plus tard, son clignotant cliquetant bruyamment, il s’engage à nouveau dans la rue et reprend sa route.
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A l’intérieur du véhicule de patrouille, l’officier Alan
Kees prend à gauche sur Austin Street et continue
de rouler à environ vingt-cinq kilomètres-heure. Il
tourne la tête vers un parking et aperçoit une jolie
brune sortant de sa Studebaker. Il se dit qu’il pourrait s’amuser un peu avec elle – votre feu de stop
gauche marche plus, m’dame ; normalement je devrais
établir une contravention, mais je pense qu’on pourrait s’arranger autrement –, puis finalement décide
de s’abstenir. Il a des choses importantes à faire
ailleurs et, en plus, elle a l’air d’être du genre bagarreuse, ce qui finit toujours mal.
Il poursuit sa route sans plus penser à elle.
Quand Alan Kees a rejoint la police il y a cinq
ans, avec toute la maturité d’un jeune homme de
vingt-deux ans, il se voyait vraiment faire le bien
– protéger les citoyens, assurer leur sécurité – mais,
au bout de six mois, cette idée ne lui semblait déjà
plus qu’un concept ringard fait pour une époque plus
innocente. Il se rendit compte rapidement qu’il existe
deux catégories de personnes en ville : les flics et
les autres. Et les autres, on peut pas leur faire confiance. Les flics peuvent mentir, ils peuvent voler, mais
ils veillent sur vous. Si vous vous retrouvez coincé
contre un mur, un autre flic viendra avec une massue
faire voler en éclats le plâtre et les lattes de bois qui
vous enferment – et d’ailleurs, dix fois sur dix, c’est
un civil qui vous aura mis le dos au mur en premier
lieu, pas un autre flic. Et c’est pas que les criminels,
le problème. Ces connards de militants pour les
droits civiques (des cocos, en fait, autant appeler un
chat un chat) de l’ACLU et d’autres organisations similaires, avec leurs cris d’orfraie concernant la dignité
des citoyens et les abus de la police et d’autres conneries dans le genre, eh bien ils sont tout aussi terribles. Pires encore. Les criminels, au moins, on peut
les comprendre. Leurs motivations sont claires et évidentes. Ils vivent dans un monde dur où tu prends
ce que tu peux et tu t’y accroches le plus longtemps
possible, et si quelqu’un essaie de te l’enlever, tu vois
ça comme une menace contre ta vie et tu te jettes
sur ces gens toutes griffes dehors, et tu t’arrêtes pas
quand ils sont à terre – pas question, mon pote –, tu
t’arrêtes que quand ils sont plus capables de se relever, quand ils sont hors d’état de nuire, même si ça
veut dire les enfouir sous une demi-tonne de terre
fraîche.
Pense à la main droite rougie de Dieu.
Voilà ce que l’inspecteur Sampson dit à Alan il
y a cinq ans, quand il entra dans la police, et quand
il demanda à Sampson d’expliquer, Sampson répondit :
“C’est de Milton. Il appelle la main vengeresse
de Dieu Sa main droite rougie. Bon, ben si la main
droite de Dieu est rougie, violente, vengeresse…
– il avait du mal à articuler, étant un peu soûl, comme
d’habitude –… alors ceux qui s’octroient le plus de
pouvoir par la violence sont les plus proches de Dieu,
non ? Souviens-toi de ça. Le criminel est plus proche
de Dieu que n’importe lequel de ces foutus pacifistes – et ils comprendront jamais ça. Respecte le
criminel suffisamment pour le tuer, Alan, parce que
sinon c’est lui qui te tuera. Il te tuera et ce sera lui
qui se tiendra aux côtés de Dieu à la fin des fins. Lis
l’Ancien Testament. Dieu respecte rien autant que
la violence.” Pendant un moment, son regard s’était
perdu dans l’angle de la pièce. “Lis l’Ancien
Testament”, répéta-t-il pour conclure, avant de descendre une grosse lampée de sa bouteille de poche,
sa gorge faisant comme un cliquetis.
Alan hocha la tête, mais il n’avait pas vraiment
compris.
Maintenant il comprend.
 
Alan range sa voiture de patrouille contre le trottoir, derrière une ambulance Ford F-100 garée devant Al’s Coffee Shop. Assis, le conducteur attend son
café et ses beignets, se curant les dents à l’aide d’une
pochette d’allumettes en se regardant dans le rétroviseur extérieur. Il a probablement envoyé son
collègue chercher leur ravitaillement. C’est un des
avantages d’être le conducteur, dans une équipe
d’ambulanciers. Ça, et les quelques cents de plus
par heure.
Alan ouvre sa portière et descend de la voiture.
Il passe à côté de l’ambulance et du conducteur,
qui est encore en train de limer ses foutues dents.
“Relâche pas ton effort”, lance Alan en passant.
Le conducteur lui fait un salut de la main ironique.
“Toi aussi”, répond-il en souriant. Puis, une fois
qu’Alan s’est éloigné de quelques pas, il ajoute :
“Connard.
— J’ai entendu.
— Bien, dit le type. Maintenant tu sais ce que
je pense de toi.”
Alan réprime une pulsion violente et tourne le
dos à l’ambulance, grinçant des dents.
La dernière fois qu’Alan est allé chez le dentiste,
celui-ci a commenté son problème de grincement
de dents : “Avant même d’avoir soixante ans, vous
n’aurez plus que de petites pointes en guise de dents.”
Des pointes, ça ne dérangerait pas Alan – tant qu’elles
sont bien aiguisées et peuvent arracher la gorge de
quelqu’un.
Il pousse la porte de l’établissement.
Duke se tient derrière le comptoir, il tend deux
cafés à un auxiliaire médical en uniforme qui a
entre trente-cinq et quarante ans. Le type a l’air de
n’avoir pas dormi depuis une décennie, des poches
sous les yeux grosses comme des vessies de porc.
“Il est sympa, votre pote qu’est dehors”, lance Alan.
L’auxiliaire le regarde, ne dit rien.
“Ça sera tout ?” demande Duke.
Bien que cet endroit s’appelle Al’s Coffee Shop,
ça fait au moins quinze ans qu’il n’est plus tenu de
près ou de loin par une personne dénommée Al.
Duke est le propriétaire-gérant. Alan lui a demandé
un jour pourquoi il a appelé le café comme ça, et
Duke lui a expliqué que c’était ce qu’il y avait de
marqué sur la façade quand il avait pris possession des lieux en 1949, et qu’il n’avait vu aucune
raison de changer – Al’s Coffee Shop c’était et Al’s
Coffee Shop c’est resté.
L’auxiliaire médical continue d’examiner les beignets sous leur vitrine : “Hm. Voyons voir…
— Prends ton temps, marmonne Alan. C’est pas
comme si y avait du monde qu’attend.”
Jappement de sirène et bref éclair de lumière provenant de l’ambulance dans la rue. L’auxiliaire regarde
par-dessus son épaule, puis se retourne vers Duke :
“Bon, ça sera tout alors. Combien ?
— Cadeau de la maison, dit Duke. Allez sauver
des vies.
— Merci. C’est sympa.”
Le type file vers la porte d’entrée. Alan le regarde
sortir, sauter dans l’ambulance côté passager ; elle
démarre dans une tornade de lumière et de bruit.
Une fois l’ambulance partie, Alan se tourne vers
Duke : “Un grand café, d’accord ?
— Non merci, répond Duke. Je suis assez à cran
comme ça.
— Quel blagueur. Remplis-moi mon gobelet.”
Duke lui tourne le dos, prend un gobelet en carton en haut d’une grande pile, verse.
“Un beignet ?”
Alan secoue la tête.
“Des messages pour moi ?
— Ton téléphone a sonné, dit Duke, mais j’ai pas
pu décrocher.
— Pas pu ?”
Duke hoche la tête.
“T’as pas pu décrocher.
— C’est ça, répond Duke.
— Qu’est-ce qui se passait de si important pour
que tu puisses pas décrocher ce putain de téléphone ?
— J’avais une tortue qui sortait la tête.
— Quoi ?
— Je chiais un bol, Alan.
— Ben j’espère que tu t’es lavé les mains.”
Alan prend une pièce de dix cents dans le pot à
pourboires et, son café à la main, il ressort dans la
nuit. Il se dirige vers la cabine téléphonique qu’il utilise pour mener ses affaires, mais un type l’occupe,
le dos dans l’embrasure de la porte ouverte en accordéon, chuchotant fort dans le combiné : “… salope,
j’arrive pas à croire que t’as baisé avec mon frère
après tout ce que j’ai fait pour toi, je vais te buter, tu
vas voir.”
Alan s’approche de lui, se dresse sur la pointe
des pieds pour poser son café sur le toit de la cabine, puis tapote l’épaule de l’homme.
Le gars se retourne et toise Alan avec des yeux
brillants de furie, enfoncés dans un visage terreux,
grêlé de cicatrices et criblé de furoncles. Il y en a
un au-dessus de sa paupière gauche qui a l’air prêt
à péter, du reste – qui pend au-dessus de l’œil comme
une poche de liquide –, et c’est là qu’Alan frappera en premier si on en vient aux mains. Voilà
qui fera vraiment mal.
“Tu vois pas que je suis en train de parler, putain ?”
gueule Furoncle, avant de voir l’uniforme d’Alan et
de pâlir. Il couvre le microphone de sa main. “Pardon, monsieur l’agent. J’avais pas vu que c’était vous.
— On se connaît ?
— Euh, non. Je voulais juste dire que j’avais pas
vu que vous étiez flic. Policier, je veux dire.
— Flic ça va. Je t’ai pas déjà foutu en taule ?
— Non, monsieur l’agent.
— T’es sûr ?”
Hochement de tête.
“OK, y se trouve que t’occupes ma cabine.”
Furoncle a pas l’air de bien saisir : “Pardon ?
— Pas besoin de t’excuser. Contente-toi de raccrocher et de te barrer.
— Je comprends pas.
— Raccroche le téléphone, dit Alan, et barre-toi.”
Pour expliciter, Alan remue deux doigts en l’air
comme une paire de jambes qui marchent.
Furoncle hoche la tête, la bouche entrouverte, et
son visage en forme de lune tremble comme de la
gélatine. Il raccroche sans dire au revoir. Puis il regarde
Alan, comme s’il attendait d’autres instructions.
“Tire-toi, putain.
— OK”, dit Furoncle en hochant la tête, avant de
s’éloigner le long du trottoir. Il lance un seul regard
par-dessus son épaule, un seul, et Alan croit voir de
la peur sur son visage, rien d’autre. Et la peur, ça va.
Alan récupère son café et entre dans la cabine.
Il décroche le téléphone, l’essuie sur son uniforme. Il
ne croit pas que les furoncles soient contagieux, mais
cet enfoiré était quand même bien dégueu. Une fois
le téléphone nettoyé, il glisse sa pièce de dix cents
dans la fente et compose.
“Charlie. Ici Alan. C’est quoi les nouvelles ?”
Il sirote une gorgée amère et se retient pour ne
pas la recracher. Elle descend difficilement, comme
un caillou.
“Il quoi ? Cet enculé. Où est-ce qu’il a donné
rendez-vous ? Dis-lui que j’y serai.”
Alan raccroche le téléphone violemment et sort
de cette cabine puant la pisse. Il regarde le café
dans sa main comme s’il s’agissait d’un objet non
identifié, puis le balance contre le mur en brique
devant lui. Le gobelet explose, répandant du liquide
dans toutes les directions, y compris sur Alan.
“Putain de merde !”
Il donne plusieurs coups de pied dans la cabine,
l’agrippe, essaie de la secouer – impossible, elle est
boulonnée au béton –, rentre à nouveau à l’intérieur, saisit le combiné, le cogne plusieurs fois contre
le support jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien que
trois bouts de plastique cassés pendant les uns aux
autres par des fils électriques.
“Putain de Dieu de merde !”
Il se passe les doigts dans les cheveux, incline
la tête à gauche pour faire craquer son cou, puis à
droite, produisant le même bruit qu’une carte à jouer
frottée contre les rayons de la roue d’un vélo.
Il y a environ six mois, Alan et Charlie ont décidé
de faire chanter un trafiquant de drogue du coin,
histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards. Ils se sont dit que ce serait une petite opération, pensant que le type avait à tout casser cinq
ou six personnes bossant pour lui, fourguant sa came
merdique aux négros et aux Latinos. Ils estimaient
que ça leur rapporterait quarante dollars de plus
par mois. Une sorte de prime de risque. Mais le jour
où Alan et Charlie ont coincé le gars qu’ils croyaient
être le cerveau, ce dernier s’est mis à couiner comme
un cochon : Bon Dieu, les mecs, je vous en prie,
m’envoyez pas en taule, j’ai six gamins (six putains
de gamins) dont faut que je m’occupe, bon sang,
ça craint, je vous dirai tout ce que vous voulez savoir,
je le jure, je vais tout vous raconter putain.
Alan et Charlie ne se doutaient pas que ce connard
débile avait quoi que ce soit à raconter avant qu’il
le leur dise, mais ils tendirent l’oreille, bien sûr. Qu’y
avait-il d’autre à faire ? Quelqu’un commence à vous
raconter une histoire intéressante, vous l’écoutez jusqu’à
la fin. Cette histoire les mena à un plus gros poisson, auquel ils rendirent visite dès le lendemain.
Au début, Gros Poisson prétendit ne pas savoir de
quoi ils parlaient – lui, un homme d’affaires tout
ce qu’il y a de plus respectable, blablabla. Mais Alan
sait se montrer persuasif quand il faut, et il mit vraiment tout son charme, à coups de marteau à panne
ronde, commençant par casser le petit doigt du pied
gauche de Gros Poisson, puis l’orteil suivant, puis
le suivant. Avant qu’Alan n’arrive au dernier, Gros
Poisson était devenu très volubile, il leur aurait raconté
n’importe quoi, leur aurait dit que sa mère adorée
était une salope en chaleur.
De sorte qu’ils parvinrent à un accord assez
bon, un marché qui semblait rendre tout le monde
heureux : trois cents dollars par mois pour Alan
comme pour Charlie, et Gros Poisson pouvait continuer à mener ses petites affaires. Un arrangement
pas mauvais du tout.
Sauf qu’aujourd’hui, après six mois pendant lesquels les choses se sont déroulées de manière aussi
douce que la peau d’un cul de bébé, un problème
est survenu.
Un fils de pute appelle Charlie chez lui il y a deux
jours – s’emmerde pas à expliquer comment il a
obtenu le numéro du domicile de Charlie – et affirme
qu’il est au courant de ce qui se passe, qu’il a vu
la scène plusieurs fois depuis la fenêtre de son bureau,
de l’autre côté de la rue. Affirme qu’il a même sorti
sa Zoomatic Bell & Howell et qu’il les a filmés en
train de collecter. Affirme que ce qu’il a sur pellicule constitue une preuve accablante. Affirme qu’il
a de quoi les faire virer de la police, peut-être même
foutre en taule.
“Et vous savez ce qui arrive aux flics en taule”,
qu’il ajoute.
Néanmoins, il dit qu’il est prêt à le leur vendre,
ce petit film qu’il a. Ouais. Il sait qu’un salaire de flic,
c’est pas terrible. Il comprend qu’on puisse avoir
besoin d’arrondir un peu les fins de mois. Ouais,
bon sang, il est raisonnable, comme type ; lui-même
il aimerait bien mettre un peu de beurre dans les
épinards.
OK, dit Charlie, ils vont trouver un accord et récupérer le film et on s’en tiendra là. C’est quoi son
prix ? Le type hésite, dit qu’il rappellera quand il
aura eu le temps de réfléchir, qu’il rappellera ce
soir – voilà pourquoi Charlie est resté chez lui à
attendre tout ce temps –, et effectivement il a rappelé, communiqué son prix. Et c’est là qu’est maintenant le vrai problème. Maintenant va falloir qu’Alan
raisonne ce type, et si on s’en tient au prix qu’il
demande, c’est pas l’homme raisonnable qu’il prétendait être.
Alan se passe à nouveau les doigts dans les cheveux, lance un regard vers son café, répandu sur les
briques de la façade de Al’s Coffee Shop, et retourne
à l’intérieur.
Une fois que Duke lui a rempli un autre gobelet,
Alan décide de s’offrir un beignet, après tout.
“Un Long John au sirop d’érable, demande-t-il,
et Duke le lui prend dans la vitrine. J’espère vraiment que tu t’es lavé les mains.”
Dehors, du beignet plein la bouche, il est à mi-chemin de sa voiture quand un cri déchire la nuit.
Il s’arrête de marcher un moment, mord à nouveau
dans le beignet, tend l’oreille. Un autre cri. Il réfléchit, pas longtemps.
“Que quelqu’un d’autre s’en occupe, dit-il à haute
voix. J’ai des trucs à faire, moi.”
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Peter est sur Bettie, il lui plaque les bras contre le
matelas, en l’agrippant ses doigts laissent des bleus
dans sa chair tendre. Il sent l’orgasme monter en lui,
prêt à jaillir comme un diable à ressort. Ses cheveux
trempés de sueur lui pendent autour du visage, des
gouttes salées pleuvent sur les seins de Bettie. Puis
l’orgasme survient, Peter donne des grands coups
de reins, s’enfonçant entièrement en elle une, deux,
trois, quatre fois, entendant Bettie grogner, restant
en elle après le dernier coup – et voilà, c’est fini,
il respire fort, son cœur bat contre le mur de sa poitrine comme quelque chose cherchant à s’échapper,
comme un colibri en cage.
Il repousse ses cheveux et contemple Bettie, lui
souriant, mais elle ne le regarde pas. C’est comme
s’il n’était pas là. Elle regarde vers la fenêtre.
“T’as entendu ça ?”
Peter sort d’elle, devenant vite flasque.
“Entendu quoi ?
— Ce cri.
— J’ai pas entendu le moindre cri, affirme Peter,
sauf venant de toi.”
Mais elle n’a plus du tout l’air de penser au sexe.
“Tu es sûr ?
— Oui, dit-il, je suis sûr.
— Moi j’ai entendu un cri. Deux cris. J’en suis
certaine. A cent pour cent.”
Elle se lève, enroule un drap autour de son corps
nu, et s’approche de la fenêtre pour essayer d’identifier la source des cris qu’elle affirme avoir entendus. Puis elle baisse la tête et se sert du drap pour
essuyer l’intérieur de ses cuisses, d’où apparemment
quelque chose dégouline.
Peter a envie de lui demander de ne pas faire ça
– de bien vouloir utiliser un gant de toilette, ce sont
des draps en soie de grande qualité et elle risque de
les abîmer –, mais il se mord la langue.
Ce n’est pas le moment.
 
Assis sur le canapé, Patrick est en train de regarder
les parasites danser sur la surface grise de l’écran
de télévision lorsqu’il entend les cris. L’instant d’avant,
il essayait de s’imaginer vêtu d’une tenue camouflage et de bottes de jungle, un fusil dans les mains,
traversant une rizière à la recherche d’Asiates, et
d’un coup le voilà replongé dans la réalité par ces
bruits qu’on croirait venir d’un animal blessé à mort.
Il se lève et va à la fenêtre du salon.
Les lumières s’allument dans plusieurs appartements, il voit plusieurs silhouettes humaines s’approcher de leurs fenêtres, certaines solitaires, certaines
par deux. Dans l’encadrement d’une fenêtre, il distingue une femme, un homme et un jeune enfant
de peut-être six ans, qui se tiennent tous ensemble
comme sur un portrait de famille.
 
Larry explique à Diane qu’il est fatigué et qu’il a
juste envie d’aller se coucher, ils pourraient pas parler de tout ça demain matin – ce salaud de lâche –,
quand surviennent les cris. Diane oublie momentanément la dispute et se tourne vers la fenêtre, s’approche pour mieux voir.
Grâce aux réverbères dehors, on voit assez bien
malgré la nuit, mais Diane ne remarque rien à part
la cour déserte, quatre bancs, quelques parterres
de fleurs et du béton.
Larry la rejoint, se tient à côté d’elle.
“Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.
— Je ne sais pas.”
 
“On aurait dit des cris.
— Ou un chien qui glapit.
— On aurait dit une personne.
— T’es sûr ?
— Non.
— Ça ressemblait à un chien qui glapit.”
Thomas et Christopher s’approchent ensemble de
la fenêtre du salon, de plus en plus près, jusqu’à ce
que leurs reflets et le reflet du salon qui les entoure
disparaissent, et qu’ils puissent distinguer la cour nettement, sans avoir à regarder à travers eux-mêmes.
“Peut-être qu’on devrait éteindre la lumière”, dit
Christopher.
Mais ni l’un ni l’autre ne font un pas vers l’interrupteur.
 
“Je vais aller voir si Ron et Anne ont entendu quelque chose”, dit Bettie, se détournant de la fenêtre et
regardant Peter, qui a l’air dérouté, assis au bord du
lit, les yeux perdus dans le vide.
“OK, dit-il sans lever le regard vers elle.
— Ça va ?”
Il hoche la tête.
“Tu es sûr ?”
Il la regarde enfin, sourit.
“Ouais. Je suis sûr.
— D’accord, dit-elle. Je reviens dans une minute.”
Elle va vers la porte, ouvre, passe à côté.
Dans le salon, Anne, la femme de Peter, que Bettie
trouve adorable, et Ron, le mari de Bettie, se tiennent
devant la fenêtre du salon. Ils regardent dehors, aussi
immobiles que des statues.
“Vous avez entendu ça, les gars ? demande Bettie.
— On aurait dit des cris”, dit Ron, se tournant
vers elle tandis qu’elle s’approche et lui passe un
bras autour de la taille. Le corps de Ron est chaud
contre Bettie, un peu collant, et il sent le sexe. Le
salon entier sent le sexe. Bettie jette un coup d’œil
à Anne, qui porte un peignoir en tissu fin et rose,
puis regarde par la fenêtre.
“Vous avez vu quelque chose ?”
Anne secoue la tête.
“Pas pour l’instant, dit-elle. Oh, attendez, là.”
Elle pointe du doigt.
“Je crois que je vois quelque chose, moi aussi”,
dit Bettie.
Peter émerge du couloir, vêtu d’un pantalon froissé,
le torse nu et pâle :
“Qu’est-ce qui se passe ?”
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Kat sort en rampant des ombres nocturnes qui s’étendent le long de la résidence du côté de la rue, et se
traîne jusque dans la cour éclairée. Elle avance en
se tirant par les bras, qui s’écorchent et saignent
contre le béton par terre. Mais elle se fiche de la douleur dans ses bras ; elle veut seulement s’éloigner de
l’homme au couteau.
Elle cherche juste à fuir.
Son épaule la pique. Elle pense qu’il l’a poignardée. Elle ressent comme une brûlure à l’intérieur,
sous l’aisselle, et elle pense qu’il l’a poignardée.
Avec difficulté, elle se lève, en mettant d’abord
les pieds à plat par terre, puis en poussant sur ses
bras. Elle jette un regard par-dessus son épaule dans
l’obscurité, mais ne voit pas l’homme au couteau
ni l’éclat de sa lame.
Peut-être est-il parti. Peut-être les lumières de la
cour l’ont-elles effrayé. Peut-être est-il parti par peur
d’être vu. Alors ça irait pour elle. Ça irait, s’il était
parti. Quelqu’un pourrait la soigner, faire cesser la
douleur, et ça irait.
Elle observe la cour. Celle-ci doit faire un peu moins
de dix mètres de large et environ quinze mètres de
profondeur, elle est toute en béton à l’exception
d’un massif de fleurs rond au milieu et de quelques
parterres en forme de demi-cercle sur les côtés, au
pied des quatre immeubles qui composent la résidence. Il y a quatre bancs autour du grand massif
central. Les immeubles font quatre étages. Kat n’a
aucune idée du nombre d’appartements dans la résidence, mais elle sait qu’environ la moitié donnent
sur la cour, et actuellement plusieurs fenêtres sont
illuminées. C’est la première fois qu’elle voit autant
d’appartements illuminés en rentrant du boulot. Il
doit y avoir une douzaine de salons éclairés. Il doit
y avoir plus de trente personnes derrière leurs fenêtres, éclairées ou non. Elle aperçoit leurs visages
penchés vers elle.
Elle distingue le blanc des yeux de certains d’entre
eux.
“Au secours, appelle-t-elle. Je vous en prie – quelqu’un.”
Elle regarde les visages des gens dans leurs appartements, et eux aussi la regardent. Elle en reconnaît
certains : Larry et Diane Myers dans leur appartement au premier étage ; Thomas Marlowe, qui un
jour l’a aidée à porter ses sacs de courses chez elle ;
Anne Adams, qui, parce que Kat est italienne, lui
demande systématiquement conseil pour la préparation de ses sauces tomate. Il y a des dizaines d’autres
visages. Elle les voit qui la regardent à travers les
vitres de leur salon comme si elle n’était rien d’autre
qu’une image sur un écran de télévision. Et combien d’autres personnes ne voit-elle pas ? Combien
sont-ils à être en train de la contempler depuis leurs
salons plongés dans l’obscurité, se tenant en arrière
de leurs fenêtres, invisibles ?
“Au secours”, répète-t-elle.
Elle entend un bruit de pas derrière elle et regarde
par-dessus son épaule, et la première chose que son
œil remarque est une déchirure sur son trois-quarts
blanc – non, pas une déchirure, une coupure, nette –
d’où s’échappe un liquide bordeaux foncé dont l’odeur
lui rappelle le goût du métal, puis elle regarde au-delà de son épaule et le voit. Oh mon Dieu. Pardon, mon Dieu, je ne voulais pas utiliser Votre nom
en vain ; je suis fichtrement effrayée, et j’ai si mal,
et cet homme est là. Oh mon Dieu, il n’est pas parti
– il n’est pas parti. Il est encore là. Oh mon Dieu,
sauvez-moi. L’homme au couteau taché de rouille
sort de l’ombre. Il mesure un mètre quatre-vingts
et doit peser quatre-vingts kilos et une lueur maléfique brille dans ses yeux, il tient un grand couteau de cuisine dans sa main droite et ses bottes
de chantier marron sont tachées de sang. Le sang
de Kat.
Il avance vers elle.
Kat se met à pleurer.
“Oh, mon Dieu, non. Non. Je vous en prie – je
vous en prie. Pitié.”
Il continue d’avancer vers elle. L’homme continue d’avancer et personne ne fait rien pour l’arrêter. Ils se contentent de regarder depuis leurs salons.
Ils la regardent avec leurs grands yeux blancs.
Puis il est devant elle, l’homme au couteau, il lui
agrippe une poignée de cheveux. Elle sent l’odeur
de sa transpiration. Elle voit les points noirs sur son
nez. Elle voit les veines qui saillent le long de son cou,
les vaisseaux dans ses yeux qui sont comme des
coulées de lave sur les flancs d’un volcan en activité.
Il la jette à terre.
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Thomas baisse le store, bloquant ainsi sa vue de
l’horreur en bas de l’immeuble. Il n’a pas pu voir tout
ce qui se passait, mais il en a vu assez pour savoir
qu’il ne supporterait pas d’en voir plus.
“Je peux pas regarder ça, dit-il.
— Oui, je te comprends.” Un temps. “Est-ce qu’on
devrait appeler la police ?”
Thomas y réfléchit un moment, et au début ça
semble être la chose à faire, mais ensuite il se rappelle tous les visages qu’il a aperçus – ces gens debout,
contemplant la cour depuis la fenêtre de leur salon
ou de leur chambre ; ces dizaines et dizaines de
visages – et il imagine la police arrivant ici, l’interrogeant pendant des heures à propos de ce qu’il a
vu, lui demandant peut-être de venir au poste pour
regarder un classeur de photos. Et il pense au revolver de son grand-père.
“Je suis sûr que quelqu’un s’en est déjà chargé,
finit-il par répondre. Autant ne pas encombrer les
lignes avec des appels superflus.”
Au bout d’un moment de réflexion, Christopher
hoche la tête.
“Tu as probablement raison.
— Pauvre fille, cela dit. Et si ç’avait été Samantha ?”
Il marque une pause, comme pour imaginer ce cas
de figure. “On devrait déménager. Le quartier est en
train de se dégrader rapidement.”
Christopher regarde ailleurs, l’air perdu dans ses
pensées. Il se mord la lèvre, baisse les yeux et gratte
la peau tendue entre le pouce et l’index de sa main
gauche. Il finit par relever les yeux.
“Tu as vraiment une fille ?
— Quoi ?”
Thomas sent son visage rougir de colère, une colère
chaude qui lui pique les joues, mais si Christopher
le remarque, il n’en montre rien, se contentant de le
dévisager sans ciller.
“Tu as vraiment une fille ? J’ai vu les photos dans
ton appartement. Et je connais tes histoires. Tu as
plein d’histoires : Samantha se faisant baptiser bien
que tu ne sois toi-même pas religieux mais parce que
ta femme insistait, Thanksgiving avec la belle-famille,
tout ça… mais… je sais pas. Peut-être que ces histoires ne sont pas tout à fait crédibles, tu comprends ?
Peut-être… C’est juste que…” Et avec ça – une fois
qu’il a sorti ça – Christopher détourne le regard. “J’en
sais rien. Pardon, je regrette d’en avoir parlé.”
Thomas ne sait pas comment réagir. Il regarde
Christopher, puis détourne lui aussi les yeux. Il va
prendre la photo sur la table basse et la contemple
pendant ce qui lui semble être un très long moment.
Il la repose.
“Est-ce que d’autres gens pensent que je mens ?
demande-t-il enfin. Doug ? Larry, peut-être ?”
Christopher hausse les épaules.
“Je ne sais pas. Je ne crois pas. Personne n’en a
parlé, en tout cas.”
Thomas saisit à nouveau la photo sur la table basse
et la fixe des yeux ; étrangement, il a l’impression
d’être sur le point de dire adieu à quelqu’un. Comme
quand sa mère l’a laissé sur la pelouse avec une
valise en carton au bout du bras, mamie à côté de
lui.
“Fais au revoir de la main”, avait dit mamie.
Et il avait fait au revoir de la main.
“J’ai acheté le premier cadre, ce cadre-là, dit-il en
le montrant, il y a trois ans. Il y avait déjà une photo
dedans – une photo d’une femme et d’une fillette
se tenant devant le Golden Gate Bridge – pour que
les gens puissent imaginer de quoi leur photo aurait
l’air une fois encadrée. Seulement quand je suis rentré chez moi avec ce cadre, je me suis rendu compte
que je n’avais rien à mettre dedans, alors je me suis
contenté de le poser tel quel sur ma table basse, en
laissant à l’intérieur la photo qui venait avec. Et, de
temps en temps, quand il n’y avait rien à la télé et
que je ne me sentais pas de lire, je me laissais,
comment dire… je regardais cette photo et je me
demandais qui était cette femme. Est-ce que c’était
quelqu’un de gentil ? Est-ce qu’elle souriait facilement aux blagues un peu bêtes ? Est-ce que cette
fillette était vraiment la sienne ? Est-ce qu’elle avait
de bonnes notes en maths ? Peut-être que ça pourrait être ma fille à moi aussi.” Thomas s’interrompt,
s’absorbe encore un peu plus dans la contemplation de la photo. “Environ six mois après avoir acheté
le cadre, j’ai trouvé une autre photo de la même
femme. C’était dans un magazine, une pub pour des
cigarettes. Elle était seule sur la photo. J’ai acheté
le magazine, je l’ai rapporté chez moi, j’ai découpé
la photo et je l’ai encadrée. Après ça, faut croire
que je me suis mis à les rechercher tout spécialement, les photos de cette femme et de cette fillette.
Chaque fois que je quittais la maison, j’espérais en
trouver une, et quand ça se produisait, Seigneur…
– il laisse échapper un petit rire mélancolique –
… c’était comme… – il se lèche les lèvres –… c’était
comme de tomber sur un vieil ami.” Il repose le cadre,
s’effondre sur le canapé, puis lève les yeux vers Christopher. “Plutôt pathétique, non ?
— Je ne trouve pas ça pathétique, répond Christopher.
— Moi si, dit Thomas en se grattant la joue. J’aurais voulu réussir à appuyer sur la détente avant
que t’arrives. Ça m’aurait évité une sacrée honte.”
Christopher s’assoit à côté de Thomas :
“Tout le monde ment.”
Thomas secoue la tête.
“Les gens ne s’inventent pas des familles entières,
épouse et fillette incluses, juste pour avoir quelque
chose à dire quand les gars au boulot se mettent à
sortir des photos de leur portefeuille. C’est dingue.
Je le sais. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça exactement, mais… j’aurais voulu… j’aurais voulu que t’aies
pas…” Il perd le fil de sa phrase, baisse la tête. Un
long silence emplit la pièce. “Je suis désolé.”
Christopher tend le bras, pose une main sur la
jambe de Thomas, juste au-dessus du genou. Thomas
regarde la main un moment, puis lève les yeux vers
Christopher.
“Tu n’as pas besoin de t’excuser, dit Christopher.
— Je crois pas que je me sois mis à mentir pour
tromper qui que ce soit.
— Je sais.
— Je suis sûr qu’au départ il ne s’agissait pas de
tromper les gens.
— Je sais.
— Au départ, c’était pour moi. J’ai commencé
parce que j’aimais faire semblant que quelque chose
m’attende à la maison. Quelque chose de plus qu’une
casserole et qu’une boîte de chili con carne.” Thomas lance encore un regard à la photo sur la table,
puis tourne la tête vers Christopher. “Tout le monde
se fiche d’un facteur de plus de quarante ans qui
boit un pack de six chaque soir en regardant Sur
le pont, la marine ! Ce qui intéresse les gens, c’est
l’avenir. C’est le succès. Pas l’échec. Personne n’érige
de statues en l’honneur du type qui a jamais fait
de mal à personne.
— Je ne m’en fiche pas, moi, Thomas”, dit Christopher avant de se pencher pour l’embrasser sur la
bouche.
Thomas a un mouvement de recul, il repousse
le visage de Christopher.
“Qu’est-ce que tu fous ? demande-t-il d’une voix
qui tremble.
— Je te comprends.”
Thomas secoue la tête nerveusement.
Il est troublé et il sent un nœud se former dans
son ventre. Mais Christopher lui prend délicatement
le menton dans la main et lui tourne la tête ; ils se
font face, Thomas le regarde dans les yeux et il mentirait s’il disait qu’il n’aimait pas ce qu’il voyait, il
mentirait s’il disait qu’il ne s’est pas senti très seul,
s’il disait qu’il ne voulait pas se rapprocher de quelqu’un – alors quand Christopher tente une seconde
fois de l’embrasser, Thomas le laisse faire.
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Avec le pouce, Patrick appuie sur le loquet de la
fenêtre à guillotine aussi fort que possible, grinçant
des dents, marmonnant : “Allez, espèce de saloperie”, mais la peinture et la rouille ne veulent pas
céder, puis cèdent d’un coup, le loquet se libère brutalement. La main de Patrick glisse en avant, son
poing à moitié fermé cogne contre la vitre, mais la
fenêtre ne casse pas. Patrick secoue sa main, regarde
la marque rouge que le loquet a laissée dans le mou
de son pouce, puis s’efforce de soulever la fenêtre.
Pas facile, mais elle finit par remonter dans son cadre
en bois, grognant comme un vieil homme fatigué
sortant du lit un matin d’hiver.
Patrick passe la tête par la fenêtre ouverte et crie
dans l’air froid de la nuit : “Hé ! Laissez cette fille
tranquille !”
L’homme qui se tient au-dessus de la fille lève la
tête vers lui, marque une pause. L’espace d’un instant, Patrick pense que le type va lui dire d’aller se
faire foutre, de s’occuper de ses oignons, et après
tout il s’agit peut-être d’une dispute conjugale, peut-être qu’il devrait effectivement se mêler de ses oignons. De là où il est, il ne voit pas très bien ce
qui se passe. S’il penchait le torse par la fenêtre et
regardait droit en bas il y arriverait, mais il ne va
pas prendre ce risque et, de toute façon, ça n’a pas
l’air d’être une simple dispute conjugale. Patrick et
l’homme dans la cour continuent de s’observer.
Puis l’homme tourne le dos et s’enfuit en courant,
disparaît dans la rue, dans le noir.
Patrick regarde la cour encore un moment. Il voit
la fille qui, avec difficulté, parvient à s’asseoir. Il ne
distingue que ses genoux, sa tête, son dos à moitié caché par l’immeuble et les ombres. Elle a l’air
d’aller bien. Il referme la fenêtre, mais continue de
regarder, à travers la vitre, les autres personnes qui
se tiennent derrière leurs propres fenêtres.
Peut-être devrait-il appeler la police. Il est persuadé que quelqu’un s’en est déjà chargé, mais peut-être devrait-il les appeler quand même, juste au cas
où. Il s’approche d’un des bouts de canapé et décroche
le téléphone, le plaquant contre son oreille.
“Patrick !”
Il regarde l’horloge sur le mur. Il n’est que quatre
heures et demie.
“J’arrive tout de suite, maman”, dit-il avant de raccrocher le téléphone, se demandant pourquoi elle
l’appelle une demi-heure en avance.
Il se dirige vers le couloir pour le découvrir.
*
Patrick pousse la machine dans le coin de la chambre.
“On ne nous avait pas prévenus que ça ferait mal,
dit-il.
— Je ne mens pas.
— Je ne dis pas que tu mens. J’en parlerai à Erin
dès demain matin. Tu sais bien que ça va empirer
si on ne suit pas le traitement.
— Je sais, mais ça m’a fait mal au bras.
— Dors un peu, maman.”
Il s’éloigne, pose la main sur l’interrupteur à côté
de la porte. Puis il s’arrête, se retourne vers sa mère.
Maman le regarde à travers les plis de chair qui lui
entourent les yeux – ces derniers ressemblent à de
petites lampes aperçues entre des rideaux presque
fermés – et quelque chose lui fait froncer les sourcils, quelque chose qui pourrait être l’expression
sur le visage de Patrick.
“Qu’est-ce qu’il y a, Pat ?
— Patrick, m’man. Personne ne m’appelle plus
Pat.
— Même ta mère ?”
Patrick secoue la tête, mais le regrette quand il
voit qu’il a réussi à la vexer.
“Très bien, qu’est-ce qui se passe, Patrick ?”
Il hésite, se demande comment expliquer les choses
à sa mère, et quand il se rend compte qu’il n’y a
pas trente-six façons de les lui dire, il se lance : “On
m’a appelé sous les drapeaux. Je suis censé me présenter à ma visite médicale dans la matinée.”
Maman hoche la tête, mais elle demeure silencieuse un long moment.
“Ça fait combien de temps que tu le sais ? demande-t-elle enfin.
— Peu importe.
— Si tu es censé te présenter demain, ça doit faire
un moment.
— Un peu plus d’une semaine.
— Ta mère est malade. Ils ne t’obligeront peut-être pas à partir.
— J’y ai pensé, dit-il avant de se mettre à observer une toile d’araignée dans un angle.
— Mais… dit maman, attendant la suite.
— Je n’ai rien dit.
— Je sais, mais tu penses quelque chose.”
Patrick ouvre la bouche pour parler puis la referme.
“Je n’arrive pas à le dire.
— Tu veux partir.”
Au bout d’un moment, Patrick hoche la tête.
“Je ne sais pas si les Vietnamiens sont si horribles
que ça, ou si le communisme c’est vraiment affreux,
en fait. Tu sais, je lis même pas le journal, m’man.
J’ai juste… j’ai envie de vivre quelque chose. Je veux
franchir la porte d’entrée et voir des trucs que j’ai
encore jamais vus et sentir des odeurs que j’ai encore
jamais senties et… et peut-être… peut-être…” Il s’interrompt, gêné, peut-être même un peu honteux.
Il ferme les yeux, avale sa salive, ouvre les yeux,
regarde sa maman. “Je me présenterai demain, mais
je leur dirai que tu es malade. Peut-être qu’ils ne
m’obligeront pas à partir.
— Non, dit maman au bout d’un moment. Tu devrais y aller.
— Mais et toi ?”
Maman sourit et ce n’est pas beau à voir. Ses lèvres sont sèches et blanchâtres. Ses dents sont jaunes. Cependant son sourire est sincère, et il lui éclaire
les yeux. C’est la première fois depuis longtemps
que Patrick voit un vrai sourire sur son visage. Il ne
sait pas comment quelque chose peut être aussi laid
et aussi beau à la fois, mais voilà. Puis, aussi rapidement qu’il est apparu, le sourire disparaît, et c’est dommage : Patrick ne saura jamais exactement ce qu’il
y avait dans les pensées de maman au moment où ce
sourire brillait dans ses yeux.
“Ce n’est pas moi le problème, dit-elle.
— Mais, tu as dit…
— J’avais peur. Pendant très longtemps, j’avais
peur. Mais tu dois y aller si c’est ce que tu veux. Je
t’ai assez volé d’années comme ça, il me semble.”
Puis elle tourne la tête et regarde vers le mur du
fond.
Patrick ouvre la bouche pour protester – pour
dire à sa maman qu’il ne partira pas, que papa les
a quittés et qu’il en a terriblement souffert, et que
quoi qu’il arrive il ne veut pas, lui, faire pareil – mais
aucun son ne s’échappe de sa bouche. Il se retient
de parler parce qu’il imagine ce à quoi son avenir
pourrait ressembler, si maman vit encore dix ans.
Sera-t-il toujours ici, à près de trente ans, occupé à la
porter sur le canapé, à changer ses draps empestant
la sueur, à lui appliquer du baume sur ses plaies ?
Elle n’aura que soixante-douze ans à ce moment-là.
Des tas de gens vivent plus longtemps. Même des
gens malades. Cette idée le terrifie.
Il se dit que si quelqu’un vous donne sa bénédiction, si quelqu’un vous encourage à partir, alors
ce n’est pas comme si vous abandonniez cette personne, n’est-ce pas ?
Il ne… il ne veut plus rester ici, c’est tout.
“D’accord, maman. D’accord.”
Il tourne les talons et sort de la chambre.
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Debout devant la fenêtre du salon, Diane et Larry
observent la fille dans la cour. Ça fait cinq minutes
qu’elle est assise, à regarder autour d’elle. Il doit
faire froid dans la cour. Diane voudrait qu’elle se
lève et rentre chez elle. Mais ce qu’elle voudrait par-dessus tout, c’est que Larry arrête de lui mentir.
“C’est insultant, dit-elle.
— Je ne te mens pas, Diane, dit Larry. Tu veux
que j’avoue ma culpabilité parce que, dans ta tête,
tu m’as déjà jugé. Tu veux pouvoir dire que tu le
savais, que tu avais raison depuis le début. Eh bien
non, tu te trompes, Diane. Je suis désolé, mais tu
as tort.”
Diane rit, c’est plus fort qu’elle.
“Espèce de salaud de manipulateur.
— Ah bon ? Dis-moi que c’est pas vrai, Diane ?
— C’est pas vrai, Larry.
— Alors pourquoi tu m’expliques pas ce qui se
passe ? Ce qui se passe là-haut dans ta cervelle, nom
de Dieu ?
— Tu veux que je t’explique ?
— Ouais, dit Larry en hochant la tête. Explique-moi, Diane, puisque tu as l’air d’avoir tout compris.
— Et comment, que j’ai tout compris. C’est pour ça
que je veux que t’avoues. Je veux que t’avoues parce
que, pendant qu’on dînait avec les Governs, la semaine
dernière, Carol n’a pas arrêté de me regarder comme
si elle voulait me dire quelque chose, comme si elle
avait pitié de moi. Parce que tu rentres à la maison
des heures après Thomas, les soirs de bowling ; parce
que tu ne sembles plus du tout t’intéresser à moi ;
mais surtout, je veux que t’avoues parce que je le sens
sur toi. Je sens son odeur sur toi. Je la sens chaque
fois que tu rentres à la maison, Larry. Et ton refus
d’admettre l’évidence même me rend furieuse.”
Elle se tait et le regarde dans les yeux en attendant une réponse.
Il détourne le regard, fixe un recoin de la pièce,
par terre. Comme si la réponse à cette situation pourrait se révéler à lui en émergeant de la moquette.
Mais ce n’est pas le cas, alors il regarde à nouveau
Diane, en silence.
Elle refuse de parler davantage. Elle a dit ce qu’elle
avait à dire. Elle ne va pas combler ce silence pour
lui, même avec la colère dont elle est emplie.
“Je suis désolé, dit-il avant de déglutir.
— Tu es désolé ?
— Je suis désolé, dit Larry en hochant la tête.
— Tu es désolé pour quoi ?
— Tu sais pour quoi.” Il se lèche les lèvres. “Tu
vas vraiment me forcer à le dire ?”
Diane hoche la tête :
“Tu l’as fait. Alors tu peux le dire, bon Dieu.
— Je suis désolé…” Les mots ont bien du mal à
sortir. “Je suis désolé de t’avoir trompée, Diane. Pardon.”
Maintenant des larmes débordent des yeux de
Larry, mais c’est trop tard. Diane a fermé la part d’elle-même capable d’éprouver de l’empathie pour lui.
Ce qu’elle ressent désormais, c’est de la rage et un
froid glacial.
“Qui c’est ?
— Peu importe.
— Bien sûr que ça importe. Bien sûr que ça importe.
— Mais non, Diane. Ça n’a pas d’importance. C’était
une erreur.
— Une erreur ? Tu as quitté le lit de cette fille il
y a à peine une heure.”
Larry ne répond pas. Debout, immobile, silencieux, il la regarde puis baisse les yeux.
“Ça fait combien de temps que ça dure ?
— Bon sang, Diane. Je…
— Combien de temps, merde ?”
Larry regarde à nouveau dans l’angle.
“Je ne sais pas. Six mois, peut-être.”
Diane serre la mâchoire :
“Espèce de salopard”, dit-elle entre ses dents.
Elle cherche quelque chose à balancer, quelque
chose dans quoi taper, n’importe quoi, et ce qui lui
tombe sous la main c’est un cheval en porcelaine,
une connerie de cheval en porcelaine, encore un
cadeau de la mère de Larry, cette vieille peau sénile
qui doit rester assise toute la journée à lire des catalogues et à commander des babioles inutiles, qu’elle
refile ensuite à sa famille. Larry doit deviner ce qui va
se passer ensuite parce qu’il recule et se protège.
Diane lève le cheval en porcelaine au-dessus de sa
tête et le jette, de toutes ses forces. Il fend l’air, tournoyant sur lui-même, tête en premier, puis queue, puis
tête, en ligne droite, pas d’arc, filant vers Larry et sa
gueule de foutu traître, mais Larry se baisse, et le
cheval se brise sur le mur derrière lui, explosant, abîmant la peinture, quelques morceaux de porcelaine
s’incrustant même dans le plâtre.
“Six mois, c’est pas une erreur, hurle-t-elle. Une
fois, c’est une erreur. Six mois, c’est une relation.
— Je suis désolé”, répète Larry, d’un ton qui donne
à Diane l’envie de balancer autre chose.
Et cette fois elle ne le raterait pas. Elle ne lance
rien, cependant, et se contente de dire :
“Ça ne suffit pas.”
Elle tourne les talons, traverse le couloir en direction de la chambre. Elle avait espéré que, lorsqu’elle
ferait état de ses soupçons, il aurait miraculeusement une explication à laquelle elle n’avait pas pensé.
Une explication qui dissiperait tous ses soupçons,
toutes ses inquiétudes et ses craintes. Jusqu’à la dernière seconde, elle l’avait espéré. Mais une fois qu’elle
avait dit les choses, elle avait vu l’expression sur le
visage de Larry, et su. Elle ne s’était pas trompée
et il n’y avait aucune explication innocente, si fort
qu’elle ait pu espérer le contraire. Il n’y avait que la
vérité.
“Où tu vas ? demande Larry.
— Faire mes valises.”
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Peter est assis sur le canapé à côté d’Anne, sa femme.
Assise de l’autre côté d’Anne, Bettie contemple le vin
blanc dans son verre rouge, agite le liquide. Puis
elle approche le verre de sa bouche et le vide, laissant une pellicule de rouge à lèvres sur le rebord.
Ron se tient devant la fenêtre du salon, il regarde
dehors.
Peter se demande ce qu’Anne ferait s’il décidait de
la quitter pour Bettie. Il se demande ce que Ron ferait.
Ron est un de ces types qui prétendent que ce genre
de choses ne les rendraient pas malades – si une femme
décide de partir, eh bien, c’est comme ça ; il y en a
d’autres –, mais Peter soupçonne que ses sentiments
sont un peu plus compliqués que ça. Il se demande si
Bettie serait prête à quitter Ron. Ils ont partagé quelques moments qui semblaient aller au-delà du sexe,
qui semblaient prendre une autre dimension.
Il se demande si quelqu’un remarquerait son absence s’il quittait la pièce quelques minutes, le temps
d’aller nettoyer le whisky sur la moquette.
“Elle est assise par terre, dit Ron. Elle est peut-être blessée. Je crois voir du sang. Peut-être qu’on
devrait appeler la police.
— Je suis sûr que quelqu’un l’a déjà fait, dit Anne.
Autant éviter d’encombrer la ligne.”
De là où il est assis sur le canapé, Peter peut apercevoir une demi-douzaine de visages derrière leurs
fenêtres – des silhouettes plongeant leur regard dans
la nuit, au-delà de la nuit et jusque dans les appartements des autres, exactement comme lui-même
regarde dans les leurs – et il se dit qu’Anne a sûrement raison.
Ron doit être d’accord, parce qu’il dit : “Oui, c’est
sûr.”
Bon, pense Peter, ça au moins c’est réglé.
Ron part vers la cuisine. “Je vais me servir à boire.
Une vodka tonic. Quelqu’un d’autre veut quelque
chose ?”
Ron fait près de cinq centimètres de plus que Peter,
et, bien que ce soit un employé de bureau, comme
Peter, il parvient à l’intimider. Il a l’air d’un type
qui peut encaisser un coup de poing, qui sait quoi
faire si sa voiture tombe en panne sur le bas-côté,
qui aime probablement la pêche, la chasse, le camping.
“Il y a une bouteille de vin blanc dans le frigo,
dit Anne. J’en aimerais bien un verre.
— C’est ça que je buvais ?” demande Bettie.
Anne hoche la tête.
“Alors moi aussi, lance Bettie à son mari. Mais
j’ai déjà un verre.”
Peter se lève.
“Je vais le lui apporter. Moi aussi, je me resservirais volontiers.”
Il prend le verre de Bettie, en profitant pour lui
caresser le dos de la main du bout des doigts, puis
il prend le sien sur la table, mais le dessous-de-verre
humide reste collé – il n’arrive pas à enlever ce foutu
truc.
Finalement, Anne, souriante, tend le bras et retire
le dessous-de-verre, qu’elle pose sur la table.
“Merci ma chérie”, dit Peter.
Il part en direction de la cuisine. En entrant, il
trouve Ron en train d’ouvrir et de refermer plusieurs
placards au hasard, cherchant des verres, mais ne
tombant que sur des épices, des boîtes de conserve,
des pâtes, des céréales.
“A gauche, dit Peter.
— J’y arrivais, dit Ron qui ouvre le bon placard
et en sort deux grands verres.
— J’ai encore le mien”, dit Peter.
Ron lui lance un regard :
“Je vois ça.”
Il remet un des deux grands verres, prend un verre
à vin à la place :
“Pour Anne.”
Peter s’approche du congélateur et sort deux grosses
poignées de glaçons, les lâchant dans les grands
verres.
Près de la rangée de bouteilles d’alcool alignées
sur le plan de travail aux petits carreaux jaunes,
Ron prépare sa vodka tonic, verse à Peter son whisky.
“De l’eau ?
— Ouais, environ la moitié.”
Ron hoche la tête.
“Combien de fois, demande Peter en fermant le
congélateur et en ouvrant le frigidaire, combien de
fois est-ce que toi et Bettie vous avez… euh…
— Echangé ?” demande Ron, haussant un épais
sourcil noir.
Peter hoche la tête, puis se met à fouiller le frigo
des yeux, à la recherche du vin blanc qui d’après
Anne s’y trouvait, mais qu’il ne voit pas.
“Je sais pas, dit Ron. Une demi-douzaine de fois.
— Chérie, fait Peter…
— Il est dans la porte, en bas, à côté du ketchup”, lui crie Anne avant qu’il n’ait eu le temps de
poser sa question.
Il regarde dans la porte, en bas, à côté du ketchup, et effectivement la bouteille s’y trouve.
“Merci, dit Peter.
— Je t’en prie, crie Anne.
— Est-ce que ça t’est déjà arrivé de tomber amoureux d’une de ces filles ? demande Peter à Ron. Tu es
déjà tombé amoureux d’une des filles que tu as…
tu sais ?
— Baisées ?
— Baisées”, dit Peter, se sentant un peu gêné.
Il tire le bouchon de la bouteille et partage ce qui
reste de vin entre les deux verres qui attendent.
“J’aime Bettie, dit Ron. C’est pas parce qu’on pratique l’échangisme que je l’aime moins. D’une certaine façon, ça me permet de l’aimer davantage
encore. Bon, je vais pas te mentir, le sexe avec les
autres femmes c’est sympa, ça change de rythme,
c’est excitant, mais tu sais ce qui est vraiment grisant ? Faire l’amour avec ma femme juste après.
Savoir que même si un autre homme l’a prise, elle
est encore à moi. Prouver qu’elle est à moi en…”
Ron sourit. “Tu n’as jamais connu d’orgasme comme
celui que tu auras avec Anne lorsque Bettie et moi
on sera partis. Je te le promets. Quand tu le fais
juste après, ça a quelque chose de…” Il secoue la
tête, toujours avec le même sourire. Puis il tend à
Peter son whisky. “Santé.”
Peter lève son verre et ils trinquent.
“Santé.”
Peter vide son verre et s’en verse un autre.
Ron rit.
“Faut croire que ça t’a donné soif.
— Faut croire”, dit Peter.
Ils prennent chacun un des deux verres de vin
blanc sur le plan de travail, et passent dans le salon
où leurs épouses les attendent, assises sur le canapé.
Peter tend un verre à Bettie.
“Tiens.
— Merci”, dit-elle en souriant.
Mais Ron ne sourit pas – ne sourit plus. Il reste
planté au milieu du salon, immobile. “Celui-là était
pour Anne.
— Il y a deux verres de vin”, dit Peter, mais il se
rend compte qu’il a commis une erreur. Il a su qu’il
avait commis une erreur, en fait, dès l’instant où il a
approché le verre de Bettie et vu Anne tendre la
main, puis l’enlever, une expression blessée passant
rapidement sur son visage. Mais il se défend quand
même : “Y a aucune différence, si ?
— Non, dit Ron.
— Bon, alors.
— Mais pour quelle raison tu ne servirais pas
d’abord ta femme ?
— Bettie était plus près.
— Elles sont assises juste à côté l’une de l’autre.
— Pourquoi est-ce que tu en fais tout un plat ?
— Parce que, dit Ron, j’ai soudain compris de quoi
tu parlais dans la cuisine.”
Le regard d’Anne passe de Ron à Peter, ses yeux
brillent d’interrogation, mais elle ne demande rien
à Peter. Au lieu de ça, elle se tourne vers Ron :
“De quoi il parlait dans la cuisine ?
— Chérie… fait Peter.
— Moi aussi, j’aimerais savoir”, dit Bettie avant
de boire une gorgée de son vin.
Peter regarde successivement Ron, Anne, puis Bettie.
Il se sent coincé. Comment en est-il arrivé là ? Tout
ce qu’il a fait, c’est tendre un verre de vin à la mauvaise personne.
“J’ai rien dit du tout.
— Apparemment si, dit Anne.
— Tu n’es pas amoureux de ma femme, déclare
Ron.
— Tu lui as dit que tu étais amoureux de Bettie ?
— Non.
— Peter, dit Ron, tu n’es pas amoureux de Bettie.
— C’est pas ce que j’ai dit.
— Peter.
— Je…”
Il se sent perdu.
“Crois-moi, dit Ron.
— Je…
— Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, toi et Anne ?”
Peter est trop nerveux pour répondre. Il ne sait
toujours pas comment les choses ont pu en arriver
là. Il y a quarante-cinq minutes à peine, il croyait
passer une des plus belles nuits de sa vie, et maintenant le voilà pris au piège – en tout cas c’est l’impression qu’il a –, en train de se dire que cette nuit
va peut-être prendre la tournure opposée, qu’elle
est bien partie pour virer au cauchemar.
“Dix ans, répond Anne qui se tourne vers Peter.
Ça fait dix ans qu’on est ensemble.
— Je…” Il regarde Anne. “Je sais bien, dit-il, enfin
capable de construire une phrase. Je sais que ça
fait dix ans qu’on est ensemble. On s’est rencontrés le jour de la Saint-Valentin 1954. Je le sais.”
Mais Anne préfère détourner la tête.
“Je sentais que c’était une mauvaise idée, dit-elle.
Je n’aurais jamais dû te laisser me convaincre.
— Dix ans, dit Ron. Et ça a pris combien de temps
avant que tu saches que tu l’aimais ?
— Pourquoi tu me fais subir un interrogatoire ?
— C’est pas un interrogatoire. J’essaie de t’aider
à comprendre quelque chose.
— Alors dis ce que t’as à dire, putain, et arrête
de me poser des questions.
— J’y viens. Combien de temps avant que tu te
rendes compte que tu étais amoureux d’Anne ?
— Je sais pas, dit Peter. Quatre ou cinq mois.
— Tu me connais depuis quoi… un an ? demande
Ron. Tu as parlé à Bettie deux fois au cours de cette
période, les deux fois lors de soirées organisées
par le boulot. On ne tombe pas amoureux comme
ça.”
Peter regarde Anne. Elle a les yeux qui s’embuent,
les larmes montent, sont sur le point de déborder,
bon Dieu, non, il ne veut pas voir ça.
“Anne, je n’ai pas raconté à Ron que j’étais amoureux de Bettie.
— Le sexe, ça peut embrouiller les idées des gens,
dit Ron.
— Je n’ai pas raconté à Ron que j’étais amoureux de Bettie, répète-t-il comme si ça allait suffire
à tout arranger.
— Mais tu ne dis pas que tu ne l’es pas”, dit Anne,
et ça y est, les larmes débordent et coulent le long
de ses joues.
Peter ne peut que la regarder, sans trouver quoi
dire. Il ne veut pas voir ça. Il ne veut pas que ça
se produise.
“Peter ? dit Anne.
— Le sexe, ça peut donner de fausses idées aux
gens, dit Ron. Ne laisse pas cette situation semer
la confusion entre ta femme et toi.
— Tu peux la fermer ? C’était ta putain d’idée.”
Peter se tourne vers Ron pour le défier du regard.
“Ta putain d’idée à toi !
— Je pensais que tu serais capable de gérer.
— Tu voulais baiser ma femme, dit Peter. C’est
ça que tu pensais. Tu as vu ma femme et tu t’es
dit : j’aimerais la baiser. C’est à ça que ça se résumait. Tu t’es dit que je serais capable de gérer ? Va
te faire foutre.
— Et toi, t’avais pas envie de baiser ma femme ?
— Dis que tu n’es pas amoureux de Bettie, demande
Anne. Dis-le, Peter.”
Peter avale sa salive. “Pardon, Anne. C’est juste
que… et je suis désolé, Ron… c’est que, Bettie et
moi, nous… nous avons partagé…
— Peter, dit Bettie.
— Quoi ?”
Il se tourne vers elle, sentant la peur lui tomber
dans l’estomac comme un caillou, se rappelant soudain qu’une autre personne présente dans la pièce
est elle aussi concernée par la situation – quelle
que soit cette situation.
Bettie secoue la tête.
“Quoi ? répète-t-il.
— On a partagé du sexe, dit-elle. C’est tout.”
Il se lèche les lèvres. Oh mon Dieu.
“Mais… mais tu ne comprends pas, insiste-t-il.
— C’était du sexe, dit-elle. C’est tout. C’était le but.
— Tu mens. Tu mens pour ménager les sentiments de Ron.
— Non, dit-elle avant de secouer à nouveau la
tête.
— Bon Dieu, dit Anne.
— Mais…” Peter se tourne vers Ron. “C’était ton
idée, putain.
— Et c’était ton erreur, dit Ron.
— Je peux pas croire que j’étais assez idiot pour
te laisser me persuader de faire ça.”
Anne se lève et disparaît dans l’obscurité du couloir.
Quelques secondes plus tard, on entend une porte
claquer.
Peter s’approche du canapé et s’écroule dessus.
Il se prend la tête entre les mains.
“Putain de merde, dit-il. Putain de merde.”
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“Hm, voyons voir”, dit David White en regardant à
travers la vitrine d’un présentoir contenant des dizaines
de beignets. Il avait mangé avant de démarrer le
boulot, mais il a de nouveau faim.
“Prends ton temps, marmonne le flic qui se tient
derrière lui. C’est pas comme si y avait du monde
qui attend.”
Jappement de sirène et bref éclair de lumière provenant de l’ambulance dans la rue. Il ne devrait
probablement pas se bourrer de beignets, de toute
façon.
“Bon, ça sera tout alors, dit-il. Combien ?
— Cadeau de la maison, dit le type derrière le
comptoir. Allez sauver des vies.
— Merci, dit David. C’est sympa.”
Il tourne les talons et se dirige vers la porte d’entrée, la pousse du pied, vu qu’il a les mains pleines,
puis se faufile dehors avant qu’elle n’ait eu le temps
de se refermer. Quand il approche de l’ambulance,
John tend le bras en travers de la cabine et lui ouvre
la portière côté passager.
“Merci”, dit David en grimpant dans l’ambulance.
Il donne à John son café, referme la portière. “C’est
quoi ?
— Un accident de voiture.”
David hoche la tête, essaie de boire une gorgée
de son café mais, au moment où le gobelet entre
en contact avec sa lèvre, John passe la vitesse, l’ambulance démarre brusquement et du café se renverse sur l’uniforme de David.
“Et merde.”
John lui lance un regard : “Pardon.”
David hoche la tête, mais attend que l’ambulance
soit à pleine vitesse avant de tenter de boire une
autre gorgée.
Par la vitre, il regarde le paysage nocturne défiler comme une brume tandis qu’ils font route vers
le carnage qui les attend. Il est crevé. Il est toujours
crevé. Il n’arrive pas à dormir. C’est sans doute en
partie dû à son travail. Ces horaires de nuit sont
rudes, même quand on y est habitué. Il termine le
boulot et rentre chez lui en roulant à moitié dans
les vapes, épuisé, à l’heure où la journée démarre
tout juste. Le soleil est levé, il évapore ce qui reste
de la rosée de minuit. Les gens se douchent, se
rasent, mangent des œufs, conduisent en direction
du boulot pendant que David fait route en sens
inverse, vers chez lui. Mais pas vers son lit. Jamais
vers son lit – pas tout de suite. Le bruit – de la circulation, des gens qui parlent, de la vie – le maintient éveillé. Il pousse la porte d’entrée et marche
droit vers son canapé et s’assoit. Sa chienne Sarah
lui fait la fête, lui lèche la main, se recroqueville
contre sa jambe, tandis qu’il la caresse distraitement.
Pendant une heure ou deux, il reste là, sans bouger,
les yeux fixés sur différentes choses : son reflet sur
l’écran gris de la télévision, le mur, ses rêves éveillés dans les coins de la pièce. Parfois il parle à Sarah.
Parfois il lui raconte sa nuit. “Cette nuit, c’était dur,
dit-il par exemple. On nous a appelés sur le lieu
d’une tentative de meurtre. Un homme qui s’est pris
une balle dans la tête, directement entre les deux
yeux, mais qui n’est pas mort. Alors l’agresseur lui
a tiré dessus une seconde fois avant de s’enfuir, mais
là encore le type a survécu. Quand on est arrivés,
il était sur le bord du trottoir. Assis. Les bras croisés sur les genoux. Il nous a regardés et nous a
souri. Il a levé un bras pour nous saluer. « Bonsoir »,
il a dit. Un type comme les autres, à part qu’il y
avait deux points sur son front. Deux points rouges.
Un juste au milieu du front, l’autre au-dessus de
son sourcil gauche. Un peu de sang en suintait, mais
ça ne coulait pas abondamment. Ils étaient juste
assez grands pour qu’on passe un doigt dedans,
ces trous. Le premier truc que je me suis dit, c’est :
En voilà un putain de dur à cuire. Il a pris deux
balles dans le cerveau et il a pas l’air plus troublé
que ça. Puis j’ai vu l’arrière de son crâne. Les points
de sortie étaient assez larges pour qu’on puisse rentrer des balles de base-ball dedans. Des mandarines, en tout cas. Puis j’ai vu, à trois mètres sur
sa gauche, l’endroit où la plupart du contenu de sa
tête s’était répandu. C’était un zombie. « Comment
ça va, monsieur ? » j’ai demandé. Il m’a encore dit
« Bonjour ». Plus qu’un zombie, Sarah. C’est tout. Et
il refusait de mourir. On l’a emmené à l’hôpital. Il
aurait pu marcher, mais on l’a pas laissé. On le poussait sur un brancard dans la salle des urgences, et
chaque fois qu’on croisait quelqu’un il disait : « Salut.
Salut. Salut. Salut. » Ça nous mettait très mal à l’aise.
D’après les docteurs il sera probablement mort d’ici
à la fin de la semaine – mais il pourrait survivre.
S’il n’est pas mort d’ici là, c’est probable qu’il vive,
en fait. Ils soignent ses blessures comme s’il allait
vivre. S’il survit, tout ce qu’il pourra faire, c’est déambuler en disant « Salut ». Il sera juste un zombie avec
la moitié d’une tête. « Salut. Salut. Salut. Salut. » J’ai
demandé à un de mes amis qui est flic s’ils ont des
pistes. Mon ami a l’air de penser qu’ils coinceront
jamais le type qui a fait ça. Personne ne parle. Même
la femme qui a appelé la police, elle dit qu’elle a
seulement entendu les coups de feu. Le premier,
elle a cru que c’était un moteur qui pétaradait, un
truc du style. Le temps qu’elle aille à sa fenêtre après
le deuxième coup de feu, l’agresseur s’était barré,
laissant derrière lui le zombie, laissant derrière lui
ce type qui a une femme et une fille, ce type qui peut
marcher et dire « Salut » et rien d’autre.”
Parfois, David parle à Sarah, et parfois il se contente
de rester assis à fixer quelque chose des yeux. Mais
il ne se couche jamais tout de suite quand il rentre.
Vers dix heures, le matin, une fois que tous les gens
qui vont travailler sont partis, c’est un peu plus tranquille, et il a eu le temps de se débarrasser du boulot – il s’en est vidé le corps, l’a laissé s’écouler par
la plante de ses pieds –, alors il va dans sa chambre
et s’allonge sur son lit et regarde la porte de la penderie. Au bout d’un moment, il se lève et va l’ouvrir. David n’aime pas les portes fermées. Il ne sait
pas pourquoi, mais il n’aime pas ça. Il déteste ne
pas être en mesure de voir exactement ce qui se
trouve de l’autre côté. Quand il emménage dans un
appartement, la première chose qu’il fait, c’est sortir un tournevis et un marteau et se mettre à enlever les portes qui séparent les pièces, à démonter
les gonds. Il laisse uniquement la porte de la penderie et celle de la salle de bains. Les penderies
deviennent parfois trop encombrées et, bien qu’il
n’ait presque jamais de compagnie, la porte de la
salle de bains se révèle indispensable quand c’est
le cas. Quoi qu’il en soit, il n’arrive pas à dormir
quand la porte de la penderie est fermée. Alors il
l’ouvre – même si ça signifie que Sarah va pouvoir
lui piquer une chaussure –, puis il regagne le lit et
s’allonge à nouveau. Vers onze heures, il finit par
s’endormir. Mais vers quatorze ou quinze heures,
la chaleur va le réveiller, la chaleur et le soleil de
l’après-midi, et c’en sera fini pour de bon de sa “nuit”
de sommeil. Il passe le reste de la journée à errer,
un véritable zombie lui aussi, allant au supermarché,
faisant sa lessive, passant l’aspirateur sur la moquette,
lavant la vaisselle qu’il a laissée s’empiler dans l’évier.
De temps en temps, il se rend dans un salon de
massage. Il se sent toujours coupable après coup
– ces filles qui ne parlent pas anglais et à qui la vie
offre peu d’autres choix –, mais il y va quand même.
Parfois c’est nécessaire qu’il se relâche, qu’il ait un
contact physique avec un autre être humain, peu
importe le type de contact physique.
Et puis, quand tout ça est terminé, c’est déjà l’heure
de retourner au boulot.
 
Leurs gyrophares allumés, deux voitures de police
sont garées au bord de la chaussée quand arrive
l’ambulance de David et John. Des signaux lumineux éclairent la nuit et un flic en uniforme que
David ne reconnaît pas se tient dans la rue pour
s’assurer que les curieux gardent leurs distances.
Ça étonnerait David qu’il y en ait beaucoup à cette
heure-ci – mais qui sait ?
John gare l’ambulance dans le mauvais sens, devant un des véhicules de police, et il éteint les sirènes en laissant les gyrophares continuer à rougir
la nuit.
“Ça n’a pas l’air beau à voir”, dit-il.
David approuve d’un hochement de tête, puis descend de l’ambulance. Il se dirige vers la Fiat retournée sur son toit et jette un coup d’œil à l’intérieur,
à travers la vitre ensanglantée d’une des portières.
La voiture est vide.
“Il est là-bas”, dit le policier qu’il ne reconnaît
pas.
David lève les yeux : le flic pointe sur sa droite.
David suit le doigt qui lui désigne une devanture
à la vitrine brisée. Au-delà des morceaux de verre,
David distingue plusieurs vélos renversés ainsi que
des faisceaux de lampes torches qui se baladent,
s’entrecroisent. D’autres flics, sans doute.
“A l’intérieur, dit l’agent. Il est sans connaissance.”
David hoche la tête et regagne l’ambulance.
Il prend un brancard en toile à l’arrière et repart
vers l’immeuble. John le suit.
 
“Saloperie, dit David. Espèce de saloperie.”
Il regarde M. Vacanti qui gît sans connaissance
derrière le comptoir de cette boutique de vélos plongée dans l’obscurité. Il est étendu sur le dos, un bras
coincé sous le corps, l’autre replié vers le haut au
niveau du coude et formant le chiffre quatre, avec le
pouce qui touche le sommet du crâne. Un morceau
de verre long de quinze centimètres dépasse de son
front, une véritable étagère en verre, et M. Vacanti
gît dans une flaque de son propre sang.
Un bref instant – moins d’une seconde –, David
songe à saisir ce morceau de verre et à le tordre, à
l’enfoncer plus profondément encore, aussi profondément que possible, jusqu’à ce qu’il heurte l’os de
l’autre côté, à l’arrière de la tête, puis à donner un
dernier coup, jusqu’à ce que le verre marque le sol
en vinyle. Il se dit qu’il y aurait une satisfaction à
sentir le cerveau spongieux se déchirer, à entendre
le craquement de l’os qui casse.
“Qu’est-ce qui se passe ? demande John derrière lui.
— Quoi ?
— Tu as dit « saloperie »… Qu’est-ce qu’il y a, David ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, rien, je connais ce type.
— Qui c’est ?
— Quelqu’un que je connais, c’est tout. Quelqu’un
que je connaissais. Chargeons-le dans l’ambulance.”
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Kat ne sait pas depuis combien de temps elle est là,
dehors, elle ne sait pas depuis combien de temps
l’homme avec le couteau est parti, mais elle sait qu’il
faut qu’elle fasse quelque chose. Elle ne peut pas rester éternellement assise ici. Elle ne peut pas rester ici
à attendre de s’être vidée de tout son sang.
Pourtant, pendant un moment encore, elle ne sait
pas quoi faire d’autre. Quelque chose ne va pas avec
sa tête. Elle n’arrive pas à penser. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à penser ?
Il y a un banc, là, à moins de trois mètres. Elle
peut l’atteindre. Elle en est quasiment sûre. N’importe
qui pourrait atteindre ce banc. Il est là, à moins de
trois mètres.
Elle peut l’atteindre ; elle le sait.
Elle se met sur les mains et les genoux et commence à ramper dans sa direction.
Ses doigts sont très froids. Son nez est très froid.
Ses lèvres sont très froides, et quand elle les lèche
– parce qu’elles sont sèches, sèches et craquelées –,
elle les sent à peine. C’est presque comme si ce
n’étaient pas les siennes. Bizarrement, ça lui rappelle
des sensations qui remontent à l’enfance. Petite, elle
adorait faire du vélo. Elle pédalait le plus vite possible, puis cessait de pédaler, et se laissait rouler
aussi longtemps que possible, avec un immense
sourire, fendant le vent furieux qui lui glaçait les os
des doigts, du nez, des lèvres, mais elle s’en fichait
parce qu’elle volait.
Elle volait.
Un sourire effleure ses lèvres froides et fendillées
quand elle se remémore ces moments-là, mais il
disparaît aussitôt.
Toutes les pensées qui lui viennent à l’esprit s’évanouissent aussitôt. Elle n’arrive pas à réfléchir. La
douleur l’en empêche. Chaque fois qu’elle fait le
moindre mouvement, la douleur semble être le seul
élément du monde à être entièrement réel. Sur le
côté droit, à l’intérieur, sous l’aisselle – c’est là que
c’est le pire. Ça la gratte. C’est gelé, et en même temps
ça brûle. Et ça gratte.
Tout ce qu’elle voulait, c’était prendre un bain.
Elle ne comprend pas ce qui s’est passé. Pourquoi
est-ce que cet homme l’a poignardée ? Elle ne le connaît pas et elle ne lui a rien fait, alors pourquoi la
poignarder ? Elle est certaine de ne l’avoir jamais vu
avant cette nuit.
Elle atteint le banc, s’appuie avec les bras sur le
siège et se hisse. La peinture est partie à cause des
intempéries et de tous les jeans qui se sont assis
dessus, et elle sent le grain dur du bois gris sur sa
peau. Elle s’entend grogner tandis qu’elle se soulève, se redresse, et elle sent un nouvel afflux de
sang chaud à l’odeur cuivrée qui lui dégouline le
long du dos, ainsi qu’une douleur perçante à l’aisselle – et le grognement se mue en cri, mais pour
autant elle n’arrête pas de pousser. Elle n’arrête pas
avant d’être sur ses pieds. Ça paraît précaire, mais
ça y est, elle est debout. Elle se sent tanguer à gauche,
puis à droite. De vagues points noirs dansent devant
ses yeux, remuant dans tous les sens, comme des
insectes, comme des grains de poussière dans un
rayon de lumière. Elle a la tête qui tourne, mais elle
est debout – elle est debout.
Et maintenant elle sent aussi quelque chose de
chaud lui couler par-devant ; elle se souvient de la
deuxième attaque, elle baisse les yeux et voit quatre
trous supplémentaires sur sa robe bleu clair, sa robe
neuve qu’elle a achetée chez Woolworths il y a seulement une semaine – un petit cadeau qu’elle s’est
fait à elle-même pour se récompenser d’avoir travaillé si dur le mois dernier. Elle a eu droit à des
compliments plus tôt dans la soirée, elle était ravie
de cet achat.
Elle regarde autour d’elle. La plupart des visages
qui se penchaient vers elle tout à l’heure ont disparu.
La plupart des lumières dans les appartements se
sont éteintes. Mais quelques salons sont encore éclairés, et dans d’autres, même si les lampes sont éteintes,
elle aperçoit des gens debout derrière les fenêtres,
qui la regardent. Peut-être ont-ils éteint leurs lumières
pour mieux voir dehors, ou peut-être pas. Quoi qu’il
en soit, quelques visages avec des yeux blancs l’observent encore.
“Au… secours. Je vous en prie.”
Elle a voulu crier, mais c’était à peine un murmure.
Une faible brise. Un bruissement de feuilles. Elle n’a
pas la force d’émettre beaucoup plus que ça – mais
elle essaie encore.
“Quelqu’un, s’il vous plaît, dit-elle et sa voix se
brise. Au secours ! Je vous en prie !”
Elle entend le désespoir dans sa voix.
Les gens qui la regardent depuis leurs salons ne
bougent pas.
Peut-être n’est-ce qu’un rêve. C’est bien ce à quoi
ça ressemble. Ça doit être ça. Adolescente, Kat restait
souvent allongée dans son lit à se demander si toute
sa vie n’était qu’un rêve. Elle restait au lit et elle
avait peur de s’endormir, car elle se disait que quand
elle se réveillerait, elle retournerait dans sa vraie
vie et que, dans sa vraie vie, elle était peut-être déjà
une vieille femme, ou quelque chose de triste dans
le genre. Alors elle restait au lit, se disant que cette
vie était un rêve, mais un beau rêve, un rêve dont
elle ne voulait pas se réveiller, notamment parce
qu’elle ne savait pas dans quel monde elle se réveillerait – c’est quoi, le réel ? Sauf que maintenant elle
souhaiterait être en plein rêve. Elle espère qu’elle
va se réveiller, peu importe dans quelle réalité, ça
ne pourra qu’être mieux. Elle ferme les yeux et s’ordonne de se réveiller, mais quand elle les rouvre,
elle est encore là, entourée de béton et de verre,
au milieu d’une cour déserte.
Pourquoi est-ce que personne ne vient l’aider ?
S’il ne s’agit pas d’un rêve, pourquoi est-ce que personne ne l’aide ?
Parce que c’est un cauchemar, lui murmure une
voix.
Des larmes coulent le long de son visage pâle.
Elle ne les sent pas, mais elle sait qu’elles y sont.
Et, pendant un moment, elle s’autorise à se laisser aller. A pleurer. Accompagnant les larmes, son
corps tremble, pris de convulsions qui déclenchent
une douleur aiguë, qui font couler davantage de sang,
mais elle s’autorise quand même à pleurer, parce que
de toute façon, les larmes couleront qu’elle le veuille
ou non.
Puis elle se force à s’arrêter. Elle ferme la valve.
Elle ne peut pas se laisser saigner à mort ici. Elle
ne peut pas accepter ça. Il faut qu’elle agisse. Il faut
qu’elle rentre chez elle, voilà ce qu’elle doit faire,
et pleurer ne l’aidera pas.
Elle regarde dans la direction de son appartement,
la direction dont elle s’est éloignée en rampant. Ses
yeux suivent la traînée de sang qui mène au coin
de l’immeuble. Une quantité impressionnante de sang.
Il a l’air marron sous l’éclairage de la cour, marron
au lieu de rouge.
Où est son sac ?
Devant sa porte. Elle l’a laissé tomber devant sa
porte.
Où sont ses clés ? Elle ferme les yeux, essayant
de réfléchir.
Elles sont sur la porte, mais elle n’en a pas besoin.
La porte est ouverte. Elle se rappelle avoir ouvert la
porte, alors la porte doit encore être ouverte.
Parfois, quand il fait chaud et qu’elle veut permettre à la brise de souffler à travers l’appartement,
elle laisse la porte ouverte pour que le vent entre,
puis ressorte par la fenêtre. C’est précisément pour
cette raison qu’elle avait insisté pour obtenir un des
huit appartements en rez-de-jardin de la résidence.
Il faut qu’elle la bloque, cela dit, car de temps en
temps un coup de vent referme la porte. Mais, cette
fois-ci, ça ne s’est pas produit. Elle aurait entendu
la porte claquer si cela avait été le cas. Ça signifie
donc que la porte est ouverte.
Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est rejoindre son
appartement.
Un objectif atteignable.
Fastoche.
Elle se l’imagine sans problème. Elle marche vers
la porte pas à pas. Elle a la tête qui tourne et ce
n’est pas facile de rester debout, mais elle tend les
bras en avant, loin du corps, pour garder l’équilibre
– comme elle faisait quand, petite, elle marchait le
long de quelque chose d’étroit, par exemple ce muret
autour des arbustes devant son école primaire ; elle
faisait semblant d’être une funambule dans un cirque,
célèbre dans le monde entier, et elle fermait les yeux
et tendait les bras, loin de son corps pour garder
l’équilibre… Et voilà qu’elle marche, pas à pas, et
puis elle la voit, sa porte d’entrée, ouverte, pas fermée, parce qu’elle l’aurait entendue claquer si elle
était fermée, et il lui suffit de tendre les bras et de
la pousser encore un peu pour qu’elle s’ouvre en
grand, et voilà, elle est à l’intérieur, il y a un canapé
et son fauteuil préféré et les coussins qu’elle a achetés il y a deux mois pour aller avec les rideaux, et
les photos de sa famille, et le téléphone, il y a son
téléphone sur la petite table au bout du canapé, elle
va décrocher directement, coller le combiné contre
son oreille, dire : “Bonjour, opérateur, j’ai besoin
d’une ambulance.”
Oui, pense-t-elle. Voilà ce que je vais faire.
C’est un objectif atteignable.
Comme remplir un verre. Comme changer une roue.
Fastoche.
Elle se concentre uniquement sur ses gestes, et
elle fait son premier pas en direction de l’appartement. Son genou gauche veut ployer au moment
où elle avance la jambe droite, mais elle réussit à
le garder fermement en place – il tremble, c’est vrai,
mais il tient –, puis elle pose le pied droit. Voilà
un pas de fait. Un pas de moins à faire avant d’être
sauvée, avant de se sauver elle-même. Elle bloque
le genou droit et avance la jambe gauche au même
niveau que la jambe droite. Elle se redresse, respire profondément. OK, se dit-elle. Encore. Elle avance
la jambe gauche, prudemment, prudemment… mais
soudain, sans prévenir, sa jambe droite lâche – j’abandonne, j’arrête – et c’est fini, sous Kat il n’y a plus
que du béton dur, elle se brise en mille morceaux
en tombant par terre.
“Merde !”
C’est la première fois qu’elle jure à voix haute depuis
des lustres, mais à ce stade-là elle s’en fout. Elle s’en
contrefout.
Elle frappe le béton avec la paume de la main, et
cette fois-ci, quand les larmes coulent, elle n’essaie
même pas de les arrêter.
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Alan gare sa voiture de patrouille contre le trottoir
devant une petite maison de plain-pied – près de
l’angle d’une rue à sens unique où des maisons de
grès brun en rangée cèdent peu à peu la place à
des demeures indépendantes style Tudor à colombages foncés –, puis il coupe le contact. L’entrée
est éclairée, mais les rideaux sont tirés. Ces rideaux
sont rouges, alors la lumière qui passe à travers et
se répand sur la pelouse est rouge, elle aussi. Alan
se dit que les rideaux rouges sont le signe que le
type est soit marié, soit pédé, plutôt marié en fait
– un pédé n’aurait pas les couilles d’oser un truc
pareil.
Il descend de voiture et va ouvrir le coffre, fait
ce qu’il doit faire. Puis il claque le coffre et traverse
la pelouse humide de rosée. La porte d’entrée est
blanche, avec juste en dessous du judas un heurtoir doré tellement gros que c’en est ridicule.
Alan cogne à la porte avec le poing, puis attend,
les mains derrière le dos.
Au bout de quelques secondes, la porte est ouverte
par un homme obèse d’une quarantaine d’années,
les cheveux tirant sur le roux, le visage rougeaud.
Il s’appelle Todd Reynolds. C’est Charlie qui l’a dit
à Alan. Charlie lui a également appris que l’homme
avait un casier judiciaire vierge, pas même une contravention. Un citoyen modèle.
Un trouduc modèle, si vous voulez l’opinion d’Alan.
“Vous avez trouvé”, dit M. Reynolds.
Sa voix semble provenir de juste derrière le nez,
juste au-dessus du palais – elle est pâteuse et nasillarde, on dirait presque une voix de personnage de
dessin animé. M. Reynolds sourit.
“J’ai trouvé, dit Alan.
— Bien, parfait.
— Vous savez, monsieur Reynolds…
— Todd.
— Vous savez, Todd, je veux pas vous dire comment conduire vos affaires, mais je dois vous avouer,
c’est pas trop malin d’inviter chez vous en pleine nuit
un homme à qui vous voulez extorquer quelque
chose. La nuit, il peut se passer des trucs vraiment
pas sympas. Et selon des statistiques récentes, quatre-vingt-sept pour cent des gens qui sont assassinés le
sont chez eux.” Il sourit. “Votre femme et vos gosses
sont couchés ?
— Qui a dit que j’avais une femme et des gosses ?
— Vous portez une alliance et j’ai vu une batte
de base-ball sur la pelouse : une femme, des gamins.
— Bon sang, j’avais dit à ce petit morveux de pas
laisser traîner ses merdes.
— Les gamins…
— Sans blague, dit Todd. Mais venons-en au fait.
Vous ne pouvez pas me faire peur, monsieur l’agent,
si c’est ça que vous cherchez avec vos histoires de
meurtre. Si je parle, non seulement vous n’aurez
plus de carrière, mais vous risquez la prison, et on
sait tous ce qui arrive aux flics en prison. Et pour
être franc, c’est pas ce que je veux. Je veux juste une
part du gâteau. Cinq mille dollars. D’ici à demain.
Je l’ai déjà dit à votre pote, mais il a insisté pour
que vous passiez, je sais pas pourquoi.
— Il voulait que j’essaie de vous faire revenir à
la raison.
— Ma décision est prise, dit Todd. Je compte pas
négocier.”
Alan hoche la tête.
“Vous ne négociez pas et je peux pas vous faire
peur. C’est ça, en gros ?
— C’est ça, oui.
— Alors vous êtes plus bête que je croyais.
— Pourquoi ça, monsieur l’agent ?” demande Todd
en souriant.
Alan laisse ses bras pendre le long de son corps,
révélant ses poings gantés. Dans sa main droite,
un démonte-pneu rouillé.
“Regardez bien l’homme que vous avez devant
vous. Je vous fais peur, maintenant ?”
Le sourire de Todd – celui qui dit j’ai gagné et je
le sais – s’évanouit.
“Attendez une minute, dit-il en faisant un pas en
arrière sur les carreaux gris du vestibule.
— Charlie pensait que vous seriez peut-être raisonnable, dit Alan, mais dès que j’ai entendu que
vous vouliez cinq mille dollars – ce qui, pour info,
fait à peine mille quatre cents dollars de moins que
ce que Charlie et moi on a récupéré à deux –, j’ai
su qu’il se trompait. J’ai su qu’on pourrait pas raisonner avec vous.
— Je vous en prie, supplie Todd.
— Je suis un bon officier de police, monsieur
Reynolds. Todd. Au regard de la situation actuelle,
je peux comprendre que vous ne me croyiez pas,
mais c’est vrai. Je suis un bon flic. Mais voilà un fait
dont vous n’avez peut-être pas connaissance : les flics
risquent leur vie tous les jours, en contrepartie de
quoi nous sommes payés une misère. Moi, j’ai trouvé
un moyen d’arrondir un peu les fins de mois. J’ai une
toute jeune épouse à la maison, Todd, avec un polichinelle dans le tiroir. Je veux offrir à ma femme
et à mon gosse le genre de vie qu’ils méritent, le
même genre de vie que vous voulez offrir à votre
famille. Alors peut-être que la façon que j’ai trouvée de gagner un peu plus de fric n’est pas légale,
mais vous serez la première personne à en souffrir
– enfin presque –, tout ça parce que vous menacez
ma famille, Todd.
— Allons, attendez, dit Todd. Attendez une minute.
On peut encore arriver à…
— Quand des gens menacent ma famille, dit Alan
en ne lui prêtant aucune attention, quand des gens
menacent de détruire ma famille, ça me force à les
détruire eux. C’est pas quelque chose qui me fait
plaisir, Todd. C’est quelque chose que je suis obligé
de faire. Que vous m’avez obligé à faire. Vous m’avez
forcé la main, Todd – y a pas à dire.”
Et c’est là que le démonte-pneu dans le poing
d’Alan fend l’air froid de la nuit. On entend le bruit
de quelque chose de dur et sans pitié qui s’abat
sur quelque chose de tendre et creux. Du sang éclabousse la porte d’entrée blanche, repeint le heurtoir doré en rouge. Todd valse, sa mâchoire pendant
comme une porte avec un gond arraché. Il décrit
un cercle complet avant de s’effondrer par terre. Il
lève les yeux vers Alan. La moitié inférieure de son
visage est dévastée, on dirait la gueule d’un lion en
plein festin, sauf que c’est son propre sang.
“Pitié”, dit-il, la mâchoire enflée et la bouche détruite. Des miettes de dents en tombent comme des
flocons, collant au sang et à la salive qui pendent
sur son menton et jusque sur sa chemise.
“Non”, dit Alan.
Todd cherche à agripper la jambe d’Alan, mais
il est lent, Alan n’a aucun mal à se tenir à distance.
Alan frappe à nouveau avec le démonte-pneu,
l’abattant verticalement comme pour débiter une
bûche de bois, la toute dernière. Il y a un bruit
humide lorsque le démonte-pneu atteint sa cible,
comme une pastèque qui s’ouvre en deux et déverse
son contenu juteux et sucré.
Ce bruit est suivi d’un silence.
Alan espère que le silence va durer. Il espère que
la famille de Todd a l’habitude qu’il se couche tard,
qu’ils ont appris à dormir malgré le bruit qu’il peut
faire. Il détesterait avoir à leur faire subir le même
sort, mais il fera ce qu’il faut. Lisez l’Ancien Testament :
parfois les péchés du père sont payés par le fils ;
Dieu prélève sa livre de chair à qui Il peut.
Immobile, Alan tend l’oreille un long moment.
Du sang dégouline du bout fourchu du démonte-pneu dans sa main.
Quand une minute s’est écoulée, Alan est satisfait. Il enjambe Todd et pénètre dans la maison,
répandant du sang au-delà du carrelage du vestibule, jusque sur un tapis.
“Merde”, murmure-t-il entre ses dents.
Il étale le sang qu’il a mis sur le tapis pour que
personne ne puisse identifier la taille et le type de
ses chaussures. Puis il s’approche de la télévision
posée dans l’angle de la pièce, la débranche et la soulève. Elle est lourde, cette saloperie, mais au moins
c’est pas un de ces énormes modèles en chêne ;
ces trucs-là pèsent parfois plus de cinquante kilos.
Il la porte jusqu’à sa voiture – laissant le fil traîner
derrière lui – et la pose à côté du trottoir, sur une
étroite bande d’herbe sèche. Puis il ouvre le coffre,
range le démonte-pneu à l’intérieur. Il ouvre la portière arrière et charge la télé sur la banquette.
“T’es en état d’arrestation”, souffle-t-il à l’appareil en rigolant intérieurement avant de refermer la
portière.
Cette partie-là réglée, il traverse à nouveau la pelouse – passant à côté d’une batte de base-ball pour
enfant – et retourne dans la maison de Reynolds.
Il inspecte le salon, cherchant un téléphone qu’il
finit par trouver, fixé au mur à côté du couloir menant à la cuisine. Il décroche, s’arrête avant de composer. Il raccroche. Pas encore, se dit-il. D’abord le
film, ensuite le téléphone.
Si j’étais un film 8 mm, se demande-t-il, où me
trouverais-je ? Il parcourt le salon des yeux, sans
repérer aucune cachette correcte, puis va dans la
cuisine et – aussi silencieusement que possible –
ouvre plusieurs placards et tiroirs, sans rien découvrir. Il ne sait même pas si le type a fait développer
le film ou non. Peut-être qu’il est déjà développé et
qu’il se trouve sur une bobine quelque part, prêt à
être regardé ; ou peut-être n’est-ce encore qu’une
petite boîte contenant une bande en celluloïd. Non,
ce film a bel et bien été développé. M. Reynolds
l’a peut-être développé lui-même dans une bassine,
mais ç’a été fait. C’était un homme qui était sûr de
ce qu’il avait – si sûr qu’il l’avait probablement regardé
à maintes reprises, le projetant sur un mur en béton
au sous-sol.
Le sous-sol.
Il ne faut à Alan qu’une minute pour trouver la
porte, puis descendre prudemment l’escalier. L’interrupteur est sur le mur en bas des marches – comme
ça on peut se tuer en essayant de l’atteindre dans le
noir, songe-t-il. Il appuie et une ampoule nue pendant à un fil marron en mauvais état prend vie, éclairant la pièce. Il y a des pots de peinture empilés
dans un coin, plusieurs couleurs ont dégouliné le
long du métal ; il y a des paniers de linge à côté,
qui débordent de lingerie fine ; il y a des boîtes en
carton sur lesquels on a marqué Noël. Et surtout,
il y a un projecteur sur une petite table de jeu entourée de plusieurs bobines de film. Une de ces bobines est déjà chargée sur l’appareil, qui est pointé,
comme Alan se l’imaginait, en direction d’un mur
en béton.
Le pan de mur en question a été peint en blanc,
de manière rapide et inégale.
Alan allume le projecteur : un rectangle de lumière
pâle s’affiche sur le mur.
Alan lance le film, le cliquetis du projecteur servant de bande sonore à l’action. Ce qu’on voit a
été filmé à travers une fenêtre. Les couleurs sont
étranges, verdâtres, ternes, et le film est plein de
rayures, alors Alan soupçonne que M. Reynolds
– Todd – l’a bel et bien développé ici même dans
une bassine, préférant ne pas faire appel à un professionnel. Sans doute voulait-il en garder le contenu
privé. Alan imagine que des centaines de pornographes amateurs font pareil avec leurs propres films.
Malgré la décoloration et les rayures, on suit très
bien l’action. Alan et Charlie descendent d’une voiture, vont à la rencontre d’un homme, Gros Poisson,
qui sort – en boitant : Alan avait vraiment fait jouer
tout son charme – d’un immeuble en grès brun.
Gros Poisson extrait une enveloppe blanche de la
poche intérieure de sa veste et la tend à Alan. Alan
ouvre l’enveloppe, compte rapidement l’argent, hoche
la tête, et Charlie et lui s’en vont, regagnent la voiture. Le film continue, avec des sautes d’image – la
caméra est tenue à la main –, et on voit Alan et
Charlie qui démarrent, leur voiture qui s’en va, Gros
Poisson qui les suit du regard jusqu’à ce qu’ils aient
disparu, et alors, quand il est sûr qu’ils ne peuvent
plus le voir, il leur fait un doigt, puis tourne le dos
et rentre dans l’immeuble – mais la partie importante, c’est l’échange. Ensuite il y a une coupure,
des images surexposées au blanc scintillant, puis
à nouveau on voit quelque chose. L’entrée du même
immeuble. Gros Poisson tend quelque chose qui
n’est pas de l’argent à un Latino, une grosse enveloppe en papier kraft qu’il ouvre pour lui montrer
qu’elle est pleine de sachets. Le Latino en prend un au
hasard et glisse le petit doigt dedans, goûte, hoche la
tête. Ils se parlent, puis ils se séparent, quittent tous
les deux le cadre. La caméra tremble, se tourne à cent
quatre-vingts degrés et on voit Todd, le visage flou,
faisant un grand sourire et levant le pouce. Le film
s’achève avec encore quelques secondes de pellicule
blanche scintillante, puis c’est le noir.
Alan prend la bobine et remonte.
En haut, à côté de la cuisine, il décroche à nouveau le téléphone.
“Allô, murmure-t-il dans le combiné, ne voulant
pas réveiller la famille. J’ai besoin de la police, c’est
une urgence.”
Il dit à la police qu’il s’appelle Todd Reynolds. Il
leur dit que quelqu’un cherche à forcer l’entrée de
sa maison – un Noir cherche à forcer la porte. Il
leur donne l’adresse, termine par “Il entre ! Il en…”
et raccroche brusquement, le sourire aux lèvres.
C’était parfait. Il aurait dû être acteur. Il pourrait
jouer un policier à la télé. La paie serait certainement meilleure.
Il ressort dans la nuit, prenant soin cette fois-ci
de ne pas marcher dans la flaque de sang grandissante. C’est vraiment pas le bon moment de glisser
et de tomber. Marchant vers le véhicule de patrouille,
il enlève ses gants en caoutchouc. Ses mains sont
humides de sueur et ses doigts ont déjà commencé
à se rider. Il faudra qu’il remette les gants encore
une fois avant que la nuit se termine, mais en attendant, autant les laisser respirer.

 
21

 
William gare son grand break dans l’allée, au-dessus
d’un plateau en métal rempli de sable. La voiture
a une fuite d’huile depuis quelque temps, mais il
n’a pas eu l’occasion de la porter à réparer. Un plateau pour récupérer l’huile, c’est ce qu’il peut faire
de mieux pour le moment.
Il reste assis derrière le volant et contemple la
porte blanche du garage. Elle est cabossée là où il
l’a cognée il y a trois mois, quand il a avancé trop
loin. Le creux commence à rouiller, là où le métal
a craquelé la peinture en se pliant. Encore un truc
qu’il faudra réparer.
Et maintenant William a du sang sur ses bottes
de chantier.
Et peut-être que quelqu’un pourra l’identifier.
Au moins il est parti à temps. La police est probablement sur place à l’heure qu’il est, alors c’est
bien qu’il soit parti sans plus tarder.
Il ouvre la portière du break et sort. Il inspecte
ses bottes dans le clair de lune. Ici le sang paraît
presque noir, et il y en a beaucoup, mais il pourra
peut-être le nettoyer. Il l’espère, en tout cas. Elles
sont quasiment neuves et ça l’embêterait d’avoir à
les remplacer aussi vite. Elles ont à peine eu le temps
de se faire.
Ce n’était pas une bonne idée de les porter ce
soir. Mais bon, il n’avait pas les idées claires ; il lui
était impossible de réfléchir posément. Il avait envie,
c’est tout. Et il a encore envie. Son ventre est noué
de désir et son érection lui fait mal, tellement il a
besoin. Ça ne disparaît pas. Ça englobe tout, ce besoin, et comme il a fallu que William s’enfuie, alors
c’est toujours là. Il ne doit pas y prêter attention. Ça
finira par disparaître. Il l’espère.
Il claque la portière et parcourt la moitié de la distance qui le sépare de la maison, quand il se souvient du couteau. Il retourne à la voiture, le récupère
sur le siège du passager et, le tenant à la main, remonte l’allée.
Une fois à l’intérieur de la maison, il referme doucement la porte d’entrée, voulant éviter de réveiller
sa femme et ses gosses, tourne le verrou et accroche
la chaînette.
Puis il se rend dans la cuisine et allume la lumière
au-dessus de l’évier. Il pose le couteau dans le bassin métallique et fait couler l’eau chaude. Il verse
du liquide vaisselle sur ses mains et les frotte. Elles
sont dures et calleuses, la peau s’arrache sur le pourtour des ongles, révélant la chair en dessous. Il a
l’impression que le sang ne partira jamais – mais il
avait la même impression la dernière fois.
Il se rince les mains sous le jet fumant, si chaud
qu’il en a presque mal. Ses mains le picotent. Il
regarde l’eau rose s’écouler en formant une spirale
qui tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre.
Il frotte le sang sur le grand couteau de cuisine
à l’aide d’une éponge verte ; une fois qu’il est nettoyé et rincé, il pose le couteau sur l’égouttoir où il
l’a pris plus tôt dans la soirée.
Son érection ne s’est pas calmée et elle lui fait
mal, mais il essaie de ne pas y prêter attention.
Pense à autre chose, s’ordonne-t-il, ce qui a pour
seul effet de lui faire penser à l’agression de ce soir,
l’agression interrompue. Il l’avait presque. Elle était
presque à lui.
Il secoue la tête, s’efforçant de déloger cette pensée.
Il éteint la lumière au-dessus de l’évier et quitte
la cuisine.
 
William ouvre la porte et regarde dans la chambre. Il peut voir ses deux filles couchées ensemble
dans leur lit, se serrant l’une l’autre dans les bras.
Il sait que c’est uniquement l’effet du réverbère dans
la rue, dont la lumière filtre entre les lattes poussiéreuses du store, mais on dirait qu’elles luisent.
Il trouve qu’elles ressemblent à des anges, à de
beaux anges qui brillent dans la nuit. Il n’arrive
pas à imaginer que quelqu’un d’aussi vil que lui ait
pu jouer le moindre rôle dans leur création. Comment
est-il possible qu’elles soient issues de lui, avec leur
éclat, leur beauté, leur fraîcheur ?
La fille de huit ans lève la tête et le regarde.
“Qu’est-ce que tu fais, papa ?
— Rendors-toi, ma chérie”, dit-il en fermant la
porte.
*
Dans la salle de bains, William baisse l’abattant
des toilettes et s’assoit dessus. Se servant de la brosse
que sa femme lui donne d’habitude pour nettoyer
la baignoire, il s’attaque à ses bottes. Il les frotte
pendant plusieurs minutes, rince la brosse sous le
jet d’eau chaude du robinet de la baignoire, puis les
frotte encore un coup. Mais il ne pense pas à ce qu’il
fait. Il ne pense qu’à cette fille. Il ne sait pas ce qui ne
va pas chez lui. On ne l’a pas élevé pour être comme
ça. Et cette pauvre fille. Ç’aurait pu être n’importe
qui. Si une autre femme était passée devant lui cinq
minutes plus tôt, ç’aurait été elle à la place. Ou bien
s’il avait trouvé un endroit différent pour se tapir
dans l’ombre. Ou encore si ce type qui lui avait taxé
une clope lui avait demandé ce qu’il faisait là. Cette
pauvre fille. Ça le rend triste d’y penser, et pourtant il n’a qu’une envie, retourner finir ce qu’il a
commencé. Rien d’autre ne l’intéresse. Il en a mal.
Il rince la brosse sous l’eau chaude une dernière
fois, puis ferme le robinet de la baignoire.
Quelqu’un aurait dû l’arrêter.
Bon sang, si seulement cette érection pouvait disparaître !
Il défait les lacets de ses bottes et libère ses pieds
en sueur. Puis il se lève et ôte son jean. Son jean
aussi est taché de sang, mais pas beaucoup. Après
deux lavages, on ne verra même pas que c’est du
sang.
Il enlève son pull et son maillot de corps et sort
de la salle de bains, vêtu uniquement de son caleçon couleur eau sale.
*
Quand William se laisse tomber sur le lit, Elaine se
tourne vers lui, en profitant pour changer son oreiller de côté. Il distingue ses yeux qui l’observent et il
se demande si elle peut entendre son cœur battre
dans sa poitrine. Elle l’entend forcément : on dirait
un tambour.
Elle sent bon, un mélange de shampooing, de
beurre de coco et de transpiration.
“Tu étais où ?
— J’étais sorti marcher un peu.
— J’ai entendu la voiture.”
William n’a pas envie de parler. Il tend le bras et
caresse le sein d’Elaine, mais elle repousse sa main.
Il se penche et essaie de l’embrasser, mais elle détourne la tête, de sorte qu’il lui embrasse le cou.
“Pas maintenant”, dit-elle.
Il lui caresse l’autre sein, frottant son mamelon.
Elle le repousse à nouveau, cette fois plus brutalement.
“Pas. Maintenant.”
William se laisse rouler sur le dos, contemple le
plafond. Quelque chose cloche dans ses entrailles.
Quelque chose dans ses entrailles ne le lâchera
pas. Il y a un besoin, là, profond, qui ne le lâchera pas.
Ça a faim, ça a pris possession de lui et ça refuse
de le lâcher. Il faut qu’il y retourne. C’est la faute
d’Elaine. Il faut qu’il y retourne et finisse ce qu’il a
commencé. Même si ça veut dire que la police va
mettre le grappin sur lui, même si ça veut dire qu’il
va aller en prison pour le restant de ses jours – ça
sera peut-être même pour le mieux : il n’aurait plus
à cacher ce qu’il est à sa femme et à ses enfants, il
ne serait plus en mesure de faire du mal aux autres.
Mais il doit finir cette toute dernière chose. Il faut
qu’il retourne là-bas.
Il redresse le torse et pivote, balançant les pieds
hors du lit.
“Qu’est-ce que tu fais ?
— Je sors.
— Où ? Tu viens à peine de rentrer.
— Je sors, c’est tout”, dit-il et il se lève.
Il va s’habiller dans la salle de bains, enfilant à
nouveau son jean, ses bottes, son pull.
Il prend le grand couteau sur l’égouttoir à côté de
l’évier de la cuisine et ressort dans la nuit.
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Frank tourne à gauche et roule le long d’une rue à
sens unique. A mesure qu’il avance, les maisons en
rangée cèdent la place à des baraques individuelles
style Tudor. Il jette des coups d’œil à gauche et à
droite en roulant, cherchant une poussette renversée.
Il parcourt trois pâtés de maisons sans rien voir.
Puis, au moment où il braque le volant de la Skylark
légèrement vers la gauche pour éviter un nid-de-poule, un de ses phares l’illumine, étendue sur le
côté entre deux voitures garées. Il distingue uniquement l’arrière en toile bleue, les poignées chromées et
les roues aux pneus noirs. Ce qui se trouve à l’intérieur de la poussette est tourné dans l’autre direction.
“Oh, merde.”
Le pied enfonçant la pédale de frein, les mains
agrippant le volant, un phare illuminant une poussette accidentée, Frank ne bouge plus. Il lâche le
volant, puis serre à nouveau les doigts autour. Il
sent comme de la crasse sous ses paumes, comme
de la crasse brûlante.
Il ferme les yeux et les rouvre.
OK, se dit-il.
Il passe la marche arrière et recule contre le trottoir, commençant par le heurter ; il redresse la voiture, se gare, coupe le contact.
Dès qu’il descend, l’air froid l’assaille. Il devait
bien faire cinq degrés de plus dans la voiture, et
pourtant Frank n’avait pas mis le chauffage. Il était
simplement nerveux, en sueur, et la chaleur de son
corps réchauffait la voiture. Maintenant qu’il est
dehors, un frisson lui parcourt l’échine, glaçant la
transpiration qui perle sur son corps. Il reste immobile à côté de sa voiture pendant un moment, un
moment durant lequel il songe à remonter derrière
le volant et à s’en aller, s’en aller et ne jamais regarder en arrière. Mais il ne le fait pas ; il ne pourrait
pas, même si la pensée l’effleure. Il ne pourrait plus
vivre avec lui-même. Il regarderait dans le miroir
et ne verrait plus l’homme qu’il croit être ; il ne verrait qu’un lâche.
Il se souvient de quelque chose que son père lui a
dit avant de mourir. Tous les hommes courageux ont
peur, a-t-il dit à Frank – tous. Si un homme ne craint
pas ce que les hommes normaux craignent, ça ne
fait pas de lui quelqu’un de courageux, ça fait de lui
un idiot. Un homme courageux est un homme qui
ressent la peur, mais fait malgré tout ce qu’il doit
faire. Si tu n’as pas peur, a-t-il dit à Frank, tu n’es pas
brave.
“Tu as raison, papa”, murmure Frank dans la nuit.
Il hoche la tête. Il hoche la tête et fait un premier pas en direction de la poussette. Qui est suivi
d’un deuxième, puis d’un troisième.
Il marche jusqu’au dos de la poussette, tend le
pied et la fait tourner vers lui du bout de sa chaussure en cuir noir, terrifié, puis quand il voit un bras
il s’arrête.
“Oh mon Dieu.”
Il se penche et tourne la poussette avec les mains,
révélant ce qui se trouve de l’autre côté. Une jambe
rose. Une tête de bébé qui pendouille.
Non.
Il cligne des yeux.
Son cœur bat si fort qu’il sent la pulsation derrière ses oreilles, et dans ses tempes aussi. Il se rend
compte qu’il retenait son souffle, exhale longuement
avant de déglutir.
Et alors il voit ce dont il s’agit vraiment. Une poupée – un poupon attaché dans une poussette. Couleur chair, avec un œil de verre bleu qui fixe Frank.
Là où devrait se trouver l’autre œil, il n’y a plus
qu’une cavité noire. Peut-être qu’un petit garçon
l’a arraché du bout de sa fourchette pour l’ajouter à
sa collection de billes ; peut-être que quelqu’un a fait
tomber la poupée, que l’œil est sorti et qu’il a roulé
dans un coin quelque part, hors d’atteinte. Quoi qu’il
en soit, il n’y est plus.
En réaction au choc, la gorge de Frank émet un
rire rauque qui le surprend tellement qu’il regarde
autour de lui pour voir d’où il pourrait venir.
Quand il se rend compte que c’était son propre
rire, il rit de plus belle.
Une putain de poupée.
Cette poussette a probablement passé cinq ans
dans un placard au fond d’un couloir avant qu’une
petite fille ne la trouve, n’y installe sa poupée et
ne la promène dans tout le quartier jusqu’à ce que
le soleil se mette à descendre vers la ligne d’horizon et que sa maman l’appelle pour venir manger
son foie de volaille, ses petits pois et sa purée de
pommes de terre. La fillette a abandonné sa poussette en pleine rue, là où Erin l’a percutée dans
l’obscurité du petit matin, alors qu’elle rentrait à la
maison après une longue nuit de travail, à moitié
endormie, pensant à un truc qui s’était passé au
boulot.
Frank se relève, ressent un léger étourdissement
qui passe vite, puis tourne les talons et regagne sa
voiture.
 
“Dieu soit loué, dit Erin dans le combiné. Rentre,
maintenant. J’ai envie que tu me prennes dans tes
bras.”
Elle sent ses jambes faiblir et elle se laisse choir
dans un fauteuil.
Elle veut qu’il rentre, qu’il la regarde dans les yeux,
qu’il lui sourie ; elle veut sentir ses bras costauds
qui l’entourent, qui la protègent.
“J’arrive, dit Frank. Je serai là bientôt.
— Merci. Je t’aime, dit Erin qui a l’impression
qu’on vient d’ôter un rocher écrasant sa poitrine.
Je t’aime tellement.”
 
“Je t’aime aussi”, dit-il avant de raccrocher le combiné du téléphone public rayé par des vandales.
Il sourit en pensant à l’absurdité de la situation,
à cette poupée borgne à l’origine de tout ça, puis
il se détourne du téléphone et se dirige vers la
Skylark, garée de l’autre côté de la route.
Arrivé au bord du trottoir, il vérifie qu’aucun phare
n’approche dans aucune direction, puis il traverse
la chaussée en trottant. En chemin, il remarque un
véhicule de patrouille – la troisième voiture garée
derrière la sienne. Il remarque qu’un officier de police
est assis derrière le volant, et que cet officier de
police l’observe.
Frank salue le flic d’un signe de tête et continue
vers sa voiture, mais le flic ne répond pas. Il se
contente de regarder.
Frank monte dans la Skylark, ferme la portière.
Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur : le flic
le regarde.
Frank démarre sa voiture ; un instant plus tard,
il entend la voiture du flic démarrer.
Il enclenche son clignotant gauche et s’engage
dans la rue déserte, direction la maison ; les phares
jaunes et ronds du flic le suivent.
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Peter Adams fait les cent pas, usant le tapis sous
ses pieds. Ron et Bettie sont tranquillement assis
l’un à côté de l’autre sur le canapé. Ils se tiennent
la main et le regardent en silence.
Mais lui continue de faire les cent pas – de tourner en rond.
Ça ne va pas. Ça n’aurait pas dû se produire. Il
ne comprend pas comment c’est arrivé. Ça n’a pas
de sens. Non. Peter est un type bien – du moins il
essaie. Comment un type bien peut-il se retrouver
dans une situation pareille ? C’est stupide. C’est stupide, bon sang, et ça n’a pas de sens.
“Tu devrais aller lui parler”, dit Ron.
Peter s’arrête une seconde et regarde Ron.
Ron le regarde sans qu’on puisse lire aucune expression sur son visage – comme si ce n’était pas lui qui
avait mis Peter dans ce pétrin, comme si toute cette
histoire d’échangisme n’était pas d’abord son idée.
“Je ne veux pas lui parler.
— Tu commets une erreur, dit Ron.
— Va te faire foutre.
— J’essaie de t’aider.
— Toi non plus je veux pas te parler, bon sang !
s’exclame Peter avant de se tourner vers Bettie. Comment peux-tu dire qu’on n’a partagé que du sexe ?”
Il déteste le geignement infantile qu’il entend dans
sa voix.
“Parce que, lui répond Ron, vous n’avez partagé
que du sexe. C’était le but.
— Toi, je veux pas te parler, putain, répète Peter.
Tu crois que t’es au-dessus de tout ça, hein ? Tu
crois que t’es un type vachement sophistiqué ? Ouais,
enfin, je te parlais pas. Je parlais à Bettie.
— Non, ce n’est pas à moi que tu parlais…” dit
Ron, calmement, de sorte que Peter le déteste encore
plus.
Peter voudrait que ce type se mette en colère,
se montre déraisonnable – cette situation n’est pas
raisonnable et elle mérite qu’on se comporte déraisonnablement, nom de Dieu, qu’on perde son calme.
“… mais tu t’adressais à ma femme, poursuit Ron,
et dans des situations de ce genre, j’ai le sentiment
de pouvoir parler pour elle. Surtout quand je me
contente de répéter ce qu’elle vient elle-même de
dire.
— Des situations de ce genre ?
— Bettie est ma femme. Le simple fait d’avoir couché avec elle ne signifie pas que tu as gagné le droit
de l’aimer. Non. Ce droit-là m’est réservé. Plus vite tu
te seras mis ça dans le crâne, plus vite tu pourras
réparer les dégâts avec ta propre femme, et mieux
ce sera pour toi.
— Va te faire foutre”, lance Peter en tournant le
dos à Ron. Mais, un instant plus tard, il lui fait de
nouveau face. “Est-ce que tu pourrais me laisser parler seul à seul avec Bettie ? S’il te plaît.” Encore ce
geignement infantile dans sa voix. Il déteste être
comme ça, mais ne parvient pas à s’en empêcher.
Un adulte qui geint. Un adulte avec des ongles manucurés et une coupe de cheveux impeccable qui
geint. Un adulte qui en sait plus sur le bon merlot
qu’il n’en saura jamais sur les moteurs à combustion interne – et qui geint. C’est incroyable à quel
point il se déteste.
“S’il te plaît, répète-t-il.
— Elle a déjà dit qu’elle n’est pas intéressée par
ce que tu as à offrir.
— Parce que tu es assis ici, nom de Dieu ! Laisse-moi lui parler seul à seul.
— Ron”, dit Bettie.
Ron la regarde.
“Ça va aller.
— Tu es sûre ?”
Elle hoche la tête.
“OK, dit Ron en se levant. D’accord.”
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L’horloge à côté du lit dit qu’il est quatre heures
cinquante, mais ni Thomas ni Christopher n’y prêtent
attention. Christopher est allongé sur le ventre, et
Thomas est sur lui, recouvert d’un film de sueur,
le torse relevé, une main appuyée entre les omoplates de Christopher. Les deux hommes sont silencieux dans les derniers moments ; on entend seulement
le souffle court et rapide de Thomas, puis c’est fini.
Roulant sur le matelas, Thomas s’écarte de Christopher et sent la culpabilité le saisir avant même de
se retrouver sur le dos, à fixer le plafond des yeux.
Christopher se lève.
“Je vais me nettoyer, dit-il. Je reviens tout de suite.”
Thomas hoche la tête, mais il évite de croiser son
regard. Il ne peut pas, pas après ce qu’ils viennent
de faire.
Il scrute le plafond.
Il y a une tache jaunâtre de fuite d’eau, d’une
forme évoquant un peu un croissant de lune dessiné par un enfant, et Thomas essaie de comprendre
d’où elle peut provenir. Il ne devrait pas y avoir de
plomberie à cet endroit. Théoriquement, la pièce
au-dessus est aussi une chambre. Peut-être est-ce
la chambre d’un enfant, un enfant qui fait souvent
pipi au lit. Peut-être que les voisins du dessus ont
mis une plante là-haut, qu’ils noient sous des litres
d’eau. Il ne sait pas. Il s’en fiche. Ce n’est qu’une
tache parmi d’autres dans un monde plein de taches.
Thomas prend ses cigarettes sur la table de nuit,
en coince une entre ses lèvres, frotte une allumette.
Il a toujours aimé l’odeur des allumettes. Quand il
était petit, vers dix, onze ans, et qu’il mettait la main
sur une boîte, il les brûlait les unes après les autres,
rien que pour sentir l’odeur de soufre quand la flamme
surgissait ; et comme sa grand-mère fumait deux
paquets par jour et qu’en plus elle était distraite, il
trouvait des boîtes partout, disséminées à travers la
maison.
Il découvrait aussi des bouteilles de gin et de vermouth cachées, qu’il goûtait, grimaçant, puis remettait en place. A l’époque, il ne se doutait pas que
mamie avait nécessairement dû obtenir cet alcool
illégalement, mais il savait qu’elle buvait en douce,
se versant un mélange à base des deux bouteilles
dans des gobelets de jus de fruits quand elle croyait
que Thomas n’était pas là, ajoutant des olives et
sirotant le tout en fumant et en écoutant ses émissions. Il avait entendu parler de la Prohibition, bien
sûr – avait entendu le mot, en tout cas –, mais il
n’avait fait le rapprochement avec les gobelets de
jus de fruits de mamie que beaucoup plus tard ; il
n’avait pas non plus fait le rapprochement entre
Roosevelt, le Cullen-Harrison Act1, la soudaine visibilité des débits de boissons, et le fait qu’elle le laissait souvent seul à la maison et dégageait une forte
odeur de fermentation quand elle rentrait.
Il avait cependant compris qu’il y avait un lien
entre boisson et perte de mémoire : s’il réclamait
son argent de poche quand mamie en était à son
troisième ou quatrième verre, il pouvait en général le lui demander à nouveau dès le lendemain et
ainsi y avoir droit deux fois.
Il tire une longue bouffée de sa cigarette, se sentant déprimé, perdu.
Ça n’aurait pas dû se produire.
Prenant appui sur le matelas, il se lève et cherche
son pantalon, qu’il ne sait absolument pas où il a
laissé. Il finit par apercevoir une jambe froissée dépassant de sous le lit. Il tire le pantalon de l’ombre
comme s’il s’agissait d’un animal prêt à s’échapper,
secoue les moutons de poussière qui s’y sont accrochés et l’enfile.
Il se rassoit sur le matelas, continue à tirer sur sa
cigarette. Une fois la première fumée jusqu’au filtre,
il s’en sert pour en allumer une autre, puis l’écrase
dans le cendrier en verre sur la table de nuit.
Bientôt, trop tôt, Christopher sort de la salle de
bains, vêtu en tout et pour tout d’un caleçon. Thomas
voudrait qu’il s’habille. Il devrait au moins mettre
un pantalon. Thomas ne veut pas voir son corps ;
ça ne fait que lui rappeler ce qui s’est passé ici ce
soir.
Thomas observe son visage, mais brièvement, et
ensuite regarde ailleurs.
“Peut-être que tu devrais partir”, dit-il.
Christopher se fige. Thomas sent le regard de Christopher posé sur lui, mais il refuse de le regarder
en retour.
“Pardon ? dit Christopher.
— Peut-être que tu devrais partir.”
Christopher demeure immobile un long moment
encore. Il ne dit rien et il ne bouge pas. Et assurément il ne part pas.
“Je peux avoir une cigarette ?” demande-t-il enfin.
Thomas hoche la tête mais ne fait pas de geste
pour lui en tendre une.
Christopher s’approche de la table de nuit, sort
lui-même une cigarette du paquet, l’allume avec une
allumette. L’odeur de soufre emplit l’air. Puis il reste
là, regardant l’allumette brûler entre ses doigts, et
quand la flamme atteint sa peau il pince le bout,
qui n’est plus enflammé mais sans doute encore
chaud, et laisse la flamme consumer le reste du
bâtonnet. Une fois l’allumette entièrement carbonisée, la flamme s’éteint toute seule et Christopher lâche
le bâtonnet noir dans le cendrier, parmi les restes de
cendres, de mégots, de rognures d’ongles.
Thomas remarque qu’il y a beaucoup de poussière sur le plancher. Vraiment beaucoup.
Il se demande qui a donné le nom “plancher” au
plancher.
“C’est la première fois que je fais ça”, dit-il.
Christopher tire une bouffée de sa cigarette et s’assoit à côté de lui.
“Tu es fâché contre moi ?”
Thomas secoue la tête.
“Je me dégoûte, dit-il. C’était une erreur et c’est à
moi que j’en veux.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi c’était une erreur ?”
Thomas hausse les épaules.
“Je sais pas. C’est mal.”
Mais il lance un coup d’œil vers Christopher, sa
première tentative de le regarder dans les yeux depuis
que Christopher est sorti de la salle de bains : c’est
très court, il ramène presque immédiatement son
regard vers le plancher. C’est bizarre qu’il n’ait jamais
remarqué toute cette poussière.
“J’ai passé ma vie entière, reprend-il, à essayer
d’être normal. A me dire… je sais pas. A me dire
que je n’avais tout simplement pas trouvé la femme
qui me convenait. A me dire…” Il secoue la tête.
“Il va falloir que je quitte l’équipe de bowling.”
Il ne devrait même pas être en vie à l’heure qu’il
est. S’il s’était tué au moment prévu, rien de ceci ne
serait arrivé. Il aurait dû appuyer sur la détente dès
qu’il a entendu frapper. Christopher aurait peut-être
enfoncé la porte et l’aurait trouvé mort, mais ce serait
mieux que ça, mieux que ce qu’il ressent maintenant.
“On n’a rien fait de mal”, dit Christopher.
Thomas tire sur sa cigarette, puis la secoue au-dessus du cendrier, tapotant son pouce contre le
filtre pour faire tomber la partie consumée. Il a chaud
aux poumons. Il contemple le tas de cendres, de
mégots, de rognures d’ongles.
Quelqu’un devrait inventer un chiffon à poussière
pour parquet, fixé à un long bâton pour que les
gens n’aient pas à se pencher. Peut-être que quelqu’un y a déjà pensé. Il va falloir qu’il regarde ça
de plus près.
“Thomas, dit Christopher.
— Quoi ?
— On n’a rien fait de mal.”
Avec ses dents, Thomas arrache un bout de peau
morte de sa lèvre inférieure, le dépose sur sa langue,
puis le crache comme s’il s’agissait d’un bout d’écorce.
Il ne voit pas dans quelle direction il part.
“Tu serais prêt à raconter à quelqu’un ce qu’on
vient de faire ?” demande-t-il.
Christopher met un moment avant de répondre :
“Non.
— Pourquoi ça ?
— Ça mettrait fin à certaines amitiés, dit Christopher. Ça…” Il ne termine pas sa phrase.
Thomas hoche la tête.
“Ça te ferait honte, dit-il. Quand on a honte de
quelque chose, c’est forcément que c’est mal, non ?”
Puis il répond à sa propre question : “Evidemment.”
Il tire sur sa cigarette et contemple le mur.
“Ça nous fait honte, explique Christopher, parce
qu’on nous a dit qu’il fallait en avoir honte.
— Peut-être.
— Quelque chose qui ne fait de mal à personne…
pourquoi ce serait mal ?
— En tout cas j’en suis pas fier, dit Thomas. J’ai
l’impression d’avoir fait une bêtise. J’ai l’impression
d’avoir fait quelque chose de mal.
— Parce que toute ta vie durant on t’a raconté
que c’était mal, dit Christopher. Alors voilà, tu t’en
veux, et comme tu t’en veux, tu penses que ça doit
être mal. Mais on n’a rien volé. On n’a fait de mal à
personne. On a simplement…” Il tousse dans sa
main et détourne le regard. “Tu sais, en ce moment,
on envoie des gamins au Viêtnam pour tuer des
gens à cause de certaines idées, c’est tout. On envoie
des garçons qui sortent à peine du lycée pour tuer
des gens qui ne nous ont jamais menacés, simplement parce qu’on n’aime pas leur façon de voir les
choses.” Il rit. “Et malgré ça, c’est ce que toi et moi
on a fait ici ce soir qui est censé être honteux.
— Je sais pas si c’est aussi simple que ça.
— Peut-être pas, dit Christopher. Mais tu vois ce
que je veux dire.
— Je vois ce que tu veux dire.
— Bien.”
Alors Christopher tend la main vers Thomas. Il
ne le touche pas, mais il tend la main et la pose sur
le matelas tout près de lui.
“Je t’apprécie beaucoup, Thomas, dit-il.
— Je t’apprécie aussi”, dit Thomas. Puis il lève
les yeux et croise à nouveau le regard de Christopher, mais cette fois-ci il ne détourne pas le sien.
Il hoche la tête, autant pour lui-même que pour
Christopher. “Beaucoup.”


1 Loi de 1933 destinée à assouplir la Prohibition, autorisant la
vente de bière et de vin faiblement alcoolisés.
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L’horloge sonne cinq heures. La vache fait meuh.
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David est à l’arrière avec M. Vacanti tandis que John
conduit l’ambulance en direction de l’hôpital. Sans
connaissance, M. Vacanti est attaché au brancard,
attaché avec des sangles très serrées – pour sa propre sécurité, bien entendu.
“Ralentis ! crie David par-dessus le bruit des sirènes.
— Il a une hémorragie interne, dit John. Il risque
de mourir.
— Alors il mourra. J’ai des trucs à régler avec lui.
— Alors fais-le, parce que je compte pas ralentir.”
David brise une capsule de sels sous le nez de
M. Vacanti et regarde le papier marron autour de
la capsule virer au noir tandis que le type inspire,
hoquette, tousse, ouvre des yeux qui se révulsent
comme des billes de roulement trop graissées. Des
vaisseaux ont pété dans son œil gauche, l’emplissant
de sang.
Son regard finit par se fixer, vers David ; et alors
il a l’air étrangement confus, on croirait voir l’ombre
d’un nuage passer sur son visage.
“Davey ? demande-t-il d’un ton hésitant. Davey
White ?
— Sauf que c’est David maintenant.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Mauvaise question, monsieur Vacanti.
— Quoi ?”
Du bout de deux doigts, David tapote l’étagère
en verre dépassant du front de M. Vacanti, comme
s’il s’agissait du dessus d’une table et qu’il tenait à
appuyer ses propos. M. Vacanti gémit. Il remue
comme s’il allait faire un geste pour écarter la main
de David, mais il ne peut pas bouger. David voit
ses yeux s’illuminer de panique au moment où il se
rend compte qu’il est attaché. Que ses sangles sont
très serrées. Il lance un coup d’œil vers ses poignets immobilisés, puis lève à nouveau le regard
vers David.
“Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Qu’est-ce
que tu fais là ?
— Je vous ai déjà dit que c’est la mauvaise question, monsieur Vacanti”, répond David, et en appuyant
sur la dernière syllabe de sa phrase, il appuie aussi sur
le verre qui sort du front de M. Vacanti. Ce dernier
gémit. “La bonne question c’est : Qu’est-ce que vous
vous faites ici ? Et la réponse est : Vous avez eu un
accident de voiture. Des gens ont appelé les secours.
Et il se trouve que je suis secouriste. Malheureusement,
vos blessures…” Il saisit le bout de verre et le secoue
légèrement. “… dépassent mes compétences. Quant
à l’hôpital, eh bien…” Il rit. “… disons que je ne
crois pas que vous allez y arriver vivant.”
David sort une petite bouteille plate de sa poche-revolver. Il dévisse le bouchon et boit un coup. Ça
lui brûle la gorge, ça lui fait du bien. Il enchaîne
immédiatement avec une deuxième lampée. Le
liquide lui réchauffe les entrailles. Il a l’impression
d’avoir allumé un petit feu dans sa poitrine.
“De quoi je souffre ? demande M. Vacanti.
— C’est une question que vous auriez dû vous
poser il y a des décennies de ça.”
David boit une dernière gorgée, revisse le bouchon et range la bouteille. Il a passé vingt-six ans
sans voir ce fumier, et le voilà qui réapparaît dans
ces circonstances-là. Vingt-six ans. David aurait presque pu oublier. Au cours de la décennie passée, il
n’avait pensé à lui qu’une ou deux fois par an. Il
avait presque réussi à oublier.
“La médecine préventive, c’est ça la clé, reprend-il.
Si seulement vous vous étiez demandé ce qui n’allait
pas chez vous à l’époque, si seulement vous aviez
pu vous guérir de votre maladie, eh bien… je pense
qu’aujourd’hui vous ne seriez pas sur le point de
mourir, monsieur Vacanti.”
Ce dernier essaie de se dégager des sangles qui
le maintiennent couché. Il lutte, tirant de toutes ses
forces, ses mains deviennent violettes, il grince des
dents, grogne, raidit le corps mais, finalement – bien
sûr –, il abandonne.
“Tu ne pourras pas te pardonner ça”, dit-il à David.
David hoche la tête :
“C’est probablement vrai. Après tout, j’ai pas été
capable de vous pardonner à vous. Faut croire que
je suis pas du genre à pardonner, hein, monsieur
Vacanti ? Enfin, au moins je suis pas un prédateur
qui s’en prend aux enfants. On a tous nos défauts,
n’est-ce pas ?”
Il attend une réponse, mais M. Vacanti se contente
de le regarder. C’est bien comme ça ; il n’y a rien
que ce salopard puisse dire, de toute façon.
“Mais le truc, poursuit David, c’est que même si
je peux pas me pardonner, je pourrai vivre avec
moi-même. Ce que je pourrais pas supporter, c’est
de vous laisser partir, après ce que vous avez fait,
maintenant que cette occasion m’a été donnée.”
Il hoche la tête comme pour lui-même.
“Je ne voulais pas… dit M. Vacanti, qui s’essouffle.
— Mais vous l’avez fait”, rétorque David. Il sourit et
pince la joue ensanglantée de M. Vacanti. “ « Fais ce
que je te dis et ce sera vite terminé. Peut-être même
que ça ne te fera pas mal. »” Il se gratte le menton, là
où il a un début de barbe. “Ça vous rappelle quelque
chose, monsieur Vacanti ?”
Au bout de quelques secondes, M. Vacanti secoue
la tête.
“C’est une citation verbatim, dit David. Devinez
de qui.”
Un moment de silence.
“Moi”, concède enfin M. Vacanti, sans le regarder.
“Gagné, dit David avant de tapoter joyeusement
sur le morceau de vitre qui dépasse de la tête de
M. Vacanti. Ga. Gné. Trouvé du premier coup. Bon
Dieu, ce que vous êtes futé !” Il regarde le verre.
“Affûté, on pourrait même dire. Pas étonnant que
vous soyez prof. Les gamins ont tant de choses à
apprendre, n’est-ce pas ? Et vous êtes si bien placé
pour les leur enseigner.”
Ils doivent approcher de l’hôpital. Il ne faut pas
qu’ils y arrivent, pas tant que M. Vacanti respire
encore.
“Attendez ici”, dit David à M. Vacanti, qui n’a pas
le choix.
David va à l’avant du véhicule, où John est concentré sur la route.
“Ecoute-moi, lui dit David. Je veux que tu arrêtes
l’ambulance.
— Il va se vider de son sang et mourir, dit John.
Je l’amène à l’hosto.
— Tu comprends pas ce qui se passe, dit David.
— J’en comprends assez pour savoir qu’il est pas
question que je m’arrête.
— Je te le demande en tant qu’ami, dit David.
On peut crever un des pneus. Dire qu’on a pas eu
de veine. Personne saura jamais, putain. T’as rien à
faire à part garer l’ambulance. Je m’occupe du reste.”
Il s’essuie les coins de la bouche. “Personne en saura
jamais rien.
— Moi si, dit John. Je saurai qu’on a tué un homme
dont on était censés sauver la vie. Je sais pas d’où
tu connais ce type ni ce qui s’est passé entre vous,
mais ça t’a fait perdre la tête et je compte pas prendre
part à ça.
— Bordel de merde, John. On est amis, toi et moi.
Je t’en supplie.
— On est amis, c’est vrai. Et depuis cinq ans qu’on
bosse ensemble, je t’ai jamais vu te comporter comme
ça, alors je suis prêt à parier que quoi qu’il t’ait fait,
c’était sérieux, et je suis vraiment désolé, David. Vraiment. Mais je serai pas complice d’un meurtre. Hors
de question.
— Tu comprends pas ? Je veux pas le tuer. Je
veux pas le sauver, c’est tout.
— C’est notre boulot, dit John. Les gens font leur
boulot, qu’ils en aient envie ou non.
— Pas dans un cas comme celui-là, non.
— Tu peux pas le tuer.
— Je t’ai déjà dit que je voulais pas le tuer.
— Ne pas le sauver alors que t’en as la possibilité, ça revient au même, et tu le sais, putain. C’est
un meurtre – un meurtre de lâche. Maintenant écoute-moi, David. J’amène cette ambulance à l’hôpital sans
faire le moindre arrêt. Si t’as un problème avec ce
type derrière, c’est à toi de t’en occuper.”
David veut lui faire comprendre, veut trouver les
mots pour qu’il comprenne, mais il sait que rien de
ce qu’il pourra dire ne fera changer John d’avis.
David tourne le dos et s’éloigne.
“David”, dit John.
David le regarde.
“Je suis désolé.
— Ouais, dit David, je sais.” Et il regagne l’arrière.
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Incapable de marcher, Kat rampe vers son appartement. Elle ne doit pas être à plus de trois mètres,
mais même cette courte distance semble infranchissable. Elle a froid et elle n’a plus de forces. Elle a tant
saigné. Son sang s’est répandu dans toute la cour.
Elle peut à peine bouger – mais elle bouge quand
même. Une main devant l’autre, un genou écorché
devant l’autre.
Fastoche, se dit-elle. Déplace ton bras de quinze
centimètres, appuie-le contre le béton et tire ton corps
en avant. C’est comme remplir un verre. Comme
changer une roue. C’est une tâche simple, très simple.
Elle rampe à travers la pénombre du petit matin
en essayant de ne pas s’évanouir, en répétant sans
cesse à cette part d’elle-même qui veut abandonner,
qui veut s’avouer vaincue, de se taire, de la fermer.
Elle parle de plus en plus fort, cette part d’elle-même.
Laisse l’obscurité te gagner, dit-elle. Ce sera plus
facile. Ce sera plus facile, et après, quand tu te réveilleras, tu t’apercevras que tout ça n’était qu’un mauvais rêve.
Mais Kat sait que si elle abandonne maintenant,
si elle laisse l’obscurité la pénétrer, elle ne se réveillera pas. Elle n’ouvrira plus jamais les yeux. Elle
souhaiterait qu’il en soit autrement, mais c’est la
vérité, et elle le sait.
Elle sent que des gens l’observent encore. Elle
ne peut pas les voir – sa tête est baissée et elle n’a
pas la force de regarder quoi que ce soit, sauf les
graviers incrustés dans le béton sur lequel elle rampe,
de minuscules graviers tout lisses qui ont l’air d’avoir
été polis dans le lit d’une rivière –, mais elle les
sent, ces yeux, ces gens qui l’observent. Ils ne font
pas de bruit. Mais ils sont là, et ils ne lui portent pas
secours.
En se tirant, elle avance d’encore quinze centimètres. Hors de question qu’elle meure ici, dehors.
Hors de question qu’elle se laisse mourir dans cette
cour.
Plaçant un bras devant l’autre, faisant glisser son
corps sur le béton froid qu’elle réchauffe au fur et
à mesure, alors que son corps est lui-même refroidi
par la nuit, elle se tire en avant, les bras désormais
à vif, et réussit à se rapprocher de son appartement
d’environ un mètre cinquante. C’est une tâche tellement épuisante, tellement douloureuse, un tel travail de Sisyphe que, bien qu’elle ait parcouru la moitié
de la distance qui la séparait de la porte d’entrée,
franchir ce dernier mètre cinquante semble plus dur
que le double quand elle a commencé.
Elle est tellement fatiguée. Elle a tellement froid.
Elle a tellement mal.
Mais elle arrive à voir les clés maintenant. Elle
les voit qui pendent de la poignée. De la poignée
sur la porte fermée – fermée.
Comment parviendra-t-elle à atteindre la poignée ?
Les clés doivent pendre à plus d’un mètre du sol
– ce ne serait guère plus difficile si elles se trouvaient à trois mètres ou à six mètres de haut.
Pourquoi a-t-il fallu que le vent ferme la porte ?
Pourquoi Dieu la déteste-t-Il ?
Que Lui a-t-elle fait ?
Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ?
Qu’Il aille se faire foutre.
Qu’Il aille se faire foutre, pourquoi est-ce qu’Il la
déteste ?
Arrête. Arrête. Tu ne peux pas craquer à nouveau ;
ça te coûte beaucoup trop ; ça prend trop de forces.
Tu as besoin de toutes les forces qui te restent. Tu
as besoin de toutes les forces qui te restent, alors
arrête, arrête maintenant, OK ? Tu pourras craquer
plus tard. Une fois que tu seras en sécurité. Tu te
glisseras dans un bon bain chaud, à ce moment-là
tu pourras te laisser aller. Mais pas maintenant. Maintenant tu dois atteindre cette porte. Tu peux y arriver. Ne te soucie pas de savoir comment tu vas tourner
la poignée, pas encore, ne te demande pas comment
tu vas pousser la porte. Contente-toi d’abord d’atteindre
la porte, Kat. Tu peux y arriver. Tu es forte et tu peux
le faire.
Fastoche, se dit-elle.
Fastoche.
Comme remplir un verre. Comme changer un pneu.
Elle se concentre sur les clés. Ne pas les lâcher
des yeux. Elle se concentre sur les clés et elle tend
un bras à vif, à la peau qui pendouille, et elle tire
son corps en avant et gagne encore quinze centimètres. Quinze centimètres plus près de la porte,
se dit-elle. Ça fait qu’il reste un mètre trente-cinq
à parcourir. Je refais cet effort encore neuf fois et
j’y suis. Et elle le refait. Plus que huit fois.
Huit.
Un objectif réalisable.
Comme remplir un verre.
Soudain, venant de la rue, elle entend un bruit qui
la fait paniquer.
Elle entend le bruit d’un véhicule qui se range
contre le trottoir et s’arrête. Elle voudrait croire que
c’est du secours. Elle voudrait croire que c’est quelqu’un qui la verra et s’exclamera : Oh mon Dieu, ma
pauvre, ma pauvre petite, qu’est-ce qu’il vous est
arrivé, laissez-moi vous aider… Mais ce n’est pas ça.
Elle reconnaît le cliquetis de ferraille branlante
du moteur. Elle l’a déjà entendu auparavant. Elle l’a
entendu immédiatement après que l’homme qui l’a
attaqué s’est enfui, quand il a disparu dans la rue.
C’est sa voiture, et il est revenu. Ça ne peut être que
ça.
Ses phares illuminent les chênes devant l’immeuble.
Ne panique pas, se dit-elle.
Elle tend un bras et tire son corps en avant encore
une fois.
Sept.
Les phares s’éteignent.
Elle tend l’autre bras.
Le moteur se tait.
Six.
Une portière s’ouvre en grinçant, elle entend des
pieds se poser sur l’asphalte.
Cinq.
Ne panique pas.
La portière se referme et elle entend des pas approcher.
Quatre. Ne panique pas.
Quatre.
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Frank observe dans son rétroviseur latéral la paire
de jambes qui descendent du véhicule de patrouille,
contournent la portière et se dirigent vers lui. Le
flic l’a suivi pendant seulement quelques centaines
de mètres avant d’enclencher son gyrophare et de
lui faire signe de se ranger. Puis il est resté assis
derrière son volant. Ils sont restés plusieurs minutes
au bord de la route avant que le flic ne se décide
à descendre de sa voiture de patrouille. Frank devenait de plus en plus nerveux à chaque seconde qui
s’écoulait, mais maintenant le flic s’approche de lui,
marchant en tenant à hauteur d’épaule une lampe
torche puissante.
Frank se tient droit, le dos raide, les mains sur le
volant. Ce type va lui créer des ennuis, c’est évident,
et il ne veut pas qu’il puisse raconter que Frank
tendait la main vers quelque chose, qu’il pensait
que Frank avait peut-être un flingue, voilà pourquoi
Frank est mort. Il sait que ça n’a pas beaucoup de
sens, d’importance – si le flic veut le buter ou lui
faire subir quoi que ce soit, il le fera et il racontera
ensuite ce qui lui chante –, mais Frank, lui, ne prendra aucun risque.
Un torse est maintenant encadré derrière la vitre
de Frank. La lampe torche brille si fort que, quand
Frank essaie de regarder la tête du flic debout à
côté de sa Skylark, il n’arrive à voir qu’une explosion de lumière aveuglante. C’est comme regarder
quelqu’un qui a le soleil juste derrière lui.
“Bonjour, dit le flic.
— Bonjour, monsieur l’agent. Y a un problème ?
— Vous savez pas pourquoi je vous ai demandé
de vous arrêter ?
— Je devrais, monsieur l’agent ?
— Vous faites le malin avec moi ?
— Non, monsieur l’agent. Je sais pas pourquoi
vous m’avez demandé de m’arrêter, c’est tout.
— Alors c’est ça que vous auriez dû commencer
par dire. Les questions, c’est moi qui les pose.
— D’accord, monsieur l’agent.
— Donnez-moi vos clés.
— C’est pas une question, monsieur l’agent. Je
veux pas vous manquer de respect, mais je vois
pas pourquoi vous auriez besoin de mes clés.
— Vous avez pas besoin de le savoir.
— Ah bon, monsieur l’agent ?
— Quelqu’un qui correspond à votre description
a été aperçu en train de s’enfuir du lieu d’un cambriolage, dit le flic. Je vais vérifier votre coffre.
— Qui correspond à ma description ?
— Vous êtes noir, non ?
— Oui, monsieur l’agent.
— Alors il correspond à votre description.”
Frank ne bouge pas.
“S’il y a rien dans votre coffre, vous avez aucun
souci à vous faire. Je vous rendrai vos clés et vous
serez libre comme l’air, libre d’aller là où les gens
de votre race vont à cinq heures du mat’.” Le flic
braque le rayon lumineux droit dans les yeux de
Frank. “Y a quelque chose dans votre coffre ?
— Non, monsieur l’agent.”
Mais Frank ne bouge toujours pas.
“Donnez-moi vos putains de clés avant que je perde
mon calme.”
Frank retire lentement la clé du contact et tend
le trousseau au flic. Le flic l’arrache brutalement de
la main de Frank.
“Bougez pas, dit le flic. Restez assis bien gentiment.”
Le flic sourit, tapote le toit de la Skylark, tourne
le dos et s’éloigne. Frank le regarde s’approcher du
coffre. Mais une fois le coffre relevé, Frank ne peut
plus voir ni le flic, ni la voiture de patrouille.
Il n’aime pas ça. Quelque chose cloche. Il ouvre
sa boîte à gants, cherche à tout hasard un vieux paquet
de Chesterfield. Rien. Frank a arrêté de fumer il y a
deux ans – quasiment arrêté. Désormais, il ne fume
que dans des moments de ce genre. Il y a eu beaucoup de moments de ce genre, ce soir.
Il entend un bruit qui semble venir de la voiture
du flic, un grincement, peut-être une portière qu’on
ouvre. Il entend un grognement. Il voudrait sortir
de sa voiture pour voir ce qui se passe, mais il n’a
pas envie de se faire tirer dessus. Il a l’impression
d’être prisonnier dans sa voiture.
Dans l’armée, il avait souvent affaire à des officiers
qui se comportaient de la même manière que ce
flic. Des lieutenants, des sous-lieutenants, tout juste
sortis de l’académie et à qui on avait fait cadeau de
leur grade. Ils n’avaient aucune expérience, et ils ne
se sentaient plus de l’autorité dont ils jouissaient soudain. C’étaient toujours eux qui vous emmerdaient
parce que vous portiez des pattes un peu trop longues. Que vous n’étiez pas rasé de près. Que vous
n’aviez pas salué assez vite ou d’un geste assez sec.
Que votre tenue de combat n’était pas en parfait
état, bien repassée et prête pour le champ de bataille. Vos bottes doivent briller si vous allez passer
un enfoiré à la baïonnette, soldat – je veux voir mon
reflet dedans ! Ils pensaient être les foutus maîtres
du monde simplement parce qu’on leur avait donné
l’autorité sans qu’ils aient à la mériter, sans qu’ils
aient à gagner le respect qui devrait aller de pair. Ils
pensaient que le respect venait avec l’insigne de lieutenant qu’ils avaient acheté à l’économat. Les soldats les détestaient – les simples soldats et les officiers
que Frank côtoyait, en tout cas –, et ce flic était du
même acabit. On donne un uniforme à certaines
personnes, et ils croient qu’ils n’ont de comptes à
rendre à personne. Ou alors, ils savent qu’ils ont
des comptes à rendre à quelqu’un et ils détestent
tellement ça que le reste de la planète ferait bien
de se tenir à carreau, bordel de merde, parce que le
reste de la planète doit leur rendre des comptes à
eux.
Frank entend un bruit sourd, sa voiture grogne,
ses amortisseurs arrière couinent.
Qu’est-ce qui se passe là-bas derrière ?
Pourquoi est-ce qu’il faut autant de temps à ce
flic pour ne rien trouver ?
Frank ferme les yeux.
S’il survit à ça, il se remettra peut-être à fumer pour
de bon.
Il entend le bruit d’un objet en métal tombant
sur le bitume, on dirait, puis un “Merde !” murmuré,
puis quelque chose qui racle – peut-être l’objet en
métal qu’on ramasse.
Il regarde dans son rétroviseur latéral, mais ne
voit qu’une rue déserte. Il regarde ensuite dans le
rétro côté passager, mais trop tard : il aperçoit l’ombre
bleue du flic au moment où celui-ci disparaît derrière la Skylark, caché par le coffre ouvert.
Il entend une espèce de fracas, puis c’est le silence.
“Monsieur, dit le flic quelques instants plus tard.
Monsieur, vous pourriez descendre de votre véhicule, s’il vous plaît ?”
Pour être honnête, il préférerait ne pas descendre.
Mais il ouvre quand même la portière, pivote, sort
de la voiture et referme la portière derrière lui. Il
ne peut pas voir le flic, toujours caché par le coffre
relevé, mais il pense que le flic le regarde – non,
il sait que le flic le regarde.
Il n’aime pas ça du tout.
Il expire, inspire, avance vers le coffre de la voiture.
Quelque chose de pas bon du tout est sur le point
de se produire, et même s’il ne sait pas quoi, il sait
que ça ne sera pas réjouissant. Pas réjouissant pour
lui, en tout cas. Il essaie de se préparer à ce qui va
arriver, mais c’est difficile, de se préparer, quand
on ne sait pas comment ça va vous tomber dessus.
Frank approche de l’arrière de la voiture et, dès
qu’il tourne à l’angle du coffre, le flic l’attrape par la
nuque avec une main vêtue d’un gant en caoutchouc – en caoutchouc ? – et le pousse vers le coffre,
braquant sa lampe torche à l’intérieur de l’autre
main.
“C’est quoi ça, putain ? demande le flic en postillonnant partout.
— Je sais pas ce que…” Frank s’interrompt. Parce
qu’il sait. Il sait bien, trop bien. Et il sait aussi qu’il
n’y a rien qu’il puisse dire ou faire pour éviter que
les choses ne prennent rapidement une sale tournure.
“C’est la télévision que vous venez de mettre dans
mon coffre, monsieur l’agent.”
Le flic enfonce violemment la lampe torche dans
le ventre de Frank, qui se plie en deux. Il sent l’air
s’échapper de son corps, s’entend pousser un grognement.
“Putain, dit-il en suffoquant.
— Petit malin de négro, dit le flic. Un homme a
été tué dans sa propre maison à moins d’un kilomètre d’ici. Tué avec un démonte-pneu. Matraqué
à mort. J’ai bien l’impression qu’il y a du sang sur
ce démonte-pneu. C’est le tien ?
— Comment vous savez qu’il a été tué avec un
démonte-pneu ?”
Frank se prend un autre coup dans le ventre.
“Réponds à la question. C’est le tien ?
— S’il a du sang dessus, non, dit-il en hoquetant.
— Bah voyons, c’est foutrement commode.
— C’est la vérité.
— Il est dans ton coffre.
— C’est pas le mien.
— Prends-le et regarde-le de plus près, puis dis-moi s’il est pas à toi.”
Frank parvient tout juste à reprendre son souffle.
Il se redresse, s’efforce de respirer régulièrement… Il
regarde le flic, déglutit.
“Prends-le et regarde-le de plus près, répète le
flic.
— Pas question, dit Frank. Je le toucherai pas,
monsieur l’agent.
— Prends ce putain de démonte-pneu”, dit le flic,
toujours plus de salive s’échappant de sa bouche,
dont un jet qui éclabousse le cou de Frank. Frank
ne fait pas de geste pour s’essuyer.
“Non, monsieur l’agent.
— Tu te crois malin ? Prends ce démonte-pneu
ou je te bute.
— Si vous me tuez, je serai mort et vous aurez
personne pour porter le chapeau dans votre affaire,
monsieur l’agent. Et on dirait bien une affaire de
meurtre.
— Tu crois que t’es plus malin que moi ?
— Non, monsieur l’agent.
— T’es pas plus malin que moi. Faire porter le
chapeau à un mort, ça me pose aucun problème.
Cela dit, j’ai même pas besoin que tu sois mort.
J’ai pas besoin que tu sois mort et j’en ai pas envie
non plus. J’ai juste envie de t’apprendre à pas te
montrer insolent envers tes supérieurs.” Il hoche la
tête. “Ça, j’en ai envie. Petit malin de négro. Quand
tu te réveilleras, t’auras droit à une sacrée leçon.”
Sur ce, le flic assomme Frank avec la lampe torche,
la brisant sur son crâne. Des morceaux de plastique
volent dans plusieurs directions. Les piles tombent et
filent comme des cafards lorsqu’on allume la lumière
dans la cuisine.
Mais Frank ne tombe pas.
Il est hébété, malgré tout, et essaie de cligner des
yeux pour se débarrasser de la sensation d’étourdissement, essaie de cligner des yeux pour que sa
vision revienne, quand le flic sort sa matraque et
la lui abat sur le front.
Cette fois-ci, Frank tombe pour de bon.
Il se sent chuter, sur les genoux.
Le sol se précipite vers lui.
Il voit une pièce de un cent, côté face, près de
la roue arrière droite de sa voiture.
C’est signe de chance, pense-t-il.
Puis il s’étale par terre, à plat ventre, et ne pense
plus à rien – pendant un bon moment, en tout cas.
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Alan contemple le pauvre crétin étendu par terre
devant lui. Le type est à plat ventre sur l’asphalte,
du sang s’échappe de la coupure au milieu de la
bosse qui lui gonfle le front.
Il imagine déjà l’histoire qu’il va raconter, expliquant pourquoi il a dû assommer le type. Pas besoin
que ce soit compliqué. Il a chopé cet enfoiré la
main dans le sac, le type a résisté, pour le maîtriser Alan a dû recourir à la force. A beaucoup de
force. C’est tout. Ça sera bien assez. Ça l’a été par
le passé. Qui croirait la parole d’un civil plutôt que
celle d’un flic ? Personne. Même les civils ont davantage confiance dans les flics que dans les civils ;
mettez le témoignage d’un flic face au témoignage
d’un gars qui prétend n’avoir rien fait, je le jure,
monsieur le juge, et vous avez une condamnation
chaque fois – chaque putain de fois. Surtout si le
gars est noir.
Alan glisse la matraque sous sa ceinture, se penche
et retourne le type. Il est lourd, cet enfoiré. Alan a
de la chance qu’il n’ait pas lutté. Il se dit que c’est
un combat qu’il aurait pu perdre. Une fois le type
sur le dos, Alan doit ressortir la télé du coffre. Il
est vraiment fatigué de la trimballer, et bien content
que ce soit presque fini. Les gens qui ont inventé
la télé auraient pu la faire plus légère. Bon Dieu. Il la
pose sur le torse du gars, la tenant en équilibre
d’une main. De l’autre main, il saisit le bras droit du
type et lui appuie les doigts sur un des côtés de la
télévision. Voilà pour une première série d’empreintes. Il lâche ce bras, prend l’autre, appuie les doigts
contre l’autre côté de la télé. Mieux vaut bien faire
les choses.
Maintenant qu’il s’est occupé des empreintes, Alan
remet la télé dans le coffre, sort le démonte-pneu.
Il va devoir se frapper avec. Une fois sur le bras et
une fois dans le cou. Histoire de ne prendre aucun
risque. Ensuite il le laissera tomber à côté de cette
enflure de négro sans connaissance et appellera
du renfort : Le type a pris le démonte-pneu, vous
voyez, il m’a frappé, il a fallu que je me batte et j’ai
eu le dessus. Il a failli s’échapper, mais je l’ai eu.
Alan hoche la tête. Voilà comment ça s’est passé.
Qui sait, il aura peut-être droit à une médaille
d’honneur de la police.
Au bord de la route, dans l’obscurité du petit
matin, il serre le métal froid dans sa main droite
gantée. Il regarde le sang gluant qui sèche sur la
surface du démonte-pneu, respire profondément.
“OK.”
Il abat le démonte-pneu vers son cou, mais rate
la partie tendre qu’il visait. Le démonte-pneu lui
cogne la mâchoire et l’oreille – avec un craquement audible quand le métal heurte l’os. La douleur se propage en vagues irrégulières dans tous
les sens à partir du point d’impact.
Alan lâche le démonte-pneu.
“Putain de Dieu de merde”, crie-t-il à travers ses
dents serrées alors que le sang se met à couler de
son oreille. Il frappe le bitume du pied – “Putain !” –,
tournant en rond, décrivant un cercle de colère et
de douleur, avant de se calmer. Il se touche l’oreille,
regarde le sang au bout de ses doigts. Dans cette
oreille, il n’entend rien à part un bourdonnement
aigu, comme si un insecte était coincé à l’intérieur.
“Y a intérêt à ce que ce soit temporaire, connard !”
gueule Alan avant de balancer un coup de pied
dans les côtes de Frank. Ce dernier grogne, mais
ne se réveille pas.
Alan ramasse le démonte-pneu et tend le bras
gauche.
“OK. Essaie de pas te le casser.”
Il se lèche les lèvres, repère l’endroit sur son bras
où il compte frapper, avale.
Du sang chaud dégouline du lobe de son oreille
et lui éclabousse l’épaule.
“OK.”
Il frappe.
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Kat tient à peine debout. Elle est appuyée contre le
mur en pierre froid devant son appartement – cachée
dans l’ombre de l’entrée –, sinon elle ne tiendrait
pas debout. Sans le mur pour s’appuyer, elle ne
tiendrait pas. Mais elle est debout, dans la pénombre,
à seulement quelques centimètres de sa porte d’entrée. Elle ne sait absolument pas comment elle est
parvenue jusqu’ici, mais elle y est.
L’homme qui l’a attaquée se tient à moins de
cinq mètres. Le couteau de cuisine à la main, il se
tient à moitié dans l’ombre et à moitié sous l’éclairage de la cour. Il tourne en rond, il la cherche.
“Je sais que tu es par là, dit-il, et je vais te trouver.”
Kat l’observe. Il n’a pas encore regardé sous la
galerie. Elle ne sait pas pourquoi – ça n’a pas de
sens –, mais il ne l’a pas fait. Pas encore. Elle ne
doute pas une seule seconde que ça viendra. Même
s’il ne s’approche pas, du coin de l’œil il verra forcément Kat bouger à un moment ou à un autre.
Elle ne peut pas rester là, appuyée contre le mur à
l’extérieur de son appartement ; il faut qu’elle ouvre
sa porte d’entrée sans se faire voir. Une fois qu’elle
aura réussi ça, elle n’aura plus qu’à se laisser tomber à l’intérieur, qu’à donner un coup de pied dans
la porte pour la refermer et, avec un peu de chance,
il lui restera juste assez de forces pour se hisser
jusqu’à la poignée et tourner le verrou. Et alors là,
elle sera en sécurité.
Mais d’abord, il faut ouvrir la porte.
Fastoche, se dit-elle. Elle est déjà déverrouillée.
Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est tourner la poignée – sans faire tinter les clés – et pousser la porte.
C’est tout.
Elle tend sa main gauche tremblante, écorchée,
sanguinolente. Avec sa main droite, elle prend appui
sur le mur derrière elle, priant pour ne pas tomber.
L’homme qui l’a agressée a momentanément disparu dans la cour ; elle l’entend jurer, marcher d’un
pas lourd.
Elle peut y arriver. Il faut juste qu’elle réussisse
avant qu’il revienne du côté qui donne sur la rue,
c’est tout.
“T’es où, petite salope ?”
Elle peut y arriver.
Ses doigts touchent le métal glacé et rayé de la
poignée, et elle retire immédiatement la main, surprise par cette sensation.
Ses nerfs sont à vif.
Vas-y, s’exhorte-t-elle. Avant qu’il se ramène. Je
t’en prie, Kat, fais-le.
Elle tend encore une fois la main, serre la poignée avec sa main sanglante.
Elle entend les pas qui reviennent.
Elle regarde vers la cour. Il est en train de suivre
la traînée de sang qu’elle a laissée en rampant jusqu’ici. Bêtement, elle pense à Hänsel et Gretel. Faut
vraiment que son cerveau ne tourne pas rond. Bientôt il va lever les yeux et la voir. D’une seconde à
l’autre.
Plus la peine de s’inquiéter du bruit qu’elle pourrait faire.
Elle tourne la poignée, faisant tinter les clés dessus, et pousse.
La porte s’ouvre ; emportée par son élan, Kat perd
l’équilibre et tombe à plat ventre sur le sol de la
galerie. Elle essaie de se précipiter dans l’appartement, mais elle est si faible qu’elle peut à peine
ramper ; elle réussit quand même à passer la moitié du corps à l’intérieur – je suis chez moi, je suis
en sécurité, pense-t-elle irrationnellement – avant
qu’une main ne l’attrape par la jambe et ne la tire
à nouveau dans la pénombre dehors.
“Non ! hurle-t-elle, et le son lui déchire la gorge
comme une pierre coupante qu’elle vomirait. Non !”
D’une main, l’homme la traîne jusqu’à un parterre de fleurs devant l’immeuble, et de l’autre il
abat le couteau. Elle se tord, cherchant à lui échapper, et la lame s’enfonce dans son mollet. Un autre
coup de couteau suit, celui-là l’atteignant à la hanche
gauche. Elle sent sous elle le sol humide du parterre de fleurs.
Le soleil n’est pas encore levé, mais il n’y a plus
d’étoiles dans le ciel.
Des nuages gris s’amoncellent au-dessus d’elle,
l’empêchant de voir au-delà de l’atmosphère terrestre.
Quelque chose se glisse dans son ventre.
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David n’a plus dit un mot ; il s’est contenté de rester assis à l’arrière de l’ambulance, à réfléchir.
Il pense à un jeune garçon aux cheveux bruns
et aux yeux clairs – un garçon petit et pâle –, un
garçon qui aime s’asseoir dans la baignoire, même
quand ce n’est pas l’heure du bain, et jouer avec
ses petites voitures, imaginant que le rebord de la
baignoire est un circuit, imitant le bruit d’une voiture qui change de vitesse, mais la voiture va trop
vite, oh non ! elle est en danger, elle va déraper, le
conducteur perd le contrôle et la voiture quitte la
route – située au bord d’une falaise de plus de
trente mètres ! – et s’écrase sur le tapis de bain au-dessous, le moteur explosant tandis que le conducteur crie : “Oh non ! Mes cheveux ont pris feu !”
David pense à un jeune garçon qui essaie de raconter à son père ce qui lui est arrivé à l’école, mais
dont le père le traite de menteur, lui dit de ne pas
raconter de bobards, lui dit qu’il est puni toute une
semaine pour avoir inventé ces choses-là, lui dit
qu’il est malade d’avoir ne serait-ce qu’imaginé des
choses pareilles. David pense à un jeune garçon
couché au lit, terrifié à l’idée d’aller à l’école. A un
jeune garçon dans la salle de bains, devant le lavabo, qui se frotte l’œil gauche avec du savon pour
déclencher une conjonctivite, au moins s’en donner
l’apparence, parce que la conjonctivite aiguë c’est contagieux et on ne vous oblige pas à aller à l’école
quand vous l’avez, et quand il a terminé de frotter
son œil est rouge, si rouge qu’on dirait qu’il ne sera
plus jamais blanc, et pendant trois jours il peut rester chez lui avec maman à écouter la radio et à manger des sandwichs au pain grillé avec de la saucisse
froide dedans, sans la croûte. David pense à un jeune
garçon qu’on punit pendant un mois quand on le
surprend en train de se frotter l’œil avec du savon,
essayant de se donner une quatrième conjonctivite
contagieuse de suite. Un jeune garçon qui remplit
une valise et s’enfuit de chez lui, mais en réalité ne
va pas plus loin que le garage, se glisse dans le grenier au-dessus et dort là-haut quatre nuits de suite, retournant dans la maison seulement quand ses parents
sont absents, afin de récupérer des boîtes de conserve et d’aller aux toilettes. Un jeune garçon qui,
en quatre jours, accumule dans le grenier du garage
une sacrée collection de bocaux en verre remplis de
pisse. Un jeune garçon qui s’occupe uniquement en
lisant La Princesse de Mars1 à la faible lumière de
l’unique fenêtre du grenier, tandis que sa maman
pleure son fils introuvable. Un jeune garçon qu’on attrape en train de chaparder de la nourriture dans le
réfrigérateur General Electric Monitor Top, parce
qu’un jour son père a fait semblant de partir, mais
s’est en fait caché juste à l’extérieur de la cuisine
pour épier à travers la fenêtre. Un jeune garçon dont
la peau zébrée à coups de cuir à rasoir est à nouveau martyrisée quand son père découvre les pots
de pisse dans le grenier et lui dit qu’il n’est pas bien
dans sa tête, qu’il est malade de raconter des bobards sur ses profs et de conserver son urine dans
des bocaux en verre. Voilà ce à quoi David repense
alors qu’ils font route vers l’hôpital et que le monstre
dont il a souhaité la mort pendant vingt-six ans est
attaché sur un brancard à quelques centimètres de lui,
immobilisé avec un morceau de verre brisé qui dépasse de son front comme une étagère.
L’ambulance s’arrête devant l’hôpital.
Les sirènes cessent de hurler ; les gyrophares arrêtent
de scintiller.
Il se tourne vers M. Vacanti, qui le regarde avec
des yeux où se lit une certaine douceur. Ça surprend
David de voir que l’homme a des yeux doux. Ça le
surprend, même à trente-sept ans, de se rendre compte
que des monstres peuvent avoir des yeux doux. Un
monde où les monstres ont le droit d’avoir des yeux
doux est un monde où quelque chose cloche terriblement.
“Tu as pris la bonne décision, Davey, dit M. Vacanti.
Ce que j’ai fait était… impardonnable. Je le sais. Mais
tu as pris la bonne décision.”
David serre la mâchoire et détourne le regard. Il
ravale des mots. Il débloque les portières fermées
à l’arrière de l’ambulance, pousse.
Il est surpris de constater qu’il fait encore nuit dehors.
Il a l’impression d’être resté des heures dans l’ambulance – voire des jours, des semaines –, en compagnie de ce monstre et de ses yeux doux.
John vient l’aider à sortir M. Vacanti de l’ambulance,
puis ils l’emmènent à l’intérieur de l’hôpital.


1 Roman populaire mêlant aventure, science-fiction, histoire
d’amour, publié en 1917 par Edgar Rice Burroughs, le créateur
de Tarzan.
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Diane est assise sur le lit à côté d’une valise dont
la mâchoire en cuir est grande ouverte et dont la
gueule est remplie de ses vêtements, ses bijoux, ses
souvenirs.
Elle tient dans les mains une photo encadrée, une
photo de mariage vieille de dix-neuf ans. Sur le
cliché, Larry et elle sont jeunes et minces. Larry a
tous ses cheveux. Sa peau n’a commencé ni à s’affaisser ni à se rider. Ils ont tous les deux les yeux
qui brillent ; les yeux qui brillent avec cette foi juvénile que l’amour peut vraiment tout conquérir et
même – ce qui est pire pour Diane, dix-neuf ans
plus tard – qu’il a déjà tout conquis. Leurs yeux
brillent avec la foi qu’ils sont désormais en sécurité. Ils sont ensemble, mariés, et le monde ne les
atteindra jamais. Il atteindra peut-être d’autres gens,
mais eux ne sont pas ces “autres gens”. Ils sont Larry
et Diane.
Ils sont en sécurité.
On frappe contre la porte verrouillée de la chambre.
Diane lève les yeux de la photo : “Je te l’ai dit,
je ne veux pas te parler et je ne peux pas supporter de te regarder.
— Je t’en prie, Diane, dit Larry d’une voix étouffée, laisse-moi entrer.”
La poignée remue, on pousse vainement le battant de l’extérieur, la porte tient bon.
Diane regarde à nouveau la photo et se demande
comment ils ont pu être aussi naïfs, l’un comme l’autre.
“Je ne te laisserai pas me persuader de rester, dit-elle à la porte fermée.
— Je ne veux pas te persuader de quoi que ce
soit. Je veux juste parler avec toi.
— Tu veux pas que je reste ?
— Bien sûr que si je veux que tu restes. Mais j’ai
pas l’intention de chercher à te persuader de quoi
que ce soit.” Silence, puis, très bas, un “Putain !” qui,
bien sûr, n’est pas destiné à Diane. Et enfin : “Je t’en
prie. Ouvre la porte.”
Diane repose la photo, la regarde encore une minute, puis la rabat, plaquant leurs visages souriants
contre le bois de la table de nuit. Elle ne veut plus
voir leurs gueules pleines de cette foutue innocence.
“Diane ?
— Quoi ?
— Je t’en prie.”
Qu’il aille au diable.
Elle se lève et s’approche de la porte. Elle la contemple un moment, puis tourne le verrou et ouvre.
Larry se tient sur le seuil, un homme abattu. Il a
les yeux rouges. Ce qui reste de ses cheveux ressemble à un nid d’oiseau. Il est torse nu, son ventre
mou dépasse au-dessus de sa ceinture, pâle et vulnérable. Il y a du désespoir dans ses yeux, dans sa
façon de se tenir.
A la vieille époque, Diane n’aurait pas pu demeurer en colère contre ce Larry brisé. Le voir comme
ça lui aurait fait fondre le cœur. Voir son Larry grand
et fort avec la mine d’un garçon qui a perdu son
chien – ça l’aurait touchée.
Mais ce n’est plus la vieille époque.
“Je te demande pardon, dit-il.
— Ça ne suffit pas.”
Larry hoche la tête.
“Je sais bien. Je sais bien que non. Je sais que rien
ne peut suffire. Mais je t’aime et je veux pas te perdre.
Surtout pas.
— Tu me perds pas, dit-elle. Tu m’as jetée à la
poubelle.
— Non.
— Comment tu appelles ça ? Comment tu appelles
ce que tu as fait ? Tu avais donné ta promesse, la
promesse la plus importante qu’un homme puisse
donner à une femme, et tu l’as brisée. Tu l’as jetée
aux oubliettes. Qu’est-ce que ça révèle sur tes sentiments pour moi ?
— Rien, dit-il. Ça ne révèle rien sur mes sentiments pour toi, bon sang.
— Je crois que si, au contraire.
— Ça révèle que je suis un idiot. Ça révèle que
je n’apprécie pas ce que j’ai avant d’être sur le point
de le perdre. Ça révèle que je suis un sale type, un
enfoiré, un minable. De la merde. Mais ça ne révèle
rien sur mes sentiments à ton égard, Diane. Je t’aime.
Je ne cesserai jamais de t’aimer. Si tu ne peux pas
me pardonner et que tu dois partir, je comprends.
Ça me brise le cœur, mais je comprends. Mais ne pars
pas parce que tu crois que l’erreur que j’ai commise signifie que je ne t’aime pas. Je veux continuer à me réveiller à tes côtés pour le restant de
mes jours, pour le restant de nos jours. Je veux que
tu le saches. J’étais assis dans le salon, à essayer
de réfléchir à la bonne façon de te le dire, mais
voilà. Je sais pas comment dire les choses autrement. Je t’aime et je veux que nous restions ensemble plus que j’ai jamais voulu quoi que ce soit d’autre.
Alors si tu dois me quitter, ne me quitte pas parce
que tu penses que je ne t’aime pas, ou que j’ai jeté
à la poubelle ce que nous avons. Si tu peux pas
me pardonner, alors tu peux pas. Mais j’espère que
tu pourras. C’est ce que je veux. Ce que je te demande.
Je t’en prie, Diane, pardonne-moi. Je t’en prie – pardonne-moi et laisse-moi réparer les choses.”
Pendant un long moment, Diane demeure silencieuse. Elle ne bouge pas, observe Larry qui la regarde avec ses yeux rougis, emplis de souffrance.
Elle pense aux jours heureux quand ils se sont rencontrés, et aux années heureuses qui suivirent – mais
elle pense également à toutes les années de tristesse,
aux enfants qu’ils n’ont pas pu avoir, aux fausses
couches, à la façon dont ça lui a brisé le cœur, à la
façon dont Larry rejette la responsabilité sur elle,
comme si elle l’avait fait exprès ; elle pense à tous
ces moments où, assis dans la même pièce, ils semblent à des kilomètres l’un de l’autre, séparés par un
gouffre de silence.
“Diane ?”
Diane secoue la tête.
“Je suis désolée, dit-elle. Je crois pas que je peux.”
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Harriette est fatiguée – plus fatiguée qu’elle ne l’a
jamais été.
“Patrick.”
Elle ne le dit pas fort, mais Patrick est un bon garçon, très attentif, au bout de quelques secondes il
pousse la porte et se poste devant son lit, l’observant avec un regard inquiet.
“Qu’est-ce qu’il y a, m’man ?
— Comment se fait-il, se demande Harriette à
voix haute, que toi tu peux encore m’appeler m’man,
mais que moi je ne peux plus t’appeler Pat ?”
Patrick sourit.
“Ce n’est pas la même chose, dit-il. Est-ce que ça
va ?”
C’était dur, cette vie, ces huit dernières années à
l’élever toute seule, mais en le regardant maintenant elle se dit qu’elle s’est bien débrouillée.
“Bien sûr que non, chéri. Je suis mourante.”
Patrick ne dit rien.
“Je suis mourante, répète Harriette.
— Il y a quelque chose que je peux faire ?”
Elle lui montre le flacon orange qu’elle tient dans
la main.
“Je ne suis pas arrivée à l’ouvrir.
— C’est pas l’heure de prendre tes pilules.”
Harriette hoche la tête :
“Je crois que si, Patrick.”
Elle voit son fils pâlir au moment où il comprend
ce qu’elle lui dit, puis secouer la tête.
“Ton bras, dit-il en faisant un geste vers la machine
dans le coin de la pièce, il ne te… tu n’avais pas
mal, en fait, n’est-ce pas ?
— C’est terminé pour moi.
— Non.
— Pourquoi non ? Je suis fatiguée, Patrick. Je suis
fatiguée, clouée au lit, et je ne peux plus voir le
soleil qu’à travers une vitre sale.”
Elle secoue la tête.
Elle pense au sommeil, à une obscurité bienheureuse, le genre d’obscurité bienheureuse qu’elle connaissait avant sa naissance. Elle ne ressentait aucune
douleur en ce temps-là. Elle ne ressentait rien. Un
jour, elle a entendu quelqu’un décrire la vie comme
une brève fenêtre de lumière entre deux vastes étendues de néant. Elle ne sait pas si c’est vrai – mais
elle sait que sa propre lumière vacille, alors elle l’espère ; elle veut que sa lumière s’éteigne ; elle ne veut
plus jamais se réveiller, nulle part.
“Je suis fatiguée”, répète-t-elle.
Patrick s’approche d’elle et tend la main vers les
pilules. Elle retire la main, mais il lui saisit le poignet et lui enlève le flacon de force.
“Si tu es fatiguée, dit-il, allonge-toi et dors.
— Je suis bien plus fatiguée que ça, répond Harriette.
Tu es un jeune homme. Tu ne comprends pas encore
ce que le monde fait aux gens.
— Je peux pas te laisser…” Il ferme les yeux, juste
un moment, et à ce moment-là Harriette trouve que
son fils est beau, comme le père de Patrick à l’époque où elle l’a rencontré. Patrick ressemble tellement
à son père – sauf qu’il n’est pas habité de la même
rage. Henry était un homme plein de colère. Elle
craint que la vie ne finisse par insuffler cette rage à
Patrick aussi ; elle pense que ça viendra, mais pour
l’instant il en est dépourvu. Il rouvre les yeux. “Je
peux pas te laisser faire ce que tu veux faire.
— Pourquoi ?
— Je resterai. Je ne me présenterai pas à cette
visite médicale.
— De quel secours me seras-tu en prison ?
— Alors je me présenterai, mais je leur expliquerai que tu es malade, que tu es malade et que tu
as besoin que je reste ici pour m’occuper de toi.
— Je veux que tu cesses de te servir de moi comme
excuse, Patrick.
— Je vois pas ce que tu veux dire.
— Oh si. Tu es un garçon intelligent.
— Tu m’as demandé de prendre soin de toi.
— Peut-être que j’ai eu tort”, dit Harriette. Et, en
disant peut-être, elle a conscience d’être trop gentille avec elle-même. “Tu as dix-neuf ans et tu vis
uniquement à travers la lunette de ton fichu télescope. Et je sais que tu veux plus que ça, Patrick.
Je le sais. Mais je sais que tu as également peur de…
quelque chose. J’ignore de quoi. Peut-être de la vie
elle-même. Toujours est-il que tu as peur et que tu
te sers de moi comme excuse. Alors arrête. Arrête
de te servir de moi comme excuse.”
Patrick regarde dans l’angle de la pièce. Ses yeux
brillent d’émotion. Au bout d’un moment, il regarde
à nouveau sa mère. “J’ai pas peur de la vie, dit-il.
Tu te trompes là-dessus, maman. J’ai pas peur du
monde.
— De quoi as-tu peur, alors ?
— J’ai peur de…” Il avale sa salive, et il faut qu’il
baisse les yeux vers ses chaussettes pour dire ce
qu’il doit dire. Elle comprend ça : parfois, il faut être
seul pour admettre certaines choses – surtout pour
les admettre à voix haute. “J’ai peur de devenir comme lui.
— Comme ton père ?”
Patrick hoche la tête.
“Ton père n’était pas un bon papa, dit Harriette.
Ni un bon mari. Mais ce n’était pas un méchant
homme.
— Il… m’a fait souffrir”, dit Patrick. Il détourne
le regard, cligne des yeux, et le cœur de Harriette
se brise en voyant cette douleur en lui. Puis il la
réprime. Il avale sa salive et la douleur disparaît,
remplacée par une froideur et par quelque chose
d’autre.
C’est là qu’elle en est sûre – quand il lui adresse
ce regard froid : elle est convaincue que le monde
insufflera à Patrick la même rage que celle que son
père portait en lui, qu’il ne se laissera pas souffrir,
et qu’alors la douleur deviendra amère, et se transformera en quelque chose de pire.
“Je prends tes pilules avec moi pour que tu ne
fasses pas de bêtise, dit-il d’une voix dépourvue
d’émotion. Dors.”
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Peter et Bettie sont chacun assis à un bout du canapé.
Peter lève bien haut le cul de son verre, vidant dans
sa gorge ce qui reste de whisky, d’eau et de glace.
Un glaçon à moitié fondu dégringole dans sa bouche
– heurtant bruyamment ses molaires remplies de
mercure –, qu’il recrache après avoir avalé le liquide.
Il repose le verre sur la table basse, sur le dessous-de-verre. Il le regarde et pense à l’anneau de condensation dans la chambre. Il ne sait pas comment il
peut penser à cette foutue trace d’humidité quand
sa vie est sur le point de s’écrouler, mais c’est pourtant ce qu’il fait. Il faudrait qu’il mette de l’encaustique. Il faudrait aussi qu’il frotte le whisky sur la
moquette.
Il porte la main à son visage, s’essuie les coins de
la bouche avec l’index et le pouce, puis ôte sa main.
Il se lève, se rassoit, se relève.
“Il faut que j’aille parler à Anne.”
Bettie hoche la tête.
“Tu devrais.
— J’y vais, je vais parler à Anne.”
Il tourne les talons et s’éloigne de Bettie. Elle est
belle – et sexy à la manière d’Elizabeth Taylor, trouve-t-il –, mais il n’arrive pas à croire qu’il a mis son
mariage en danger pour ça, alors qu’il ne sait presque
rien sur elle. Il ne sait pas ce qu’elle aime ou n’aime
pas. Si elle dort tard et ne bouge pas avant midi le
week-end, ou bien si elle se réveille avant le chant
du coq et tient à être dehors quand le soleil point
à l’horizon. Comment elle aime passer ses soirées.
Quel genre de livres elle lit. Si elle lit des livres. Il
n’arrive pas à croire qu’il a mis en péril son mariage
pour une inconnue avec de jolis seins et des lèvres
charnues. Quel imbécile.
Il saisit la poignée, la tourne, pénètre dans la chambre.
Quand il entre, Ron et Anne s’arrêtent, et pendant une seconde c’est comme s’ils étaient littéralement figés. Elle a le dos sur le lit, le cul au bord
du matelas, et Ron est debout, les genoux légèrement fléchis, les chevilles d’Anne accrochées à ses
épaules, et il est en elle. Si elle n’était pas si horriblement insupportable, cette scène serait comique,
mais elle ne l’est pas – pas pour Peter, pas maintenant. Il est sur le point de perdre cette femme,
son épouse, et il y a cet homme, l’homme qui est
à l’origine de toute cette affaire, en ce qui concerne
Peter, et qui est plus grand que lui, plus beau que
lui, qui s’y connaît en bagnoles, qui semble plus
confiant et plus serein que lui – malgré tous les
efforts de Peter pour paraître serein, pour donner
l’impression d’être maître de lui-même, pour projeter un air de confiance en soi –, eh bien cet homme, qui l’aurait probablement tabassé au lycée, cet
enfoiré a sa queue dans la femme de Peter.
Ron s’écarte d’Anne et Anne se dresse sur son séant.
“Peter… dit-elle.
— Putain, je vais te tuer”, crie Peter. De la salive
vole de sa bouche, la colère lui brûle les joues, sa
poitrine lui fait mal tellement son cœur tambourine.
Il a l’impression d’être au bord de l’explosion, d’être
une bombe, et il se jette sur Ron, enfonçant son
épaule dans le ventre nu de Ron, lui plaquant le
dos contre le mur.
Peter frappe en y mettant toute sa force, sa colère
et sa rage, écrasant son poing contre le menton de
Ron. La tête de Ron est projetée vers la gauche, suivant l’élan imprimé par le coup de poing, mais elle
n’est pas suffisamment emportée, et Peter sent son
annulaire se casser au moment de l’impact – sent
l’articulation craquer et rentrer dans sa main, se
ratatinant comme une cannette de bière vide. La
douleur lui remonte instantanément le long du bras,
une décharge électrique dans le creux de ses os,
mais elle a pour unique conséquence de l’enrager
davantage. Tout comme le fait que Ron ne semble
pas avoir autant souffert du coup de poing que Peter
lui-même. Sa main lui fait mal, elle est en feu, alors
que Ron, lui, en toute simplicité, se tourne à nouveau vers Peter et lui dit : “Peter, tu ne comprends…”
Mais Peter ne le laisse pas terminer. Il décoche un
nouveau coup, touchant cette fois le nez, et le nez
est mou, il le sent se plier sous l’impact, sous son
poing qui lui fait mal, puis il sent quelque chose
dans le nez de Ron qui cède comme une brindille
sèche – sauf que le bruit n’est pas vraiment sec –
et il voit du sang jaillir du visage de Ron, couler
dans sa bouche, dégouliner sur son torse nu et son
ventre légèrement bedonnant. Le type a toujours
son érection. Incroyable. Du revers de la main, Ron
essuie le sang sur son visage et dit calmement – calmement, nom d’un chien ! – “Peter, je suis sur le
point de perdre patience.” Perdre patience ? Peter
veut le voir tomber à terre, tomber à terre et implorer pitié. Peter veut être celui qui gagne – rien que
cette fois-ci. Il donne tout ce qu’il a pour vaincre
cet homme, qui ne le remarque même pas ; non, ce
type est seulement sur le point de perdre patience.
Ce type n’a même pas encore essayé de l’emporter, mais Peter sait déjà que c’est inévitable qu’il gagne.
Parce qu’il a perdu, lui. Mais il tente un dernier coup
de poing quand même – un tout dernier. Que Ron
se contente d’attraper dans sa main ouverte, comme
si c’était une balle de base-ball lancée gentiment, et
de repousser loin de sa cible. Avec ça, la rage de
Peter s’évanouit, remplacée par la conscience de sa
défaite totale. Il a perdu. Il n’est pas un homme. S’il
a jamais eu ne serait-ce que le potentiel de devenir
un homme, ce soir, ce potentiel a disparu.
“Peter”, dit Anne.
Mais il ne peut pas la regarder dans les yeux. Il
n’est pas un homme, il ne mérite pas une femme
– et Anne est une femme ; une belle femme – et
il a détruit la chose qui les unissait, quoi que cette
chose ait pu être.
“Je suis désolé, dit Ron.
— Pas moi, dit Anne. Tu t’en foutais avant que
Bettie ne te rejette.
— Je suis désolé, répète Ron. Ça fait un bon
moment qu’on ne s’amuse plus, et je n’aurais pas
dû…
— Tu peux me laisser seul avec Anne ?”
Peter lève les yeux vers Ron, dont le sang dégouline sur la moquette, tachant la moquette – mais
bon Dieu, on s’en fout de ta putain de moquette,
Peter ! –, et Ron hoche la tête.
“OK.
— Merci”, dit Peter.
Ron se dirige vers la porte tout en regardant en
arrière, vers Peter et Anne, et il y a quelque chose
comme de la pitié dans ses yeux à l’égard d’Anne.
Ce fumier ! Peter sent à nouveau la colère comme
une pierre bouillante dans le creux de son ventre,
mais le type sort, refermant la porte doucement derrière lui.
Peter regarde sa femme, regarde dans ses yeux.
Ils sont tout à la fois tristes, blessés et fâchés. Comment pourra-t-il jamais lui faire comprendre que tout
cela n’était que pure bêtise de sa part et qu’il le sait
– qu’il s’agissait principalement d’obtenir quelque
chose appartenant à Ron, un homme qui représente
tout ce que lui, Peter, pense ne pas être, et qu’un
instant auparavant il ne savait même pas que c’est
de ça dont il s’agissait ? Comment peut-il lui dire que
tout vient du fait qu’il est faible et efféminé et qu’il a
de petites mains et des poignets trop fins et que,
pour une fois, il voulait juste prendre quelque chose
à un de ces types qui lui ont pris sa dignité toute
sa vie durant, avec leurs remarques narquoises, avec
leur condescendance, avec leurs tentatives pour l’arnaquer quand il amène sa voiture chez le garagiste
ou qu’il appelle le plombier, sachant qu’il ne s’y connaît pas suffisamment dans ces trucs-là pour se défendre ? Il veut lui dire à quel point il se sent petit
dans ces situations-là. Quand des types exactement
comme Ron prennent son tabouret au bar pendant
qu’il s’absente pour aller pisser, écartant d’un geste
sa bière, et qu’à son retour ils font comme s’il n’était
même pas là ou qu’il les dérangeait lorsqu’il tend
le bras pour récupérer sa bouteille. Quand des gars
comme Larry de l’autre côté de la cour viennent chez
lui – Peter avait invité Larry et sa femme parce qu’il
a toujours voulu faire partie des types cool, bien
qu’il ne se soit jamais senti cool ; il a toujours eu
l’impression de se tenir juste à l’extérieur du groupe
des types cool, tandis que Larry, lui, est cool à cent
pour cent – et le grondent parce qu’il ne sait pas
faire cuire un steak comme un homme. Comme un
homme ? C’est ma cuisine, putain, et je ferai cuire
ce steak de la façon qui me plaît, Larry, sale connard,
et si je veux du vin blanc et de la compote de canneberges en accompagnement, eh bien c’est ce que je
mangerai.
Il ne peut pas raconter ça à Anne, n’est-ce pas ?
Parce que les hommes n’ont pas le droit de montrer de la faiblesse. Les hommes n’ont pas le droit
de montrer de la confusion. Les hommes n’ont pas
le droit de se sentir petits, seuls, pathétiques. Il ne
peut pas lui dire tout ça, mais il faut quand même
qu’il lui dise quelque chose. Quelque chose, peu
importe quoi – tout sauf ça.
“Anne, dit-il.
— Peter.”
Il s’humecte les lèvres.
“Anne.”
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Etendue sur le dos, Kat aperçoit les premières touches
de lueur matinale, car le soleil, qui n’est pas encore
sorti, commence à blanchir le ciel depuis l’autre côté
de l’horizon, et sa lumière révèle à quel point les nuages au-dessus d’elle sont sombres et laids. Sombres
et gris et laids et méchants.
Pour voir le ciel, elle doit regarder par-delà le
visage transpirant et cruel qui se tient à quelques
centimètres du sien, grimaçant, les yeux injectés
de sang, froids, désespérés. Le corps de Kat est en
train d’être lentement enfoncé dans la terre humide,
elle sent le machin de l’homme en elle qui la déchire, et elle sait que maintenant elle doit aussi
saigner là en dessous. Elle a simplement hâte que
ça soit terminé. Elle a hâte que ça soit terminé et
elle sent l’haleine brûlante de l’homme sur son visage – mélange de nourriture, de fluides digestifs et
de dents cariées.
L’homme lui agrippe les épaules des deux mains,
ses doigts se plantant dans sa chair. Elle croit pouvoir sentir un des doigts dans le trou où il l’a poignardée – entre sa clavicule et son épaule droite –,
mais désormais elle a tellement mal partout, et en
même temps elle est si glacée et si engourdie, qu’elle
n’est pas sûre. Elle n’est sûre de rien, sauf des nuages
gris qui s’assemblent dans le ciel et des yeux injectés de sang de l’homme sur elle.
Et des mains qui agrippent ses épaules.
Qui agrippent ses épaules, et pas le couteau.
Le couteau. Avec des traces de rouille ressemblant à des taches de rousseur.
Il doit se trouver quelque part.
Oublie où tu es, Kat, oublie où tu es, ferme les
yeux et tâtonne pour trouver le couteau, le froid
du métal.
Trouve le couteau.
Il doit être quelque part.
Kat ferme les yeux pour ne pas avoir à regarder
le visage de l’homme. Elle ferme les yeux et tend
les mains, partant à la recherche du couteau, priant
Dieu pour le trouver – je Vous en prie, mon Dieu,
j’ai essayé d’être gentille et je ne sais pas pourquoi
Vous me punissez, mais j’ai essayé d’être une fille
bien alors je Vous en prie, par pitié, par pitié laissez-moi seulement trouver ce couteau, je Vous en prie –,
et elle palpe la terre noire, et elle sent une odeur
d’engrais dans le sol, et sa main entre en contact
avec quelque chose, mais ce n’est que la tige d’une
fleur ; mais il y a quelque chose d’autre, il lui semble bien toucher autre chose, oui ! le bout du couteau lui pique le doigt – le bout du couteau, pas
l’épine d’une rose ; elle en est sûre ; il n’y a pas de
roses ici – et elle ressent une petite douleur, mais
ce n’est rien et elle est contente parce que ça signifie qu’elle a trouvé le couteau. Elle l’a trouvé. Il est
juste là. Elle essaie de le saisir, mais elle ne réussit
qu’à le pousser plus loin. Maladroitement elle l’a
repoussé, ou l’a fait pivoter légèrement hors de portée, et elle essaie d’étirer le bras pour le saisir, mais
il n’y est plus. On dirait qu’il n’y est plus, mais c’est
impossible. Il était là, juste là.
Où est-il passé ?
Où a-t-il bien pu aller ?
Il y a une seconde à peine, il était là.
“Oh mon Dieu, salope”, lâche l’homme sur elle,
et elle sent qu’il approche de l’orgasme, et elle a
mal là en dessous. Il la déchire là en dessous.
Elle ouvre les yeux et le visage de l’homme n’est
qu’à quelques centimètres du sien, la sueur perle sur
sa peau et tombe goutte à goutte, tandis que ses yeux
sont toujours injectés de sang, froids, désespérés.
Et maintenant elle aperçoit le couteau du coin
de l’œil. L’homme s’en est saisi, l’a pris par terre ;
il l’a pris et il le serre dans sa main. Elle le voit du
coin de l’œil.
Elle sent l’homme jouir en elle, et elle a envie de
vomir – ça la rend malade à l’intérieur ; ça lui donne
l’impression que ses entrailles sont pourries ; il la
fait pourrir à l’intérieur –, et si jamais elle s’en sort
elle va se frotter à l’intérieur avec de l’eau de Javel,
avec de l’eau chaude et de l’eau de Javel, jusqu’à
ce qu’elle se sente à nouveau propre, si tant est que ce
soit possible.
“Sale chienne”, crache-t-il.
Il donne un dernier grand coup de reins, puis redresse le torse, s’écartant d’elle.
Il n’a pas fini de jouir qu’il plonge la lame dans la
poitrine de Kat, elle entend un craquement – ça
craque quand la lame traverse son sternum – et la
douleur irradie vers l’extérieur, explose et se répand,
sa poitrine est en feu, le feu se propage vers toutes
les autres parties de son corps, et elle hurle mais
son hurlement est silencieux. Elle ne peut même
plus hurler à voix haute, mais le bruit emplit sa tête,
sa tête pleine d’échos qui lui font mal.
Quand elle regarde vers le ciel, les nuages gris
qui s’amoncellent, quand elle regarde vers le ciel
et vers Dieu pour demander pourquoi, tout ce qu’elle
voit ce sont les yeux injectés de sang du visage au-dessus d’elle. Les yeux de l’homme au couteau. Ils
s’ouvrent en grand tandis qu’elle les regarde, ces
yeux, et soudain voilà qu’ils ne sont plus froids ;
ils sont écarquillés, effrayés et doux.
“Je suis… oh mon Dieu”, dit l’homme.
Et après avoir dit ces mots, il s’écarte brusquement d’elle. Il saute sur ses pieds, se penche au-dessus d’elle pour la regarder avec des yeux emplis de
terreur.
“Oh mon Dieu”, répète-t-il.
Il s’essuie les yeux.
“Pardon”, dit-il avant de tourner les talons et de
s’enfuir en courant.
Elle entend ses pas lourds, le bruit de ses grosses
bottes de chantier heurtant le béton. Puis elle entend
une portière s’ouvrir en grinçant et se fermer en claquant. Elle entend le tintamarre branlant du moteur
de sa voiture qui démarre. Du coin de l’œil, elle
voit grandir la flaque de lumière que forment les
phares contre les chênes devant l’entrée de la résidence. Elle entend la voiture s’éloigner, et la flaque
de lumière disparaît.
Kat a l’impression d’être en train de se noyer.
Elle baisse le menton et voit le manche en bois
du couteau de cuisine qui dépasse de sa poitrine :
le manche palpite à chaque battement de son cœur,
comme si le couteau lui-même avait un pouls.
Si Dieu tenait tant à ce qu’elle meure, Il aurait au
moins pu faire que ça soit rapide – rapide et indolore. Il n’était pas obligé de lui infliger une séance
de torture.
“Va te faire foutre, Dieu, lance-t-elle aux nuages
gris qui s’amoncellent au-dessus d’elle. Va te faire
foutre, je compte pas mourir.”
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Frank est assis sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, les mains menottées derrière le
dos – extrêmement serrées, de sorte que la circulation sanguine est coupée.
Ses doigts s’engourdissent. Du sang dégouline de
la bosse en forme d’œuf sur son front. Il peut voir
plusieurs flics en train de fouiller son coffre. Il y a
maintenant trois autres véhicules de police garés
sur le bord de la route, ainsi qu’une demi-douzaine
de flics, dont la plupart ont l’air de n’avoir rien à
faire et errent comme des chiots perdus.
Frank regarde Kees s’approcher de l’un d’entre eux
et lui dire quelque chose, mais il ne peut pas entendre
ses paroles et ça n’a probablement pas d’importance ;
l’autre flic hoche la tête et Kees lui tourne le dos,
regagne le véhicule où se trouve Frank, ouvre la portière du conducteur et se laisse choir sur le siège.
Au moment de refermer la portière, Kees lance
un coup d’œil par-dessus son épaule, vers Frank,
arborant un petit sourire narquois de sous-lieutenant sur son visage satisfait. Il y a du sang séché
dans le creux de son oreille droite.
“Tu te crois toujours plus malin que moi ?
— Je crois que la plupart des plantes d’intérieur
sont plus malignes que toi.”
Le type agira comme il lui plaît ; il ne s’en prive
pas ; alors, à ce stade-là, faire mine de le respecter
ne sert plus à rien. Il compte piéger Frank que celui-ci lui donne du monsieur l’agent ou non – alors qu’il
aille se faire foutre.
Le sourire s’efface.
“T’as toujours pas appris ta leçon, hein ?
— J’ai eu le temps d’apprendre beaucoup de leçons, fiston, dit Frank. Je suis pas jeune.
— Et moi je suis pas ton fiston.”
Kees se tourne vers le volant, démarre la voiture,
passe la vitesse. Puis il la remet au point mort,
regarde à nouveau par-dessus son épaule.
“Si t’es si malin, qu’est-ce que tu fous à l’arrière
de ma bagnole avec des menottes aux poignets ?
— J’ai pas prétendu être malin, le corrige Frank.
J’ai dit que t’étais un idiot. Ce sont toujours ceux
qui croient être invincibles qui morflent le plus ;
ils sont pas sur leurs gardes quand un coup finit
par leur être porté.”
Kees grimace comme si quelqu’un venait de lui
faire avaler un citron. Il passe la vitesse et engage
la voiture dans la rue.
“Tu piges que dalle, dit Kees. Tu crois que si, mais
tu te trompes.” Il regarde Frank dans le rétroviseur
et Frank le dévisage. “Je vais t’apprendre un peu de
quelle façon le monde fonctionne, vieillard. Dans ce
monde, soit tu es les dents, soit tu es la gorge dans
laquelle elles se plantent, et y a pas d’entre-deux.”
Frank se dit que Kees a peut-être en partie raison. Mais dans ce cas-là, il y a toujours quelqu’un
qui a de plus grandes dents, n’est-ce pas ? Et c’est
ça que ce flic n’a pas encore appris. Le phoque
mange peut-être le petit poisson – mais le requin
mange le phoque. Frank, lui, le sait. Il le sait parce
qu’il a été mordu souvent au cours de sa vie. Et il
vient de se faire mordre une fois de plus. Il espère
juste que cette nouvelle morsure ne sera pas fatale ;
il aimerait revoir sa femme sans que des barreaux
se dressent entre eux.
 
La voiture de patrouille se range devant le poste
de police et s’arrête. Kees descend, va à l’arrière,
ouvre la portière et essaie de faire sortir Frank de
force. Frank est un type costaud, cela dit, et la main
de Kees tire vainement sur son T-shirt.
Frank lève les yeux vers lui, attendant.
“Descends de la voiture”, dit Kees.
Frank s’exécute, il descend, et Kees le pousse vers
l’entrée du poste. En marchant, Frank lance un regard
par-dessus son épaule et voit que le type a la même
expression sur son visage qu’un pêcheur qui en aurait
chopé un gros ; les mains de Frank se serrent dans
son dos, formant des poings.
Kees pousse Frank à l’intérieur.
Il essaie de réfléchir à un moyen de se sortir de
ce cauchemar. Le type a placé suffisamment d’éléments compromettants sur lui pour l’incriminer quoi
qu’il dise pour se défendre. Il ne veut pas aller en
prison. S’il avait dû finir enfermé pour éviter que
ce soit Erin, il y serait allé volontiers. Ça ne lui aurait
pas plu, mais il l’aurait fait – et volontiers. Mais on
n’est plus dans ce cas de figure. Erin n’a tué personne. Elle a simplement renversé le jouet d’un enfant
– une poussette avec une poupée à l’intérieur. C’est
tout. Et ce n’est pas un crime. Il ne veut pas aller
en prison, mais il ne voit pas comment se sortir de
ce mauvais pas. Cependant il a déjà décidé qu’une
fois qu’ils le mettront dans la salle d’interrogatoire,
il se taira. Il a peut-être déjà trop parlé. Il ne parlera pas parce qu’il ne veut pas dire aux flics ce
qu’il faisait dans le quartier. Peu importe qu’aucun
bébé n’ait été renversé ou tué. Il ne veut pas leur
dire quoi que ce soit. Il connaît les flics. Ils peuvent
trouver le moyen de placer des déclarations innocentes dans un contexte qui les rend terriblement
incriminantes – dans un contexte qui peut convaincre un jury de condamner un homme. A fortiori un
homme de couleur. Frank ira peut-être en prison,
mais hors de question qu’il aide ce fils de pute à l’y
expédier.
Alors que Kees pousse Frank à travers le poste
de police, un homme d’âge mûr portant un complet bon marché usé au niveau des coudes – un
homme dont le visage semble tissé de rides, dont
les lourds cheveux gris et plats ont l’air fragiles, en
mauvaise santé, dont le nez est ravagé par les vaisseaux pétés et les points noirs – s’approche de Kees
et l’attrape par le bras, pas en douceur.
“Allons faire un tour dans mon bureau, dit le type.
— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, dit Kees, d’un ton suggérant qu’il ne lui doit
absolument aucun respect, je suis avec un suspect
que j’accompagne en garde à vue.”
Monsieur, remarque Frank, malgré le ton. Monsieur : quelqu’un de plus important que lui – quelqu’un avec de plus grandes dents.
“Je vous ai demandé ce que vous étiez en train
de faire ? dit le gars en complet. Hein ? Parce que si
je vous ai posé la question, je m’en souviens pas.
— Non, monsieur.
— Alors pourquoi vous me le dites ?
— C’est simplement que… monsieur…” Et maintenant la voix de Kees est empreinte d’hésitation.
“… je pense que… notre conversation… peut attendre ?
— Ben je me fous complètement de ce que vous
pensez, officier Kees. Ça n’a aucune importance.
Ce qui compte, c’est ce que moi je pense. C’est une
hiérarchie, vous voyez, et vous êtes en bas.”
Kees se tait un moment. Puis : “Oui, monsieur.”
Puis : “Qu’est-ce que vous voulez que je fasse du
suspect ?”
Le type en complet regarde Frank, le salue d’un
hochement de tête.
Frank hoche la tête lui aussi.
“M. Riva peut nous accompagner dans mon bureau”, dit le type en complet.
Et là le visage de Kees pâlit, prend une teinte verte.
Apparemment ce n’est pas la procédure normale,
pense Frank.
“Monsieur ? fait Kees.
— Allez, on se dépêche.”
*
Frank est escorté dans une toute petite pièce, à vue
d’œil trois mètres cinquante par trois mètres, qui
sent le plâtre humide, la moisissure et la sueur
imbibée de whisky. La plaque en noyer et cuivre sur
le bureau lui indique que le type en complet a un
nom, et que c’est Capitaine Busey. Plutôt pratique
que sa mère l’ait prénommé Capitaine, songe Frank.
Il y a déjà quelqu’un dans la pièce, un homme
assis face au bureau, tournant le dos à la porte. Un
bandage blanc lui entoure le crâne. Du sang rouge
a suinté à travers, devenant bordeaux en séchant.
Busey glisse la main dans sa poche, en sort un
gros trousseau de clés et défait les menottes de Frank.
“Monsieur ? s’étonne Kees.
— La ferme.” Busey regarde Frank. “Asseyez-vous,
monsieur Riva.”
Frank hoche la tête.
“Merci, monsieur.”
Il va s’asseoir sur une chaise à gauche de l’homme
au crâne bandé. Le type le regarde du coin de l’œil
et le salue d’un léger hochement de tête. Frank hoche
la tête, tout en se faisant la remarque que ce pauvre
vieux a l’air de s’être pris une raclée encore pire
que la sienne. Le bandage recouvre tout son crâne
et la moitié gauche du bas de son visage n’est qu’une
énorme contusion violette, ouverte, laissant échapper un liquide clair et épais qui a à peu près la
consistance et la couleur du jus d’aloès – un nuage
rouge flotte au cœur du liquide, évoquant un œuf
de poule fertilisé. Sa bouche est entrouverte, permettant à Frank de voir ce qui reste de ses dents :
des petits bouts irréguliers dépassent de ses gencives sanguinolentes, pareils à des éclats de verre
sur le châssis d’une fenêtre brisée. Un peu de sang
se met à couler de sa bouche, par-dessus les éclats
de dents. Avec un gros bruit de succion liquide, le
type parvient à ravaler le sang.
O Dieu, brise-leur les dents dans la bouche1 !
Frank détourne le regard.
Derrière lui, Kees demande : “Qu’est-ce qui se
passe, monsieur ?
— Vous voulez dire : pourquoi est-ce que je suis
là, alors que je devrais être au lit chez moi, à côté
de ma petite femme qui me réchaufferait sous nos
couvertures douillettes ? Pourquoi ne posez-vous pas
cette question à M. Reynolds, officier Kees, puisqu’il
connaît cette histoire mieux que moi ?”
Frank regarde par-dessus son épaule et s’aperçoit que Kees a soudain l’air d’aller encore plus mal.
Il est en train de fixer l’arrière du crâne bandé à
côté de Frank. Frank peut voir les rouages tourner à
cent à l’heure derrière ses yeux.
“Je sais pas ce que cet homme vous a raconté,
monsieur, mais quoi que ce soit, c’est pas vrai.
— Vous savez pas ce qu’il a raconté, mais il
ment ?” Busey secoue la tête. “Asseyez-vous, officier
Kees.
— Monsieur.
— Asseyez-vous, putain !”
Cette fois-ci Kees ne répond pas, apparemment
il se dit que ce n’est peut-être plus le moment de
causer. Il va s’asseoir sur la seule chaise encore inoccupée – à l’exception du fauteuil de Busey –, qui
se trouve juste à la droite du type que le capitaine
a appelé M. Reynolds.
“Monsieur Reynolds, demande Busey, avez-vous
déjà vu M. Riva ?”
M. Reynolds regarde Frank. Du sang se met à
couler de sa bouche, qu’il fait disparaître en l’aspirant. Frank se retient de frissonner, mais un bref
tic à l’œil droit trahit son dégoût.
“Non, monsieur, dit Reynolds d’une voix qui sonne
humide. Je ne l’ai jamais vu auparavant.
— Cet homme a reçu un sérieux traumatisme crânien, monsieur, intervient Kees. Il n’a aucune idée
de ce qu’il dit. Je ne le connais même pas. Je ne…
— Fermez votre putain de gueule, Kees, dit Busey
avant de secouer la tête. Vous m’avez causé beaucoup plus d’ennuis que vous n’en valez.”
Busey se dirige vers le fauteuil en toile noire derrière son bureau. Frank discerne un triangle foncé
au centre du dossier du fauteuil, là où Busey a
transpiré, et des flocons blancs sur les accoudoirs,
qu’il pense être des petites particules sèches de
déodorant, ou des pellicules, ou les deux.
Busey s’assoit, pousse un soupir. Il pose les coudes
sur son bureau – quelque chose qu’il doit faire souvent, car il y a deux cercles sur la surface en bois
dont le vernis est parti à force d’être frotté – et il
appuie son menton sur ses paumes ouvertes. Il se
frotte le visage. Ses mains calleuses contre sa barbe
naissante font un bruit de papier de verre. Il aspire
la morve à l’intérieur de son nez, qui passe dans
sa gorge et qu’il avale.
Puis il lève les yeux vers Frank et M. Reynolds.
Frank attend.
“Etre un agent de police dans les rues de cette
ville est un boulot stressant, dit Busey. Comprenez-moi bien, je n’excuse pas les actes de l’officier Kees ;
je dis simplement que, parfois, des types bien craquent et font des choses pas bien, ou stupides.” Ça
sonne comme un discours soigneusement préparé,
et Frank se demande si Busey n’a pas répété dans
les toilettes, face à un miroir taché d’éclaboussures
d’eau, pendant qu’un type chiait son dernier repas
dans des W.-C. derrière lui. Frank parierait que oui ;
il parierait un bon paquet là-dessus. “Ce que l’officier Kees a fait, poursuit Busey, était à la fois mal
et stupide. Le stress peut affecter les gens ; parfois
la rue peut transformer un homme bon et intelligent en homme bête et violent. Récemment, il y a
eu des troubles occasionnés par une manifestation
de nègres. Il y a eu des blessés qu’on aurait peut-être pu éviter. Un jeune homme a été tué. Vous
l’avez peut-être lu dans les journaux. Si ce qui est
arrivé ce soir est révélé au public et vient s’ajouter
à ce qui s’est passé durant cette manifestation de
nègres – bref, ça nuira à la crédibilité de la police.
Vous êtes tous deux des citoyens respectueux des
lois, de bons citoyens. Vous travaillez, vous payez
vos impôts, vous votez. Vous êtes le genre de personnes qui savent qu’une police compromise ne peut
pas faire son boulot, que la police a besoin de la
confiance du public pour fonctionner. Le genre de
personnes qui comprennent toute l’importance du
travail de la police. Qui savent que cette ville est
dangereuse et que la police doit pouvoir remplir sa
mission.”
Busey se lèche les lèvres.
Frank entend un bruit de succion liquide venant
de sa droite.
Kees reste silencieux.
Frank regarde ses mains – croisées sur ses genoux –, puis lève les yeux vers Busey. Il attend
toujours – attend la chute. La plupart des gens ne
commencent pas à vous raconter une bonne blague
sans avoir déjà prévu la chute.
“Bon, alors…” dit Busey. Il regarde deux feuilles
de papier posées sur son bureau, entre ses coudes,
puis les prend et en tend une à Frank, l’autre à
M. Reynolds. Frank étudie la sienne. “Je suis prêt,
reprend Busey, à vous proposer à chacun une indemnité importante en liquide si vous acceptez de signer cet accord stipulant que ce service de police
n’est pas fautif et que vous vous engagez à ne rien
dévoiler publiquement de ce qui s’est passé cette
nuit. Qu’en dites-vous ?
— Une indemnité vraiment importante ?” demande M. Reynolds avant de faire le bruit de succion liquide, suivi d’un bruit de déglutition. Frank
s’imagine en train de manger un œuf cru.
Busey écrit un chiffre sur un bout de papier qu’il
fait glisser de leur côté du bureau.
“Ça vaut pour vous deux.”
Frank et M. Reynolds se penchent pour regarder.
M. Reynolds relève la tête : “Ça ne paraît pas juste
– succion liquide – que nous obtenions le même
montant – succion liquide – alors que mon état – succion liquide – est tellement plus grave.”
Busey pince les lèvres, siffle entre ses dents, appuie
ses paumes l’une contre l’autre, les frotte contre son
menton, les sépare à nouveau.
“OK. Ajoutons cinquante pour cent.”
M. Reynolds hoche la tête.
“OK”, dit-il.
Busey sourit.
“Voilà ce que j’aime entendre. Vous êtes un brave
homme. Et vous, monsieur Riva ?”
Frank tarde à répondre. Il fixe la feuille de papier,
en travers de laquelle le chiffre est griffonné à l’encre
bleue.
“Qu’est-ce qui va arriver à l’officier Kees ?
— Il sera réprimandé et mis à pied pendant quinze
jours.
— Tout en recevant sa paie ?
— Probablement, dit Busey en hochant la tête.
— Alors sa punition, s’indigne Frank, ce sont des
congés payés. Cet enfoiré a essayé de tuer un homme,
et il a essayé de me mettre ça sur le dos, et vous
me dites que dans quinze jours il sera de retour
dans la rue en bleu marine ? Il devrait être en prison, pas y mettre les autres.”
Il y a dix minutes encore, Frank pensait qu’il était
lui-même bon pour la prison. Maintenant il sait qu’il
l’a évitée, et une part de lui-même se dit qu’il devrait
être content de s’en sortir, mais non. Il n’est pas
content. Il est furieux. Ça fait longtemps qu’il sait
que le monde est pourri, il le sait trop bien, mais
parfois il est étonné de constater à quel point c’est
vrai ; même maintenant, à ce stade de sa vie, à l’approche de la cinquantaine, il peut découvrir quelque
chose qui lui fait prendre conscience comme pour
la toute première fois que le monde n’est pas seulement cassé, mais impossible à réparer. Aucune quantité de colle ne pourra jamais l’arranger. Et pourtant,
chacun doit se concentrer sur sa petite partie du
monde, non ? Chacun doit se concentrer sur son
petit coin de la planète et recoller les fentes qu’il peut.
Autrement il n’y a aucun espoir.
“Un blâme dans le dossier d’un officier est une
chose sérieuse, monsieur Riva, précise le capitaine
Busey. Très sérieuse.
— Aussi sérieuse qu’un meurtre ?”
Busey pousse un soupir – un père exaspéré.
“Je peux comprendre votre point de vue, et je
peux même comprendre pourquoi il va être difficile
pour vous de signer cet accord, malgré la compensation financière. Mais… – dit Busey en se penchant en
avant sur les coudes et en le regardant fixement avec
des yeux gris tellement clairs qu’ils en sont inquiétants, injectés de sang et jaunes dans les coins –, vous
allez signer, monsieur Riva. Ce n’est plus une simple
proposition.
— Et si je signe pas ?”
Busey hausse les épaules.
“On a une télé volée avec vos empreintes partout
dessus.” Il se gratte la joue. “Et même si je connais
pas bien M. Reynolds, je parie que ça prendrait pas
grand-chose pour le persuader de témoigner contre
vous. Votre part de l’argent, par exemple. Et laissez-moi ajouter un truc, MONSIEUR Riva. On va garder
ces preuves un long moment, et votre nom restera
marqué dessus en gros. Je vais les garder tout près
de moi, et, vous, vous allez garder le silence.”
Frank sent sa mâchoire se crisper.
Il regarde l’accord qu’il serre dans sa main. Il regarde
le papier avec le chiffre écrit à l’encre bleue sur le
bureau de Busey.
Le monde est cassé, c’est tout. Vous recollez les
fentes que vous pouvez, mais vous ne vous laissez
pas tomber dans les autres. Pas quand vous pouvez l’éviter. Ça ne vous servira à rien, ni à vous ni
à personne.
Frank prend un stylo, se penche au-dessus du bureau, signe l’accord et le jette vers Busey. Puis il se
lève.
“Je veux pas de votre argent.
— Encore mieux, dit Busey.
— J’aimerais rentrer chez moi, maintenant.
— Ramenez-le chez lui, officier Kees. Votre mise
à pied prendra effet dès votre retour.
— Je préférerais que ce soit quelqu’un d’autre,
dit Frank.
— Ramenez-le chez lui, officier Kees.”


1 Extrait du psaume 58 de la Bible.
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William gare le break devant la porte cabossée du
garage. Il coupe le contact.
Il se regarde dans le rétroviseur. Sa joue est maculée de sang. Ses yeux sont vides et choqués.
Il s’était promis que ça n’arriverait plus, mais c’est
arrivé. C’est arrivé de nouveau.
Il ouvre la portière du conducteur et sort.
Elaine sera fâchée qu’il ait perdu le couteau de
cuisine ; il va falloir qu’il invente une histoire. Peut-être lui dira-t-il qu’il ne trouvait plus le tournevis et
s’est servi du bout du couteau pour dévisser quelque chose – par exemple qu’il a fait tomber son
briquet dans le conduit d’aération au sol et qu’il a
dû ôter la grille pour le récupérer ; enfin il décidera
plus tard –, et le couteau s’est cassé alors il l’a jeté.
Oui, voilà ce qu’il lui racontera quand elle l’interrogera à ce sujet. Il expliquera que, de toute façon, ils
ont besoin d’un nouveau jeu de couteaux de cuisine.
Ceux-là ont commencé à rouiller par endroits – acier
inoxydable mon cul, se plaindra-t-il.
Il n’arrive pas à croire que ça se soit produit à
nouveau.
C’est la faute d’Elaine, qui l’a repoussé. La fille aurait
vécu s’il n’y était pas retourné ; et si Elaine ne l’avait
pas repoussé, il serait resté à la maison. Probablement.
Comment est-il devenu la personne qu’il est devenu ?
Il se déteste.
Il longe l’allée menant à la porte d’entrée, pousse
la porte. Il se rend directement dans la salle de
bains. Il a du sang et de la terre sous les ongles.
Son pull est couvert de grosses taches de sang poisseuses en train de sécher. Parce que le tissu est foncé,
on ne voit pas que c’est du sang, mais ça en est.
Son jean est encore humide au niveau des genoux,
de la terre provenant du lit de fleurs est incrustée
entre les mailles.
Il se déshabille et se contemple dans le miroir.
Il n’aime pas ce qu’il voit.
Il grimpe sous la douche et fait couler l’eau.
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David sort du petit restaurant avec un sac en papier
kraft graisseux sous le bras. Ce diner ouvre à cinq
heures du matin, et c’est l’un des rares endroits
corrects où John et lui aiment manger un morceau
à cette heure-ci. Il y a un autre diner ouvert toute
la nuit pas trop loin, mais la nourriture là-bas est
faite pour les poivrots qui n’arrivent à sentir le goût
que de l’alcool à 90.
La première fois que David tenta de commander
deux cheeseburgers ici, la dame derrière le comptoir – il apprit plus tard qu’elle s’appelait Annette –
le regarda comme s’il était fou. “Vous préféreriez
pas plutôt deux œufs cuits des deux côtés accompagnés de galettes de pommes de terre sautées ?”
Mais ça, c’était de la nourriture de petit-déjeuner,
et il avait déjà pris son petit-déj’. Il l’avait mangé à
neuf heures la veille au soir. Au bout de cinq minutes,
il réussit à la convaincre qu’il voulait vraiment deux
cheeseburgers, et également des rondelles d’oignons
frites. Deux portions. Annette alla au guichet qui
séparait l’avant du restaurant de la cuisine, parla
au cuisinier en chuchotant – comme s’ils discutaient
de secrets d’Etat – et revint vers David. Elle lui dit
qu’il allait devoir se contenter de frites avec ses
cheeseburgers, pas de rondelles d’oignons, mais à
part ça aucun problème. Alors burgers et frites ce
fut, et burgers et frites c’est encore à ce jour. Maintenant, dès qu’il franchit la porte, Annette le salue
par son nom. La nourriture est bonne ici, et il n’a
pas à s’inquiéter des dépressifs qui titubent et dégagent des vapeurs d’alcool que les restos ouverts
toute la nuit semblent toujours attirer. Il n’aime pas
voir ces types – c’est comme de regarder dans un
miroir qui reflète l’avenir au lieu du présent. Il peut
à peine affronter aujourd’hui ; il ne veut rien savoir
de demain, pas avant que demain n’arrive – et probablement même pas à ce moment-là.
Il lève les yeux vers les nuages gris qui s’amoncellent et ouvre la portière. A l’intérieur de l’ambulance, John a déjà sorti la glacière et boit sa première
bière. Ils se partagent en général un pack de six
en dînant. David grimpe et ferme la portière.
Il farfouille dans le sac graisseux pour en extraire
le cheeseburger de John, enveloppé dans du papier
jaune maculé de mayonnaise. Il le lui tend, ainsi
que sa petite barquette en carton de frites. Puis il
sort une cannette de Schlitz de la glacière entre leurs
sièges, tire sur l’anneau et le jette. Il boit une gorgée. Elle a bon goût ; au bout de trois, et peut-être
d’une ou deux autres gorgées de sa petite bouteille
personnelle, avec un peu de chance il commencera
à se sentir à nouveau humain.
Il rote, puis s’attaque à son burger. Il meurt de
faim.
“T’as pas dit grand-chose depuis qu’on a déposé
ce type à l’hosto, observe John, la bouche pleine de
bœuf haché rose et de fromage américain.
— J’avais pas grand-chose à dire.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?”
David hausse les épaules. “Les détails ont pas d’importance. Ils en ont jamais.”
Ils mangent en silence pendant un moment, buvant
de temps à autre une gorgée de bière, trempant leurs
frites dans les flaques de ketchup qui remplissent
les coins de leur barquette, s’essuyant les doigts sur
leur pantalon, rotant, mangeant de plus belle.
“Mais tu voulais qu’il meure”, reprend John au
bout de quelques minutes.
David termine sa bière, balance la cannette vide
dans la glacière, en prend une fraîche et l’ouvre.
A l’aide de la Schlitz, il fait descendre la patate et
le pain mou qui lui collent à la gorge, puis regarde
par la vitre le matin aux couleurs ternes.
“J’en ai pas fini avec lui, dit-il. Loin de là.”
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Sortant de la douche, Thomas attrape la serviette pendue sur la barre et se sèche. Cela fait une semaine
qu’il se sert de la même serviette, depuis la dernière lessive qu’il a fait tourner, et elle commence
à dégager une odeur un peu âcre. La peau morte
collée à une serviette ne sent pas bon, même si
c’est de la peau morte propre. Une fois sec, il remet
la serviette sur la barre et prend le caleçon propre
qu’il a posé sur le siège des toilettes. Il l’enfile et sort
de la salle de bains, suivi par un nuage de vapeur
tourbillonnante.
Il va ouvrir la porte coulissante de la penderie,
choisit un pantalon bleu-gris avec une rayure noire
le long de la jambe et l’enfile. Il pense à la nuit qu’il
vient de vivre. Il pense à Christopher qui se tient
devant la fenêtre de la chambre et regarde dehors.
Il prend un tricot de corps plié sur l’étagère de la
penderie et le met – à l’envers, mais peu importe.
Il ôte d’un cintre une chemise du United States Postal
Service et passe les bras dedans. Boutonnant la chemise, il tourne le dos à la penderie et observe Christopher. La lumière de ce début de matinée éclaire
son visage à travers la fenêtre.
“Qu’est-ce que tu regardes ?” demande Thomas
en achevant de boutonner sa chemise.
Christopher lance un coup d’œil vers Thomas, puis
reporte son attention vers la fenêtre, vers ce qui se
trouve de l’autre côté.
“J’ai l’impression que personne n’a appelé la police.
— Oh mon Dieu, dit Thomas, se souvenant de
la femme dans l’ombre de la cour cette nuit. Je crois
que tu as raison. Il y aurait eu des lumières ou des
sirènes ou quelque chose. Elle est encore dehors ?”
Christopher secoue la tête.
“Non. Je la vois pas, en tout cas. Mais regarde.”
Thomas a soudain un nœud dans le ventre. Il se
rend compte qu’il n’a pas envie de regarder. Il se rend
compte qu’il ne va pas aimer ce qu’il verra. Il n’a
pas besoin de le voir pour savoir qu’il n’aimera pas.
Il s’approche lentement de la fenêtre, tout en observant le visage de Christopher, tâchant de deviner ce
qui se trouve dehors en lisant son expression, tâchant
de se préparer.
Mais voilà qu’il est lui-même à la fenêtre et qu’il
regarde dehors de ses propres yeux.
Quelque chose de terrible s’est produit ; ils ont
laissé quelque chose d’horrible se produire.
La cour est désormais entièrement visible : les réverbères sont toujours allumés à l’extérieur, et la lumière du matin a commencé à effacer les ombres qu’ils
n’éclairaient pas. Le soleil n’est pas encore apparu
au-dessus de l’horizon, mais il éclaire déjà le ciel
d’une couleur blanc sale, malgré les nuages gris qui
grondent là-haut, s’attardant, cherchant les ennuis.
Il y a une flaque de sang près de l’entrée de la
cour du côté d’Austin Street. Une traînée rouge menant
à un des bancs dans la cour. Le banc est maculé
de sang et il y a une autre flaque à trente centimètres
à peine sur le béton – assez grosse, pense Thomas,
pour qu’un rongeur s’y noie. Il y a quelques empreintes
rouges de chaussures de femme, mais la plupart des
empreintes – et il y en a des dizaines – correspondent à des chaussures d’homme, les pas lourds d’un
homme en colère, d’un homme en chasse. Puis il y a
le tracé sanglant d’empreintes de mains qui partent
du banc, tournent à l’angle vers l’entrée de la résidence – leur parcours ponctué de diverses autres
taches en forme de dièses ou d’autres motifs bizarres.
Quelqu’un rampant à genoux, cherchant à s’enfuir.
La cour n’est plus qu’une toile sur laquelle a été
peinte l’horreur de la nuit dernière. Thomas n’a jamais
vu autant de sang de sa vie.
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Si Christopher n’a pas vu Kat, c’est parce qu’elle est
derrière l’angle de l’immeuble, du côté qui donne
sur Austin Street, mais elle est bien là, oui, à genoux,
et son sang coule encore tandis qu’elle tente de regagner son appartement. Le couteau est toujours dans
sa poitrine, battant comme s’il avait son propre pouls,
battant comme un pouce écrasé par un marteau.
En rampant, Kat essaie de ne pas glisser sur son
propre sang. Essaie de ne pas glisser parce que si
elle glisse, elle tombera sur le couteau qui plongera
encore plus profondément dans sa poitrine.
Elle a l’impression d’être en train de se noyer.
Quelque chose la gratte dans sa gorge, elle tousse
– s’étouffe, s’étrangle – et une longue coulée de liquide s’échappe d’elle, un long filet de sang coagulé.
Son sang se déverse à l’intérieur d’elle-même. Elle
a l’impression de se noyer dans son propre sang.
Elle a froid partout.
Des heures et des heures ont dû passer. Combien ?
Elle n’arrive pas à imaginer. On dirait que ça fait
des jours qu’elle est là – il lui semble avoir manqué une demi-douzaine de couchers et de levers
de soleil. Elle sait que ce n’est pas vrai, elle aurait
vu des gens si c’était le cas – des gens se rendant
au travail ou bien en revenant, des gens ouvrant
leur boîte aux lettres, des gens roulant en voiture
dans la rue, des gens se garant sur le parking du
Long Island Railroad de l’autre côté de la route – et
l’un d’entre eux l’aurait sûrement aidée. Ça ne peut
pas avoir duré des jours, mais c’est l’impression que
ça donne. Elle s’imagine être ici, immobile, tandis
que des gens filent autour d’elle comme dans un
film en accéléré, dans tous les sens, plus vite qu’il
n’est humainement possible, montant et descendant
de véhicules, rentrant chez eux avec des sacs de courses, sortant des sacs-poubelles remplis, le soleil se
levant et se couchant en l’espace de quelques instants à peine, des nuages se formant et se désagrégeant, des fleurs éclosant et se fanant et mourant.
Elle s’imagine ici, immobile, tandis que le monde
se meut autour d’elle. Puis elle imagine qu’elle disparaît.
Elle tend une main qui glisse sur le béton – elle
parvient de justesse à se maintenir sur ses trois autres
membres.
Elle fait une nouvelle tentative, cette fois-ci elle
réussit à avancer.
Un petit peu. Un tout petit peu.
Je ne vais pas mourir, pense-t-elle.
Elle regarde ses mains sanguinolentes, la terre sous
ses ongles, le sang qui dégouline entre ses bras, qui
coule du manche du couteau enfoncé dans sa poitrine, puis elle lève les yeux vers la distance – moins
d’un mètre – qui la sépare de la porte ouverte. La
porte ouverte. Au moins elle a réussi à l’ouvrir. Moins
d’un mètre.
Chaque fois qu’elle avance le bras et le genou, elle
gagne une quinzaine de centimètres. D’abord atteindre la porte, ensuite le téléphone. Pour l’instant, se
concentrer sur la porte. Quinze centimètres chaque
fois qu’elle avance. Faire encore six fois l’effort de tendre le bras en avant.
Six fois. Elle ne va pas mourir.
Elle avance, sur ses mains et ses genoux. Le monde
vire au gris, des points noirs volettent dans l’air devant
ses yeux – comme des insectes, comme des grains
de poussière – et elle lutte pour ne pas perdre connaissance.
Elle ne mourra pas ici. Elle peut y arriver.
Il ne reviendra pas.
Ne pense pas au téléphone.
Seulement à atteindre la porte.
Atteindre la porte.
Atteindre la porte.
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William remplit deux tasses de café puis pose la
cafetière électrique Sunbeam sur le plan de travail. Il porte des habits propres, un jean et une chemise de travail en tissu écossais. Après sa douche,
il a pris un sac-poubelle et a fourré dedans ses vêtements ensanglantés – le pantalon et le pull – avant
de le nouer et de l’enfouir au fond de la poubelle,
soulevant des morceaux de coquilles d’œuf et des
vieux journaux qu’il a ensuite remis par-dessus.
La prochaine fois qu’Elaine fera une lessive, elle
se rendra compte qu’ils manquent à l’appel. Elle lui
demandera peut-être où ils sont passés, mais à ce
moment-là il aura trouvé quelque chose, une raison
pour expliquer leur absence. Pour l’instant aucune
idée ne lui vient, mais il faut dire que la nuit a été
longue.
Encore tout ensommeillée, Elaine se traîne jusqu’à la porte de la cuisine, vêtue du peignoir que la
maman de William lui a offert à Noël dernier. Elle
s’appuie dans l’encadrement, croisant les bras pour
se réchauffer.
William prend les deux tasses de café, en apporte
une à Elaine.
“Bonjour”, dit-il.
Elle avale une gorgée, lui aussi. Il est bon – chaud,
amer, bon. Une vapeur délicate s’élève de leurs tasses
avant de se dissiper.
“Où étais-tu hier soir ? demande-t-elle au bout d’un
moment.
— Je suis sorti marcher.”
Elaine secoue la tête.
“C’est pas vrai.”
William regarde ailleurs ; il ne peut pas la regarder elle.
“J’ai fait quelque chose de mal.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je ne…
— Qu’est-ce que tu as fait ?”
Il avale sa salive.
“J’ai fait du mal à quelqu’un.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai fait du mal à quelqu’un.”
Il regarde sa femme.
Elle est grosse. Ce n’était pas le cas à l’époque où
ils se sont connus – autrefois elle était mince, belle –,
mais le temps transforme les gens et maintenant elle
est grosse. William s’en fiche. C’est aussi une femme
douce, une bonne épouse. Il ne sait pas comment il
s’est retrouvé avec elle. Il ne peut pas lui laisser voir
ce qu’il est. Elle ferait ses valises, prendrait les gamins, partirait et ne reviendrait jamais. C’est ça qui va
se passer si jamais elle découvre la vérité. Il ne faut
pas qu’il lui laisse voir ce qu’il est – même si une
part de lui-même le souhaiterait. Une part de lui-même voudrait dévoiler la vérité au grand jour, tout
révéler, qu’on en finisse.
Il pose son café sur le plan de travail et glisse la
main dans sa poche de poitrine. Il sort ses cigarettes
et son briquet, coince une cigarette entre ses lèvres
et l’allume.
Il ne faut pas qu’elle sache ce qu’il est, mais une
part de lui-même voudrait qu’elle sache.
“J’ai ces…”
Il tire une bouffée de sa cigarette – sent la fumée
s’infiltrer dans ses poumons poreux, chaude et épaisse
comme du liquide – et exhale par les narines. Il jette
un coup d’œil à l’horloge sur le mur. Il est presque
cinq heures quarante, six heures moins vingt.
“Il faut que j’aille bosser”, dit-il.
Il termine son café en trois longues gorgées, laisse
échapper un rot, puis demeure immobile un moment
avant de tirer à nouveau sur sa cigarette.
Il s’était dit que ça ne se reproduirait plus, mais
voilà que si.
Il s’approche d’Elaine et l’embrasse sur la joue,
sans qu’elle tourne la tête vers lui pour accepter son
baiser.
“Il faut que j’aille bosser”, répète-t-il en se dirigeant vers la porte d’entrée. Il ouvre, franchit le seuil
et passe dans la lumière du matin.
Il se tient une minute sur les marches de la maison, fumant et contemplant ce jour nouveau. Un jour
nouveau, oui, mais le même vieux monde.
Ses jambes ne le portent pas bien, c’est la fatigue,
le manque de sommeil. Ses yeux brûlent.
C’est la faute d’Elaine. Si elle ne l’avait pas repoussé, ça ne se serait jamais produit. Il n’y serait
pas retourné.
Elaine ouvre la porte derrière lui et le regarde.
Il fait volte-face, surpris.
“Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ?” Elle scrute
les pieds de William. “C’est du sang sur tes bottes ?
On dirait du sang sur tes bottes.”
Il les regarde, ses bottes, et voit les taches décolorées là où il a frotté tout à l’heure. De nouvelles
traces de sang se sont rajoutées par-dessus, qu’il n’a
pas lavées. Il ignore pourquoi il n’a pas lavé les nouvelles taches ; il aurait dû.
Il ne peut pas expliquer à Elaine. Une part de lui-même voudrait.
Il ne peut en parler à personne.
“Je vais être en retard”, dit-il, et il s’éloigne vers
la voiture.
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Patrick a pris sa décision. Il traverse l’appartement,
pousse la porte de la chambre de maman, frappant légèrement – salut, c’est moi – avant d’entrer.
Maman est assise au lit, contemplant le matin gris
par la fenêtre.
“Tu es réveillée, dit-il.
— Je n’ai pas dormi.
— Je croyais que tu étais fatiguée.
— Je t’ai expliqué que le sommeil ne peut rien
faire contre ce genre de fatigue.”
Patrick hoche la tête.
“J’ai réfléchi à ça, dit-il. A ça, à la conscription,
à la guerre, à la possibilité de partir au Viêtnam
pour y tuer des gens qui ne m’ont rien fait, peut-être me faire tuer moi-même. J’ai peur rien que d’y
penser. Mais si j’y vais pas…” S’il n’y va pas, ce sera
parce que sa mère est malade et qu’il doit s’occuper d’elle, parce qu’il doit rester ici pour s’occuper
d’elle jusqu’à ce qu’elle meure ; autrement, il faut
qu’il y aille. Il n’a pas reçu une invitation à se présenter à une visite médicale ; il a reçu une convocation. Soit ils l’autorisent à rester à cause de la maladie
de sa mère, soit il part. L’alternative, ce serait la prison, et il ne va pas quitter une petite pièce pour une
pièce encore plus petite. Il pousse un soupir, secoue
la tête. “Si tu veux vraiment t’en aller, si tu es sérieuse,
si tu en as vraiment assez – je t’aiderai. Mais si tu
préfères je resterai avec toi, à condition que l’armée
me le permette.”
Maman l’observe un long moment à travers les
plis de chair qui entourent ses yeux. Elle ne bouge
pas ; elle le regarde, c’est tout. Il a l’impression qu’elle
essaie de discerner quelque chose en lui, mais quoi
donc ?
Elle hoche la tête.
“Merci”, dit-elle.
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Frank est assis sur le siège du passager à l’avant de
la voiture de patrouille, il regarde à travers la vitre
sale, serrant puis desserrant la mâchoire, ne souhaitant qu’une chose, être loin de ce fils de pute.
“Ça n’avait rien de personnel, déclare Kees, brisant le silence.
— Peut-être pas pour toi. Pour moi, c’était terriblement personnel. T’as essayé de m’expédier en prison. Ça n’aurait pas seulement foutu ma vie en l’air,
mais celle de ma femme aussi. Et il se trouve que
je tiens à ma femme.
— Je faisais simplement ce que j’avais à faire.
— Foutaises.
— Tu sais pas ce que je dois endurer.
— Oh là là, versons tous une larme pour ce pauvre
assassin de flic, dit Frank en riant de colère. Je sais
pas ce que t’endures ? J’ai pas besoin de le savoir.
Je sais que tu as essayé de tuer un homme et qu’à
la dernière minute ton patron a effacé tes conneries grâce à la petite monnaie des services de police.
Je sais pas ce que t’endures ? Enfoiré, c’est toi qui
vis pas dans la réalité. T’as ton uniforme bleu, c’est
comme une armure. Nous autres, on est nus pour
affronter la ville.
— Cet uniforme est pas une armure, dit Alan en
secouant la tête. C’est une cible.
— Peut-être que c’est pas l’uniforme, la cible. Peut-être que c’est toi. J’en suis même sûr, nom de Dieu.”
La respiration de Frank s’emballe, ses joues lui
paraissent brûlantes et il serre fort les poings. Il ne
se rappelle pas avoir jamais été autant en colère. Il
sent les tendons se raidir le long de ses bras. Se
raidir de tension. Dans son cou, aussi. Et il sent
son pouls tambouriner dans ses tempes. Il n’est pas
seulement en colère contre le flic assis à côté de
lui ; il est en colère contre le monde qui a donné
naissance à ce flic, qui encourage son existence.
Pas étonnant qu’il puisse se balader avec ce sourire narquois de sous-lieutenant sur la tronche, faisant tout ce qui lui plaît – le monde a été créé pour
les trouducs comme lui. Frank a toujours pensé que
les gens comme lui ont ce qu’ils méritent à la fin,
mais c’est terminé, jamais plus il ne le croira. Il desserre les poings puis les serre à nouveau. Il sent une
douleur dans ses articulations, une tension comme
celle d’un ressort dans ses avant-bras.
“Si tu ne portais pas cet uniforme, je te péterais
la gueule pour ce que t’as essayé de me faire.”
Au moment où ces mots sortent de la bouche de
Frank, Kees braque le volant à droite et gare la voiture de patrouille contre le trottoir devant la résidence Hobart Apartments.
Il se tourne vers Frank et sourit.
“Alors pourquoi tu fais pas comme si je portais
pas l’uniforme, Frank ?
— Pour la même raison que je me mets pas à sauter du haut des immeubles en faisant comme si le
sol était en guimauve. J’ai pas besoin de me prendre
la réalité en pleine poire. Le monde vous cogne suffisamment fort quand vous le prenez pour ce qu’il est.”
Kees se lèche les lèvres, ne quitte pas Frank des
yeux.
“Je promets que ça resterait notre petit secret.”
Frank sait qu’il bluffe, le sait parce qu’il arbore ce
putain de petit sourire narquois de sous-lieutenant
que Frank a appris à haïr durant ses deux années
dans l’armée. Il sait que Kees ne le provoque qu’afin
de le mettre en colère, simplement pour que Frank
se sente petit et minable, parce qu’il est persuadé
que Frank n’oserait jamais.
“Tu veux m’en coller une, vas-y. T’es qu’un négro
à mes yeux, et y a rien que tu puisses dire ou faire
qui me poussera à changer d’avis. Alors fais-toi plaisir. Saisis ta chance.”
L’œil droit de Frank est pris d’un tic nerveux.
Le petit sourire de Kees se transforme en grand
sourire qui dévoile toutes ses dents. Ses yeux disent
qu’il sait que Frank ne bougera pas, même s’il en a
énormément envie, même s’il en sent le goût dans
sa bouche – un goût de sang cuivré et amer.
“J’en ai trop bavé cette nuit, dit Frank, la mâchoire
serrée. Me tente pas.
— Voilà pourquoi les nègres feront jamais aucun
progrès. Vous êtes tous des lâches. T’es un esclave-né…”
Mais avant que cette ordure arrogante qui sait
que ce monde ne lui en fera jamais voir de toutes
les couleurs puisse terminer sa phrase, l’épaule de
Frank percute sa poitrine, le renversant contre la
portière de la voiture, et Frank entend un wouf !
quand l’air est expulsé des poumons de Kees, le
craquement de la poignée de la vitre au moment
où le dos du flic s’écrase dessus, le bruit sourd de
sa tête heurtant la vitre sale. Puis la portière s’ouvre
– Kees a dû accidentellement actionner la poignée –
et les deux hommes tombent sur l’asphalte. Kees
sur le dos, Frank sur lui, dévisageant ce salopard
débile qui se croit invincible. Frank attrape le type
par les cheveux et lui cogne la tête contre le bitume
– un bruit sourd, creux et particulièrement désagréable, mais Frank l’entend à peine.
“Alors comme ça je suis un lâche, espèce de fumier ?”
Il écrase son poing massif contre le nez du type.
“Alors comme ça je suis un esclave-né ?”
Il frappe Kees en pleine mâchoire – sa tête part sur
le côté, trois dents volent de sa bouche et se dispersent sur l’asphalte gris comme de la petite monnaie,
tandis qu’une quatrième s’incruste dans la chair de
Frank, entre le majeur et l’annulaire. Mais Frank s’en
fout. Il n’en a pas encore terminé. Même les requins
crèvent un jour. Un autre coup sur le visage du flic
et son arcade sourcilière se déchire comme le boyau
d’une saucisse, du sang se déverse dans son orbite.
“Hein ? Alors ?”
Encore un coup de poing. Le flic essaie de repousser Frank, de l’écarter, mais Frank frappe encore et
encore et encore et… le flic lui braque un flingue
devant les yeux.
Frank regarde le canon noir et, au-delà, le visage
à l’allure de steak haché du flic – des envies de meurtre luisent dans les yeux sanglants de Kees.
“Je devrais t’abattre comme l’animal que tu es.”
Frank se relève, recule en reprenant son souffle.
“Tu braques ça sur moi en tant que flic ? demande-t-il. Tu me mets au défi de t’attaquer, tu me traites
de lâche, et puis quand je fais ce que tu m’as mis au
défi de faire, ce que tu as dit que j’étais trop lâche
pour faire, tu sors ton flingue ? Je suis un lâche, d’après
toi, mais tu peux même pas te battre d’homme à
homme. Tu t’es sorti de la merde dans laquelle tu
t’étais fourré en laissant ton capitaine acheter un type
que tu avais tenté d’assassiner – et maintenant tu
pointes ton arme de service sur moi, après m’avoir
donné ta parole que tu te battrais pas en tant que
flic. Mais tu t’y tiens pas. Parce que tu perds. Parce
que sans cet uniforme et ce putain de revolver de
service t’es rien. T’es du menu fretin qui se trouve
avoir un requin à ses côtés. Si tu appuies sur cette
détente, t’auras plus qu’à laisser tes frères en uniforme nettoyer ta merde encore une fois. Et pourquoi tu t’en priverais ? C’est leur merde à eux, non ?
C’est eux qui ont donné à une petite sardine terrorisée des dents de requin.”
Tandis que Frank parle – à moitié persuadé d’être
sur le point de se prendre une balle, à moitié certain que sa cervelle va servir à peindre un Jackson
Pollock dans la rue derrière lui, tellement les yeux
du flic brûlent –, Kees et lui tournent en rond en se
faisant face, dans une sorte de danse, se repositionnant physiquement et mentalement. Frank essaie de
déterminer s’il a une chance de prendre ce flingue
à Kees avant que le flic ne lui tire une balle dans
le front, et pour cela il scrute les rouages s’activant
derrière les yeux de Kees, qui lui-même se demande
s’il peut se permettre d’appuyer sur la détente.
Mais soudain Frank se fige.
Il regarde derrière Kees, vers les Hobart Apartments.
Il voit du sang partout, et sa voisine, Kat, étendue
sur le côté, sans connaissance, juste devant sa porte
d’entrée. Des clés pendent sur la poignée de la porte.
Tout à l’heure, elle rentrait en voiture pile au moment
où il partait. Il l’a saluée de la main quand leurs
véhicules se sont croisés – comme s’il allait acheter une bouteille de lait, c’est tout. Est-ce qu’elle est
vraiment restée là-dehors pendant tout ce temps ?
Il regarde en direction de la cour et voit une scène
de carnage. Il déglutit.
“Appelle une ambulance.
— Quoi ? dit Kees, furieux, pointant toujours le
flingue.
— Appelle une ambulance, nom de Dieu.”
Sans se soucier de l’arme braquée sur lui, Frank
passe devant Kees, juste devant le flic et son revolver, et se dirige vers Kat, étendue dans une mare
de sang sur le seuil de sa porte d’entrée.
Kees appuie sur le chien du revolver.
“Bouge pas, espèce de…”
Il garde Frank dans sa ligne de mire tandis que
celui-ci continue de marcher vers Kat, le ventre noué,
attendant la balle. Elle ne vient pas. Frank lance un
regard par-dessus son épaule, se rend compte que
Kees lui aussi voit désormais le carnage – les flammes
s’éteignent dans les yeux du flic, et Frank sait qu’il
est hors de danger. Pour l’instant, en tout cas. On
ne va pas lui tirer dans le dos.
Frank s’approche de Kat – pauvre petit oiseau,
fragile et brisé – et s’agenouille à côté d’elle devant
l’entrée. Elle est immobile, étendue dans une robe
qui devait être autrefois bleu clair, mais qui maintenant est marron, de la couleur du sang séché.
Un couteau est planté dans sa poitrine. La lame
est enfoncée jusqu’à la garde, seul le manche en
bois craquelé dépasse.
Ses yeux sont ouverts, mais ils semblent ne voir
que le vide.
Frank s’apprête à prendre son pouls. C’est alors
qu’elle cligne des yeux.
“Aidez-moi, murmure-t-elle. Frank… Je vous en
prie, aidez-moi.
— Je vais appeler une ambulance, dit-il. Les secours
vont arriver.”
Il lève les yeux vers Kees. Le type est encore dans
la rue, avec le flingue qui lui pend au bout du bras.
Il se tient là et les regarde, Frank, Kat et tout ce sang,
sans avoir l’air dégoûté, ni choqué, non, c’est pire
– il a l’air vaguement intéressé.
“Elle est encore en vie, dit Frank. Appelle une ambulance, putain !”
Kees hoche la tête, comme si c’était la première
fois qu’on lui demandait un truc pareil, puis il range
son arme dans son étui.
Frank contemple cette pauvre Kat.
Le manche du couteau vibre au-dessus de sa poitrine. L’oscillation est à peine visible, mais bien réelle.
Frank ne veut pas compter – il a envie de vomir
rien que d’y penser –, mais on dirait bien qu’elle a
été poignardée au moins une douzaine de fois.
“Une ambulance est en route”, dit-il.
Difficile d’en être sûr, mais Frank croit voir un
léger sourire apparaître sur les lèvres de Kat.
“Je vais pas mourir, dit-elle – à peine un chuchotement. Une ambulance est en route. Il faut juste
que j’attende ici sans bouger.”
Frank hoche la tête.
“C’est ça. On bouge pas. On attend. Une ambulance va arriver.
— Fastoche”, dit-elle.

 
44

 
Une des choses qui ont surpris David quand il a
commencé à bosser la nuit, c’est le nombre d’appels qu’ils peuvent recevoir à quatre, cinq ou six
heures du matin. Avant de commencer, il s’était dit
que les premières heures seraient les plus intenses
– de minuit à quatre heures, peut-être, quand beaucoup de gens sont encore debout à boire –, mais
non : tout se passe entre quatre et six. Quand la
planète s’endort, le mal sort sous le clair de lune.
Les flics auxquels il a parlé le lui ont confirmé – la
plupart des cambriolages ont lieu entre ces heures-là, par exemple.
Il enfourne sa dernière frite tandis que John démarre l’ambulance.
Une victime d’agression à l’arme blanche les attend.
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William gare son break sur le parking à l’arrière de
la Carlson Canning Company. Il met la voiture au
point mort et coupe le contact.
Il ne comprend toujours pas pourquoi personne
ne l’a stoppé.
Il descend de la voiture, claquant la portière derrière lui.
Les nuages gris s’illuminent brièvement, comme
si quelqu’un dans le ciel avait allumé une lampe
dont l’ampoule avait instantanément pété, puis un
coup de tonnerre résonne dans l’air. L’atmosphère
semble être saturée d’électricité.
Quelqu’un aurait dû le stopper. Il sait que des gens
l’ont vu. Il a vu leurs visages derrière leurs fenêtres.
Il les a vus qui le regardaient, leurs yeux blancs
écarquillés, brillants de curiosité. Il a vu leurs mains
et leurs nez appuyés contre les vitres, leurs bouches
grandes ouvertes.
Mais personne ne l’a arrêté.
Ça n’a aucun sens.
Peut-être que personne ne l’a stoppé parce qu’il
faisait ce qu’il était censé faire. Peut-être remplissait-il sa vraie mission. Peut-être accomplissait-il quelque chose qui doit être accompli pour une raison
dépassant son propre entendement.
Au loin, une série de coups de tonnerre ébranlent
le ciel.
Ne sois pas idiot, William.
Tu es malade, c’est tout. Malade.
Il traverse le bitume et monte les marches en béton
de l’escalier à l’arrière du bâtiment. Le manque de
sommeil le perturbe, il a l’impression de marcher
dans un rêve. Il ouvre la lourde porte et entre dans
l’usine, grouillante d’employés.
Il prend sa fiche de pointage dans sa fente sur le
mur et se place au bout de la file menant à l’horodateur. Un type auquel il parle parfois pendant les pauses cigarette se met juste derrière lui. Il s’appelle Bob.
“Comment ça va, William ?”
William hausse les épaules.
“T’as l’air fatigué.”
La file avance lentement.
“C’est vrai, dit William. Je suis fatigué.
— La nuit a été longue ?”
William se tourne vers Bob, qui se tient là, vêtu
de sa chemise en jean bleue, fiche de pointage dans
une main, panier à déjeuner dans l’autre. Bob, qui
retrouve sa femme et son fils chez lui chaque soir,
joue à la balle avec son fiston tous les week-ends ;
Bob, qui n’a probablement jamais de pulsions – de
terribles pulsions qui vous prennent aux tripes et
ne vous lâchent que si vous leur obéissez –, ou qui
en tout cas ne les a jamais écoutées ; Bob, avec qui il
partage les pauses cigarette. Dernièrement, ils ont
tué le temps pendant les pauses cigarette en discutant
de l’Exposition universelle, qui va bientôt avoir lieu
au parc de Flushing Meadows, et des résultats lamentables des Mets.
“T’imagines même pas”, répond-il à Bob.
Il arrive devant l’horodateur, poinçonne sa fiche
et va la remettre à sa place sur le mur.
 
Debout devant le tapis roulant, William regarde
les boîtes de conserve défiler. Chaque fois qu’une
boîte passe, il vérifie rapidement que le couvercle
ne fuit pas, vérifie l’autre côté aussi, puis repose la
boîte pour que le tapis puisse l’emporter.
Il fait ça en silence, une boîte après l’autre.
Il se demande si quelqu’un le stoppera un jour.
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Patrick observe sa maman depuis l’embrasure de la
porte.
Quand il a proposé de l’aider, il espérait qu’elle
dirait non, chéri, ce n’étaient que des paroles en l’air,
c’était juste ta mère qui était fatiguée et qui parlait
trop – mais elle n’a pas dit ça. Elle a dit d’accord,
merci. Elle a dit qu’elle en avait assez. Alors il est
allé chercher les pilules, qu’il avait posées sur la
table basse – parce qu’il espérait qu’il n’en aurait
pas besoin –, et il les a trouvées là où il les avait
laissées, à côté de sa convocation.
Il a pris sa convocation et l’a relue (encore) ; il s’est
assis sur le canapé et y a réfléchi (encore). Il s’est dit
que sa mère avait raison : il s’était servi d’elle comme
excuse – mais bientôt elle ne serait plus là et il n’aurait pas d’autre choix qu’affronter ce monde.
Maintenant il y repense, debout dans l’encadrement de la porte, contemplant sa maman : bientôt elle
sera partie et il sera seul au monde, sans excuses.
Il est censé se présenter à sa visite médicale dans
trois heures, et si sa maman n’est plus là, il sera bien
obligé d’y aller. C’est ça ou la prison. Et bien que
l’idée de la guerre lui fasse peur – les mitraillettes,
la boue, le sang, les grenades, les éclats d’obus, les
hélicoptères assourdissants dans le ciel, la puanteur
de la jungle, la gangrène, les villages en flammes –,
ça semble presque un peu irréel, comme quelque
chose dans un film. La prison, c’est très réel. C’est
une petite boîte en béton, et il en a marre des petites
boîtes, en béton ou autre. Le monde est un lieu
immense, un endroit effrayant, mais peut-être qu’une
fois qu’il aura vu le Viêtnam, peut-être qu’une fois
qu’il aura fait face à ses peurs, le monde ne sera plus
tout à fait aussi effrayant. Peut-être qu’une fois qu’un
de ces bridés vous a tiré dessus depuis sa cachette,
alors que vous vous traînez à travers la jungle avec
un début de gangrène sur la blessure au pied que
vous vous êtes faite la semaine précédente – peut-être que, quand vous rentrez chez vous après avoir
vécu ça, les rues de votre ville vous semblent un
peu plus supportables, un peu moins terrifiantes.
Un banquier d’affaires ne peut quand même pas
être aussi intimidant qu’un membre de la guérilla
Viêt-công qui vous fixe avec du sang dans les yeux.
Maman détourne enfin le regard de la fenêtre, voit
son fils et cligne des yeux.
“Je crois que je suis prêt, dit-il, si toi tu l’es.”
Maman hoche la tête.
“Je suis prête. Combien de temps tu crois que ça
prendra une fois que j’aurai pris toutes les pilules ?
— Je sais pas, maman.
— Tu crois que je vais avoir mal ?
— Je n’en sais rien. Je pense que tu t’endormiras,
c’est tout.
— Je me demande si je ferai des cauchemars avant
que ça se termine. J’espère que non. Je ne voudrais
pas que ça se finisse avec des cauchemars.
— Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais.”
Maman hoche la tête, mais il semble à Patrick
qu’elle hoche la tête pour elle-même, pas à son intention à lui.
“Si, dit-elle.
— D’accord.”
Patrick traverse la pièce et s’assoit au bord du lit
de sa mère. Forçant sur le couvercle, il ouvre le flacon
de pilules orange. Il verse les pilules dans sa main
et les compte, voulant s’assurer qu’il y en a suffisamment.
Vingt-huit.
Il ne sait pas combien il en faudra exactement,
mais vingt-huit, ça semble être une bonne quantité.
Il n’aurait pas été à l’aise avec moins de quinze ou
vingt. Il ignore pourquoi. Il n’est même pas certain
que vingt-huit suffisent ; mais, pour être honnête,
il n’est pas sûr non plus que dix n’auraient pas fait
l’affaire. Enfin, ça devrait aller. Vingt-huit, ça fait beaucoup de pilules.
Vingt-huit.
Il replie les doigts de la main tenant les pilules
et les reverse toutes dans le flacon – sauf trois. Trois
par trois. Sans compter une toute dernière, les pilules
seront avalées en neuf gorgées.
Il donne les trois premières pilules à maman et
elle les met dans sa bouche.
Il prend le verre d’eau. Il se demande si un seul
verre suffira. Il le tend à sa mère. Elle sourit, le porte
à ses lèvres, penche la tête en arrière.
Déjà dix pour cent du chemin parcouru.
Patrick fait tomber trois autres pilules dans le creux
de sa main.
 
“Bonne nuit, Patrick”, dit maman, fermant les yeux.
Patrick lui reprend le verre vide, le pose sur la
table de nuit et la contemple.
“Fais de beaux rêves”, dit-il.
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Au début, il n’y a que l’obscurité et le bruit des sirènes, puis quand elle ouvre les yeux, laissant entrer
la lumière et voyant le plafond blanc cassé qui la surplombe comme un couvercle, Diane se rend compte
qu’elle a dû s’endormir. Des fragments d’images de
rêve lui flottent encore dans la tête :
Diane assise sur un canapé. Un visage la regarde,
blanc, terreux, posé sur une table basse à côté d’une
montre en or. Rien qu’un visage, comme un masque,
posé sur une table basse près d’une montre en or.
Les aiguilles de la montre tournent dans le sens
inverse de celles d’une montre ordinaire. On frappe
à la porte et la porte s’efface. C’est le corps de ce
visage, venu le récupérer. La tête est bien en place,
mais elle n’a pas de visage ; ce n’est que de la chair
sans traits. Et elle est venue chercher ce qui lui appartient.
Ça n’a aucun sens, Diane. Ce n’est qu’un rêve.
Oublie-le.
Elle aimerait, mais à cause de ce rêve elle est toute
patraque. Elle ressent une angoisse au creux de son
ventre.
Elle regarde l’horloge – six heures passées de neuf
minutes.
La valise qu’elle a remplie est par terre à côté du
lit. Elle a dû la faire tomber d’un coup de jambe
dans son sommeil.
Dans ses rêves, elle courait.
Quand elle était enfant et habitait à Elgin, une
petite ville du Texas, elle avait un chien appelé Dinosaure. Pour une raison ou pour une autre, elle trouvait à l’époque que c’était hilarant de donner à des
animaux domestiques le nom d’autres animaux. Elle
avait également un chat baptisé Cheval. Mais c’est
à son chien, à Dinosaure, qu’elle repense aujourd’hui.
Il avait l’habitude de courir dans son sommeil. Il
s’étendait de tout son long sur la moquette en plein
milieu de la pièce – il fallait lui passer par-dessus
pour circuler dans la maison – et, de temps à autre,
pendant qu’il dormait, il aboyait deux ou trois coups,
puis ses petites pattes se mettaient à remuer comme
s’il courait.
“Il chasse des lapins”, disait papa.
Dans ses rêves, elle courait.
Elle soulève la valise par terre et la repose sur le
lit. Puis elle ramasse les vêtements qui sont tombés, remplit à nouveau la valise avant de la fermer.
Elle appuie sur les loquets métalliques pour les
verrouiller, saisit la poignée, soupèse la valise, se
dirige vers la porte de la chambre. Elle tourne le verrou et ouvre la porte, peinant à croire que c’est
pour de vrai.
Est-ce de la folie ?
Ce que Larry a fait n’est pas le pire qu’un homme
puisse faire.
Mais, pense-t-elle maintenant, ça ne se résume
pas à ce que Larry a fait. Peut-être que si c’était tout,
elle pourrait trouver le moyen de lui pardonner.
Peut-être. Mais il y a plus : il y a la façon dont le
regarder manger l’amusait et la charmait autrefois
et aujourd’hui lui donne la nausée ; la façon qu’il a
de ne jamais vouloir parler de rien ; la façon dont
il fouille dans le sac de Diane pour lui prendre ses
pourboires et s’en servir pour aller au bar – s’il demandait, elle lui en donnerait une part, mais ça ne lui
vient pas à l’esprit de demander. Des dizaines de
petites choses comme ça. Voilà ce qu’il y a.
Elle quitte la chambre et va dans le salon.
Larry dort sur le canapé, allongé sur le côté.
Il n’est vêtu que de son pantalon et de ses chaussettes. Son ventre pâle, arrondi par la graisse, est
étalé sur le canapé comme de la pâte à pain. Une
traînée de poils gris s’étend de sa taille à son nombril et au-delà, s’éclaircissant avant de disparaître.
Le bruit des sirènes augmente, mais il reste faible.
Elle pose la valise, s’approche de Larry et l’embrasse sur la joue sans le réveiller.
“Au revoir”, murmure-t-elle.
Au moment où elle saisit à nouveau la poignée
de la valise, un bruit se fait entendre dans la cuisine. Un coq qui chante.
Quand elle était petite, à Elgin, au Texas, elle entendait ça en vrai tous les matins. Ils élevaient des poules,
pour leurs œufs et pour leur viande. Un jour, alors
qu’elle avait sept ou huit ans, son papa emporta sa
hache dans le poulailler, une structure en contreplaqué qu’il avait passé deux après-midi à monter,
et s’ensuivirent les piaillements familiers des poulets, les plumes qui volaient, puis le clang ! de la
hache cognant sur le billot. Pour pouvoir bâtir leur
petite maison, papa avait dû abattre beaucoup d’arbres
sur le terrain qu’ils avaient acheté et, après la construction du poulailler, il avait transporté une des souches
à l’intérieur. Elle s’était rapidement recouverte de
marques de coups de hache et d’une épaisse couche
de sang caillé.
D’habitude, un silence s’instaurait après le clang !,
comme si les autres poulets avaient compris ce à
quoi ils venaient d’assister et étaient en deuil, mais
ce jour-là ce ne fut pas le cas. Les battements d’ailes
et les piaillements continuèrent. Puis Diane entendit des jurons – putaindebordeldemerde – s’échapper de la bouche de son père. Un moment plus
tard, une poule décapitée sortit du bâtiment du
poulailler et se mit à courir dans tous les sens à
l’intérieur de l’espace grillagé qui l’entourait. Diane
passa les neuf jours suivants à verser du grain dans
son gosier sans tête. Le dixième jour, cependant,
elle trouva la poule morte. Le corps avait fini par
rattraper la tête, que l’on avait jetée dans la pâtée
du cochon le jour de la décapitation.
D’après la montre de Diane, il est six heures passées de dix minutes.
L’horloge n’est pas à l’heure, elle retarde ; la pile
doit être presque vide.
Diane songe à écrire piles sur la liste de courses
fixée au réfrigérateur, juste en dessous d’œufs, qu’elle
se rappelle avoir noté hier après avoir fait cuire les
derniers – elle avait préparé une omelette pour Larry
avant de partir travailler –, mais ce n’est plus la peine.
Elle soulève sa valise, va à la porte, saisit la poignée et ouvre.
 
Thomas termine d’un coup ce qui reste de son
café désormais tiède et pose la tasse ébréchée sur
la table basse. Dans sa main gauche, il tient son
déjeuner dans un sac en papier kraft. L’idée de sortir dans cette cour ensanglantée l’angoisse, mais il
n’a pas le choix.
Au loin, approchant, des sirènes – si faibles pour
l’instant qu’on les entend presque sans s’en rendre
compte, comme un bruit du monde réel incorporé
dans un rêve, qu’on ne comprend avoir entendu qu’une
fois réveillé.
“Il faut que je parte au boulot”, annonce-t-il.
Christopher est maintenant habillé, vêtu de son
propre pantalon, d’une chemise que Thomas lui a
prêtée et de ses chaussures de bowling. Il est assis
dans le fauteuil de Thomas, une tasse de café à la
main.
“OK.” Il pose sa tasse et se lève.
“Peut-être, dit Thomas en se grattant la joue, peut-être qu’on devrait pas sortir d’ici en même temps.”
Christopher ne répond pas. Il se contente de le
regarder. Puis, au bout d’un moment, il hoche la
tête. “D’accord, si tu crois que c’est mieux.”
Thomas ne sait pas vraiment ce qu’il croit. Jamais
il n’a été dans une situation semblable à celle-ci.
Ses relations sentimentales avec des femmes lui ont
toutes paru forcées, fausses, et si elles n’ont pas duré,
c’était presque toujours à cause d’une forme d’apathie de sa part. Ces relations ne comptaient pas assez
pour qu’il… pour qu’il fasse le moindre effort, à vrai
dire. Et donc ça tournait court, il n’y avait plus qu’à
lancer le générique de fin.
Cette fois-ci, ça semble différent. Cette fois-ci, ça
paraît naturel. Pourtant, il éprouve aussi de la culpabilité. Mais c’est peut-être simplement pour la raison que Christopher a pointée : toute sa vie, on lui
a répété qu’il était mal d’avoir de tels sentiments et
surtout de les écouter. Ça lui donne la nausée. Ça
lui donne la nausée, mais en même temps ça le
rend heureux, plus heureux qu’il ne l’a jamais été.
Ça lui donne l’impression que quelqu’un d’autre,
un autre être humain, comprend le malaise qu’il a
ressenti toute sa vie durant ; ça lui donne l’espoir
que, pour la première fois, un autre être humain
pourrait l’aider à vaincre sa solitude. S’il a été si seul,
c’est peut-être parce qu’il a passé sa vie entière à
rejeter l’unique forme de compagnie qui aurait pu
compter pour lui, l’unique forme de compagnie qui
lui correspondait.
“Et si… dit-il avant de s’interrompre.
— Et si quoi ?
— Et si on quittait l’appart ensemble ? Et si on
arrêtait tout simplement de faire semblant ?
— Ça changera nos vies à jamais.”
Thomas hoche la tête.
“Jamais on ne pourra revenir en arrière”, insiste
Christopher.
Thomas hoche à nouveau la tête. Ce que dit Christopher est vrai, mais il se trouve que ça n’a pas d’importance.
“J’en ai assez de mentir”, dit-il.
Christopher demeure silencieux un long moment,
le temps de réfléchir. “OK.
— Alors allons-y”, dit Thomas.
 
Peter et Anne se tiennent côte à côte dans le salon
– séparés d’une bonne soixantaine de centimètres,
mais côte à côte quand même. Peter éprouve une
certaine mélancolie, bien qu’Anne ait accepté qu’ils
essaient d’arranger les choses entre eux. Il sait que
leur relation ne redeviendra probablement jamais
ce qu’elle était avant la nuit dernière, mais peut-être qu’au bout d’un certain temps – un an, deux
ans – ils pourront à nouveau se sentir proches.
Il l’espère.
Ron et Bettie sont près de la porte d’entrée. Le
nez de Ron est de travers, il a des mouchoirs ensanglantés roulés en boule dans les narines, et Peter
se dit qu’il ne fera probablement pas l’économie
d’un passage à l’hôpital. Puis il se rappelle son propre
doigt cassé, et se rend compte que c’est pareil pour
lui.
“On se voit au boulot”, dit Ron avant d’ouvrir la
porte d’entrée qui donne sur un couloir désert menant
à un ascenseur minuscule.
Cet ascenseur est à peine assez grand pour deux
personnes et sent toujours les tortillas et les chaussettes sales, pour une raison que Peter n’a pas encore
pu découvrir, bien qu’il vive ici depuis trois ans. Trois
ans et demi.
“Je crois que je vais appeler pour dire que je suis
malade”, prévient Peter.
Ron hoche la tête :
“Alors à demain.
— A demain.”
Ron et Bettie sortent sur le palier, referment la
porte derrière eux. Peter entend le bruit étouffé de
leur conversation tandis qu’ils s’éloignent. Etant donné
la minceur des murs, il pourrait normalement écouter ce qu’ils se disent, mais ce matin c’est impossible.
C’est impossible parce qu’un bruit noie tous les
autres. Le bruit de sirènes.
 
Des sirènes réveillent Erin Riva. Elle s’aperçoit que,
même si la lumière qui brille à travers la fenêtre
est grisâtre, le matin est bel et bien là ; le soleil
commence son ascension. Quant à elle, elle est sur
le canapé et elle a un mauvais goût dans la bouche.
Elle frotte les coins de ses yeux chassieux, cligne
plusieurs fois des paupières.
Frank est-il rentré la nuit dernière ?
La dernière chose dont elle se souvient, c’est de
lui avoir parlé au téléphone, du soulagement qui l’a
envahie lorsqu’il lui a dit qu’elle n’avait tué personne,
qu’elle n’avait fait qu’abîmer le jouet d’un enfant. Puis
elle a décidé de s’allonger sur le canapé en attendant Frank… Puis plus rien. Elle a bien dormi. Elle
a rêvé de l’accident, mais ce n’étaient que des rêves
– pas des cauchemars –, d’ailleurs en se réveillant
maintenant, elle n’a pas ce mal de tête qui la rend
parfois patraque quand elle a fait des cauchemars.
“Frank ?” Pas de réponse.
Elle parcourt l’appartement à sa recherche, traînant
les pieds, emplissant le couloir des bruits de ses
pas solitaires. Chaque fois qu’elle entre dans une
nouvelle pièce vide, son angoisse augmente.
Pour quelle raison ne serait-il pas encore rentré ?
Il a appelé – elle jette un coup d’œil à l’horloge –
il y a près d’une heure et demie. Il devrait être là.
Même si la voiture est tombée en panne et qu’il a
dû marcher, il devrait être rentré à l’heure qu’il est.
Alors pourquoi n’est-il pas là ?
Où est-il ?
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Frank quitte sa voisine des yeux et regarde l’ambulance blanche Ford F-100 tourner à l’angle, penchant dans le virage sous l’effet de la vitesse, puis
se redresser et foncer droit vers Kat et lui avec ses
gyrophares aveuglants et ses sirènes assourdissantes.
L’instant d’après les pneus de l’ambulance crissent,
la voilà arrêtée contre le trottoir.
La portière avant côté passager s’ouvre et un
homme descend, pâle, les cheveux bruns, la trentaine bien tassée. Il a l’air d’un type qui en a déjà
trop vu mais qui sait qu’il va en voir encore beaucoup plus avant la fin de sa vie.
Frank se lève et s’écarte pour que cet homme et
son collègue, qui sort du côté conducteur, puissent
faire leur boulot.
 
Avant même que l’ambulance ne soit complètement arrêtée, David ouvre sa portière et descend
de l’ambulance.
Pas besoin de demander à qui que ce soit où la
blessée se trouve. Avant que ses pieds n’aient touché le sol il l’aperçoit, une couche de sang marron-rouge lui recouvrant le corps – le même marron-rouge
répandu partout alentour. Partout où il pose les yeux,
il voit du sang.
Un homme de couleur est agenouillé à côté de la
femme, lui caressant les cheveux d’un air absent
tout en les regardant descendre de l’ambulance. David
se précipite vers eux, sur le point de demander à
l’homme de bien vouloir reculer, quand celui-ci s’écarte
de lui-même.
“Qu’est-ce qui s’est passé ? demande David en
arrivant, évaluant les dégâts.
— On l’a poignardée”, dit le type, un bien triste
euphémisme.
Le couteau de cuisine planté dans sa poitrine jusqu’au manche rendrait ce constat évident, même sans
toutes ces autres blessures. La robe de la fille a été
remontée jusqu’à sa taille, et il y a des trous béants
dans son mollet droit et dans sa cuisse gauche. Quatre
fentes sanguinolentes au niveau de l’abdomen. Une
autre à l’épaule. Une autre dans la nuque. Une autre
au bas du dos. Elle a les bras écorchés, complètement à vif – on dirait un dessin de planche anatomique –, et David n’essaie même pas d’imaginer
comment on en est arrivé là. Sa culotte sanglante
traîne sur le côté.
L’homme de couleur a dû suivre le regard de
David, parce qu’il dit : “Je voulais baisser sa robe
mais j’avais peur de détruire des indices.”
David hoche la tête, fait le tour de la fille et lui
palpe le pouls, qui est faible mais qui bat.
John les rejoint, apportant une civière de relevage. Il s’arrête net.
“Mon Dieu. Elle est morte ?
— Elle est vivante”, répond David, entendant l’admiration dans sa propre voix.
C’est vrai qu’il l’admire ; cette fille n’est pas du
genre à abandonner. Il le sait non seulement parce
qu’elle est encore en vie – quelqu’un de moins combatif serait mort depuis longtemps –, mais surtout
à cause du carnage. C’est une fille qui a refusé de
mourir, qui a lutté pour se tirer du très mauvais
pas dans lequel elle est tombée. La vie dans une
ville comme celle-ci n’est qu’une suite ininterrompue de brèves rencontres accidentelles : des milliers d’inconnus qui se croisent, entrant parfois en
contact, en général pas de façon significative – salut,
bonne journée, un portefeuille volé, des pièces de
monnaie qui tombent, pardon, monsieur, vous avez
oublié votre chapeau, des regards qui se détournent
dans le métro, tenez, prenez mon siège, je n’avais
pas vu que vous étiez enceinte, sinon je vous l’aurais proposé plus tôt… Mais de temps à autre, des
inconnus qui se croisent peuvent se heurter de plein
fouet. Ça peut faire mal. C’est comme ça, en ville.
Ça peut même se terminer par la mort.
“Mettons-la sur le brancard”, dit David.
John s’accroupit derrière Kat, place le brancard
contre son épaule droite – appuyée sur le béton
froid devant l’entrée de son appartement – et le maintient en équilibre avec ses jambes. Puis, ensemble,
David et John la font rouler sur le dos – David
poussant, John tirant –, l’allongeant le plus doucement possible sur la civière.
Elle pousse un grognement de douleur. David est
content d’entendre ça. A ce stade-là – dans l’état
où elle se trouve –, il faut se féliciter du moindre
signe de vie.
*
Kat ne peut pas bouger. Elle ne comprend pas
pourquoi elle ne parvient pas à bouger, mais c’est
ainsi. Elle devrait y arriver, mais non. Elle peut uniquement regarder droit devant. Elle voit les genoux
pliés de son voisin Frank. Il est accroupi à côté d’elle
et il porte un jean maculé de cambouis. Elle sent
sa main qui lui caresse les cheveux et c’est doux,
ça fait du bien. Elle l’entend dire : “Une ambulance
est en route.” Puis elle entend l’ambulance. Elle est
arrivée. Il a suffi que Kat attende tranquillement.
Ensuite il y a une brève conversation, puis quelqu’un
la bouge, et ça fait mal, mon Dieu, toutes les blessures qui s’étaient refroidies et tues se mettent à
hurler de plus belle mais, quand elle essaie elle-même de crier, un grognement à peine audible lui
échappe, et voilà qu’elle se retrouve sur le dos, à
regarder le ciel gris, le ciel gris derrière lequel se
planque le Dieu maléfique de cet univers.
“Un deux trois”, dit quelqu’un, et on soulève son
corps.
Des choses se déplacent. Kat se déplace. On la
transporte quelque part mais, comme elle ne peut
pas bouger la tête, elle voit uniquement le ciel gris
et, du coin de l’œil, des choses qui défilent – des
immeubles, des arbres, des visages entraperçus qui
la regardent avec des yeux brillants –, puis elle se
retrouve dans une petite pièce au plafond blanc ;
non, pas une pièce, elle n’est pas dans une pièce :
elle est dans un véhicule.
Une ambulance – elle est dans une ambulance.
Elle est sauvée.
*
Diane se tient dans la cour, sa valise à la main.
Est-ce ça qu’elle a vu, quand elle a regardé par sa
fenêtre la nuit dernière – tout ce sang marron ? Ça
ne peut pas être ça ; autrement elle aurait appelé
la police.
Quelqu’un d’autre a dû les appeler, cela dit – la
police est là. Mais ce premier cri, c’était il y a plusieurs heures…
Tandis qu’elle contemple tout ce sang – les lumières de l’ambulance éclaboussant son visage, les murs
en pierre de la résidence, le béton, les chênes, les
treillages –, d’autres habitants sortent dans la cour.
Thomas, ce type qui fait semblant d’être marié alors
qu’il ne l’est pas, descend de l’ascenseur de son
immeuble. Il donne la main à un autre homme,
Christopher. Elle le connaît. Il est venu un soir, regarder un match de base-ball et boire des bières avec
Larry. Voilà qui explique tout, se dit-elle en les voyant
ainsi. Voilà pourquoi Thomas fait semblant d’être
marié. Thomas croise son regard et retire rapidement sa main de celle de Christopher, la retire presque brutalement. Diane aperçoit ensuite le gamin
avec la mère malade. Elle ne se souvient pas de
son nom ; c’est juste le gamin avec la mère malade
qui l’observe parfois depuis l’autre côté de la cour.
Il sort dans la lumière grise du matin, l’air ahuri,
les yeux rouges. Et voilà l’infirmière. Elle descend
dans la cour vêtue de son uniforme et de ses chaussures blanches. Et il y a un couple qu’elle ne connaît
pas. On dirait que l’homme a le nez cassé, comme
si un morceau d’argile informe était planté en travers de son visage, des mouchoirs en papier sanguinolents dépassant de ses narines.
Diane se retrouve là, dans cette cour ensanglantée, au milieu de tous ces gens. Chaque personne
regarde les autres et regarde le sang tout autour
– il y a tellement de sang –, mais quand deux regards
se croisent ou menacent de se croiser, quelque chose
comme de la honte passe sur les visages et l’on baisse
les yeux.
Diane ne fait pas exception. Quand le regard du
garçon avec la mère malade rencontre le sien, elle
a honte et trouve soudain ses propres chaussures
très intéressantes.
 
Patrick détourne ses yeux de la femme qu’il a vue
pleurer dans son salon la nuit dernière, et regarde la
rue. Une ambulance est garée contre le trottoir, gyrophare allumé. Deux hommes transportent quelque
chose sur un brancard. La fille qu’il a vue dehors
cette nuit, la fille qui a été attaquée. Ils la transportent jusqu’à l’ambulance et grimpe dedans.
Des portières claquent.
 
Frank regarde l’ambulance s’éloigner avec une
étrange tristesse qui lui pèse sur la poitrine et lui
rend la respiration difficile. Au bout d’un moment,
il se tourne vers la cour, où il aperçoit plusieurs de
ses voisins. Erin, aussi – son épouse. Frank s’approche d’eux, enjambant une flaque de sang en chemin, et il sent sa tristesse et sa nausée se muer en
autre chose, se mélanger pour devenir quelque chose
de complètement différent – une réaction chimique
surprenante mais indéniable.
“Personne n’a vu ce qui se passait ici ? demande-t-il, regardant d’un visage à l’autre. Personne n’a appelé
la police ?”
Il repense au moment où il l’a vue qui rentrait
du bar où elle travaille, au moment où il l’a croisée
en voiture et lui a fait signe, et au sourire qu’elle
lui a adressé ; on dirait qu’une éternité s’est écoulée depuis, mais c’était il y a à peine deux heures.
Il y repense et se rend compte qu’elle est restée là
dehors pendant tout ce temps. Ses clés se trouvent
encore sur la poignée de sa porte d’entrée. Il pense
à tout ce sang répandu à travers la cour, qui la nuit
est éclairée par des réverbères. De petits réverbères,
certes, mais des réverbères quand même. Assez puissants pour qu’on puisse voir la cour la nuit, même
si la lumière est allumée dans votre appartement.
Frank avale sa salive. Frissonne. Sent ses mains
trembler. Il s’est passé trop de choses cette nuit.
Frank glisse les mains dans les poches pour les
empêcher de trembler et observe chaque visage. Personne ne veut croiser ses yeux. Ces gens regardent
par terre sans dire un mot.
Soudain quelqu’un brise le silence. Un homme
avec un nez de travers, avec des mouchoirs en papier
roulés en boule qui lui sortent des narines : “Il…
Il faut qu’on y aille.”
Il tire la femme qui l’accompagne vers la rue. Ni
l’un ni l’autre ne le regardent en passant devant lui.
Ni l’un ni l’autre ne regardent qui que ce soit. Ils
sortent dans la rue – la femme glissant sur une traînée de sang et manquant de tomber –, puis disparaissent.
“Moi aussi, faut que j’aille au boulot”, dit Thomas.
Thomas, que Frank a toujours apprécié. Comment
a-t-il pu laisser une chose pareille se produire sans
rien faire pour l’empêcher ? Et les autres, comment
ont-ils pu ?
Thomas sort sur Austin Street, suivi par un autre
homme que Frank ne connaît pas.
“J’y vais aussi”, dit une femme portant une valise.
Et elle y va, elle s’en va.
“J’ai décroché le téléphone pour appeler la police”,
dit Patrick.
Frank sait que c’est un bon garçon. Il s’occupe
de sa mère malade. Une charge lourde et ingrate,
mais il est à la hauteur.
“J’ai décroché le téléphone”, répète-t-il.
“Chéri ?” dit une voix, une voix qu’il reconnaît,
une voix qu’il entend tous les jours depuis vingt et
un ans.
Il se tourne vers Erin.
Elle fait un pas vers lui.
Frank se contente de la fixer des yeux.
Elle doit voir quelque chose qui lui déplaît dans
son regard, parce qu’elle fait un pas en arrière et
dit : “Je t’attends en haut.”
Frank ne peut que la regarder. Il la regarde jusqu’à ce qu’elle ait disparu.
Même dans ses poches, ses mains tremblent.
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Alors que l’ambulance et son tapage lumineux foncent en direction de l’hôpital, David s’écarte de la
fille. Kat, l’a appelée l’homme de couleur. Il s’éloigne
de Kat et va s’asseoir à l’arrière du véhicule.
“Elle est morte”, annonce-t-il au bout d’un moment.
Les sirènes cessent de hurler ; le gyrophare s’éteint.
David a le sac à main de Kat, qui se trouvait à côté
d’elle devant sa porte d’entrée, et il songe à l’ouvrir ;
non, voir ses effets personnels ne fera qu’ajouter à
la tristesse. Y a-t-il plus triste qu’une carte de visite
froissée au fond d’un sac, avec un numéro de téléphone écrit au dos, mais aucun nom pour l’accompagner ? Y a-t-il plus triste qu’une boucle d’oreille
solitaire se baladant au milieu de petites pièces de
monnaie, sa jumelle perdue à jamais ? Evidemment
il ne connaissait pas Kat, mais c’est toujours difficile quand on échoue à sauver quelqu’un – même
quand on n’avait pas vraiment la moindre chance
au départ. Et elle était solide, cette fille, c’était une
battante, ce qui rend cette conclusion encore plus
dure à accepter.
Elle ne voulait pas partir.
Elle n’est pas partie. On l’a prise.
Oui, et ça aussi, ça rend les choses plus difficiles
à accepter.
Mais voilà, elle est morte, alors quand l’ambulance arrive devant l’entrée de l’hôpital, John la gare
presque silencieusement, avec seulement le bruit
du moteur et des épais pneus en caoutchouc écrasant quelques graviers qui traînent sur le bitume.
L’ambulance ne bouge plus.
David ouvre grandes les portières à l’arrière.
 
David se tient à l’extérieur de l’hôpital depuis un
certain temps, face au parking réservé aux employés.
Il allume une cigarette, tire une bouffée, regarde
le parking. Il sort sa petite bouteille plate, la débouche
et boit une gorgée – les yeux fixés sur le parking.
Il pense encore à ce garçon pâle aux cheveux bruns
qui a appris que les monstres sont bien réels ; à ce
garçon pâle aux cheveux bruns qui a appris que
les monstres peuvent avoir des yeux doux. Le monde
a quelque chose de tordu, si les monstres qui y vivent
ont le droit d’avoir des yeux doux.
Tirant une nouvelle bouffée sur sa cigarette, David
commence à marcher en direction de sa voiture.
Ça fait une petite trotte. Comme il passe la plupart
de son temps assis, il préfère se garer aussi loin
que possible des portes de l’hôpital, histoire de faire
au moins un tout petit peu d’exercice chaque jour.
En cheminant lentement vers sa Chevy Nova de 1963,
il aperçoit la foudre qui vient planter un doigt dans
la terre avant de disparaître aussitôt. Un moment
plus tard, le tonnerre gronde.
Parvenu à sa voiture, David déverrouille la portière côté passager et ouvre la boîte à gants.
Au-dessus des papiers du véhicule, il prend le
revolver calibre .38 avec un canon de deux pouces,
vérifie qu’il est bien chargé – oui, cinq balles, aucune
dans la chambre – et le glisse sous sa ceinture. Il tire
une dernière bouffée de sa cigarette, la jette par terre,
l’écrase du bout de sa chaussure.
 
David entre dans la chambre d’hôpital de M. Vacanti. Il y a un second lit et un rideau pour séparer
la pièce en deux, mais l’autre lit est inoccupé, le
rideau repoussé contre le mur. La lumière du matin
pénètre par la fenêtre.
M. Vacanti a un pansement sanglant collé sur le
front, là où une étagère en verre se trouvait il y a
peu, et sa jambe gauche est maintenue en l’air par
une bande de tissu. Le moniteur de fréquence cardiaque auquel il est relié fait des bips réguliers, mais
David est convaincu que ces bips vont bientôt
cesser.
M. Vacanti tourne la tête vers David.
“C’est toi.”
David hoche la tête, referme la porte derrière lui,
s’approche de M. Vacanti, sort son revolver, appuie
sur le chien pour l’armer – le barillet tourne d’un
cran –, presse le bout du canon contre le pansement
sur le front de cette ordure, qui a un mouvement de
recul sous l’effet de la douleur.
“C’est moi”, dit David.
Sans soulever la tête du lit, M. Vacanti lève les
yeux vers lui.
“Je savais que ça arriverait un jour, dit-il. Je ne
savais pas que ce serait toi, Davey. Je ne m’en serais
pas douté. Comment j’aurais pu ? Mais je savais
que ça arriverait forcément un jour ou l’autre.” Il
avale sa salive. “Avant d’appuyer sur cette détente,
néanmoins, je veux que tu saches une chose.
— Quoi ? demande David, même s’il se fiche
de ce que cet homme a à dire.
— Je suis désolé.”
Ces excuses ne font ni chaud ni froid à David.
Il toise ce type, ce monstre aux yeux doux, et se
demande combien d’autres petits garçons lui doivent d’avoir découvert trop tôt les horreurs de ce
monde, combien d’autres petits garçons ont trop
vite appris que les monstres ne se cachent souvent
pas dans l’ombre, à attendre que vous fassiez un pas
hors de la lumière, mais se tiennent eux-mêmes en
plein soleil, vous souriant d’un air amical et vous tendant la main.
“Eteins-toi, éteins-toi, court flambeau”, dit M. Vacanti.
David fronce les sourcils :
“Seul un connard citerait Macbeth à un moment
pareil.”
Un bref sourire anime le visage de M. Vacanti et
cette touche d’humour lui éclaire les yeux, mais tout
ça a vite fait de s’évanouir.
“Tu connais ton Shakespeare.
— On m’a offert un livre de citations pour mon
anniversaire”, dit David.
Alors un bruit emplit la pièce, comme si le monde
venait de se briser en deux.
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Des éclairs et du tonnerre déchirent le ciel, une pluie
battante se déverse par la plaie ouverte. Comme il
n’y a pas de vent les gouttes tombent droit, s’écrasant par terre avec de petites explosions.
Patrick et Frank sont tous deux dans la cour. Ils
fument, mais quand la pluie s’intensifie, Frank jette
son mégot trempé. Patrick persiste un peu plus longtemps, tenant sa cigarette entre le pouce et l’index,
paume vers le bas, la main en coupe pour former
une espèce de cigarette-parapluie qu’il ne porte à
sa bouche qu’au moment de tirer une bouffée.
Sans dire un mot, Patrick et Frank regardent les
flics en train de bloquer un périmètre devant l’appartement de Kat. L’averse nettoie le sang qui, pour
l’essentiel, n’a pas eu le temps de sécher. Il est emporté vers les caniveaux, dans les parterres de fleurs,
entre les fentes dans le béton, jusqu’à la rue, laissant derrière lui des cercles marron autour des anciennes flaques.
Patrick a la nausée.
C’est étrange, pense-t-il en tirant une bouffée de
cigarette, dans une semaine il n’y aura plus aucune
trace de ce qui s’est passé ici.
 
Le revolver sous la ceinture, David longe le couloir de l’hôpital, peu fréquenté à cette heure matinale. Il se sent bizarre, vide. Comme une coquille. Il
entre dans l’ascenseur et descend au rez-de-chaussée.
Dehors, il ferme les yeux et laisse la pluie le marteler et le laver.
Un éclair, presque immédiatement suivi par le fracas du tonnerre.
David sort le revolver de son pantalon. Il vide le
barillet dans le creux de sa main, regarde les balles.
Aucune d’entre elles n’a servi.
Quand le tonnerre a retenti – au moment où David
appuyait le canon du revolver contre le front de
M. Vacanti, qui levait les yeux vers lui –, la respiration de M. Vacanti s’est coupée et un cercle noir
grandissant a taché son drap, juste au-dessous du
niveau de la taille. David a baissé l’arme, l’a remise
dans son pantalon et s’est contenté de fixer cet homme
des yeux. Il a toisé cet homme pathétique et a pensé
à ce qu’il aurait ressenti en expulsant la cervelle à
l’intérieur de ce crâne. Pendant ce temps, M. Vacanti
le regardait avec ses yeux doux. Il a ouvert la bouche
pour parler, mais David a secoué la tête et dit :
“Non.”
Puis il est parti.
Il a résisté à l’envie de regarder en arrière.
Maintenant il est là, sur ce parking d’hôpital. La
pluie qui tombe sur lui est froide, elle le fait frissonner, mais elle lui fait aussi du bien.
Il pense à un petit garçon aux cheveux bruns pédalant aussi vite que possible au milieu d’une rue
déserte, l’avenir devant lui inconnu et plein de promesses ; un petit garçon sur son vélo faisant exprès de rouler dans une flaque qui l’éclabousse, puis
riant et pédalant de plus belle vers tout ce qui peut
bien l’attendre.
Il incline la paume de sa main et regarde les balles
en cuivre tomber sur l’asphalte mouillé avec un léger
bruit métallique.
Au bout de quelques secondes, elles ne bougent
plus.
 
Dans la cour, Patrick jette son mégot et regarde
Frank.
“Je rentre”, dit-il.
Frank hoche la tête mais ne se tourne pas vers
lui, gardant les yeux fixés au loin. La pluie est de
plus en plus dense, limitant la vue, et les enquêteurs tiennent des parapluies noirs au-dessus de leurs
têtes. Ils discutent entre eux, ne font pas grand-chose d’autre maintenant que le périmètre est délimité, mais Patrick ne croit pas que Frank regarde
les enquêteurs. Ni le sang que la pluie a presque
entièrement lavé. Ni quoi que ce soit autour d’eux.
Quoi qu’il regarde, ça se situe plus en profondeur.
Patrick s’éloigne, laissant Frank seul avec ses pensées, seul sous la pluie avec le soleil désormais visible,
sa clarté se répandant à l’est le long de la ligne d’horizon.
Patrick monte dans l’ascenseur. Il tire les battants
de la porte et appuie sur un bouton.
L’ascenseur se met en branle.
Dans deux heures et demie, Patrick doit se présenter à une visite médicale.
 
Un peu plus tard, Frank rentre, lui aussi. Il veut
se mettre à l’abri de la pluie, au moins un moment.
Mais, après s’être séché avec une serviette et avoir
enfilé de nouveaux vêtements, il a toujours de l’eau
qui lui coule le long des joues. Il l’essuie du revers
de la main et se rend dans la chambre. Erin est couchée, recroquevillée sur le côté. Ils se regardent.
Puis, sans dire un mot, il grimpe derrière elle dans
le lit et l’enlace. Il sent le cœur d’Erin battre doucement. Elle se love contre lui.
C’est bon – un tout petit peu de chaleur humaine
dans un monde si froid.
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