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Pour Diane


Salies-les-Bains, août 1938

TOUS les écrivains qui ont décrit le dernier été précédant la Grande Guerre ont cru devoir commenter la perfection inhabituelle de la saison : les jours sans fin aux ciels d’un bleu ardent traversés d’indolents nuages de beau temps, les longues soirées lavande rafraîchies de brise douce, les petits matins chantants jaunis de rayons obliques. D’Italie en Écosse, de Berlin à mes vallées natales des Basses-Pyrénées, l’Europe entière jouissait d’un temps exceptionnellement clair et délicieux. Ce fut la dernière chose qu’elle eut en commun pendant quatre terribles années – hormis la boue et l’angoisse, la haine et la mort de cette guerre qui marqua la frontière entre le XIXe et le XXe siècle, entre l’Âge de la Grâce et l’Ère de l’Efficacité.

Beaucoup de ceux qui ont décrit cet été affirment avoir senti à la fois une fin et un présage dans l’excellence même de la saison : les derniers feux d’une bougie qui vacille, une explosion hellénique d’exubérance désespérée avant la mort d’une civilisation, un dernier instant de joie et de rire presque hystérique pour les jeunes gens qui allaient mourir dans les tranchées. J’avoue que mes souvenirs de cet été, secondés modestement par les notes et les croquis de mon journal, ne portent pas la moindre trace de pressentiment. Peut-être étais-je insensible aux mauvais augures, jeune que j’étais, débordant des sèves de la vie, et trépignant au seuil de ma carrière médicale.

Ces derniers mots m’arrachent un sourire désabusé, car seules les conventions de langage me permettent d’appeler “carrière médicale” le quart de siècle que j’ai passé dans un petit bourg du Pays basque en tant que médecin célibataire. Sans doute le jeune homme intelligent et bûcheur que j’étais avait toute raison d’espérer qu’il s’embarquait dans un périple qui devait le conduire vers la réussite professionnelle, bien qu’il eût pu saisir quelque indice d’un avenir plus limité dans les tâches d’une trivialité presque humiliante que lui assignait son mentor et patron, le Dr Hippolyte Gros. Celui-ci soulignait la position subordonnée de son assistant de multiples façons, aussi subtiles qu’effrontées, la moins efficace n’étant pas son besoin de rappeler aux malades que j’étais dûment diplômé en dépit de mon air jeunot et de mon évident manque d’expérience.

“Le docteur Montjean va se charger de rédiger votre ordonnance”, disait-il au patient avec un bon sourire. “Vous pouvez avoir toute confiance en lui. Oh, bien sûr, l’encre de son diplôme est à peine sèche, mais il est très versé dans les méthodes de soin les plus modernes, du corps comme de l’esprit !” Cette dernière pique visait ma fascination pour les théories alors nouvelles et largement controversées du Dr Freud et de ses disciples. Le Dr Gros tapotait la main de sa patiente (ses malades étaient toutes des femmes d’un certain âge car il s’était spécialisé dans les “troubles” associés à la ménopause) et l’assurait qu’il était très honoré d’avoir un assistant qui avait fait ses études à Paris. Ses yeux écarquillés et le ton admiratif sur lequel il disait “Paris” étaient destinés à suggérer sur le mode comique qu’un simple médecin de province comme lui devait se faire humble devant un brillant jeune homme venu de la capitale et qui avait tout pour lui – hormis peut-être l’expérience, la compassion, la sagesse, le discernement et le succès.

Je dois cependant reconnaître, pour ne pas dresser un portrait trop noir du Dr Gros, qu’il fut bien bon de m’inviter à être son assistant cet été-là, car je sortais tout juste de la faculté de médecine, sans un sou, sans aucune perspective d’acheter un cabinet, et traînant comme un boulet un rapport des plus désobligeants sur mon année d’internat à l’hôpital psychiatrique de Passy. Néanmoins, loin de manifester au Dr Gros la reconnaissance qu’il était en droit d’attendre, je l’indisposai en lui confiant qu’à mon avis son secteur de spécialisation ne reposait que sur des contes de bonne femme et que sa lucrative clinique d’été n’était guère plus qu’un centre de villégiature de luxe pour dames plus dotées de loisirs que de bon sens. En lui faisant part de mes observations, je me considérais, à n’en pas douter, admirablement ouvert et honnête, car, avec la froide assurance des jeunes, je prenais souvent l’insensibilité pour de la franchise. Rien d’étonnant à ce qu’à mon aplomb de blanc-bec il répondît en me lançant des pointes sur mon inexpérience et ma prédilection pour les obscurs rouages de l’esprit.

Effectivement, un jour où je pérorais à la clinique sur les choix éthiques qui poussent à soigner les bien portants et à négliger les malades, il me lança :

— Vous vous êtes certainement demandé, Montjean, pourquoi je vous ai choisi pour m’assister cet été. Peut-être avez-vous conclu que j’étais émerveillé par vos diplômes et impressionné par votre altruisme révélé par votre année de bénévolat à Passy. Bien sûr, il y a un peu de cela. Il y a aussi que vous êtes natif de la région, et votre sombre charme basque est un atout dans une clinique réservée aux femmes d’un certain âge et aux appétits incertains. Après tout, cela sied à la couleur locale, un jeune Basque habile à la pelote. Mais parmi toutes vos qualités, il y a avant tout votre bonne volonté à travailler pour pas grand-chose, ce que j’admire, car l’humilité est une qualité fort séduisante et rare chez un jeune médecin. Néanmoins, au fil des jours, j’ai commencé à réaliser que ce que j’avais pris d’abord pour de l’humilité était en fait une juste évaluation de votre valeur.

En vérité, je ne pouvais être de grande valeur pour lui car il n’y avait pas assez de travail à la clinique pour occuper deux médecins. Ma valeur principale résidait dans la sécurité que je lui offrais au cas où il tomberait malade pendant un jour ou deux, et dans la liberté pour lui de prendre de temps en temps un jour de congé – journées consacrées à des occupations galantes, insinuait-il. Car le Dr Gros avait quelque réputation de débauché et de bourreau des cœurs parmi ses patientes. Il ne se vantait jamais ouvertement de ses conquêtes auprès des notables de Salies, qu’il retrouvait chaque soir autour d’un verre sous les arcades des cafés de la grand-place. Il se contentait de sourires silencieux, haussements d’épaules et vagues gestes de protestation, pour établir sa notoriété, non seulement de grand séducteur mais aussi d’homme extrêmement discret et pointilleux sur les questions d’honneur.

D’ailleurs, sa position particulièrement avantageuse pour obtenir des faveurs sexuelles n’excitait pas pour autant la jalousie à laquelle on aurait pu s’attendre de la part de ses pairs. Sa renommée, justifiée, d’être l’homme le plus laid de Gascogne, voire de toute la France, lui épargnait de faire des envieux. Sa laideur était unique et complète, concernant aussi bien le général que le particulier : une laideur dont la globalité était plus grande que la somme des parties, une laideur à laquelle chaque trait apportait sa contribution, depuis le nez bulbeux et veiné jusqu’à la peau grêlée, semée de marbrures et de verrues, en passant par la bouche épaisse et flasque, les bajoues tremblantes, les oreilles noueuses, enfin le menton en galoche surplombé d’un front proéminent. Seuls ses yeux, vifs et pétillants dans leurs replis chassieux, échappaient à l’holocauste esthétique. Mais, avec tout cela, son visage dégageait une singulière force d’attraction, de fascination pour le laisser-aller avec lequel la nature peut exercer ses ravages, captivant le regard d’autrui, qui y revenait sans cesse pour ne s’en détourner que par la gêne.

Le Dr Gros était de loin l’homme le plus spirituel et le plus cultivé de Salies, mais l’audience qui avait droit à ses monologues pompeux et hauts en couleur se réduisait aux ternes personnages qui contrôlaient la petite vie de la station thermale : les hôteliers-restaurateurs, le directeur du casino, le notaire du bourg, le banquier, tous conscients, non sans réticence, de leur dette envers le docteur. Sa clinique était la principale attraction de la ville pour les estivants, lesquels faisaient tourner l’économie locale. Bien que le profit occupe un rang si éminent dans la hiérarchie morale de la bourgeoisie française qu’il jugule sans mal d’erratiques élans de scrupule et de pudeur, il est possible que les commerçants les plus chastes de Salies aient trouvé choquant le traitement cavalier avec lequel le Dr Gros choyait ses patientes, pour autant que ces dames cossues et pomponnées fussent vraiment malades. En fait, il s’agissait de robustes spécimens de la classe moyenne dont le seul mal consistait à avoir atteint un âge auquel la bonne société leur permettait de s’agiter fébrilement autour de certains problèmes “féminins” dont elles se chuchotaient l’une l’autre les détails cliniques avec cette délectation horrifiée que les générations suivantes allaient réserver au sexe. J’étais donc le seul à trouver les allusions salaces et plaisanteries à double sens du Dr Gros médicalement immorales et socialement de mauvais goût, opinion que mon penchant juvénile pour la droiture simpliste exigeait de me voir exprimer. Quand j’y repense, je m’émerveille que le Dr Gros ait supporté, fût-ce un tant soit peu, la raideur de mes jugements, mais le fait est qu’il semblait me porter de l’affection, à sa façon bourrue. Sans doute prenait-il un malin plaisir à titiller mon éthique étriquée et pointilleuse. Il faut dire aussi que, par mon éducation, j’étais en mesure de saisir ses jeux de mots et illustrations comiques qui passaient au-dessus de la tête de ses vieux amis à l’esprit mercantile. Mais je pense que la raison principale de son affection relevait d’un égoïsme nostalgique : il voyait en moi, dans mes ambitions comme dans mes limites, le jeune homme qu’il avait été avant que le temps et le destin ne réduisent son brillant esprit aux reparties de bistrot, et n’érodent l’ampleur de ses aspirations aux dimensions d’une prospère petite clinique de province.

Peut-être est-ce pourquoi, face à mon attitude prétentieuse de supériorité morale, sa réaction se limitait à me confier les tâches les plus futiles. D’ailleurs, cela ne me déplaisait pas outre mesure d’être relégué au rôle de laborantin en chef. J’émergeais tout juste d’années d’études et de travail acharné qui m’avaient lessivé l’esprit et le corps. J’avais besoin d’un été paresseux et de temps libre pour errer dans l’atmosphère surannée de cette bourgade touristique un peu clinquante, ou pour flâner sur les rives du gave bouillonnant surplombé d’arbres centenaires et de charmants ponts de pierre. Je voulais avoir du temps pour me reposer, pour rêver, pour écrire.

Ah oui, écrire. À cette époque, je me sentais capable de tout. N’ayant rien entrepris, je n’avais aucun sens de mes limites. N’ayant rien osé, je ne connaissais pas de bornes à mon courage. Pendant mes années besogneuses et grisâtres à l’école de médecine, j’avais rêvé d’un avenir constitué de deux carrières : celle d’un médecin brillant et dévoué, et celle d’un poète inspiré et inspirateur. Pourquoi pas ? J’étais un lecteur vorace et sensible, et je commettais l’erreur habituelle de déduire de ma réceptivité en tant que lecteur un talent latent d’écrivain, comme si le fait d’être gourmand prédisposait au métier de cuisinier. En effet, à l’origine, mon intérêt pour l’œuvre pionnière du Dr Freud avait jailli non d’une préoccupation pour les êtres tourmentés dans leurs rapports avec la réalité, mais de ma curiosité personnelle au sujet de la nature de la créativité et des ressorts de la motivation.

Ainsi donc, pendant cet été indolent et radieux, je musardais plusieurs heures par jour dans la campagne muni de mon carnet de notes, ou bien je m’installais seul dans un café à l’écart, sirotant un apéritif et tenant des conversations imaginaires avec les ténors, fort impressionnés, du monde littéraire ; ou encore je longeais les rives du gave, carnet ouvert, et notais des impressions romantiques. Mes sublimes élans poétiques retombaient inévitablement en miettes dans une prose brouillonne dès que je les mettais en mots, mais j’étais sûr de pouvoir éviter cette trahison quand j’aurais maîtrisé les “ficelles” de l’écriture.

Et puis, il y avait l’amour. Comme le lecteur l’aura peut-être deviné, le jeune homme expansif que j’étais doutait de tout sauf de sa capacité à vivre un grand amour… un amour fou. Après tout, j’avais vingt-cinq ans, je débordais de santé, je dévorais les romans, j’avais l’imagination fertile. Rien d’étonnant à ce que je fusse mûr pour les grands sentiments.

Mûr pour les grands sentiments ? N’est-ce pas là un euphémisme de jeune homme sensible et timide pour dire qu’il brûlait de désir ? Les grands sentiments ne sont-ils pas la fiction qui permet aux cœurs tendres de pactiser avec la luxure ?

Non, pas tout à fait. J’en suis douloureusement conscient ; le jeune homme que j’incarnais alors était un froid blanc-bec, content de lui et égoïste. Sans aucun doute brûlait-il de désir. Mais il faut rendre justice au pauvre diable, il était également mûr pour les grands sentiments.

Je m’enfonçai dans une douillette, plutôt paresseuse, routine. Je faisais tout ce que le Dr Gros me demandait et rien de plus. Quelqu’un de plus ambitieux – ou de moins aveuglément sûr de lui – aurait occupé son temps à étudier et à s’améliorer, car une analyse lucide de mes perspectives d’avenir en aurait révélé le caractère pour le moins incertain. Après tout, je n’avais aucune famille, ni aucun moyen financier ; j’avais des dettes à rembourser pour mes frais de scolarité ; et je n’avais aucune envie de gaspiller mes talents dans un misérable coin de campagne. Je me contentais de laisser filer les jours, je me reposais dans l’attente d’une aventure imprévue, laquelle, j’en étais sûr, sans le moindre signe annonciateur, me guettait au coin de la rue. Comme le montra le cours des événements, j’aurais perdu mon temps au travail et aux études, car la guerre éclata et je fus mobilisé dès l’automne. Par romantisme – et par bêtise –, je rejoignis l’armée en tant que simple soldat.

Quatre ans de boue et de tranchées. La puanteur, la peur et l’ennui qui assomme. Deux fois blessé, dont une assez sérieusement pour limiter mes activités physiques tout le reste de ma vie. Quatre années enregistrées dans ma mémoire comme un brouillard sans fin d’horreur et de dégoût. Encore à ce jour, je suffoque de rage et de nausée quand, au cimetière, debout au milieu de mes camarades anciens combattants, je récite les noms de ceux qui sont “morts pour la France”.

Pourquoi me suis-je jeté dans la boucherie des tranchées quand j’aurais pu servir avec le rang de médecin-major ? Des notions rudimentaires de psychanalyse suffiraient pour conclure que j’étais en proie à quelque désir de mort… Et c’était bien le cas. Je le savais alors, mais cette idée ne m’apportait ni liberté ni réconfort, comme j’avais cru que la connaissance de mon moi le pourrait du temps de mes études néophytes sur l’inconscient.

Je vais trop vite dans mon histoire, j’anticipe. Sincèrement. Sauf que la vie n’est ni linéaire ni ordonnée. Et il existe un lien direct entre mes élans passionnés de ce long et délicieux été et mon désir de mourir cet automne-là. Ce lien s’appelle Katya.

Katya…

Il y a trois jours, je suis retourné à Salies pour la première fois en vingt-quatre ans, la première depuis l’époque où j’ai quitté l’armée pour revenir endosser le rôle un peu miteux de médecin vieillissant dans mon village natal. Quatre années dans les tranchées avaient pulvérisé mes belles aspirations. Je ne recherchais plus la gloire ni ne rêvais d’aventure ; je m’accrochais avec gratitude à la paix et au silence intérieur que m’apportaient mes mornes tournées à travers la campagne. Les années se sont ainsi écoulées, discrètes et oubliées, et un matin d’automne j’eus soudain quarante-cinq ans. C’était le moment de soupeser l’épanouissement de la maturité à côté des ambitions de la jeunesse, car il était certain que j’avais déjà accompli tout ce dont je serais jamais capable. Seul, assis devant mon bureau au soir de mon quarante-cinquième anniversaire, je me posai la plus banale des questions à l’heure du bilan : Où était donc passé tout ce qui comptait ? Et puis une question peut-être moins ordinaire : Que s’était-il passé, en fin de compte ?

Le cœur gonflé de nostalgie, dans une douleur proche du remords, je décidai de retourner à Salies et d’y rechercher les fils de ma vie passée, là où la trame en avait été déchirée de toutes parts. J’eus la tentation de tout plaquer et de m’y précipiter le soir même, mais il y a une lourde ironie dans la façon dont la vie quotidienne refuse d’obéir au rythme théâtral de la fiction, et je dus encore attendre trois ans avant de pouvoir prendre un congé pour passer deux semaines à Salies.

Je m’y trouvais donc depuis trois jours, errant de-ci de-là et me promenant en solitaire. J’achetai même un cahier d’écolier afin de consigner mes souvenirs de cet été. En ce moment précis, j’écris sur ce cahier, assis au bord du gave impétueux, sous les branches tombantes d’un arbre centenaire gravé dans ma mémoire depuis mon premier été ici. En apparence, Salies a très peu changé en un quart de siècle. On retrouve les mêmes fioritures Second Empire sur les façades du casino et des bains publics, le même apprêt suranné dans le décorum des restaurants. Mais il se dégage une certaine mélancolie du mauvais entretien des lieux, les peintures ne sont plus rafraîchies, les réparations sont remises à plus tard. Car Salies tomba en désuétude lorsqu’il ne fut plus de mise pour une femme de jouir douillettement de l’âge mûr, adouci par les petits devoirs mondains et les rituels des menus soins. De nos jours, l’amour-propre comme la puissance des nouvelles normes amènent ces femmes à jouer à jamais la comédie de la jeunesse, à se replâtrer la figure à coups de truelle, à s’essouffler fébrilement à la poursuite des fantômes du plaisir, de l’épanouissement et d’un but dans la vie.

La branche hydrothérapique de la médecine française ne pourrait exister sans se plier aux caprices de la mode et de l’économie, et on ne mit pas longtemps à découvrir, après que les dames d’un certain âge eurent cessé de fréquenter Salies, que ses eaux présentaient l’exacte combinaison de température, de sels et de minéraux qui les rendait idéales pour le traitement des enfants gravement retardés. Le casino et les charmants petits hôtels sont désormais reconvertis dans la prise en charge à l’année de ces malheureux, mis à l’écart, pour leur propre bien, de la vie quotidienne de leurs parents désemparés. Aujourd’hui, dans ces rues où paradaient jadis des élégantes en robe mauve ou vieux rose, des cortèges d’enfants au visage doux et hébété piétinent et trébuchent sous la surveillance d’imposantes et indifférentes matrones chargées de les conduire chaque jour aux bains. Là, ils s’ébattent dans les eaux tièdes, ou s’étranglent et font la grimace en buvant leur dose quotidienne.

Mais ce n’est pas ce changement d’ambiance ni de clientèle qui me rend difficile la tâche de consigner mes impressions et mes souvenirs de cet été d’avant la guerre. En effet, Salies a échappé aux monstruosités architecturales des années 1920 et 1930 qui ont défiguré la plupart des sites touristiques. La station thermale n’étant plus en vogue, cela a freiné son développement et sa modernisation. Ainsi, le décor inchangé stimule mes souvenirs. Chaque événement qui me revient à l’esprit fait renaître des abysses de ma mémoire un autre incident, un autre son, une autre image… Une autre passerelle, effrayante celle-là, relie également le temps présent à cet été déjà vieux d’un quart de siècle. Comme alors, des bruits de guerre circulent. Il flotte dans l’air une sorte d’effervescence mélancolique, une hystérie timide, une vile ferveur patriotique. Plans et projets sont en suspens ; on entend de la désespérance dans les discours crânes et l’esbroufe balourde des jeunes hommes qui s’attendent plus ou moins à être mobilisés, en dépit de la confiance que tout le monde porte à l’infranchissable ligne Maginot.

Justement, en dépit de cette similitude de repères physiques et affectifs entre aujourd’hui et ce lointain été de 1914, il m’est difficile de traduire mes souvenirs avec lucidité. Le problème ne réside pas dans la difficulté à se remémorer le passé ; il est dans la transcription, car si je me rappelle clairement chaque note, elle vient à sonner faux lorsque je la consigne sur le papier. Et ce ne sont pas seulement les années écoulées qui distordent sons et images. C’est le fait que les événements ont eu lieu de l’autre côté de la Grande Guerre, au-delà du gouffre des expériences et de la douleur qui sépare deux siècles, deux cultures. Ceux d’entre nous dont les existences sont entrelacées avec cette guerre voient leur jeunesse déposée sur les rives d’un continent qui s’éloigne, presque une terre étrangère, où la vie était vécue selon un rythme différent, et surtout dans une tonalité différente. Les choses que nous disions et faisions, nos intentions et nos manières, n’avaient pas les mêmes implications qu’aujourd’hui. Il est donc possible que la description de ces comportements soit totalement exacte sans être pour autant fidèle.

Je me suis promis de revenir visiter, toucher et soupeser tous mes souvenirs de cet été et de Katya, alors je dois le faire, même si je ne suis pas du tout sûr de pouvoir leur redonner du sens.

Ce fut de loin que je vis Katya pour la première fois, en cet été 1914. J’étais assis avec mon carnet sur les genoux, comme en ce moment, sous ce même arbre centenaire, dans le parc au bord du gave. Je rêvassais sous couvert de méditer quand je levai les yeux et la vis traverser la pelouse dans ma direction. Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je me replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré. Je me dis plus tard que j’avais dû percevoir quelque chose d’inhabituel dans son apparition, mais c’est absurde. C’était probablement son pas déterminé qui avait capté mon attention. Les dames qui venaient en cure à Salies déambulaient dans les allées du parc avec un air d’insouciance étudiée, papotant tout en se livrant à quelque menu exercice physique, toujours par deux, car en ce temps-là, les dames ne s’aventuraient pas seules dans un parc. La démarche décidée de Katya n’avait rien du rythme d’une promeneuse.

En la voyant approcher, je me sentis mal à l’aise, une fois qu’il fut évident que j’étais son objectif, étant donné l’absence d’autres possibilités dans le parc désert. Devais-je me lever pour l’accueillir ? Ne risquerais-je pas de paraître trop empressé alors qu’elle m’était inconnue ? D’un autre côté, comment pouvais-je la recevoir dans cette position, assis contre un arbre, mon carnet sur les genoux et mon chapeau baissé sur les yeux ? Il faut être bien jeune et d’un certain tempérament pour se sentir gêné et se poser de telles questions dans ce genre de circonstances triviales de la vie sociale, et j’avais exactement cet âge et ce tempérament. Je me redressai et regardai ostensiblement autour de moi, essayant de lui faire comprendre que je m’interrogeais sur la raison de sa venue sans avoir la prétention de croire que ce pût être moi. Puis je me levai, retirai mon chapeau de paille et attendis son arrivée avec un sourire hésitant, ne sachant vraiment pas à quoi m’en tenir.

— Mademoiselle ? dis-je quand elle se planta devant moi.

— Vous êtes bien le docteur Montjean ?

— C’est un de mes fardeaux, oui.

C’était une habitude que j’avais prise de répéter dans mon for intérieur diverses situations et d’imaginer à l’avance des réponses que je trouvais intéressantes et raffinées aux questions les plus simples. L’effet était plutôt guindé et artificiel, et je regrettais presque toujours mes mots au moment où ils s’échappaient de mes lèvres.

— Mon frère a eu un accident, docteur.

Le ton banal de l’information suggérait qu’il n’y avait pas d’urgence absolue.

— Ah ?

Je balayai le parc du regard sans trop m’attendre à voir quelqu’un la suivre – un ami, le frère lui-même –, car on n’enverrait pas une jeune femme chercher un médecin si d’autres personnes étaient disponibles.

— Où se trouve votre frère, mademoiselle… ?

Je levai un sourcil en attendant poliment qu’elle déclinât son nom.

— Il est à la maison.

— À la maison ?

— Oui. Nous habitons dans la maison Etcheverria1. Vous la connaissez ?

Je confessai que non.

— C’est à deux kilomètres six de Salies, sur la route de Mauléon.

Une telle précision me força à sourire.

— Deux kilomètres six, très exactement ?

Elle acquiesça de la tête.

— Pouvons-nous y aller ?

— Oh… Mais certainement. Il faut que j’aille chercher ma trousse.

Avant que j’aie eu le temps de lui offrir mon bras, elle me tourna le dos et s’engagea sur la pelouse en direction de la place du bourg. Ce qui m’obligea à presser maladroitement le pas pour la rejoindre.

— Et… comment êtes-vous venue en ville ? Avez-vous une voiture ?

— Je suis venue à bicyclette. Je l’ai laissée sur la place.

Les jeunes femmes de cette époque montaient parfois cet engin pour s’amuser ou participer à des spectacles, mais s’en servir comme moyen de transport n’était pas commun, les conventions sociales s’y opposant au moins autant que les vêtements féminins. Sa liberté à ces deux égards m’intrigua.

— Pouvez-vous me parler de l’accident de votre frère, mademoiselle… ?

— Tréville. Ma foi, je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de grave, docteur. Il est tombé de sa machine.

— Sa bicyclette ?

— Oui. Nous avons fait la course et il est tombé.

— La course ? Je vois.

Je jetai un coup d’œil vers son profil et remarquai sa joue dorée, brunie par le soleil, son teint resplendissant de santé, inhabituel chez les femmes de la bourgeoisie à une époque où la pâleur n’était pas seulement reconnue comme un critère de beauté mais aussi comme une preuve précieuse qu’on appartenait à la classe des oisifs. Elle avait la tête nue, singulière négligence vestimentaire quand, même à cheval ou en automobile, les femmes ne se départissaient pas de leur large capeline. Son épaisse chevelure brune était retenue en arrière dans un chignon souple ; toutefois, quelques mèches folles flottaient sur ses tempes – résultat sans doute de son trajet à bicyclette d’exactement deux kilomètres six. Dire qu’elle était ravissante ne serait pas exact car il y avait trop de vigueur dans ses traits, trop d’énergie dans son expression, pour satisfaire à l’idéal populaire d’une ronde et passive beauté. Il serait plus juste de la décrire comme une belle femme… En vérité, moi, je la trouvais très belle. Je regardais la ligne gracieuse de son cou, sa nuque caressée de légers friselis, quand elle se retourna vers moi en me demandant du regard pourquoi je la fixais ainsi.

— Heu… et de quelle nature sont les blessures de votre frère ? ajoutai-je vivement.

— Eh bien, il a quelques égratignures évidemment. Et il se pourrait qu’il ait la clavicule cassée. Mais il n’y a pas de commotion cérébrale.

Je sourcillai.

— Vous m’impressionnez, mademoiselle Tréville. Vous semblez avoir quelques connaissances médicales.

Elle haussa les épaules et émit un “pfuit” entre ses lèvres molles, à la façon dont les paysans ou les gamines des rues soulignent l’insignifiance d’une question.

— Pas vraiment.

— La plupart des gens, et presque toutes les femmes, parleraient d’omoplate plutôt que de clavicule.

— Un été, je me suis intéressée à l’anatomie, et j’ai lu plusieurs livres. C’est tout. Il n’y a pas de mystère.

Comment expliquer ce que signifiait pour une demoiselle, en 1914, d’avouer qu’elle s’intéressait à l’anatomie ? Ce serait comme si une de nos jeunes mutines modernes confessait une fascination pour la pornographie. Les conventions de la conversation bien élevée n’admettaient pas l’existence du corps humain, encore moins de ses parties considérées séparément.

Nous étions sortis du parc et marchions le long de la grande avenue bordée d’arbres en direction de la clinique. Deux femmes de l’autre côté de la chaussée s’arrêtèrent pour chuchoter à la vue de la jeune fille sans chapeau qui marchait effrontément à côté du jeune médecin. Et de fait, il y avait quelque chose de peu commun dans la vigueur des enjambées de Katya, dans son allure athlétique, si peu féminine. J’ignore s’il serait parfaitement juste de dire que les dames de ce temps trottinaient, mais au moins on ne saurait parler d’enjambées car il eût été certainement peu convenable pour une femme de marquer l’urgence d’un but quelconque dans sa démarche.

— Comment savez-vous que votre frère ne souffre pas de commotion ? demandai-je.

— Ses yeux réagissent à la lumière par la contraction des pupilles, répondit-elle sur un ton qui suggérait que c’était là une évidence inutile à préciser. De quelle autre façon pourrait-on le savoir ?

— De quelle autre façon, en effet, approuvai-je un peu agacé. Je suppose que vous avez consacré un autre été à étudier les méthodes de diagnostic ?

Elle s’arrêta et me fixa, déconcertée par mon ironie. Ses yeux cherchèrent les miens d’une façon tout à fait déroutante, avec une expression à la fois interrogative et amusée que je lui vis souvent par la suite et qui me devint très chère.

— Je suis coupable de m’être immiscée dans votre domaine de compétences, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi.

— Non, ce n’est pas ça du tout, protestai-je.

— Vraiment ?

— Sûrement pas… Eh bien, oui, à dire vrai. Après tout, je suis censé être le vieux docteur sagace, et vous la patiente admirative et en détresse.

Elle sourit.

— Je vous promets d’être la plus admirative et la plus en détresse possible la prochaine fois que nous nous rencontrerons.

— Voilà qui est mieux.

— Et vous devrez jouer le rôle du vieux docteur sagace… enfin du jeune docteur sagace.

— Jeune, mais digne.

— Oui, digne, à n’en pas douter. Dites-moi, cela blesserait-il votre dignité d’apprendre que nous venons de dépasser la clinique ?

— Comment ? En effet. Faire semblant d’oublier ma destination est une petite ruse que j’utilise pour vérifier si la personne qui m’accompagne reste attentive.

— Très astucieux.

— Merci. Voulez-vous entrer pendant que je vais chercher mes affaires ?

— Non merci. Je vous attendrai ici.

J’empruntai le cabriolet du Dr Gros, et nous prîmes la direction du sud sur un chemin de campagne bordé de pommiers dont les fruits en train de mûrir parfumaient l’air de midi. Malgré mon entraînement solitaire à répéter des conversations idéales et à fourbir mes répliques jusqu’à ce qu’elles ruissellent d’esprit et de profondeur, je ne trouvai rien d’amusant à dire. Elle, pour sa part, ne semblait pas rechercher la discussion. Elle offrait son visage au soleil en y prenant un plaisir évident. À deux reprises, elle se tourna vers moi pour me gratifier d’un sourire généreux et impersonnel. Elle se laissait caresser par la chaleur du soleil et la brise créée par le cabriolet en mouvement, et c’était à ce moment de pure délectation qu’elle souriait. J’étais inclus dans ce sourire, tel un élément agréable et anonyme du décor.

Renonçant à trouver quelque chose d’intéressant ou de spirituel à dire, je me retranchai dans les banalités.

— Je suppose que vous n’êtes pas du pays, mademoiselle ?

Elle n’avait pas l’accent chantant du Midi et ne traînait pas sur les “e” à la fin des mots.

— Non.

Elle retomba dans le silence, puis parut vouloir corriger la brusquerie concise de sa réponse.

— Non, nous sommes venus pour les eaux.

— Cela ne doit pas être commode.

Elle était déjà retournée à son agréable rêverie et ne répondit que quelques instants plus tard.

— Pardon. Vous disiez ?

— Rien d’important.

— Ah ! Je vois.

Une demi-minute s’écoula en silence.

— Je pensais simplement que cela ne devait pas être commode.

— Quoi donc ?

Je soupirai.

— De vivre si loin du bourg… Être ici pour les eaux et habiter si loin du bourg.

Je regrettais sincèrement d’avoir abordé ce sujet qui ne l’intéressait pas plus qu’il ne me montrait à mon avantage.

— Nous préférons, vraiment.

— Alors je suppose que vous n’avez pas besoin d’aller en ville tous les jours pour suivre votre cure.

Je dis cela en sachant parfaitement qu’elle ne faisait pas chaque jour le trajet. Salies est très petit, et j’étais un jeune homme romantique qui disposait de beaucoup de loisirs. Si elle était venue souvent à Salies, je l’aurais vue ; et si je l’avais vue, je me serais certainement souvenu d’elle.

— Non, pas tous les jours. En fait…

Elle sourit à un vieux paysan qui passait sur la route. Il leva le menton dans ce salut basque qui paraît aussi bien donner congé que souhaiter la bienvenue. Elle se tourna à nouveau vers moi.

— En fait nous n’y allons jamais.

— Mais…

— Quand je vous ai dit que nous étions venus ici pour les eaux, j’ai menti.

— Menti ?

Je souris.

— Cela vous arrive-t-il souvent de mentir ?

Elle hocha la tête pensivement.

— C’est souvent la chose la plus facile à faire, et quelquefois la plus gentille. Il est vrai que nous sommes ici pour des raisons de santé, et pour éviter les questions inutiles je dis que nous sommes en cure.

— Je vois. Mais qu’est-ce… (Je m’arrêtai et me mis à rire.) J’allais céder à une de ces questions inutiles.

Elle rit avec moi.

— Je n’en doute pas. Voilà, nous sommes arrivés. C’est le chemin à droite.

L’état de l’allée bordée d’arbres, mais envahie d’herbes et creusée d’ornières, attestait une longue période d’abandon avant la venue des Tréville. Tandis que nous approchions de l’antique amas de pierres nommé Etcheverria, nous longeâmes le mur éboulé d’un jardin en jachère où foisonnaient les herbes folles. Quelques fleurs courageuses relevaient péniblement leur tête rabougrie, rappelant que la main de l’homme était un jour passée par là. Par deux fois le cheval fit un bond nerveux de côté.

— C’est hanté, vous savez, lâcha-t-elle avec un sourire.

— Et cela ne vous ennuie pas de vivre dans une maison hantée ?

— Non, pas la maison. Le jardin. La rumeur locale dit que le jardin est hanté. (Elle pencha la tête, pensive.) Enfin, la maison est peut-être bien hantée aussi. La plupart des maisons le sont… d’une façon ou d’une autre.

— Voilà une observation intéressante. Mais le docteur Freud rétorquerait que ce sont la plupart des gens et non la plupart des maisons qui sont hantés… d’une façon ou d’une autre.

Elle fit un signe de tête.

— Oui, je sais.

J’étais franchement surpris. Et fasciné.

— Vous avez lu le docteur Freud ?

— Oui. Après avoir appris ce que je voulais savoir sur l’anatomie.

Elle rit.

— L’une mène à l’autre, je suppose. D’abord on étudie comment les diverses parties du corps fonctionnent, et ensuite on se demande pourquoi elles se donnent tout ce mal.

Nous franchîmes une grille déglinguée. Il n’était pas nécessaire d’attacher le cheval : cette vieille jument de médecin avait l’habitude d’attendre sagement là où on la laissait. Le temps de faire le tour de la voiture pour offrir ma main, Katya avait déjà commencé à descendre. Entre ma tentative empotée de proposer une aide inutile et son geste de dernière minute pour accepter le soutien formel de ma main tendue, il y eut un instant de corps à corps embarrassant qui nous fit rire tous deux.

— On se croirait dans une pièce de boulevard, lâcha-t-elle.

— Ou romantique, ajoutai-je.

Elle me sourit.

— Non. Juste une pièce de boulevard, je pense.

— Peut-être avez-vous raison. C’est la première fois que je danse avec une femme qui ne…

Je m’aperçus que ma main n’avait pas quitté sa taille et je dus rougir jusqu’aux oreilles. Je la retirai prestement.

Elle partit devant et lança par-dessus son épaule :

— Une femme qui ne… quoi ?

Comment aurais-je pu dire : Qui ne porte pas de corset ? Je sentais encore au creux de ma paume la texture incroyablement excitante de son corps souple sous le tissu raide.

— Une femme qui ne… (Je m’éclaircis la gorge.)… qui n’est pas un membre de ma famille.

Elle me jeta un regard de biais.

— Je ne vous crois pas.

— Bien ! Je mens souvent, voyez-vous. C’est la chose la plus facile à faire, et quelquefois la plus gentille.

Elle gloussa.

— D’accord.

La façade de la maison était assez délabrée. Les moisissures avaient pourri le crépi par endroits, laissant apparaître les pierres brutes. En pénétrant dans le vestibule, je ressentis un froid humide qui devait rendre l’habitation très inconfortable en hiver.

— Katya ? lança une voix d’homme depuis une pièce avoisinante.

— Oui, Paul, répondit-elle. J’ai amené le docteur. Les secours arrivent, si tu peux encore t’accrocher à la vie un instant. (L’homme rit d’une voix claire tandis qu’elle me faisait signe de la suivre dans le salon.) Paul, je te présente le docteur Montjean. Docteur, mon pauvre frère qui souffre.

Quand il se leva de sa chaise longue, le bras droit enveloppé de linge et replié contre la poitrine, je ne cachai pas ma surprise.

Ils étaient jumeaux. Identiques, trait pour trait. La bouche voluptueuse, le front haut, les pommettes saillantes, le menton ferme, l’épaisse chevelure châtain. Les traits étaient les mêmes, mais l’effet se révélait étonnamment différent à cause de l’interprétation qu’en offrait leur sexe respectif. Ce qui conférait à Katya une beauté sensuelle révélait un caractère frêle et presque efféminé chez lui. Ce qui dans ses mouvements à elle touchait à la grâce relevait chez lui du maniérisme. On eût pu dire d’elle, s’il fallait faire une critique désobligeante, qu’elle avait un peu trop de gueule ; tandis qu’il n’en avait pas assez. Cette différence-dans-la-similitude était évidente dans leurs yeux, plus que partout ailleurs. La même forme en amande avec des orbites légèrement courbées, la même couleur gris pâle que rendaient plus lumineuse des cils sombres et épais, créaient des impressions totalement contrastées. Elle avait une douceur du regard qui invitait à plonger dans les tréfonds de son être. Son regard à lui était métallique et impénétrable. La lumière glissait à la surface des yeux, tandis que chez Katya elle rayonnait des profondeurs. Ses yeux à elle étaient des ponts ; les siens des barrières.

Ils rirent en chœur devant ma surprise évidente.

— C’est une de nos vieilles blagues, docteur, ne pas prévenir les gens que nous sommes jumeaux, confia le frère en me saisissant la main de cette façon bizarrement tordue qu’ont les gauchers. Mais nous ne nous lassons jamais de l’effet que cela produit sur les gens qui nous voient ensemble pour la première fois. Pardonnez-nous de nous amuser à vos dépens, mais il y a si peu de divertissements dans ce bled perdu.

Je tentai de retrouver mon aplomb en adoptant un ton professionnel.

— Votre sœur me dit que vous êtes tombé de bicyclette.

Il lui lança un coup d’œil et fit une grimace.

— Disons que c’est une façon de voir les choses, si vous y tenez. En réalité…

— Je vais chercher des rafraîchissements, coupa Katya. Un thé, docteur ?

— S’il vous plaît.

Elle quitta la pièce et son frère éleva la voix à son intention.

— C’est une façon de parler, docteur. En fait, ma chère sœur m’a poussé délibérément.

— Foutaises ! cria Katya depuis le vestibule.

Il rit doucement et secoua la tête, tandis que je commençais à défaire son bandage serré d’une main experte. Il grimaça au premier contact mais continua de parler pendant que je l’examinais.

— C’est vrai, vous savez. Elle devient mauvaise quand il s’agit de compétition. Nous faisions une petite course dans le chemin, aller et retour… Aïe ! Doux Jésus, docteur ! Si vous voulez me demander si ça fait mal, la réponse est oui !

— Désolé.

— Ça vous amuse on dirait… Donc, je devançais ma sœur grâce à un léger subterfuge, en démarrant avant qu’elle ne soit prête. J’étais arrivé au bout de l’allée et je repartais dans l’autre sens, et alors qu’a-t-elle fait ? Elle… Ah ! La vache, mon vieux ! Votre dernier poste, c’était pendant l’Inquisition ? C’est cassé, je suppose ?

— Fêlé en tout cas.

— Bien ma veine. Donc, quand je l’ai croisée au retour, elle m’a lancé un coup de pied et m’a envoyé contre le mur du jardin. Carrément. Le Jockey Club l’aurait certainement disqualifiée.

— Le Jockey Club ? Vous êtes donc parisien ?

Il leva un sourcil étonné.

— Mais oui. Je suis très surpris que vous en ayez entendu parler. D’après votre accent, je pensais que vous étiez de la région.

— J’ignorais que j’avais un accent.

En fait, quand j’étudiais à Paris, je m’étais donné beaucoup de mal pour perdre mon accent chantant de Basque dont les relents rustiques étaient un objet de risée parmi mes camarades.

— Ma foi, ce n’est peut-être pas vraiment un accent. C’est plus une question de rythme que de prononciation. Je suis une sorte d’étudiant en matière d’accents, car il n’y a rien de plus révélateur de l’éducation et de la classe sociale que la manière de s’exprimer.

Paul Tréville, pour sa part, avait des intonations, un certain relâchement nasal, propres à la grande bourgeoisie parisienne. Une sonorité que je ne portais pas dans mon cœur. Elle révélait la richesse et l’aisance alors que je devais mon éducation au travail et à l’effort. C’était une façon de parler que j’avais toujours considérée non comme un accent mais comme du maniérisme.

— Si je devais décrire votre accent, docteur, je dirais que c’est celui de quelqu’un qui s’est efforcé de perdre son inflexion chantante du Sud et y a presque réussi.

C’était, bien sûr, l’exactitude de son jugement qui m’irritait. Nous désirons tous être compris mais personne n’aime être mis à nu. Je dus mal cacher mon énervement car il sourit de l’air de quelqu’un qui prend plaisir à vous titiller.

— Vous êtes plutôt jeune pour un médecin, non ?

— Je viens de terminer mon internat.

— Je vois. J’espère que je ne suis pas votre premier patient.

— Vous feriez mieux d’espérer ne pas être le dernier. Ne bougez pas comme ça. Je dois vous attacher le bras pour l’immobiliser. Ça va peut-être faire un peu mal.

— Je n’en doute pas. Ainsi vous avez entendu parler du Jockey Club. J’ose présumer que vous n’en étiez pas membre.

— Vous avez raison. Mes souvenirs de Paris sont ceux d’un pauvre étudiant – de cette vie de bohème qu’il est plus amusant de raconter que de vivre. Le coût de mon adhésion à votre club – en supposant que j’aie trouvé un parrain, ce qui est peu probable – aurait payé toutes mes études.

— Certes. Mais cela aurait pu être un meilleur investissement à long terme. Vous y auriez rencontré une catégorie plus valable d’individus.

— Les gens importants ?

Il se moqua de mon ton caustique, mais j’eus tôt fait de lui ôter son sourire en serrant le bandage d’un coup plus sec que nécessaire.

— Aïe ! Vous savez que ça fait mal, je suppose ?

— Hum…

— Vous semblez victime de l’illusion selon laquelle seuls les gens importants sont ceux qui suent à la tâche, docteur. Les rétameurs, les maçons, les paysans, les… rebouteux. Vous négligez la grande valeur sociale de l’aristocratie.

— Qui consiste en quoi, selon vous ? demandai-je d’une voix neutre tout en m’appliquant à emprisonner sa poitrine imberbe dans une bande de gaze.

— Depuis le suicide culturel de la Révolution, le rôle de ma classe a été de servir à la bourgeoisie d’exemple quant aux dangers de la dilapidation oisive. J’ai rempli mes devoirs avec une admirable diligence, je dois dire, en m’adonnant aux jeux d’argent, au tir, à une promiscuité éhontée, au badinage futile – bref, aux occupations traditionnelles d’un jeune homme du monde.

— Comme vous devez vous ennuyer.

— Oui, plutôt.

— Ainsi que vos interlocuteurs.

— Oh, mais c’est qu’il mord.

— Cessez de remuer, voulez-vous ?

— Quant à mon père, il s’est rendu inutile de façon plus subtile. C’est une sorte de gentleman érudit. Je crains que son inutilité ne reste inaperçue et méconnue, l’inutilité étant précisément le propre de l’érudition.

— Et votre sœur ?

— Katya ? Là, vous touchez un point sensible – vous appréciez les jeux de mots ?

— Pas follement.

— Dommage. Oui, Katya est un peu la honte de sa classe. Si on lui en donnait la moindre possibilité, je suis sûr qu’elle s’adonnerait à toutes sortes d’activités qui élèvent l’âme. Heureusement, il n’y a rien à faire pour elle dans ce trou perdu, ainsi l’inutilité traditionnelle de la famille reste intègre. Eh bien, docteur ? Quel est le diagnostic ? Vais-je traîner mon infirmité toute ma vie ?

— Sur le plan physique, non. Tant que votre bras et votre épaule restent immobiles, la nature fera son travail. Mais cela peut prendre un mois avant que vous retrouviez l’usage normal de votre bras.

— Un mois !

— Les os se ressoudent à leur rythme, monsieur Tréville.

Il me regarda, étonné.

— Tréville ? Katya vous a dit que nous nous appelions Tréville ?

— Eh bien, oui. Ce n’est pas le cas ?

Il fit la moue et agita négligemment sa main libre.

— Oh, bien sûr. C’est Tréville. Hum… J’aime assez comment il sonne à l’oreille. Pas vous ?

J’avais l’impression qu’il me tournait en ridicule, et peu de choses sont plus pénibles à un jeune homme dont le fragile orgueil n’a pas encore trouvé occasion de se satisfaire. J’exprimai mon ressentiment en gardant le silence et en terminant le bandage avec des gestes brusques. Puis je lâchai d’un ton froid :

— Et voilà, monsieur Tréville. Y a-t-il d’autres blessures ? Je suis assez pressé.

— Oh, vraiment ? (Paul Tréville haussa les sourcils.) Vous savez, docteur, cela m’a toujours amusé la façon dont les gens dans votre profession osent prendre des airs supérieurs, simplement parce qu’ils ont réussi à échapper au vulgaire commerce en tripotant pendant quelques années des éprouvettes, du pus et des fœtus de porc en saumure. Vous semblez oublier que vous gagnez votre vie en vendant vos services à toute personne qui veut bien les payer.

— On peut dire la même chose de beaucoup de professions.

— Certes. Les prostituées par exemple.

Je le regardai sans mot dire. Puis je répétai, glacial :

— Avez-vous d’autres blessures ? Des vertiges ? Des nausées ? Des maux de tête ?

— Juste quelques bleus par-ci par-là. Mais je suis certain qu’ils vont disparaître avec le temps. Le passage du temps, semble-t-il, est votre panacée. Avez-vous jamais songé à partager vos honoraires avec notre bon père le Temps ?

J’allais lui rendre la monnaie de sa pièce quand Katya revint avec un service à thé sur un plateau d’argent.

— Le prendrons-nous sur la terrasse ?

Encore froissé par l’attitude de son frère, je me préparais à annoncer que j’avais un emploi du temps trop chargé pour badiner autour d’une tasse de thé, sauf que deux raisons m’en empêchaient. La première était que le désœuvrement dans lequel Katya m’avait trouvé au parc rendrait cette idée risible. La deuxième, que j’étais amoureux de Katya.

Sur le moment, je ne m’en rendais pas compte, bien sûr, mais un examen rétrospectif clarifie l’enchaînement des événements en estompant le brouillard des détails. Il me semble évident, maintenant, que j’avais déjà atteint ce stade d’intérêt, d’affection et de trouble qui prélude à l’amour. Rien de significatif ne s’était passé entre nous – il y avait eu son profil doré pendant que je marchais à ses côtés dans le parc, les petites mèches de cheveux qui balayaient ses tempes, la façon dont ses yeux avaient cherché les miens avec un mélange d’innocence et d’amusement, le frôlement accidentel de sa main et le contact de sa taille quand j’avais tenté maladroitement de l’aider à descendre du cabriolet –, bref rien de substantiel. Mais les particules dont l’amour est fait sont trop fines pour être subdivisées et analysées, tout comme la globalité d’un amour est trop vaste pour être perçue en un instant particulier et sous un seul angle du cœur. Loin de toute raison, loin de toute logique, et sans le savoir, je l’aimais.

J’exprimai mon amour avec une admirable retenue : je lui déclarai que je serais ravi de prendre une tasse de thé sur la terrasse.

Le frère se leva et annonça qu’il devrait se priver du plaisir et des lumières de ma compagnie. Il lui fallait vraiment aller se reposer avec l’espoir de faire intervenir le Temps en faveur de sa guérison. Il me salua avec une déférence quelque peu ironique.

— Surtout, docteur, évitez de provoquer ma sœur sur quelque sujet que ce soit. Si elle a peur de perdre, elle est tout à fait capable de vous assommer avec la théière. Quant à toi, Katya, je te préviens que le bon docteur semble être d’humeur plutôt chicaneuse cet après-midi. Sûrement assez susceptible concernant les limites de son talent à soulager les corps meurtris. Bon, j’y vais, discutez bien.

La terrasse sur laquelle nous étions installés surplombait le jardin délabré, et des rayons de soleil perçaient à travers le feuillage des arbres. La brise légère fit danser des ombres sur la robe à collet monté de Katya, en toile de lin, très fine, blanche et ornée de dentelles aux poignets et au col. En caressant son corsage, la lumière se reflétait sous son menton rond et semblait embraser son visage. Je la regardai, captivé, tandis qu’elle servait la pâle infusion avec des gestes aussi délicats que sûrs et nonchalants. La grâce, pensai-je, est affaire d’éducation, tout comme l’indolente supériorité de son frère. Je fus de nouveau frappé par les similitudes et les heureuses différences qui existaient entre eux.

— Vous vivez seule ici… avec votre frère ? demandai-je.

— Il y a une femme du village qui vient régulièrement.

— Mais pas de jardinier, je présume.

Je fis un geste vers le jardin envahi par la végétation. Elle rit.

— Ce n’est pas juste. J’ai peiné de longues heures pour essayer de créer un effet de paysage naturel, et même sauvage. Ça ne semble pas vous impressionner.

— Mais si. Vous avez réussi à produire un effet que je pourrais qualifier… d’improvisation tout à fait unique.

— Merci, dit-elle tout en baissant la tête, acceptant avec modestie mon compliment.

— Et vos parents ? Où sont-ils ?

— Ma mère est morte à ma naissance… notre naissance.

— Je suis désolé.

— Vous ne l’êtes pas vraiment, bien sûr. Comment le seriez-vous ? Mais j’apprécie vos condoléances de pure forme.

— Et votre père ?

Elle balaya le jardin du regard et sirota une gorgée de thé. Ensuite, elle reposa la tasse sur la soucoupe et lança avec désinvolture :

— Oh ! Père se porte bien.

— Il habite ici, avec vous ?

— Nous vivons chez lui, en réalité.

Je fus un peu surpris. S’il y avait un père ici, comment se faisait-il qu’on ait envoyé Katya chercher un docteur à bicyclette jusqu’à Salies ?

Elle sourit.

— Eh bien, pour vous dire la vérité, Père n’est pas encore au courant du petit accident de Paul. Les menus problèmes de la vie quotidienne dépassent de beaucoup les compétences de Père. Non, je vais mieux m’exprimer. Ce ne sont pas ses compétences qui sont en question, c’est son intérêt pour ce genre de choses. Il consacre le plus clair de son temps à ses “études”.

Elle accentua comiquement le mot “études”, et je crus comprendre qu’elle imitait la voix de son père.

— Quel genre d’études ?

— Dieu seul le sait. Il se plonge dans des volumes épais comme ça, et tout son travail consiste à les réduire et les retranscrire par bribes dans de minuscules carnets. De temps en temps, il dit : “Hum…” Ou : “Ah !” Ou encore : “Vraiment ?” (Elle gloussa.) Je ne lui rends pas justice. Il est adorable avec sa passion pour la vie et les coutumes villageoises au Moyen Âge. Cela l’absorbe entièrement et ne lui laisse qu’un vague intérêt pour les choses d’ici-bas. J’ai parfois l’impression que Père croit que nous vivons dans une ère post-historique et quelque peu insignifiante.

— Est-ce que cela vous vient de lui ? Votre passion pour les livres ? Votre désir d’apprendre ? Il n’y a pas beaucoup de femmes qui s’intéressent à des choses comme l’anatomie et le docteur Freud.

— Je ne me suis jamais beaucoup souciée de ce que font les autres femmes. Encore une tasse ?

— S’il vous plaît.

Elle se pencha pour me servir et me glissa, comme si l’idée lui trottait dans la tête depuis le début :

— Vous n’appréciez pas mon frère, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Il y avait une certaine tension dans l’air quand je suis revenue avec le thé.

— Oui, sans doute.

— Eh bien ? Que pensez-vous de lui ?

— Dois-je être franc ?

— Ce qui signifie que vous avez l’intention de dire quelque chose de désagréable, n’est-ce pas ?

— Je ne pourrais être à la fois agréable et honnête.

— Ma parole ! Voilà qui est franc.

— Je ne veux pas être blessant…

— Mais ?

— Mais… Eh bien, ne le trouvez-vous pas un peu sourcilleux et arrogant ?

— C’est un jeu.

— Peut-être. Puis-je vous demander, vous appelez-vous vraiment Tréville ?

Elle me dévisagea.

— Quelle étrange question !

Je lui expliquai que cela n’avait absolument rien de bizarre étant donné la réaction de son frère à ce nom, mais elle m’interrompit.

— Ah ! Je vois. Il vous a poussé à croire que nous ne nous appelions pas Tréville.

— Il y a réussi.

Elle secoua la tête.

— C’est tout lui, ça.

— Je ne sais pas. Mais on dirait.

— C’est sa manière de jouer. Il aime placer les gens en… porte-à-faux. Il faut lui pardonner.

— Le faut-il ?

— J’espérais que vous vous entendriez. Il ne connaît personne ici.

— Je crains que la possibilité de sympathiser ne soit assez ténue.

— Dommage. Le pauvre chéri est intelligent et n’a rien pour s’exercer l’esprit dans ce trou perdu. Il s’ennuie à mourir.

— Pourquoi ne va-t-il pas ailleurs ?

— Il n’est pas libre de le faire.

Le ton sur lequel elle dit cela m’interdisait de chercher les raisons pour lesquelles il n’était pas libre. À la place, je demandai :

— Pourquoi ne s’occupe-t-il pas à lire et à étudier, comme vous ?

— Les idées des autres le barbent. Si nous allions faire un tour dans le jardin ?

Je ne pus m’empêcher de plaisanter devant une volonté aussi évidente de changer de sujet :

— N’aurions-nous pas besoin d’un indigène pour nous ouvrir une piste dans cette jungle ?

Elle s’esclaffa et fila devant moi.

— Non. Il y a déjà un chemin, bien tracé. Je passe une grande partie de la journée au fond du jardin. Il y a un pavillon d’été – enfin, ce qui reste d’un pavillon. J’aime m’y cacher avec un livre. Néanmoins, il est vrai que si vous vous égarez hors du sentier, il faudra peut-être organiser une chasse à l’homme pour vous retrouver. Tant que vous restez près de moi, vous ne risquez rien.

— Je n’imagine rien de plus risqué que de rester près de vous, mademoiselle Tréville, ni rien de plus agréable.

Elle fronça les sourcils.

— Ce n’est pas digne de vous, docteur Montjean. Les hommes n’ont pas l’air de se rendre compte que leurs galanteries irréfléchies de gamins peuvent être terriblement ennuyeuses. Une femme doit soit prétendre qu’elle n’a rien entendu, soit s’obliger à répondre. Le plus souvent, elle n’a envie ni de l’un ni de l’autre.

Je sentis mes oreilles virer au rouge.

— Excusez-moi. Vous avez tout à fait raison, évidemment. Puis-je vous faire un aveu ?

— Je ne sais pas. Cette confession sera-t-elle un fardeau ? Serai-je obligée de garder vos secrets ? Ou de jouer la compassion ?

— Non. Ce n’est qu’une confidence tout ce qu’il y a de banale.

— Oh ! Alors, confessez-vous. Je me sens très bien avec tout ce qu’il y a de banal.

— En réalité, il s’agit plus d’une explication que d’une confession. Ces “galanteries irréfléchies de gamin” que vous critiquez à juste titre sont le résultat d’une terrible habitude chez moi. Quand je suis seul et que je rêvasse, je m’entraîne à imaginer des dialogues avec des répliques intelligentes. Mais quand je les inflige aux gens dans la vie réelle, leur saveur pétillante se dissout comme par enchantement dans ma bouche, et il ne reste plus qu’un phrasé pompeux. Je ne voulais pas avoir l’air de faire des avances. Mais j’avoue avoir été maladroit. Me pardonnerez-vous ?

Elle se tourna vers moi et chercha mon regard.

— Quel est votre prénom, docteur Montjean ?

— Jean-Marc.

— Jean-Marc Montjean. On dirait un nom de personnage dans un roman du XIXe siècle. Ça ne m’étonne pas que vous soyez atteint de romantisme aigu.

Je ne relevai pas.

— N’ai-je pas entendu votre frère vous appeler Katya ?

— Oui.

— Katya ? Le diminutif russe pour Catherine ? Mais vous n’êtes pas russe, n’est-ce pas ?

— Non, et je ne m’appelle pas Catherine. Mon père, avec un mépris agressif pour les sentiments délicats d’une jeune fille et sans aucune oreille pour apprécier la poésie, m’a baptisée Hortense. Quand j’ai pris conscience qu’on pouvait faire de telles choses, je me suis fait appeler Katya.

— Vous avez changé de nom ? Légalement ?

— Non. Par la seule force de la volonté. J’ai simplement refusé de répondre au nom d’Hortense, et je n’ai plus obéi à personne à moins d’être appelée Katya.

— Et c’est moi que vous accusez d’être un grand romantique ?

— Ce n’était pas une accusation. Simplement un constat.

— Quelle enfant obstinée vous avez dû être pour forcer tout le monde à vous appeler d’un nouveau nom.

— Une petite teigne serait plus juste.

Elle se détourna et se réengagea dans l’allée étroite.

Les buissons nous accrochaient au passage, et une odeur âcre d’herbe mouillée montait de la terre fraîche. Soudain, mon corps fut parcouru de frissons.

— Eh bien, le fantôme ne doit pas être loin, dis-je, essayant de faire passer mon malaise par une plaisanterie.

Elle s’arrêta et me regarda, le visage sérieux.

— Le fantôme ? Je n’ai jamais dit que c’était un fantôme.

— Alors… qui hante cet endroit si ce n’est un fantôme ?

— Un esprit. Je suis sûre qu’elle préférerait qu’on l’appelle un esprit plutôt qu’un fantôme.

— C’est donc une femme, ce fantô… cet esprit ?

— Oui. Une jeune fille, en fait. Un fantôme, vraiment ? Quelle idée lugubre !

— Peut-être, mais il y a quelque chose d’inévitablement lugubre dès qu’il est question de fantôme. C’est leur métier d’être lugubre.

— C’est peut-être vrai des fantômes mais pas des esprits, lesquels sont simplement des êtres d’une essence supérieure. Et c’est tout ce que je veux savoir sur la question. Voilà, nous y sommes. Que pensez-vous de ma bibliothèque privée ?

Je contemplai la ruine qui avait dû être un jour un charmant petit kiosque de jardin.

— Ah… Oh… C’est… magnifique. Magnifique ! Peut-être qu’un coup de peinture ne ferait pas de mal. Et je ne pense pas que remplacer un bout de treillis par-ci par-là gâcherait trop l’effet. Mais j’aime le vermoulu pittoresque des fondations. Et ce mouvement nonchalant des poutres. C’est une merveille de l’architecture, votre bibliothèque, un véritable défi aux lois de la gravité.

— Ici tout est gai et léger. La gravité ne fait pas la loi. Pourquoi faites-vous cette tête ?

— L’horrible jeu de mots !

— Vous n’aimez pas les jeux de mots ?

— Pas follement, comme je vous l’ai dit.

— Vous ne m’avez jamais dit que vous étiez un ennemi juré du noble calembour.

— Mais si. Ah, non. C’est à votre frère que je l’ai dit. Ce penchant pour les jeux de mots est-il un trait de famille – une tare héréditaire ?

— Nous laissons les mots jouer avec impertinence, si c’est ça que vous voulez dire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais ça ira. (Je jetai un coup d’œil autour de moi.) D’ici, on ne voit pas la maison.

— Et surtout, on n’est pas vu de la maison.

J’hésitai une seconde. Fallait-il prendre cela pour une invite ? Je lui pris la main et la tins dans les miennes. Elle ne résista pas, mais sa main restait molle et ne me rendait pas ma pression affectueuse. Elle chercha simplement mon regard avec un petit froncement, pas vraiment d’agacement, mais d’interrogation dubitative.

— Mademoiselle Tréville, dis-je sans savoir quoi ajouter.

— Oui ?

— Vous êtes… ravissante.

Elle rit.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, vous savez. Je pense que je suis une femme agréable à regarder. J’ai la santé. Mais je ne suis pas ravissante, et c’est absurde de me le dire.

Je me réfugiai dans un silence penaud. J’aurais souhaité expliquer que mon geste d’affection n’impliquait aucun manque de respect. Simplement, elle paraissait si libre, si fraîche, si… moderne, je suppose… Je pensais qu’elle comprendrait ma façon franche de… Ah ! Je ne trouvais pas les mots pour m’exprimer.

— Cela vous plaît-il de me tenir la main ? demanda-t-elle d’un ton poli.

— Oh… oui. Bien sûr.

— Très bien, alors.

Elle attendit patiemment, sa main docile mais muette dans les miennes, jusqu’à ce que mon malaise grandissant me la fît lâcher avec une dernière petite pression d’adieu.

Je craignais que ma hardiesse n’ait gâché la spontanéité de notre aimable entente. Je cherchai quelque chose à dire.

— Heu… Votre père, si je comprends bien, est souffrant ?

Je fus surpris de l’effet de ma remarque lancée au hasard. Son expression s’assombrit. Elle recula d’un pas.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est-à-dire…, bafouillai-je, vous disiez que votre famille était ici pour raisons de santé. Vous êtes apparemment… bien portante. (Un petit trait d’humour me traversa l’esprit.) Et, en dehors de cette fâcheuse tendance à sauter des bicyclettes en marche, votre frère semble tout à fait normal. J’ai donc logiquement pensé que c’était votre père qui n’allait pas bien.

— Ah ! Je vois.

Son visage s’éclaircit et elle sourit. À ma grande surprise, elle glissa sa main au creux de mon bras et m’entraîna dans le chemin vers la maison.

— Je crois que ma bicyclette va me poser quelques petits problème, reprit-elle, sautant du coq à l’âne, selon une logique dont elle seule avait le secret et à laquelle je devais bientôt m’habituer, logique qui n’avait de sens que pour elle.

— Des problèmes de quel genre ?

— D’un genre pas très grave, je suppose. Je n’ai pas très envie de retourner à Salies maintenant. Je me demandais si cela vous dérangerait de la récupérer sur la place et de me la garder jusqu’à demain ?

— J’en serais ravi. Mais comment viendrez-vous en ville demain ?

Elle haussa les épaules.

— À pied évidemment. Ce n’est pas si loin.

— Oui, deux kilomètres six, si je me souviens bien.

Son visage s’illumina.

— Ce serait étonnant si c’était exact, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais mesuré la distance, vous savez. J’ai remarqué que les gens sont impressionnés par les mesures précises, alors j’en invente. Mais ce serait merveilleux, non, si par hasard il y en avait une qui corresponde à la réalité ?

J’osai légèrement serrer sa main en repliant mon bras.

— Vous êtes une personne étrange et exceptionnelle. Le savez-vous ? Peut-on le dire sans se rendre coupable de vous ennuyer par des galanteries irréfléchies de gamin ?

— On peut.

Nous contournâmes la terrasse pour nous diriger vers le cabriolet. La vieille jument patiente attendait, stoïque, faisant de temps en temps vibrer un muscle pour mettre les mouches en déroute.

— À demain, alors ? dit-elle.

Je lui souris en hochant la tête.

— À demain.

Et elle s’en fut vers la maison.

Près d’une roue de la voiture, je remarquai un caillou aux marbrures particulières et le ramassai d’un geste mécanique, selon une bête habitude d’enfance qui agaçait beaucoup la tante qui m’avait recueilli après la mort de mes parents. Elle devait en jeter des pelletées entières quand elle faisait le ménage. Leur perte ne me dérangeait jamais, car ce qui m’intéressait n’était pas de collectionner les cailloux mais de les ramasser. Et la raison pour laquelle je les ramassais me paraissait parfaitement valable, même si je me doutais bien que j’étais le seul à l’apprécier : si je ne ramassais pas de cailloux… qui le ferait ?

Le cabriolet avait à peine franchi une trentaine de mètres dans l’allée cahoteuse que j’entendis la voix de Katya derrière moi. Je tirai sur les rênes et me retournai. Elle courait, sa jupe relevée d’une main et ma trousse dans l’autre. Je descendis de voiture pour l’accueillir, rouge et essoufflée.

— Qu’allez-vous penser d’un médecin qui oublie son outil de travail ? demandai-je.

Elle éclata de rire.

— Notre cher docteur Freud dirait que c’est intentionnel.

— Il aurait raison, mademoiselle Tréville. Et je crains d’avoir laissé ici plus que ma panoplie.

Elle secoua la tête d’un air chagrin, avec le sourire que l’on adresse à un enfant têtu et malicieux auquel l’on reconnaît cependant quelque charme rédempteur. Puis, sans prévenir, elle se haussa sur la pointe des pieds et m’offrit un petit baiser sur la joue.

Je cherchai quelque chose à dire, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, elle posa vivement le doigt sur ma joue, comme pour y sceller le baiser, et murmura : “Chut”. Ses yeux gris clair me scrutèrent pendant quelques instants.

— Je peux vous dire quelque chose ? Vous êtes le premier homme en dehors de ma famille que j’aie jamais embrassé. N’est-ce pas remarquable ?

— Oui… remarquable. Je…

Mais je ne trouvais pas de mots.

— Tenez, poursuivis-je en glissant quelque chose dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau. Un caillou.

— Un caillou ? (Elle examina l’objet, puis me sourit.) Je crois bien que c’est la première fois qu’on m’offre un caillou. En fait, j’en suis quasiment certaine. (Elle chercha mon regard avec cet air de curiosité amusée qui lui était si particulier.) Merci, Jean-Marc Montjean.

Elle se retourna et remonta l’allée.

LE retour à Salies fut empli de rêves de jeune homme, des plus banals et délicieux. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ressemblât de près ou de loin à Katya (dans mon for intérieur je l’appelais déjà par son prénom). J’étais fasciné par le mélange en elle d’exaltation don-quichottesque et de brutale franchise, par son intelligence et sa froide lucidité, par son mépris des conventions qui n’était pas, comme c’est souvent le cas chez les jeunes femmes modernes, un effort désespéré pour avoir l’air originales à tout prix.

Une heure plus tard, nageant toujours dans une douce euphorie, je poussais la bicyclette de Katya sur la place du bourg et me dirigeais vers ma pension de famille.

— Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le Dr Gros m’interpellait depuis son estaminet préféré à l’ombre des arcades qui ceinturaient la place.

— Venez par ici tout de suite, jeune homme !

Je posai la bicyclette contre une colonne et vins le rejoindre, tellement revigoré à la pensée de Katya que je me sentais bienveillant à l’égard du Dr Gros lui-même et de ses vulgaires bouffonneries.

— Asseyez-vous, Montjean, et préparez-vous au grain ! Procédons à l’examen complet de ces macabres événements. Voyons ce que nous pouvons en déduire. Primo, une séduisante jeune femme débarque à bicyclette. Deuzio, elle quitte la ville en compagnie d’un jeune médecin qui n’a pas encore prouvé grand-chose et que l’habitude de donner des leçons de morale sur un ton véhément rend automatiquement suspect. Troisièmement, on aperçoit le docteur en train de se faufiler furtivement dans le bourg avec la bicyclette mais sans la demoiselle. Il est clair qu’il se trame quelque chose de cochon. Venez donc prendre un petit apéro avec moi, Montjean, afin d’élucider ce mystère et d’en révéler l’horrible vérité.

Il était d’humeur joviale. J’avais envie de m’asseoir un moment avec lui, en sirotant un verre, tandis que le jour déclinait et que l’horizon s’embrasait de pourpre vers l’ouest.

— Comment saviez-vous pour la jeune dame ? demandai-je.

Il tapota l’aile de son gros nez violacé et me lança un clin d’œil qui se voulait crapuleux.

— J’ai contribué involontairement à son tragique destin, mon garçon. La presse à scandale qui se délecte de vilaines affaires comme celle-ci notera que ce fut moi, Hippolyte Gros, médecin réputé aux qualités nombreuses et méconnues, qui suggéra que la dame vous consultât, vingt-quatre heures à peine avant qu’elle ne rencontrât sa fin tragique. Mon cher garçon, si j’avais eu la moindre idée que vous en pinciez autant pour les bicyclettes, je vous aurais offert mon aide, sinon mon portefeuille. Vous êtes allé trop loin cette fois, Montjean ! Ces messieurs avec leur bonnet carré seront bien d’accord avec moi.

Je gloussai tandis que le garçon me servait un pastis.

— C’est donc vous qui lui avez suggéré de me consulter ?

— Parfaitement. Elle est arrivée à la clinique et a décrit l’accident de son frère comme une petite chose anodine dont n’importe qui pourrait s’occuper. Naturellement, l’expression “n’importe qui” m’a fait penser à vous. J’étais moi-même affairé auprès d’une patiente dont je cultive la confiance depuis quelque temps, et de toute façon la demoiselle était trop jeune pour mon goût. Donnez-moi une femme mariée d’un certain âge et je fonce à tous les coups. Elles sont si discrètes… et reconnaissantes. Alors ? Dites-moi tout ! Vous a-t-elle supplié de prendre soin de sa bicyclette ? Avez-vous été sourd à ses cris pitoyables ? Aveuglé par le désir d’enfourcher sa monture ?

— Non, dis-je en riant.

— Aveuglé par vos pulsions, alors ?

— Non.

— Vous avez bien dû être aveuglé par quelque chose. L’aveuglement est un trait de votre génération. Ah ! Vous étiez carrément dans le cirage, je parie. Je me suis toujours méfié de votre penchant pour les alcools forts, Montjean. Surtout qu’il est accompagné de prétextes tout aussi alambiqués pour éviter d’offrir des tournées. Très bien, je vois que vous avez l’intention de garder le secret à propos de votre conquête, ce qui est fort grossier. Alors, réglons entre nous les petits problèmes de la planète. Les journaux ne parlent que de guerre. L’Allemagne nous jette des regards noirs, la France montre les dents, la Grande-Bretagne vacille, et la Bosnie… De toute façon, où se trouve la Bosnie, nom de Dieu ? C’est certainement un de ces pays plus ou moins mythiques qu’on situe tout en bas à droite sur la carte. Je me suis toujours méfié de ces gens-là. S’ils avaient des intentions honorables, ils ne se cacheraient pas si loin. Toute cette affaire est aussi explosive et retorse que la validation d’un testament de paysan. Éclairez-moi, Montjean. Concentrez donc votre esprit subtil et parisien sur la question. Dites-moi une fois pour toutes : allons-nous entrer en guerre, oui ou non ? Ai-je le temps de commander mon dîner avant les bombardements ?

— Aucune idée. Et voilà bien la seule chose dont je sois sûr.

— Toujours cette manie d’être si certain des choses. La prétention est un vilain trait de votre génération – avec l’aveuglement. Et refuser d’offrir des tournées. Eh bien, si vous ne savez pas, moi je sais ! Il n’y aura pas de guerre. Vous avez ma parole.

Il soupira. Puis il ajouta sur un ton humoristique :

— Cependant, je dois vous dire que j’avais assuré à qui voulait l’entendre que les Prussiens bluffaient en 1871.

— Docteur Gros, puis-je vous poser une question sérieuse ?

— Ça, vous avez le chic pour affadir la conversation. Tant pis. Allez-y.

— Que savez-vous des Tréville ?

— Ha ! Ha ! C’est bien ce que je pensais ! La curiosité. Le huitième péché mortel et fameux félinocide. Pire que la luxure. Dieu seul sait combien d’affaires sordides découlent de la curiosité sexuelle. La question : “Je me demande comment elle est au lit ?” recèle un puissant aphrodisiaque. Ce n’est rien, évidemment, à côté du salpêtre de la réponse. Vous me demandez ce que je sais des Tréville ? J’en sais ce que la ville en sait. Tout et rien. Les Tréville ont été particulièrement insensibles aux questions détournées des femmes de ménage et des commerçants auxquels ils ont eu affaire pendant l’année qu’ils ont passée parmi nous. Donc, le bon sens paysan s’est senti libre d’élaborer – non, s’est senti obligé d’élaborer – une biographie adaptable aux minces faits connus. Les vieilles commères de Salies sont sujettes à penser qu’il est de leur devoir de créer et de propager des légendes et rumeurs pleines de détails croustillants afin de protéger les Tréville de cancans par trop fantaisistes. Que désirez-vous savoir ?

— Tout.

— Bien. Je vais vous faire part du subtil amalgame d’inventions et de faits qu’on appelle la vérité par ici. Comme dans la Genèse, je vais débuter par : “Au commencement…” Ce qui ressemble dangereusement à : “Il était une fois…”, comme le sait tout bon théologien. Bref, les Tréville sont arrivés de Paris il y a un an. Ils étaient trois. Un père et deux enfants qui, comme je suppose que même vous avez pu le remarquer, sont jumeaux – situation en elle-même déjà assez louche. Ils ont loué la bâtisse décrépie qui a pour nom Etcheverria à des conditions qui ont tellement ravi son propriétaire qu’il s’est précipité en ville pour payer des tournées – excès de générosité dont il s’est mordu les doigts depuis, et pour lequel il s’est sans aucun doute accusé à confesse d’avoir péché par prodigalité. Depuis leur arrivée, les Tréville ont vécu pratiquement comme des reclus, ce que les commères du coin ne peuvent leur pardonner. Puis-je vous offrir un autre petit verre ? Non ? Ce n’est vraiment pas charitable, vous savez, de jeter comme ça votre sobriété à la figure des gens. Encore une de ces cruautés inconscientes de la jeunesse. Le père passe pour une sorte d’érudit, avec tout l’opprobre attaché à juste titre à cette infâme qualification. Le fils, dit-on, est un bon à rien, un snob, et, comme personne ne l’a surpris en train de grimper à la fenêtre d’une petite paysanne, on le soupçonne d’être un rien pédé. Après tout, il vient de Paris, et nous savons tous ce que ça signifie. Mais c’est la fille – oserais-je l’appeler votre jeune demoiselle – qui a attiré le plus l’attention des vieilles biques. On l’a vue se promener seule dans les champs, de temps en temps. Se promener seule.

Le Dr Gros fit frétiller ses épais sourcils pour souligner les implications salaces de la situation. Il enchaîna :

— Qui plus est, on raconte qu’elle monte à bicyclette. À bicyclette, rien que ça ! Pensez bien à la chose, vous y verrez un double – non triple – sens. Et puis, elle ne s’habille qu’en blanc, et nous savons tous ce que cela veut dire. Comme on ne l’a jamais vue faire quoi que ce soit de compromettant, les commères en déduisent qu’elle doit faire ce genre de choses en cachette. Pour résumer, je crains de devoir dire que les Tréville sont un scandale pour notre communauté. Notre fierté locale est froissée par le fait qu’ils aient choisi ce coin de France pour fuir on ne sait quelles indiscrétions ou infamies. Car cela revient à dire que nous sommes un trou perdu, oublié de tout le monde ! Et le fait que ce soit une bonne définition de notre bourg envenime la blessure. Voilà, Montjean. En bref, ce que l’on sait et ce que l’on raconte à propos des Tréville. En outre, il y a le problème de la mère – que personne n’a jamais vue et qui est donc soupçonnée d’être naine, protestante et gauchère. Mais j’ai l’impression que cette description se fonde sur des informations assez douteuses.

— La mère est morte, dis-je.

— Naine, protestante, gauchère, et morte en plus ? Mon Dieu. Là, il y a de quoi jaser. Elle est vraiment ravissante, votre demoiselle. Je vous félicite. Peut-être est-elle trop en bonne santé pour mon goût. Les hommes de notre corporation doivent rester vigilants sur la possibilité que les gens bien portants le soient exprès pour nous ruiner.

— Donc, on ne sait vraiment rien d’eux. Rien du tout.

— Absolument rien, comme je viens de vous l’expliquer en long et en large.

Le garçon ayant apporté un nouveau Berger, Gros versa délicatement dans son verre juste assez d’eau pour blanchir le liquide sans l’affaiblir, puis il me fixa un moment avant de lâcher :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors quoi ? Mais diable de quoi parlons-nous donc ? Est-ce que vous et votre demoiselle…

Il porta la main à son cœur.

— Je la connais à peine !

— Quelle honte ! Avoir des relations si intimes avec une jeune fille que vous connaissez à peine. Voilà bien la jeunesse d’aujourd’hui. Aucun sens de l’étiquette. Vous vous rendez compte, j’espère, que vous avez attrapé la maladie.

— Quelle maladie ?

— L’amour, mon vieux ! J’ai tout de suite reconnu les symptômes quand vous avez traversé la place en poussant cette stupide bicyclette. Le sourire béat, l’œil trouble tourné vers des visions intérieures, le…

— Franchement ?

— Frappé à mort, vous dis-je ! Enfin, cela arrive aux meilleurs d’entre nous. La preuve, c’est que j’ai moi-même été atteint dans ma jeunesse, je le confesse. Hélas… (Il eut un soupir chagrin.) Il s’avéra qu’elle n’était qu’une petite chose superficielle, attirée seulement par ma beauté et indifférente aux trésors de sensibilité qui se cachaient derrière.

— Je préférerais vraiment ne pas discuter…

— Vous avez été assez bon pour me faire part de votre conviction que ma spécialité n’est que du charlatanisme. Si je me souviens bien, vous étiez horrifié que le pays de Pasteur puisse être aussi celui des stations thermales et des cures d’eau. Eh bien, pour ma part, je suis horrifié que la culture capable de donner naissance à Sade ait aussi inventé le billet doux et la petite fleur bleue. L’amour réside dans les reins, mon garçon, pas dans le cœur.

— Je dois vous prévenir que je suis offensé par le tour que prend cette conversation.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Pardonnez-moi. Miséricorde !

— Il y a encore quelque chose que je voudrais savoir.

— Vraiment ? J’aurais cru d’après votre attitude que vous saviez déjà tout. Enfin, tout ce qu’il suffit de savoir.

— Pouvez-vous me parler de cette maison, Etcheverria ?

— Je peux seulement vous dire que c’est un endroit extrêmement humide qu’aurait pu choisir un de nos confrères pour y entretenir un foyer de tuberculose.

— N’avez-vous jamais entendu dire que la maison est hantée ?

— Hantée ? Non. Mais je serais ravi d’ajouter cette information aux multiples rumeurs concernant les Tréville, si vous le souhaitez.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Tiens, voici les escrocs de Salies qui s’apprêtent à commettre leurs forfaits nocturnes.

En effet, le notaire, Me Lanne, et le banquier du bourg traversaient la place dans notre direction. Chaque soir, ils faisaient un bésigue2 avec le Dr Gros, lequel gagnait inévitablement. On chuchotait qu’il trichait.

— Je rends un immense service à ces notables, vous savez. Je les soulage des richesses de ce monde pour leur permettre de passer plus facilement par le chas d’une aiguille, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vais y aller.

— Comme vous voulez. Aurai-je le plaisir de votre compagnie à la clinique demain ? Ou avez-vous décidé d’abandonner la médecine pour le vol de bicyclettes et les voies de fait sur jeunes filles ?

— Je serai là demain matin. Mais… j’aurai peut-être à m’absenter au cours de l’après-midi.

— Je vois…

— Non, vous ne voyez pas !

J’étais énervé par ses allusions, mais j’éprouvais en même temps un plaisir enfantin à me faire taquiner au sujet de Katya… comme s’il y avait de quoi. Je clarifiai mon propos :

— Elle doit venir chercher sa bicyclette.

— Je vois… Oui, bien sûr. Sa bicyclette. Évidemment.

— Je lui ai proposé de la lui rapporter mais elle… J’ignore pourquoi je prends la peine de vous expliquer tout ça.

— Se confesser est bon pour l’âme, Montjean. On est purgé, ce qui fait de la place pour plus de péchés.

Je me levai à l’arrivée des notables et m’excusai de devoir me sauver sans goûter au privilège de leur conversation.

Après avoir griffonné quelques notes dans mon journal et m’être surpris plusieurs fois, figé au milieu d’une phrase, à sourire dans le vide et à regarder au travers de ma page, je soufflai ma lampe et me renfonçai sur mon traversin. Les détails de la chambre émergèrent lentement de l’obscurité à mesure que mes yeux s’habituaient au clair de lune qui filtrait à travers les rideaux. Toute la nuit, je dérivai dans un demi-sommeil caressé d’images et de chimères qui n’étaient pas tout à fait des rêves.

AUSSI incroyable que cela me parut plus tard, je me réveillai le lendemain matin sans aucune trace de Katya dans la tête, sans la moindre intuition de l’avenir. Je me sentais rempli de bienveillance et d’entrain. Ce ne fut qu’après avoir terminé ma toilette, et tandis que je traversais la place pour me rendre au bistrot où j’avais l’habitude de prendre mon café et mes brioches matinales, que la pensée qu’elle allait venir en ville récupérer sa bicyclette m’effleura l’esprit. Sauf que cette image revint aussitôt en force pour se dessiner, si j’ose dire, en couleurs de plus en plus saturées. Un sourire illumina mon visage. Le mot “amour” ne s’imposa pas à moi pour autant. Katya, c’était certain, était restée présente dans mes pensées, ou les avait du moins frôlées depuis que je l’avais quittée la veille, et je gardais un souvenir tactile de la douce caresse de ses lèvres chaudes sur ma joue. Mais l’amour ? Non, je ne pensais pas à l’amour. J’avais cependant assez honte d’avoir oublié sa venue pendant près d’une demi-heure, ce matin-là. Un tel manquement me fit m’accuser d’inconstance… d’infidélité, presque.

La journée traîna en longueur au rythme de mes triviales besognes, et je commençai à craindre que Katya ne se montrât point. La dégradation de la météo fit croître mon appréhension. Des nuages isolés, d’un blanc éblouissant, s’effilochaient comme des meringues au-dessus de nos têtes pour venir s’empiler à l’horizon en masses grisâtres. Allait-elle décider de ne pas s’aventurer à pied jusqu’à Salies ? Et si elle venait, et qu’un orage l’empêchait de retourner chez elle ? Il faudrait lui chercher un abri. Sous les arcades de la place ? Non. Sous un vieil arbre majestueux ? Non. Sous le kiosque caché au fond du parc, au bord de la rivière ?

Ou… peut-être… dans ma chambre ?

Non ! Non. Quelle idée insensée ! Digne d’une bête !

Le kiosque, alors. Oui. Les grosses gouttes de pluie tambourineraient sur le toit de zinc, rendant toute conversation impossible. Seuls et protégés du monde par le rideau d’argent de la pluie, nous resterions assis en silence… Nous partagerions le silence… Main dans la main… Sans besoin de parler… Non, encore mieux, nous serions réunis au-delà de toute parole.

— Serait-il déraisonnable de vous demander quand vous allez terminer cette préparation, Montjean ?

Le Dr Gros me fit sursauter.

— Ou bien y a-t-il quelque chose derrière cette fenêtre qui réclame davantage votre attention ?

Je marmottai une vague excuse et maniai mon pilon avec plus de vigueur que nécessaire.

Au milieu de l’après-midi, le vent tourna, chassant les nuages vers l’ouest, et le soleil refit son apparition – inconsidérément, me sembla-t-il.

Le jour se mourait, et les rayons du soleil rasant désertaient les arcades à l’ouest de la place quand, pour la millième fois, je détournai mon attention de mes travaux d’officine et jetai un regard inquiet vers la fenêtre. Elle surgit de l’ombre à cet instant-là, et sa robe blanche parut exploser de lumière quand, de sa foulée enthousiaste, elle se dirigea vers la clinique, sans chapeau mais munie d’un parasol fermé.

Mon cœur bondit de joie.

ALORS que j’avançais à sa rencontre sur la place en tirant sur les pans de ma veste de toile, un sourire idiot prit possession de mon visage et ne voulut pas le lâcher bien que je sentisse tous les yeux du bourg braqués sur moi. Elle aussi esquissa un sourire, si charmant, alors que le mien était inepte.

L’un des cafés était fréquenté par les dames en cure. On y servait un pâle breuvage proclamé thé anglais (alors très à la mode), accompagné de petits gâteaux qui, puisqu’ils étaient secs et sans goût, étaient présumés représenter la quintessence du raffinement britannique. Je suggérai d’y prendre un rafraîchissement, après sa longue marche.

— Exactement quatre mille deux cent trente-trois pas, depuis ma porte jusqu’ici, précisa-t-elle.

— Exactement ?

Je la taquinais. Elle haussa les épaules.

— Ça se pourrait en tout cas. Franchement, je n’ai pas une envie folle de grignoter des biscuits au milieu des dames. Je prendrais bien un citron pressé quelque part où l’on peut s’asseoir au soleil.

— Bien sûr. En fait, je suis de si bonne humeur que je vous offrirais volontiers deux citrons pressés.

Je ne pense pas que ce fut un produit de mon imagination si je vis les dames qui traversaient la place et celles assises au café “anglais” – toutes par groupe de deux – lorgner fréquemment vers notre table, pour regarder ensuite dans le vague avec une indifférence étudiée tout en échangeant de brefs commentaires. Et je sentis comme un ton d’insinuation, sinon de franche complicité, dans l’enjouement excessif du garçon qui nous servit. Mais mon agacement envers ces intrus se dissipa dans le plaisir que je pris à notre conversation, laquelle aurait pu paraître des plus insignifiantes à une oreille indiscrète. Pour moi, elle était riche de non-dits, de gestes retenus, de tendres confidences inexprimées. Je demandai à Katya des nouvelles de son frère, de son père et de son fantôme. Tous, semblait-il, se portaient à merveille – bien que cette expression ne soit peut-être pas des plus adaptées dans le cas d’un fantôme. À chaque instant, le premier quart d’heure passé, je craignais qu’elle n’annonçât qu’il était temps pour elle de rentrer. Mais elle semblait parfaitement heureuse de son sort assise là, à siroter son citron pressé tout en me soutirant l’histoire des privations de ma jeunesse, de mon combat pour suivre des études, de mes aspirations médicales et littéraires. Durant près d’une heure, je parlai quasiment sans interruption et conclus, dans mon égoïsme de jeune homme, que j’avais là une merveilleuse interlocutrice.

— C’est fascinant, dit-elle, je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi préoccupé par l’avenir que vous. Mon père vit dans le passé lointain, et mon frère et moi avons toujours vécu dans l’instant, ou du moins au jour le jour. Nous ne parlons jamais de l’avenir. Je suppose que j’ai toujours considéré le futur comme un grand tas de lendemains qui attendent chacun leur tour pour devenir aujourd’hui.

— Comment faites-vous des projets, alors ?

— Des projets ? Nous n’en faisons pas. Enfin… nous ne planifions rien dans le sens de chercher à réussir quelque chose, ou à devenir quelqu’un. Bien sûr, nous essayons de notre mieux d’éviter les problèmes… les difficultés.

— Des difficultés de quel genre ?

Elle me regarda par-dessus le rebord de son verre.

— En tout genre.

— C’est peut-être ce qui ne va pas chez votre frère.

— Je n’avais pas conscience que quelque chose n’allait pas chez Paul.

— Peut-être que, s’il avait rencontré quelques difficultés sur son chemin, il ne serait pas si blasé de vivre, et il ne prendrait pas ses grands airs.

— N’êtes-vous pas un peu snob ?

— Moi ? Snob ?

— Tout le monde n’a pas eu la vie rude pour se tremper le caractère et devenir fort. Tout le monde n’est pas libre de se construire une carrière, d’anticiper un avenir.

Son sourire était teinté d’une tristesse qui m’emplit de tendresse. Puis, avec un subtil changement d’expression au coin des yeux, il fit place à un regard pénétrant, et elle étudia chaque trait de mon visage, un à un, ce qui me déstabilisa.

— Docteur Montjean, savez-vous que vous êtes bel homme ?

— Pardon ?

— La plupart des hommes qui sont beaux en ont trop conscience, et leur posture arrogante me gêne beaucoup. Mais vous n’avez pas l’air d’être conscient de votre beauté. Voilà une ignorance qui séduit.

J’étais dans mes petits souliers. Je hochai la tête.

— Une jeune femme ne devrait pas dire d’un homme qu’il est beau.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Mais… ça ne se fait pas.

— Cela ne m’intéresse pas, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

— Toujours est-il… et de plus c’est embarrassant.

— Vraiment ? Oui, sans doute. Eh bien, je crains que nous ne soyons encore plus incommodés par ce qui se prépare.

D’un geste du menton, elle désigna le ciel et je levai les yeux. Tandis que j’étais absorbé par notre petite conversation, un vent contraire avait ramené le troupeau des nuages sales au-dessus du bourg. Un souffle glacial commença à pousser des petits tourbillons de poussière sur les pavés de la place.

— Il semble que nous allons devoir attendre la fin de la tempête, dis-je avec l’image du belvédère s’imposant à mon esprit.

— Mais je ne peux pas ! Père ignore que je suis venue en ville. Il sera très contrarié de ne pas me trouver à la maison quand il émergera de son “travail” à l’heure du thé.

— Mais… vous ne pouvez tout de même pas retourner à bicyclette sous la pluie !

— Je ne vois pas d’autre choix. Ce sera comme une compétition, je ferai la course, et, qui sait, j’arriverai peut-être à battre la pluie.

— Je ne peux le permettre.

Elle me regarda avec un étonnement malicieux.

— Vous ne pouvez pas le permettre ?

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

— Je suis heureuse de l’entendre.

— Écoutez. J’ai une idée. Je vais emprunter le cabriolet de la clinique et attacher votre engin à l’arrière. Ainsi nous courrons ensemble contre la pluie.

— Mais… même si on gagne, vous vous ferez sûrement tremper au retour.

— Ça m’est égal. En fait, cela me ferait plutôt plaisir.

Elle me fixa d’un air ironique.

— Vous savez, je vous en crois capable. Très bien, faisons la course contre la pluie.

QUAND je demandai au Dr Gros la permission d’utiliser le cabriolet, il leva les yeux au ciel.

— Complicité active, voilà comment les juges qualifieront mon acte. Connivence objective ! Ma carrière sera brisée. Ma réputation sera… Enfin, ma carrière sera de toute façon compromise. Je suppose qu’il est inutile de faire appel à votre sens de l’honneur ? Mais vous pourriez au moins… Montjean ! cria-t-il derrière moi. Vous pourriez avoir la décence de m’écouter jusqu’au bout, vous savez.

À TROIS minutes près, Katya et moi faillîmes gagner la course contre l’orage. Mais, à en juger par notre apparence, quand nous nous arrêtâmes dans la cour d’Etcheverria, nous aurions aussi bien pu avoir perdu d’une demi-heure. Nous étions rincés jusqu’aux os étant donné l’inefficacité ridicule du parasol de soie blanche.

Au moment où nous avions viré dans l’allée de peupliers, le ciel s’était entrouvert, et une avalanche de gouttes épaisses et chaudes avait fondu sur nous. Quand je fis halte dans la cour, le cuir de la banquette luisait de pluie, la jument fumait et Katya et moi avions l’air de sortir tout droit de la rivière.

Riant chacun de l’allure de l’autre, nous nous engouffrâmes dans le vestibule en essuyant nos visages ruisselants. Ma veste de toile, devenue grise, pendouillait sur mes épaules et mon pantalon pesait une tonne. Katya, pour sa part, paraissait ravie de l’aventure malgré sa robe mouillée et ses cheveux défaits, collés sur le front et les tempes. Nous dûmes être un peu bruyants dans notre effervescence, car Paul Tréville ouvrit brusquement la porte du salon et nous jeta un regard noir.

— Katya ! Pour l’amour du ciel ! Papa travaille.

Notre joie se volatilisa sur-le-champ, et je m’avançai d’un pas.

— Tout est ma faute, monsieur Tré…

— Je m’en doutais, docteur. À quoi pensais-tu, Katya ?

— Vraiment, Paul…

Sa voix s’étouffa, et toute sa personne parut se tasser dans une attitude d’humilité absolument inattendue de sa part.

— Nous en rediscuterons plus tard, trancha son frère.

Il se tourna vers moi et me jeta un regard glacial.

— Quand notre brave docteur aura jugé bon de nous priver de sa compagnie.

— Avant de partir, monsieur Tréville, je dois vous dire que je désapprouve votre ton, non seulement à mon égard mais aussi à celui de Katya.

— De quel droit désapprouvez-vous ce que je dis ou ce que je fais ? Et de quel droit appelez-vous ma sœur par son prénom ?

Je me tournai vers Katya pour lui faire mes adieux et fus frappé par son attitude incertaine et déconfite. Mais ce fut le léger mouvement qu’elle fit pour s’écarter de moi, au moment où j’allais parler, qui m’atteignit le plus et me laissa sans voix. Finalement, je m’adressai à son frère :

— Vous avez raison, bien sûr, de faire remarquer que je ne devrais pas appeler mademoiselle Tréville par son prénom. Cela m’a échappé. Mais je vous assure, monsieur, que…

— Vous n’avez pas besoin de m’assurer de quoi que ce soit, monsieur… sinon de votre intention immédiate de partir.

Tout mon être vibra d’une envie de le frapper au visage. Mais je me retins, dans l’intérêt de Katya. Rassemblant le peu de dignité que me laissaient ma condition détrempée et le martèlement effréné de mon pouls, je fis une brève révérence et me dirigeai vers la porte.

— Un instant, docteur !

Il est impossible de décrire la métamorphose soudaine que subit la voix de Paul Tréville, du ton hautain de l’aristocrate outragé à celui de lassitude inquiète.

— Un instant, s’il vous plaît.

Il ferma les yeux et prit une longue respiration.

— Pardonnez-moi. J’ai été désagréable. Katya, peux-tu aller voir dans la cuisine où en est la nouvelle bonne ? Papa voudra bientôt dîner, et, à la voir, on a l’impression qu’elle serait capable de prendre un marteau pour casser un œuf.

Sans un mot pour moi, sans même me regarder, Katya sortit du vestibule, la tête basse, le dos rond.

— Katya ! lança Paul.

Sans se retourner, elle s’immobilisa à l’entrée des quartiers des domestiques. Paul ajouta avec un sourire triste :

— Réchauffe-toi auprès du feu et sèche-toi les cheveux. Tu as une mine épouvantable.

Elle hocha la tête et repartit. Il la regarda s’éloigner et soupira, puis il se tourna vers moi :

— Voulez-vous m’accompagner dans le salon, docteur Montjean ? J’ai fait du feu et ça ne vous ferait pas de mal non plus, on dirait. (Il me suivit dans le salon.) Cognac ?

— Non merci, dis-je avec raideur, mal à l’aise et décontenancé par son changement d’attitude, et encore plus perturbé par la réaction humble, presque servile, de Katya à son explosion d’humeur.

Le feu qui pétillait dans la cheminée de marbre était engageant mais je ne m’en approchai pas, encore trop en colère pour accepter de Paul la moindre hospitalité.

— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa-t-il en servant deux grands verres de cognac, n’ayant pas entendu, ou choisissant d’ignorer mon refus.

De sa seule main gauche – sa manche droite vide était épinglée à l’épaule bandée –, il transporta précautionneusement les deux verres pincés entre ses doigts. J’acceptai le cognac, ne voulant pas paraître mesquin. Il tira un fauteuil près du feu, et il ne me resta plus qu’à me joindre à lui et à me laisser réconforter par la chaleur bienvenue, bon gré mal gré.

— Je crois comprendre que votre sœur a omis de vous dire qu’elle allait à Salies pour récupérer sa bicyclette, repris-je avec détachement.

— Vous avez bien compris. Il est vrai qu’elle n’a pas l’habitude de me rendre compte de ses faits et gestes. Seulement je l’ai cherchée partout pendant une heure. Avoir de la considération pour autrui n’est pas ce qui caractérise Katya.

— Nous avons pris un rafraîchissement au café sur la place. Le temps est devenu menaçant. Je lui ai donc proposé de la ramener chez elle avec sa bicyclette. Il ne s’agissait de rien d’autre que…

— Mon cher ami, je n’exige aucune explication sur le comportement de Katya. Et si j’en voulais, c’est à elle que je la demanderais. Étant donné son caractère et son éducation, ses actes ne dépendent pas de la droiture morale de son escorte. Mon Dieu ! Avez-vous imaginé une seconde que j’aie pensé… (Il éclata d’un rire plutôt insultant.) Non, non, Montjean. Je suis certain qu’il n’y a rien d’autre que de l’amitié entre vous. Après tout…

Il agita son verre dans ma direction mais fut assez bon pour ne pas exprimer sa pensée jusqu’au bout.

— Non, les circonstances font que Katya a été trop livrée à elle-même. Elle a une personnalité trop ouverte et généreuse pour aimer rester seule. Mais nous vivons ici – vous le savez mieux que moi – dans une petite communauté à l’esprit étroit. Il n’en faut pas beaucoup pour construire une réputation à partir de presque rien.

— J’ai effectivement eu le tort de ne pas prendre en considération les méfaits des commérages. J’aurais dû y penser. Mais, tout de même ? Un verre de citron pressé et une demi-heure de conversation sur la place publique ? Que pourrait-on en déduire ?

— Tout. Comme ma famille l’a appris à ses dépens, pour avoir subi plus d’une fois la perfidie des racontars. En conséquence… (Il termina son verre et posa mon verre vide avec le sien, sur le guéridon.) …Je me sens en droit de vous prier de faire quelque chose pour rétablir la réputation de Katya.

— Oui, naturellement. Tout ce que vous voulez. Mais… quoi ?

— La chose honorable, bien sûr.

— Qui est… ? m’étonnai-je.

Il nous resservit des cognacs, les dosant avec plus de précision que nécessaire, et prit son temps avant de me répondre.

— Je désire que vous veniez lui rendre visite chez elle comme il sied à un jeune homme. Qu’on vous voie avec elle en présence de sa famille. J’espère que je n’en demande pas trop ?

Il sourit, et, une fois de plus, je fus frappé de sa parfaite ressemblance, surtout de profil, avec Katya. Il y avait là quelque chose de rassurant. Mais aussi de déconcertant.

— Je serais évidemment ravi de rendre visite à Mlle Tréville.

Il haussa les épaules.

— Cela va sans dire. Mais je dois vous demander de vous prêter avec moi à un innocent petit stratagème.

Je me levai pour prendre le verre qu’il me tendait et profitai de l’occasion pour me planter de l’autre côté de la cheminée, afin de parfaire mon séchage.

— Et de quel petit stratagème s’agit-il ?

— C’est en rapport avec mon père. Il faut absolument – c’est impératif – que mon père n’ait jamais l’impression que vous veniez voir Katya comme un jeune homme qui rendrait visite à une jeune femme. Est-ce bien compris ?

— Mais pourquoi ?

Il feignit d’ignorer la question, me laissant à entendre que son insistance était une raison suffisante.

— Hier soir, pendant le dîner, mon père a remarqué qu’il me manquait un bras – observation pénétrante de sa part, accaparé qu’il est par la vie rurale médiévale. Nous vous présenterons donc au dîner comme mon médecin, et vous montrerez bien que vos visites n’ont d’autre but que de soigner mes blessures – aider le travail du temps, je veux dire.

— Vais-je donc dîner avec vous ?

Il grimaça.

— Mon cher ami, nous pourrions difficilement vous renvoyer sous la pluie, n’est-ce pas ?

— Vous en aviez l’air parfaitement capable il y a dix minutes.

— J’ai toujours admiré la souplesse d’adaptation chez les autres, et je cherche à développer cette faculté chez moi.

— La souplesse ? Ça ressemblerait plutôt à du caprice. Puis-je vous parler franchement ?

— Mon Dieu ! Enfin, s’il le faut absolument.

— Je pense que vous n’avez aucune considération pour les sentiments d’autrui, et c’est volontaire de votre part. Il n’y a pas dix minutes, vous montiez sur vos grands chevaux en frère outragé, alors que vous saviez parfaitement qu’il n’y avait pas le moindre prétexte à offense. Vous m’avez parlé d’une façon grossière, et, qui plus est, vous avez maltraité votre sœur. Et puis, tout à coup, vous êtes l’affabilité même, jusqu’au point ridicule de jouer les entremetteurs. Tout cela sans que ni vous ni moi n’ayons la moindre raison de penser que Mlle Tréville s’intéresse le moins du monde à moi. Il me semble que n’importe qui décrirait ce comportement comme infantile et irresponsable.

Paul continua de contempler le feu et je retombai dans le silence, le cœur tambourinant dans ma poitrine, surpris de ma franchise et de mon audace. Il me jeta un regard languissant.

— Pardon ? Vous disiez ?

— Je suis certain que vous m’avez entendu.

— En fait, oui. Mais je vous ai rendu un service en prétendant le contraire. Pour ce qui est du dîner chez nous, je dois vous prévenir que nous vivons chichement, pour ne pas dire pauvrement. Nos domestiques sont des paysans, ils cuisinent à leur goût de paysans, ce qui signifie que notre repas du soir consiste en une soupe plus remarquable par sa densité que par son goût, avec des croûtons de pain qui pourraient servir à paver les routes, et en guise de garniture quelques petits trognons de verdure glanés dans les champs. Bref, pour en donner la qualification la plus élogieuse, ce sont des repas de… Spartiate. Cela fait partie de cette vaste catégorie de choses désagréables auxquelles nous sommes tenus de nous soumettre sous prétexte de nous forger le caractère.

Il se leva.

— Maintenant, si vous abandonner à vous-même ne m’expose pas à l’accusation de vous planter là en pesante compagnie, je vais aller demander à Katya de prévoir un couvert de plus. Qui sait ? (Il ricana.) Cela lui fera peut-être même plaisir. Elle a le don de se réjouir d’un rien.

Sur ce, il quitta le salon.

L’esprit absent, je marchai de long en large, examinant les meubles, un étrange assortiment d’objets laids et massifs en plus ou moins bon état et d’antiquités délicates et coûteuses. Je supposai que les uns avaient été laissés par le bailleur tandis que les autres étaient les quelques biens chéris que les Tréville avaient pu emporter avec eux. En passant par la double porte qui donnait sur le vestibule, je ne pus m’empêcher d’entendre des bribes de conversation chuchotée entre Paul et Katya, qui se trouvaient à côté. Seuls quelques mots m’étaient audibles, mais le ton était intense et tendu.

— …bien sûr. Mais était-ce raisonnable, Paul ?

— Qu’est-ce… notre choix ?

(Phrase incompréhensible de Katya.)

— J’ai l’impression… tu apprécies… ?

(Un silence.)

— Oui… charmant.

— …désolé, Katya. Si seulement… différente.

— Inutile… impossible. Peut-être… …expliquer au Dr Montjean ?

— …absurde. Vraiment absurde !

— Oui, bien sûr, tu as raison. Bon… pour dîner. Papa vient de sonner.

CE fut à propos du coup de sonnette du père, annonçant qu’il émergeait de ses livres et qu’il était prêt pour le dîner, que s’engagea la conversation dans la salle à manger. Nous avions pris place tous les quatre autour de la table en chêne.

— On ne peut pas vraiment dire qu’il sonne, me dit Katya en souriant par-dessus le vieux candélabre ouvragé. Tout croule dans cette maison et il n’y a rien qui marche. Les sonnettes de la cuisine ont disparu depuis longtemps. Mais on entend très bien le frottement du cordon, donc ça fonctionne quand même.

J’étais charmé par la façon dont Katya animait la conversation de propos légers, avec toute la grâce d’une hôtesse expérimentée. Je la gratifiais si volontiers de dons exceptionnels que j’étais surpris de découvrir qu’elle possédait également les qualités ordinaires de toute femme bien élevée.

— Peut-être pourrait-on dire, ajouta Paul Tréville, que papa gratte pour réclamer sa soupe… ou cela aurait-il quelque malheureuse connotation canine ?

M. Tréville leva les yeux du riche potage qui occupait son attention depuis le début du dîner et plissa les yeux.

— Je te demande pardon ? Tu me parlais ?

— Plus exactement, je parlais de vous, rectifia Paul.

M. Tréville hocha la tête.

— Ah ! C’est bien ce que je pensais. Oui, c’est ce que je pensais.

Il se tourna vers moi.

— Ainsi vous êtes médecin, n’est-ce pas ?

— Mon patron à Salies, le docteur Gros, pourrait le contester. Mais il est vrai que j’ai franchi tous les obstacles du doute et appris par cœur tous les tics de la profession qui permettent d’accoler à mon nom le titre de docteur.

Je rougis encore en me rappelant ces phrases toutes faites que j’avais l’habitude de débiter à chaque fois que l’occasion s’en présentait.

— Mais vous êtes bien médecin, n’est-ce pas ? insista le vieil homme, détruisant innocemment le bel effet de ma phrase dont il n’avait pas tout à fait saisi le sens.

— Oui, monsieur, c’est exact.

J’avais tout de suite aimé M. Tréville, avec son air vague et distrait, bien qu’il lui fallût près de dix minutes pour s’apercevoir de ma présence à la table familiale. Son visage large et ouvert, ses épais cheveux gris ébouriffés – il devait y passer ses doigts nerveux en lisant –, son regard clair, pétillant d’intelligence et presque d’excitation gamine quand il parlait d’un sujet qui l’intéressait, tout cela correspondait à mon image idéale du vieil érudit débonnaire.

Et puis, il était le père de Katya.

— Médecin, tiens donc ! lança M. Tréville. Ah ! Mais bien sûr ! (Il se tourna vers Paul.) Tu as eu je ne sais quel accident, je crois ? Tu es tombé sur quelque chose, c’est ça ?

— Je suis tombé du toit, papa, en essayant d’attraper des nuages dans un filet. Heureusement, je suis tombé la tête la première dans un bassin de crocodiles qui a arrêté ma chute.

— Oui, oui, je me souviens. Vous êtes donc médecin, jeune homme. C’est très intéressant. Vos études ne vous ont pas conduit à vous intéresser à la vie rurale médiévale, par hasard, non ?

Je jetai un regard incertain vers Katya, laquelle esquissa un sourire complice.

— Hum… Eh bien, pas directement, monsieur. Mais ce sujet m’a toujours fasciné.

Le visage de M. Tréville s’illumina.

— Vraiment ? Quels aspects vous intéressent en particulier ?

— Oui, docteur, ajouta Paul en se penchant en avant, faussement captivé. Racontez-nous ça.

Katya le fixa d’un œil réprobateur. Il lui répondit par un haussement de sourcils candide, tandis que je me lançais en bafouillant :

— Eh bien… Ce sujet est passionnant. Surtout… heu… eh bien, surtout d’un point de vue médical…

— La peste ! coupa M. Tréville. Oui, je me doutais bien que l’arrivée de la peste noire en 48-49 intéresserait particulièrement un médecin.

— C’est-à-dire en 1348 et 1349, précisa opportunément le jeune Tréville.

M. Tréville observa son fils avec agacement. Il battit plusieurs fois des paupières.

— Quelqu’un n’a-t-il pas parlé de crocodiles ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de crocodiles ?

— Père, moi-même je n’ai pas très bien compris, confia Paul. Quelque chose en rapport avec la Grande Peste sans doute. Pouvez-vous nous éclairer, docteur ?

— Mais non, jeune homme, coupa M. Tréville en riant sous cape. (Il posa une main sur mon bras.) C’est à cause des rats. Des rats et des poux. Rien à voir avec les crocodiles. Comme la peste a pénétré en Europe par les ports méditerranéens, il est possible que cela ait donné naissance à cette légende sur les crocodiles – bien que personnellement je n’en aie jamais rencontré la trace. Vous ne vous souviendriez pas où vous avez lu ça, par hasard ?

Katya vint à ma rescousse en orientant la conversation vers des propos badins qui nous menèrent jusqu’au fromage, produit de la région au goût corsé que Paul chipotait d’un air dégoûté, du bout de son couteau. Je sentais que Katya était contente de moi, contente que j’apprécie son père de toute évidence et que ce dernier prenne plaisir à discuter avec une nouvelle personne. Des scènes surgirent de mon imagination romanesque, où le beau-frère et le beau-père nous rendaient visite dans notre modeste (mais charmante) chaumière. Négligeant mes devoirs mondains, je me perdis dans une douce rêverie. La voix de M. Tréville me tira brusquement de mon petit monde :

— …Ou bien n’êtes-vous pas d’accord, docteur ?

— Oh… si. Oui ! Absolument. Vraiment.

Les yeux de M. Tréville s’allumèrent.

— C’est passionnant, docteur. Inutile de vous dire que très rares sont les médiévistes qui partagent notre point de vue. Pourriez-vous me dire quels éléments vous ont amené à ces conclusions ?

— Quels éléments ? Eh bien, pas tellement des faits précis mais plutôt… heu… enfin, l’impression générale… que… enfin…

Katya gagna ma reconnaissance éternelle lorsqu’elle posa la main sur mon bras pour m’interrompre.

— Allons, vous deux, vous n’allez pas passer la soirée à discuter de choses auxquelles Paul et moi ne comprenons rien.

— Ça ne me gêne pas. En fait, je serais ravi d’entendre la réponse de Montjean, coupa Paul en m’adressant un large sourire.

Il sursauta, et je compris que Katya lui avait lancé un coup de pied sous la table.

— Non, insista-t-elle. Pas question. Nous allons prendre le café au salon comme des gens bien élevés, et nous allons parler de petites choses amusantes comme on nous a appris à le faire quand nous étions jeunes.

Elle se leva et m’offrit le bras.

— Docteur Montjean ?

Durant une demi-heure, tandis que nous faisions cercle autour du feu, Katya tint ses promesses, guidant la conversation d’un sujet à l’autre avec une telle habileté que chacun de nous – même Paul – eut son occasion de briller en ayant l’air spirituel et savant. On servit le cognac avec le café, et je remarquai que Paul remplissait son verre plus souvent qu’il n’était raisonnable. Il s’enfonçait de plus en plus profondément dans son fauteuil, d’un air morose et accablé qui frisait l’inhospitalité. Mais mon ravissement et mon admiration devant Katya étaient plus forts que mes sentiments envers son frère. Ainsi, je gardai le souvenir de n’avoir jamais passé une plus agréable et divertissante soirée, sans m’en rappeler pour autant aucun moment précis.

Paul rompit le charme en se levant brusquement :

— Je pense que Katya ne devrait pas tarder à aller se coucher.

— Voyons, Paul…

— Non, non Kiki.

Paul s’approcha d’elle et la prit par la taille.

— Tu as dû attraper froid, sous la pluie. Maintenant, tu dois aller au lit, remonter tes couvertures jusqu’au nez et compter les crocodiles. Tu sombreras tout de suite. Papa et moi tiendrons compagnie au docteur Montjean.

— Es-tu sortie sous la pluie ? s’inquiéta M. Tréville.

— Non, Père, pas vraiment, répondit Paul. C’est une façon de parler.

M. Tréville cligna des yeux :

— Une façon de parler ?

— Oui, mais la formule n’était pas très heureuse ni très efficace. Je ne l’utiliserai plus. Maintenant au lit, Kiki.

— Bonne nuit, papa, dit Katya en l’embrassant sur la joue. Et bonne nuit à vous, Jean-Marc Montjean.

Elle me tendit la main. J’étais heureux qu’elle ait glissé mon prénom si vite après notre rencontre.

— Aurai-je le plaisir de vous revoir bientôt ? s’inquiéta-t-elle.

— N’aie crainte, coupa Paul. Le docteur a promis – ou bien était-ce une menace – de venir demain panser mes blessures. Nous saurons sûrement le persuader de prendre le thé avec nous.

— J’en serais enchanté, mademoiselle Tréville, dis-je, le regard rivé sur elle.

— Moi aussi.

Après le départ de Katya, M. Tréville s’enfonça dans son fauteuil, comme pour se préparer à une bonne et longue conversation. Il me demanda depuis combien de temps je me consacrais à l’étude de la peste noire…

…Une heure plus tard, lorsque Paul me raccompagna enfin à la porte, la pluie n’était plus qu’un crépitement léger sur le gravier. Il avait eu la main lourde sur le cognac, et il y avait plus que de la nonchalance dans la façon dont il s’appuya contre la voûte de l’entrée.

— Vous avez été très bien, Montjean. Je suis sûr que mon père ne soupçonne pas que votre intérêt pour nous n’est pas purement médical. Cela révèle chez vous des ressources insoupçonnées de duplicité. Vous devriez vraiment cultiver ce don, non seulement comme moyen de survivre dans ce monde d’escrocs et de marchands, mais aussi pour faire mousser votre personnalité qui est beaucoup trop sérieuse et sincère pour être intéressante.

— Êtes-vous toujours aussi mufle, Tréville ?

— Pas toujours. Vous faites ressortir le meilleur de moi-même.

— Ravi de vous être utile. Puis-je vous souhaiter une bonne nuit ?

— Je vous en prie.

LA pluie cessa avant que le cabriolet ait atteint le bout de l’allée de peupliers. Tandis que la jument trottait vers Salies dans la nuit fraîche, je m’interrogeai sur certains événements de la soirée. Il y avait eu cet échange étrange et tendu que j’avais surpris entre Katya et Paul. Et il y avait cette insistance de Paul pour que son père ne sût rien de mon intérêt envers Katya. M. Tréville, pourtant, me paraissait être un gentil pédant, dépourvu de méchanceté. Le plus troublant de tout était peut-être que j’aimais bien Paul, bien que j’eusse toutes les raisons de le détester. Était-ce sa ressemblance physique avec Katya qui me poussait à lui pardonner son impolitesse d’adolescent ? Je ne le pensais pas. Du moins, ce n’était pas uniquement cela. Il y avait en lui une sorte de mélancolie désespérée, mal dissimulée par son ironie cinglante, et je me sentais attiré par cette personnalité à l’intelligence lucide, bien que fragile, qui ne trouvait de débouché ni à son esprit ni à ses énergies dans ce coin perdu du Pays basque.

Pourquoi s’imposait-il cet isolement loin du monde pour lequel il était né, le monde dans lequel ses dons et ses talents avaient une valeur ? Pourquoi, décidément, les Tréville vivaient-ils dans un fatras de vieilles pierres, si loin de leur Paris ? Katya avait fait allusion à des raisons de santé, mais je ne voyais nulle trace de maladie et percevais, en revanche, dans le désir empressé de M. Tréville de partager avec moi idées et concepts, tous les signes d’une appétence pour la société civilisée qu’ils avaient quittée.

D’un point de vue égoïste, bien sûr, j’étais ravi qu’ils se fussent installés à Salies. Comment, sinon, aurais-je pu rencontrer Katya ?

Katya…

La fin de mon retour en ville fut occupée à imaginer de courtes scènes et des bribes de dialogue entre Katya et moi.

DÈS la fermeture de la clinique, à 3 heures le lendemain après-midi, je réempruntai le cabriolet du Dr Gros et me mis en route pour Etcheverria. J’arrivai à l’heure du thé. Nous le prîmes sur la terrasse qui surplombait le jardin à l’abandon. L’attitude de Paul avait changé du tout au tout : ce n’était plus que bavardages légers et petites plaisanteries, sans trace de vitriol. Lorsque M. Tréville vint nous rejoindre, Paul lui demanda des nouvelles de son travail avec toutes les apparences d’un intérêt sincère, bien différent de ses taquineries effrontées de la veille.

M. Tréville parut d’abord troublé de me voir prendre le thé avec eux. Pendant quelques minutes inconfortables, je craignis qu’il ne m’ait pas reconnu et n’ait pas la moindre idée de ce que je faisais là. Mais Katya prononça mon titre de docteur plusieurs fois jusqu’au moment où son père, dans un petit sursaut de compréhension, s’exclama :

— Ah, oui ! C’est vous qui êtes plongé dans l’étude de la Grande Peste, n’est-ce pas ? Oui. Passionnant sujet. Passionnant.

Paul prit congé après n’avoir bu qu’une tasse de la pâle infusion servie par Katya. Mille problèmes réclamaient son attention, prétendit-il, et le mieux à faire était donc de s’offrir une petite sieste pour leur donner une chance de se résoudre par eux-mêmes sous l’influence de sa bienveillante inattention. M. Tréville se leva à son tour, arguant des besoins de retourner à ses livres. Il me conseilla amicalement, tout en me serrant la main, de ne pas passer trop de temps à étudier la médecine médiévale, car j’étais encore bien jeune et ne devais pas passer à côté de la vie.

Katya sourit après le départ de son père et secoua la tête en signe d’attendrissement.

— Il vous apprécie, Jean-Marc Montjean.

— Je l’aime bien aussi.

Elle me regarda en souriant de ses yeux gris et doux.

— Oui, je sais. Et cela me fait plaisir. Mais il faudra peut-être que vous planchiez un peu sur le Moyen Âge.

— J’en ferai mon étude de chevet.

Elle gloussa et se leva.

— Que diriez-vous d’aller faire un tour dans ma bibliothèque ?

— La bibliothèque qui se cache si ingénieusement dans un kiosque à moitié en ruine ?

— En ai-je une autre ? Suivez-moi.

Nous bavardâmes pendant deux heures, elle installée dans le fauteuil d’osier défoncé qui représentait tout l’ameublement du pavillon, ou juchée sur la balustrade, moi assis sur les marches ou appuyé debout contre le treillis de l’entrée en arcade. La conversation vagabonda librement, légère et profonde, d’hier à aujourd’hui, sérieuse et frivole, personnelle et générale. Les sujets de discussion évoluaient autour d’un mot ou partaient dans une nouvelle direction sur une association d’idées de l’un ou de l’autre. Le temps se manifestait de façon paradoxale : d’un côté il était suspendu et figé, de l’autre il s’écoulait comme de l’eau entre nos doigts.

J’acceptai son invitation pour le thé du lendemain. À nouveau, nous bavardâmes de tout et de rien. Il en fut de même le jour suivant, et le jour d’après. Dans mon souvenir, toutes ces heures passées ensemble dans le pavillon d’été s’entremêlent pour former un seul temps continu, bien que trop bref. Nous restions assis dans la lumière tamisée du soleil, cachés au milieu du jardin d’herbes folles. Au-dessus des arbres, le ciel était toujours d’un bleu éclatant, et l’air frais et frissonnant, tout au long de ce mois de juillet idéal.

Nous en vînmes à nous appeler par nos prénoms. Nous en vînmes à partager de longs silences sans ressentir l’embarras qu’éprouveraient entre eux deux inconnus. Je pris l’habitude de grogner à ses jeux de mots, malgré mon admiration pour certains d’entre eux, aussi élégants que subtils, et révélant une grande maîtrise de l’allusion littéraire ou politique. Elle entreprit de se moquer de mon sérieux austère curieusement combiné à un romantisme échevelé, et déclara que j’étais typiquement basque.

J’étais fasciné par les retournements d’humeur si particuliers à Katya. La plupart du temps elle était vivante et enjouée, éveillée à tout ce qui l’entourait : elle pointait du doigt des oiseaux dans les branches, lesquels me demeuraient invisibles même lorsqu’elle guidait mon regard ; elle aimait examiner de près la forme et la structure des pétales et des feuilles des quelques fleurs qui avaient survécu à la longue absence d’entretien dont avait souffert le jardin ; elle savourait la caresse du soleil sur son visage et le parfum de l’air chaud ; elle adorait jouer avec les mots et les idées, les retourner et les remettre en place avec son sens particulier du ridicule. Mais, à d’autres moments – assez rarement –, elle se retirait brusquement en elle-même, parfois au milieu d’une phrase, et son regard vague et distant me signalait qu’elle était ailleurs. Elle n’était plus dans ce jardin, plus dans ce monde… Elle n’était plus avec moi. Elle fixait l’horizon en silence, seule et sereine dans ses pensées, puis son œil papillotait légèrement, elle me lançait un regard et je savais qu’elle était de retour.

Elle en plaisantait. Elle disait quelque chose du genre :

— Eh bien, me revoilà. Y a-t-il eu des lettres pour moi pendant mon absence ?

Alors je répondais quelque chose comme :

— Non, mais il y a eu un télégramme de votre frère. Il paraît que son petit-fils se marie le mois prochain.

— Oh ! Vraiment ?

Elle explosait de rire.

— Je suis donc partie si longtemps ?

— Très longtemps. Presque une minute. Et très loin. Je vous ai presque perdue de vue.

Des bribes de conversation échangées au cours de ces délicieux après-midi me reviennent encore aujourd’hui, fraîches et intactes, telles ces ritournelles de notre enfance qui nous trottent à l’improviste dans la tête depuis les abysses de notre mémoire. Souvent, nous nous faisions part d’impressions et d’incidents de notre jeunesse, autant de fragments de nous-mêmes que nous livrions sans contrainte, ou plutôt que nous nous remémorions tout haut. Elle se souvint qu’on lui avait offert un jour une robe de soie bleue avec un nœud ; elle l’aimait tellement qu’elle l’avait gardée pour quelque occasion très spéciale, l’avait gardée si longtemps que le jour où elle trouva que cela en valait vraiment la peine, elle découvrit que sa robe était devenue trop petite pour être portée. Elle avait pleuré amèrement. Mais elle ne jeta pas la robe et la conservait encore. Moi, je lui parlai de la petite brute de mon village, dans les montagnes, qui aimait me chahuter parce que j’étais bon élève. Il avait pris l’habitude de me donner de grandes claques sur la nuque, geste dont l’humour subtil enchantait les autres enfants. J’en pleurais de rage et de honte, mais n’osai jamais me mesurer au puissant garçon jusqu’à ce qu’un vieil oncle très sage me prît à part et m’expliquât que si le gaillard était musclé, j’avais l’avantage d’être rapide et adroit. Qui plus est, le sentiment d’être dans mon bon droit me donnerait de la force. Aussi, lorsque le gros fils du boucher me bouscula une nouvelle fois, je dressai les poings et me mis en position… pour recevoir la pire raclée de ma vie, dont je me relevai le nez en sang et la lèvre fendue. Lorsque je rapportai l’événement à mon oncle, il hocha la tête et me conseilla de n’avoir plus jamais la bêtise de me battre avec des garçons plus forts que moi.

Katya me parla aussi de l’ombre d’une branche d’arbre qui ressemblait à un singe, la nuit, sur le mur de sa chambre, et la terrorisait chaque fois qu’un orage la faisait danser avec d’horribles contorsions le long des tentures. Elle se cachait sous les couvertures et l’épiait par un petit trou, fascinée, horrifiée, mais incapable de détacher son regard du singe dansant parce qu’elle s’était persuadée qu’il ne pourrait pas lui faire de mal tant qu’elle le surveillerait. Elle n’osait même pas cligner de l’œil. Alors je lui racontai la seule fois où j’avais triché à l’école et…

Il est inutile de passer en revue tout ce que nous nous sommes confié. Je suis certain que le lecteur a été amoureux, et se souvient.

Assurément, il n’existait aucune intimité physique entre nous. Nous ne nous embrassions jamais ; je ne lui prenais même pas la main. Notre seul contact avait lieu lorsqu’elle glissait la main au creux de mon bras pour aller jusqu’au pavillon d’été et en revenir. Mais aujourd’hui encore, après tant d’années, je sens la pression et la chaleur de cette main, comme si mes nerfs en gardaient la mémoire indépendamment de mon esprit.

Il y eut pourtant une occasion où elle me toucha, maintenant que j’y songe. Nous bavardions lorsqu’elle posa soudain sa main sur la mienne en m’intimant de ne pas bouger.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Elle resta immobile pendant un long moment, le regard fixé à travers la claire-voie vers un côté du jardin. Puis elle se retourna vers moi et sourit.

— Vous ne l’avez pas vue ?

— Qui ça ?

Elle m’observa ironiquement, se demandant sans doute si je n’essayais pas de la faire marcher. Puis elle haussa les épaules.

— Oh ! Peu importe. Ce n’est rien.

— Si, dites-moi.

Une pensée me traversa l’esprit.

— Vous n’avez pas vu ce fantôme qui est censé hanter le jardin, hein ? C’est cela ?

— Ce n’est pas un fantôme.

— C’est vrai. J’oubliais. Un esprit alors.

Katya me fixa pendant un moment, puis elle secoua la tête et sourit.

— Il faut vraiment que je rentre à la maison. La jeune fille qui travaille pour nous a besoin de se faire rafraîchir la mémoire, sinon elle ne commencera jamais à préparer le dîner et notre pauvre père devra se coucher le ventre creux.

— Restez encore un peu avec moi. Envoyez-lui le fantôme. C’est une expérience qu’elle n’oubliera jamais.

— Je ne vous permets pas de plaisanter sur cet esprit… Pauvre petite chose. Maintenant sauvez-vous. Mais si vous le désirez, vous pouvez dîner avec nous ce soir. Père vous a réclamé.

— J’accepte avec plaisir.

Au moment de nous séparer sur la terrasse, je me rappelai que j’avais oublié de lui offrir mon caillou du jour. Ce petit rituel était devenu une plaisanterie entre nous – et un peu plus qu’une plaisanterie. Je le trouvai dans ma poche et le tendis avec l’air cérémonieux d’usage.

— Merci beaucoup, Jean-Marc. C’est le plus joli caillou que j’aie reçu depuis… Bah, je ne me souviens plus quand c’était. Hier, je crois.

— Je vous vois ce soir, alors ?

— Oui. À plus tard.

CE soir-là, il plut, et, de nouveau, j’arrivai avec les cheveux dégoulinants et la veste trempée. Durant le dîner, on plaisanta comme d’habitude sur ma manie d’amener la pluie à chacune de mes visites. Je ne me sentais pas tout à fait à mon aise à table parce que Katya, craignant que je n’attrape froid dans mes habits mouillés, avait insisté pour que j’enfile une tenue d’intérieur en brocart appartenant à Paul, un peu étroite pour moi et beaucoup plus fantaisiste que ce que j’avais l’habitude de porter.

Paul loucha vers moi, de l’autre côté de la table.

— Je me demande, Montjean, si j’ai l’air aussi stupide que vous dans cette tenue. Ou bien êtes-vous un de ces rares malheureux qui ont le don de rendre terne tout ce qu’ils portent ?

— Je trouve qu’il a l’air charmant, coupa Katya.

— Tu trouves, vraiment ?

J’avais remarqué l’érosion progressive de l’amabilité de Paul, depuis ce premier thé où il s’était montré étonnamment agréable. Sa principale méthode pour me faire savoir qu’il n’était pas totalement enchanté de me retrouver quotidiennement à l’heure du thé, consistait à affecter la surprise, puis à se déclarer ravi de me revoir – ou n’était-ce pas plutôt de me voir encore là ?

Après un silence longuet pendant lequel il avait eu l’air perdu dans ses pensées, M. Tréville se pencha vers moi.

— Vous savez, j’ai réfléchi au fait que vous ayez dû changer de vêtement pour protéger votre santé, docteur… heu… docteur…

— Vraiment ? lâcha Paul. Comme c’est fascinant.

— Oui. L’homme est si fragile. C’est presque terrifiant, quand on y songe. Nous vivons dans un univers dont la température constante est proche du zéro absolu. Aucune vie ne pourrait se développer dans les espaces infinis qui séparent ces petites taches de lumière que nous appelons les étoiles. Et cet espace forme la quasi-totalité de l’univers. Par ailleurs, la vie telle que nous la connaissons ne pourrait pas non plus exister dans la fournaise de plusieurs milliers de degrés des étoiles. La vie – toute la vie – se tient dans les insignifiantes particules de poussière qui tournent autour des étoiles… c’est-à-dire les planètes. Sauf que la plupart d’entre elles sont soit trop chaudes, soit trop froides pour que l’homme puisse y survivre. Entre les milliers de degrés qui séparent les brasiers des étoiles et le froid inerte de l’espace, l’homme ne peut subsister que dans une frange de température incroyablement étroite – de quelques degrés seulement. Qui plus est, sans toit ni feu, nous ne pouvons habiter qu’en de rares endroits de notre minuscule planète. Les hommes meurent de suffocation à 35 °C et d’engourdissement à moins 25 °C. Et même à l’intérieur de ces strictes limites, on peut prendre froid et périr de pneumonie en se faisant un peu saucer pendant le plus bel été qu’on ait connu. C’est à la fois effrayant et merveilleux de considérer la précarité de notre existence et la façon dont le moindre petit changement dans notre vie peut nous faire basculer dans l’au-delà.

— Alors, dit Paul, il ne faut pas laisser le changement entrer dans nos vies.

Je lui lançai un coup d’œil et vis qu’il m’observait. Son sourire était glacé. Il prit une courte inspiration :

— Père, vous savez si bien parler. Quand nous étions enfants, on nous a enseigné à éviter dans les conversations civilisées la religion, la politique et, avant tout, les sujets bassement matériels. Nous avons appris que le seul sujet tout à fait sûr était la météo. Et vous venez de prouver que même cela peut être dangereux. Qu’en pensez-vous, Montjean ? L’humanité, à vos yeux, ne fait-elle que survivre entre les coups de soleil et les reniflements ? Un équilibre précaire, n’est-ce pas ?

— Je suis plus ému par le miracle de notre existence que par ses dangers. Le seul fait que nous existions est, comme M. Tréville l’a souligné, stupéfiant. Mais la vraie merveille est que nous savons que nous existons et que nous méditons sur ce fait étonnant.

Paul fronça les sourcils.

— Ai-je oublié d’ajouter la métaphysique à la religion, à la politique et aux fonctions biologiques, dans ma liste des sujets à éviter dans une conversation civilisée ?

— Oh ! La métaphysique peut être un bon exercice pour l’esprit, coupa Katya. Mais le monde physique a aussi ses délices. Voyez comme la nature s’est montrée attentionnée cet été. Elle n’amène la pluie que la nuit. Nous sommes rafraîchis, la terre reçoit sa nourriture, mais la journée n’est jamais gâchée. On s’étonne qu’elle n’ait pas pensé plus tôt à un système aussi admirable.

M. Tréville se pencha vers sa fille en lui tapotant la main.

— Chérie, je remarque que tu parles de la nature comme s’il s’agissait d’une femme.

— Oui, bien sûr. À cause de la fertilité et tout ça. Le concept de Père Nature serait manifestement idiot. (Elle se leva.) Ce qui, bien entendu, nous invite à prendre le café dans le salon.

En suivant Katya dans le vestibule, j’étais si absorbé par la contemplation de sa nuque, mise en valeur par un chignon relevé haut, que je sursautai quand l’orage lâcha au-dessus de nos têtes un dernier tir de barrage. Paul éclata de rire :

— Mon Dieu, Montjean, vous avez bondi comme si vous aviez vu un fantôme. Vous deviez être à des kilomètres.

Je souris.

— Non pas à des kilomètres, mais peut-être à des mois d’ici.

Cela n’avait de sens que pour moi, mais il me plut de le dire tout haut.

— Qu’est-ce que cette histoire de fantôme ? demanda M. Tréville.

— Rien d’important, Père, répondit Paul tout en s’agenouillant pour activer le feu.

— Non, dis-moi, je veux savoir.

Paul soupira.

— Bon. Montjean rêvasse… Coup de tonnerre… Montjean sursaute… Votre fils lance une remarque inepte à propos d’un fantôme… Montjean riposte avec du bla-bla incompréhensible sur les kilomètres et les mois …Et voilà. Vous savez tout de ce passionnant épisode.

— Je ne comprends pas, avoua M. Tréville.

Je plaisantai pour alléger la conversation.

— Vous devriez être habitués aux fantômes, vous qui en hébergez un.

Le dos de Paul se raidit tandis que la bûche s’immobilisait dans sa main.

— Que voulez-vous dire ?

Je fis un geste évasif.

— Rien, vraiment. Juste une allusion au fantôme du jardin.

— Ah ! je vois, glissa M. Tréville. (Il s’installa devant le feu dans son fauteuil préféré, battit des paupières et fronça les sourcils.) Quel fantôme ?

— La rumeur locale veut que votre jardin soit hanté par un… (Je lançai un coup d’œil à Katya avec un sourire auquel elle ne répondit pas)…par un jeune et charmant esprit qui n’aime pas se faire traiter de fantôme.

Agenouillé devant la cheminée, le dos tourné à la pièce, Paul demanda d’une voix neutre :

— Avez-vous vu cet esprit vous-même, Montjean ?

— Non, en fait non. Mais j’ai recueilli d’une source digne de foi un témoignage de son existence.

Je ne comprenais pas pourquoi Katya fronçait les sourcils en secouant légèrement la tête. Paul reposa sa bûche d’un geste décidé et se planta devant moi.

— Docteur, vous ne nous en voudrez pas si nous ne prenons pas le café ce soir, n’est-ce pas ? Ma pauvre épaule meurtrie m’élance, aussi je crois que je vais me mettre au lit le plus tôt possible.

— Balivernes ! lança Katya. Bien sûr que nous allons prendre le café. Mais toi, tu peux monter dans ta chambre, si tu y tiens.

— Non, non, non, protesta Paul. À aucun prix, je ne voudrais prendre le risque de manquer les réflexions de Père sur la fragilité humaine ni les inestimables remarques métaphysiques du docteur Montjean. Il faut que je songe à revoir mon éducation. Au fait, “inestimable” est bien le contraire du mot “estimable”, n’est-ce pas ?

— Quelqu’un a parlé de fantômes et d’esprits à l’instant, reprit M. Tréville, acceptant avec un sourire distrait le café et le cognac que lui servit Katya. J’ai toujours été fasciné par le rôle du surnaturel dans la vie des hommes du Moyen Âge. Bien entendu, docteur, vous êtes un familier de l’ouvrage de Louis Duvivier sur le sujet. Il émet une thèse séduisante, bien que faiblement étayée, selon laquelle le christianisme a maintenu son emprise sur des sujets encore empreints de barbarie…

…Une demi-heure plus tard, Katya interrompit le monologue en spirales de son père en l’embrassant sur le front, et annonça qu’elle allait se coucher. Je me levai et pris la main qu’elle me tendait.

— Nous verrons-nous demain pour le thé, Jean-Marc ?

— Oui, bien sûr. Bonne nuit, Katya.

— Bonne nuit. Tu viens, Paul ?

— Dès que j’aurai raccompagné notre invité.

La voix de Paul était pâteuse. Il avait abusé du cognac.

Quand Katya fut sortie, M. Tréville tira sa montre.

— Mon Dieu ! Comme le temps est passé vite. Et j’ai du travail que je m’étais promis de terminer avant demain. Enfin, la conversation a été captivante. Rien ne me séduit plus que les échanges intelligents. C’est un art qui se perd. Voilà, donc. Vous voudrez bien m’excuser ?

Sur ce, il quitta la pièce.

Je restais debout, prêt à partir, mais Paul ne se levait pas de son fauteuil. Bien au contraire. Il passa une jambe par-dessus l’accoudoir en tendant la main vers la bouteille de cognac :

— Prendrez-vous un autre verre avant de partir ?

— Je ne pense pas, merci. Pourquoi riez-vous ?

— C’est que vous avez l’air si stupide dans mes habits. Je suppose que j’aurais l’air ridicule si j’étais déguisé en berger basque. Question de naissance, pas de quoi s’en étonner.

J’avais complètement oublié que j’étais affublé de sa tenue en brocart. Je m’empressai de la troquer contre ma veste en train de sécher devant le feu.

— Vous êtes bien basque, n’est-ce pas ? poursuivit Paul.

— Oui. Mon village natal n’est pas loin d’ici, dans la montagne. Pourquoi me le demandez-vous ?

— Par simple curiosité. Montjean n’est pas un nom basque, après tout. On s’attend à des noms comme Utuburu, ou Zabola, ou Elizondo… quelque chose de sombre et de passionné dans ce genre-là.

— En fait, mon nom est basque… C’est une francisation des racines mendi et jaun, ce qui signifie “l’homme de la montagne”. Mais je ne peux croire que vous vous intéressiez vraiment à l’étymologie de mon nom.

— Je suis fasciné au-delà de ce que vous pouvez imaginer, mon vieux, lâcha-t-il de sa voix la plus nonchalante. Mais il y a quelque chose dont je voudrais vous parler. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un dernier cognac ?

— Très bien, si vous le désirez.

— Vous voilà raisonnable, mon délicieux ami.

Il ne me servit pas, mais remua la main en direction de la bouteille pour m’en laisser l’honneur.

— J’ai reconsidéré la question de vous autoriser à rendre visite à Katya.

— Vraiment ?

— Hum… Oui.

— Je n’avais pas conscience que votre sœur puisse avoir besoin de votre permission pour recevoir des invités.

Il rit.

— Avez-vous remarqué le ton de votre voix ? On dirait moi. Croyez-vous que ce soit mon habit qui vous ait influencé ?

— Quelle objection pourriez-vous donc avoir à ce que je passe une heure ou deux avec Katya chaque après-midi ?

— C’est vrai, j’ai remarqué que vous en êtes tous les deux aux prénoms.

— On ne peut y voir de mal. Nous parlons beaucoup. Cela ferait très guindé de continuer à nous appeler monsieur et mademoiselle.

— Oui, sans doute. Vous me demandez quelle objection je pourrais avoir à ce que vous passiez chaque jour une heure ou deux avec elle à parler de choses probablement triviales et sûrement ennuyeuses. Absolument aucune, mon vieux. Mais vous êtes jeune, et d’aucuns pourraient vous trouver séduisant. Et elle aussi est jeune, et séduisante pour tout le monde. Il est dans la nature des choses que tout cela pourrait vous conduire plus loin.

— Ces allusions m’offensent.

— Je vous en prie, ne jouez pas avec moi au Gascon outragé. Quel raseur devait être d’Artagnan à toujours se sentir chatouillé dans son honneur imaginaire.

— Je pense que vous avez trop bu.

— Comme vous êtes observateur ! Écoutez, je ne vous accuse de rien, ni vous ni Katya. Mais vous êtes tous les deux des jeunes gens sains, et romantiques. Dieu a confié un jardin à Adam et Ève, et qu’est-il arrivé ensuite ? Ils se sont mis à échanger des pommes. Ce qui est parfaitement naturel.

Il se leva et vint se planter devant moi.

— Peu m’importe que ce soit naturel ou non. Je ne veux pas que Katya et vous jouiez avec des pommes. Pas même avec de petites bouchées de pomme. Est-ce compris ?

Je me levai.

— Il est temps que je m’en aille.

— Quelle excellente idée. Mais je suppose que vous vouliez seulement parler de ce soir, et que vous reviendrez, comme un boomerang, à l’heure du thé demain ?

Je ne répondis pas. J’étais trop en colère et ne savais jusqu’à quand je pourrais me retenir de le frapper. Il me raccompagna à la porte.

— Dites-moi, Montjean, avez-vous embrassé ma sœur ?

— Cela ne vous regarde certainement pas, mais non, je ne l’ai pas embrassée.

— Pas même tenu la main ?

— Pas même. (Je mentais bien sûr.) Pas même un bout de pomme. Maintenant, permettez-moi de vous souhaiter bonne nuit.

— Un instant ! Écoutez-moi. Je veux votre promesse solennelle de ne pas chercher à nouer la moindre relation intime avec ma sœur. Me la donnez-vous ?

— Franchement, Tréville, je trouve malsaine cette attitude exagérément protectrice envers votre sœur.

— Évidemment, c’est malsain. Notre famille est malsaine. Katya vous a bien dit que c’est pour des raisons de santé que nous nous retrouvons dans ce trou perdu. Mais la santé de ma famille n’a rien à voir avec ce que je vous demande. Alors ?

Je sentais mon sang basque me marteler les tempes. Je me maîtrisai pour lui répondre calmement :

— Si vous n’étiez pas le frère de Katya, je vous mettrais volontiers mon poing sur la figure.

— Mon Dieu, mon Dieu. Quelle admirable réplique. Mais vous auriez du mal à frapper un visage qui ressemble tellement à celui de Katya, n’est-ce pas ?

Je cherchai son regard, fixant l’un de ses yeux puis l’autre. Finalement, je relâchai mes épaules. Il avait raison. C’eût été impossible.

— C’est une bonne chose que vous vous soyez ravisé, parce que si vous aviez esquissé le moindre geste de mauvaise humeur, j’aurais eu le plaisir de vous corriger, sévèrement et proprement. Je n’ai pas eu l’occasion de vous dire que j’étais champion de savate à Paris. Ce n’est pas que j’aie une grande attirance pour la sueur et les grognements des athlètes, mais il fut un temps où il était bien vu, chez les jeunes de ma classe, d’être versé dans la boxe française. Savoir faire face aux voyous des rues sans se salir les gants, vous voyez. Alors, naturellement, je suis devenu très fort dans cette discipline.

— Naturellement.

J’inspirai à fond et lui adressai un salut courtois.

— Bonne nuit.

Je fis un ultime effort pour refermer doucement la porte derrière moi.

ÉTANT donné le ton et le contenu de notre conversation de la veille, je fus assez surpris lorsque, le lendemain, à la fin de ma journée de travail, Paul se présenta devant la porte de mon bureau.

— Puis-je entrer ?

— Oui, sans doute.

Il m’expliqua qu’il venait de régler quelques affaires à Salies et serait ravi de m’accompagner à Etcheverria, à la condition que j’accepte encore de dîner avec eux.

Je l’examinai avec circonspection avant de répondre que rien ne me ferait plus plaisir. Il me répondit qu’il ne pouvait comprendre qu’on prît plaisir à la cuisine de la région, à moins de faire partie de ces dévots qui cherchent dans la pâtée la mortification de la chair, espérant ainsi réduire leur temps de passage au purgatoire.

Sitôt installés dans sa charrette anglaise, il me glissa :

— Je crains d’avoir un peu trop bu, hier soir.

— Oh ! Croyez-vous ?

— Je ne suis pas très doué pour présenter des excuses… Manque de pratique, je suppose.

— Je croyais que vous étiez doué pour tout – la savate, insulter vos invités, mettre en doute la moralité de votre sœur – bref, toutes les grâces.

Il rit.

— Celle-là, vous l’avez gardée pour la bonne bouche, hein ?

Je souris à demi. J’avais soigneusement répété ce que je lui dirais la prochaine fois que je le rencontrerais.

Nous sortîmes de la ville et roulâmes un moment en silence sur la route d’Etcheverria, avant qu’il se tourne vers moi :

— Écoutez, Montjean. Je me rends compte que Katya prend plaisir à votre compagnie. Et il est bon pour Père d’avoir quelqu’un qui écoute ses interminables monologues. Je les aime tous les deux, et je ne voudrais pas les priver de cette petite compensation à l’ennui sans fin de ces lieux. Mais je dois insister pour que vous me promettiez de ne pas engager la moindre relation intime avec Katya…

J’ouvris la bouche pour répondre, mais il leva la main.

— …Si innocente soit cette relation ! Je répète, si innocente soit-elle. Je ne mets pas en doute vos bonnes intentions, Montjean. C’est juste que mon père… Enfin, je vous ai dit que mon père ne doit pas soupçonner que vous vous intéressez le moins du monde à Katya. Ne me demandez pas d’explication. Cela ne vous concerne pas.

Je soupirai et secouai la tête.

— Hier soir, vous n’étiez que venin et haine. Cet après-midi, vous êtes toute raison et amitié. Je dois vous dire que vos dispositions changeantes me paraissent extrêmement infantiles.

Il grimaça.

— Croyez-vous ? Très bien, j’accepte votre diagnostic – à condition que nous laissions tomber immédiatement le sujet.

Pendant le reste du trajet, Paul me divertit en imitant divers commerçants et dignitaires du coin avec lesquels il avait eu affaire. Si ses dons de caricaturiste étaient surprenants, son total manque d’indulgence pour les petits travers humains ne l’était guère.

— Il est pour le moins étonnant que vous traitiez avec des commerçants, dis-je, étant donné votre mépris pour cette classe sociale.

— On ne peut faire autrement que de traiter avec eux de temps en temps, mon vieux. Après tout, c’est eux qui possèdent le monde. Certainement pas par droit de naissance, ni en vertu de leurs mérites. Ils possèdent le monde parce qu’ils l’ont acheté.

— C’est peut-être vrai. Mais vous devez vous souvenir que c’est votre classe qui le leur a vendu.

Il resta silencieux un moment, puis m’approuva en douceur :

— C’est vrai. Comme c’est vrai.

JE me tenais devant l’arcade en treillis du pavillon d’été quand je sortis de ma poche le caillou du jour et l’offris à Katya.

— Oh ! Merci, monsieur. Je craignais que vous n’ayez oublié.

Il rejoignit les autres dans une petite bourse qu’elle rangea dans son sac à main.

— Vous est-il venu à l’idée que vous me donniez le monde… par petits morceaux ?

— J’espère que vous ne vous sentez pas compromise par l’immense valeur du présent.

— Ma foi, ce n’est pas la valeur du cadeau qui est compromettante, c’est l’intention qui se cache derrière. Vos intentions sont-elles d’une nature compromettante ?

— Cela n’en est pas loin.

Elle rit.

— Je vous préviens que mon intégrité est solide comme le roc et ne saurait être ébranlée par de vulgaires cailloux.

— Ma très chère demoiselle, que voilà un horrible, horrible jeu de mots.

Mon ton de vieil oncle n’avait d’autre but que de faire passer le mot “chère”. Elle prit un air attristé.

— Je crains que vous ne sachiez pas apprécier l’art subtil des jeux de mots. Ce qui révèle un détestable esprit de sérieux. À quoi servent les mots, sinon à en jouer ?

Je posai ma main sur la sienne.

— On dit que certaines personnes s’en servent pour exprimer des sentiments d’affection.

Ses yeux cherchèrent les miens. Elle était troublée.

— D’accord… Mais il ne faut pas trop se fier aux rumeurs.

Elle ôta sa main et se tourna vers le jardin où elle laissa errer un regard vague et lointain. Le soleil qui tombait en taches à travers le treillis allumait des reflets cuivrés dans ses cheveux et se reflétait sur son corsage blanc. Il baignait son visage d’une clarté diffuse. Le duvet soyeux de ses joues… Le parfum léger de sa chevelure… La ligne de sa gorge… Les courbes de sa poitrine…

Elle soupira comme si elle quittait à regret quelque plaisante vision et se tourna vers moi.

— Vous savez, c’était cruel et inconsidéré de votre part d’avoir parlé de l’esprit du jardin à mon frère et à mon père. Pourquoi avez-vous fait cela ?

La question me prit au dépourvu.

— Je… sans aucune raison. Juste… vous savez… pour dire quelque chose. Meubler la conversation. Vous savez certainement que je ne vous ferais jamais de la peine intentionnellement, Katya.

Elle soutint mon regard pendant un moment, me jaugeant, m’évaluant. Puis un léger sourire plissa le coin de ses yeux.

— Bien sûr. Il n’empêche que j’aurais préféré que vous ne parliez pas d’elle.

— Je ne savais pas que c’était un secret.

— Pas exactement un secret. Simplement quelque chose à moi, que je n’étais pas prête à partager avec qui que ce soit.

— Mais vous l’avez partagé avec moi.

Elle y réfléchit pendant une seconde, comme si elle en prenait conscience pour la première fois.

— C’est vrai. Après tout. (Elle haussa les épaules.) Enfin, le mal est fait, ce n’est pas la peine de s’appesantir là-dessus.

— Quel mal ?

— Vous avez vu comment Paul a réagi quand vous avez parlé d’un esprit, n’est-ce pas ?

— Oui. Il semblait assez secoué.

Elle hocha la tête.

— Je savais qu’il le serait.

— Mais pourquoi ? Quelqu’un d’aussi cynique que votre frère ne croit sûrement pas aux esprits. Pourquoi se laisserait-il impressionner ?

Elle fronça les sourcils et secoua la tête.

— Je ne sais vraiment pas, Jean-Marc. Mais je savais instinctivement qu’il le serait.

Je soupirai et cassai une tige sur un arbuste. Tout en la plumant de ses feuilles, je lâchai :

— Katya, cet esprit est-il réel ?

— Un esprit réel ? N’est-ce pas une contradiction dans les termes ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Paul et vous, vous adorez raconter des histoires et jouer avec la crédulité des gens. C’est pourquoi je vous demande si cet esprit dont vous parlez existe.

— Oh ! Elle existe bien.

— L’avez-vous vue de vos propres yeux ?

— Oui. Enfin… pas tout à fait. Je l’ai presque vue, du coin de l’œil… Une ombre blanche qui s’est évanouie quand mon regard s’est focalisé sur elle, comme le font les étoiles très pâles. Mais je suis plus ou moins certaine qu’elle est ici. Je sens sa présence d’une façon très palpable. Et ce n’est point une impression effrayante ni désagréable. C’est un esprit gentil… et affreusement triste. Si triste.

— Triste ? Pourquoi triste ?

— Je ne sais pas. Je suppose que tout s’est terminé pour elle alors qu’elle était encore très jeune.

— Oh ? Quel âge avait-elle ?

— Quinze ans et demi, tout juste.

Je souris.

— Vous êtes certaine qu’elle n’avait pas quinze ans, cinq mois et onze jours ? Vous qui êtes si douée pour donner des mesures précises.

— Vous savez sûrement qu’il est très difficile d’estimer un âge au jour près, répondit-elle avec gravité.

J’éclatai de rire tout en abandonnant la partie et ma tige effeuillée.

— Katya, je comprends l’embarras de Paul à propos des fantômes… des esprits. J’ai beau être rêveur et incurablement romantique, comme vous dites, je suis bien accroché à la réalité terrestre. Je me sens perdu et plutôt mal à l’aise devant les forces et les événements qui font fi des relations de cause à effet, des lois de la déduction et de la raison. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas au surnaturel ?

— Je choisis de ne pas y croire. Je ne veux pas. L’irrationnel m’effraie. Je me sentirais plus à mon aise en présence d’un homme brutal et cruel qu’en présence d’un fou.

Elle fronça les sourcils :

— Paul n’est pas fou.

— Non, vous ne m’avez pas compris. Loin de moi cette idée. Je disais seulement que je partageais son malaise devant le surnaturel. Je pense que Paul est rigidement sain d’esprit, comme moi. Il est rationnel, et de manière inflexible.

— Vous pensez que c’est mieux ainsi ?

— Eh bien… c’est moins dangereux.

Elle réfléchit avant de me faire remarquer :

— Oui, c’est plus sûr… mais restrictif.

Nous nous tûmes pendant un moment. Je cherchai comment formuler la question qui m’avait hanté l’esprit toute la journée.

— Katya ? Il est évident que quelque chose ne tourne pas rond. Quelque chose qui vous tourmente, vous et votre famille.

Elle répondit avec une franchise surprenante.

— Oui, bien sûr qu’il y a un problème. J’aurais été étonnée que quelqu’un d’aussi sensible que vous ne l’ait pas deviné.

— Ne pourrais-je vous aider ? Cela serait-il utile d’en parler ?

— Utile ? Drôle de façon de dire. Mais, oui, cela pourrait… être utile.

Elle semblait en proie à une lutte intérieure, sur le point de se confier mais sans vraiment oser. J’essayai de lui faciliter la tâche :

— Vous savez que vous pouvez trouver en moi un ami sincère… qui se soucie de vous. Vous ressentez certainement ce que j’éprouve pour vous, Katya.

Elle secoua la tête et se détourna, comme pour arrêter mes mots. Mais je continuai sur ma lancée, craignant que l’occasion ne se représente plus :

— Je n’ai pas osé nommer les sentiments que j’éprouve pour vous… des sentiments qui me bouleversent dès que je pense à vous.

— Je vous en prie, Jean-Marc…

— Mais s’il fallait leur donner un nom, je sais que c’est ce qu’on appelle… l’amour.

— Je vous en supplie…

Elle se leva de son fauteuil d’osier comme pour fuir, mais j’attrapai sa main, l’attirai à moi et la serrai dans mes bras.

— Katya…

— Non.

Elle essaya de se dégager.

— Katya.

Un léger frisson traversa son corps, puis elle se raidit et son regard tomba sur moi, calme mais distant. Elle ne se débattait pas mais sa résistance passive, son indifférence immobile, eut pour effet de refroidir mon ardeur. Je me sentis assez stupide et balourd de la retenir, non tout à fait contre sa volonté mais contre son manque de volonté. Je voulais à la fois relâcher mon étreinte et l’embrasser, et ne savais que choisir.

J’étais jeune. Je l’embrassai.

Ses lèvres étaient douces et chaudes mais sans offrir aucune réaction. Quand je rouvris les yeux après ce long baiser, je la vis qui me dévisageait… ou plutôt qui regardait à travers moi, loin, loin derrière.

Je la relâchai. Elle ne bougea pas, aussi ce fut moi qui dus me reculer, déconcerté, misérable.

— Je suis navré, Katya. Si navré.

— Ça ne fait rien.

— Si. Cela fait quelque chose. C’est seulement que… je vous aime tant.

— Ça ne fait rien, Jean-Marc.

Je secouai la tête et me détournai…

…pour rencontrer le regard de Paul.

Il était arrivé en silence et avait apparemment été témoin de ma gêne.

— Cela fait-il partie des soins que vous prodiguez à vos patients, docteur ?

Je bafouillai, humilié, furieux, frustré.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela. C’était idiot de ma part. Je vais partir immédiatement, bien sûr.

— Non, Jean-Marc, ne partez pas, lança Katya avec un mélange de compassion et d’inquiétude dans la voix.

— Non Katya, coupa Paul. Laisse partir notre brave docteur. C’est sa plus noble impulsion depuis des années.

— Tréville, dis-je, reportant sur lui ma colère, si ce n’était pour Katya, je serais ravi de vous faire passer ce sourire niais.

— Je suis sûr que vous essayeriez au moins, répliqua-t-il, moqueur et blasé.

Je lui faisais face, poings et mâchoire serrés, le sang battant dans mes tempes, détestant de toute mon âme la calme indifférence de son regard, où, en même temps, je reconnaissais l’expression vide de Katya lorsque je l’avais embrassée. Je pris plusieurs longues inspirations pour me calmer, je fermai les yeux et desserrai les poings. Puis je me tournai vers Katya qui attendait, inquiète. Je lâchai avec toute la retenue qu’il m’était possible de rassembler en moi :

— Je déplore de vous avoir importunée en quoi que ce soit, Katya. La vérité… si peu désirable soit-elle… est que je vous aime. Et je ne regretterai jamais cet amour, quel que soit mon chagrin de l’avoir si maladroitement exprimé.

Tout en parlant, je m’en voulais à mort pour ces phrases artificielles et précieuses, sorties tout droit de ma panoplie de répliques “intelligentes”. J’étais convaincu de ruiner toute chance de gagner l’affection de Katya. Mais il n’y a rien de tel que la jeune dignité blessée pour envoyer des coups à l’aveuglette et risquer de briser ce qui lui est le plus cher.

J’exécutai une révérence de pure forme – et assurément grotesque –, puis, le dos raide et l’esprit plongé dans un chaos de colère et de désespoir, je m’engageai dans l’allée.

Comme j’étais venu à Etcheverria dans la voiture de Paul, je dus retourner à pied jusqu’à Salies. Ma misère intérieure contrastait amèrement avec la beauté du soir. Toutefois, chemin faisant, ma colère et ma foulée se calmèrent, si bien qu’en arrivant sur la place du bourg, je me retrouvai lessivé de toute émotion.
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LA dernière chose à laquelle je me sentais prêt était une conversation avec le Dr Gros, mais quand il me héla depuis son poste habituel sous les arcades, je ne vis aucun moyen de me défiler sans risquer de révéler ma piteuse humeur et d’être la cible de ses railleries.

— Montjean, ordonna-t-il en tapotant le dossier de la chaise à côté de lui, venez vous asseoir ici. Prenez un verre avec moi en guise de consolation.

— Consolation ?

— Ou soulagement, alors. Tout dépend comment marche votre petite affaire avec la Tréville, je suppose. Quoi qu’il en soit, vous pouvez prétendre au record local de brièveté en matière d’idylle – si l’on excepte, peut-être, une courte histoire de l’été dernier impliquant notre curé.

— Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez.

— Je dois dire que je ne serais pas mécontent de voir votre affaire prendre fin. Vos allées et venues ont lancé à fond de train les imaginations et les caquets, elles ont totalement éclipsé ma propre renommée dans les sports galants, réputation que j’ai toujours chérie et entretenue.

Tout en regardant sa main experte faire blanchir mon tord-boyaux avec quelques gouttes d’eau, je me demandai comment la nouvelle de ma mésaventure à Etcheverria avait pu me précéder à Salies, même en tenant compte de la vitesse de propagation des rumeurs, laquelle faisait la gloire méritée de ce bourg.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, docteur Gros. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que nous nous en tenions là.

— Un inconvénient ? Pourquoi y verrais-je un inconvénient ?

Le Dr Gros se tut un moment puis marmotta :

— Quoi qu’il en soit, il vous reste encore une semaine.

— Une semaine ?

— Et l’on peut accomplir des prodiges en une semaine. Dieu, à ce qu’on raconte, a engendré le monde en une semaine. Quelle extraordinaire prouesse sexuelle ! Il est vrai que la population était considérablement réduite à l’époque. Tout de même, si on inclut les anges, ce fut un prodigieux exploit. Vous savez, je me suis souvent interrogé sur le sexe des anges, pas vous ? Garçons ? Filles ? Hermaphrodites ? Ou peut-être ont-ils été conçus sans aucune plomberie. Auquel cas leurs fonctions rudimentaires doivent tenir du miracle. Anus mirabilis3 ! Que dites-vous de ça ? Dire que je croyais avoir perdu mon temps en classe de latin !

— Qu’est-ce que cette histoire d’une semaine ?

— Allons, allons, mon garçon, ne soyez pas si timide avec moi. Toute la ville sait que les Tréville déménagent dans une semaine. Le jeune homme, le frère, était ici ce matin pour prendre ses dispositions. Ce n’est pas la peine de vous…

Ses yeux s’agrandirent et sa voix baissa soudain d’un ton.

— Mon Dieu ! Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ? Je le lis sur votre visage.

Je m’éclaircis la gorge.

— Oui. En fait, je ne savais pas.

— Mais, mon garçon, je croyais que… C’est-à-dire, vous êtes parti cet après-midi en compagnie du jeune Tréville, alors j’ai naturellement pensé qu’il vous avait fait part de son intention de quitter notre vieux paradis. Je suis sincèrement désolé de me faire le messager des mauvaises nouvelles. Pouvez-vous me pardonner ce bavardage au sujet des anges – bien que je ne sois pas trop mécontent de mon anus mirabilis ? Allez, je vous offre un autre verre. Punissez-moi économiquement.

— Non, merci. Hum… Le jeune Tréville a-t-il mentionné où ils allaient ?

— Non. Ce qui a aussitôt permis au bourg d’échafauder une infinité d’hypothèses. Tunis ? La Martinique ? Paris ? Pau ? Cette dernière destination ayant été suggérée, comme vous pouvez le deviner, par notre banquier, homme à l’imagination étonnamment étroite. Est-il possible que votre chère demoiselle vous ait dissimulé un tel événement ?

— Je préférerais ne plus en parler, si vous voulez bien.

— À votre aise. Cela vous regarde, bien sûr. Ce ne sont pas mes oignons.

Le Dr Gros but une gorgée et laissa son regard errer sur la place avec une indifférence étudiée. Puis il se pencha soudain vers moi :

— Vous savez, il est possible qu’elle ne vous ait rien dit afin de ne pas vous blesser. Il est même possible qu’elle n’ait pas été au courant.

Aussitôt, je pensai que c’était en effet le cas. Katya ignorait le projet de Paul de quitter Salies. Si elle l’avait su, elle me l’aurait certainement dit, car si elle possédait une qualité remarquable entre toutes c’était bien l’honnêteté, laquelle se manifestait parfois sous la forme d’une franchise brutale et douloureuse pour autrui. Et si elle ne savait rien, pourquoi Paul le lui cachait-il ? Se pouvait-il qu’elle ne voulût pas partir ? Allait-on l’emmener contre son gré ?

Je m’excusai pour rejoindre ma chambre. Assis au bord du lit, je réfléchis à ce qu’il convenait de faire, et ce fut encore tout habillé que je sombrai dans un sommeil agité et fiévreux. J’avais décidé d’affronter Paul. Je me rendrais à Etcheverria et je lui parlerais. Et peu importe que j’y sois mal accueilli. La bienséance n’avait plus guère d’importance alors que je luttais pour mon bonheur et peut-être… j’osais l’espérer… celui de Katya.


LE lendemain matin, je pris mon café à ma table habituelle sous les arcades, mais sans toucher à mes brioches. Une nuit de cauchemars tourmentés me coupait l’appétit. En levant les yeux, j’eus la surprise de voir Katya se diriger vers moi en poussant sa bicyclette sur la place. Tête nue comme d’habitude, quelques mèches de cheveux flottant au vent, le sourire rayonnant, elle accepta la chaise que je déplaçai vers elle.

— N’est-ce pas une matinée merveilleuse ? dit-elle. Je me suis réveillée au petit jour et les gouttes de rosée sur l’herbe étincelaient comme… eh bien, des diamants, je suppose. Quel dommage que certains clichés soient si exacts qu’il est difficile de les éviter, à moins de vouloir à tout prix sacrifier la clarté à l’originalité. Voudriez-vous bien me commander une tasse de café ?

Aussi mesquin que cela paraisse, j’étais contrarié que les événements dont le souvenir m’avait torturé toute la nuit n’aient pas semblé l’avoir atteinte. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait de l’insensibilité dans sa bonne humeur, aussi fut-ce d’une voix un peu crispée que je lui demandai :

— Votre frère sait-il que vous êtes en ville ?

— Non, lâcha-t-elle simplement, comme si cela n’avait guère d’importance. Vous ne mangez pas ces brioches ?

— Je n’ai pas beaucoup d’appétit.

— Désolée. Je peux vous les prendre ? Je meurs de faim.

— Mais comment donc.

Lorsque le serveur fut reparti après avoir posé sur la table une nouvelle tasse, des petits pots de café et de lait chaud, je poursuivis :

— Je suis sûr que Paul serait furieux s’il savait que vous êtes ici.

Elle but une longue gorgée gourmande de café au lait, les yeux plongés dans la tasse comme font les enfants.

— Mmmm… c’est bon. Oui, je suis certaine qu’il le serait. Mais ne parlons pas de ça. La matinée est trop parfaite.

— Non, Katya. Je désire en parler. J’ai passé une nuit épouvantable et je veux discuter de ce qui m’arrive… de ce qui nous arrive.

— Vous savez, Jean-Marc, coupa-t-elle avec un zeste de reproche dans la voix, vous n’êtes pas le seul à avoir passé une nuit épouvantable.

Je n’arrivais pas à croire, en voyant son frais visage et ses yeux pétillants, qu’elle avait passé une nuit blanche.

Sauf qu’elle ne parlait pas d’elle.

— Quand je suis descendue ce matin, j’ai trouvé Paul endormi par terre dans le salon. Il avait bu et n’était pas beau à voir, même un peu pitoyable, enroulé comme il l’était dans le tapis de la cheminée. Je me suis sentie assez traîtresse de le laisser là dans cet état. Mais il fallait que je quitte cette maison. Que je sorte dans ce matin glorieux. Et puis… (Elle regarda au loin.) Je voulais être avec vous, je suppose.

Il m’était difficile d’imaginer l’imperturbable Paul Tréville en train de se soûler dans une nuit de tourment, mais, à ce tableau, je me sentis un étrange sentiment de solidarité à son égard, non dépourvu, je l’avoue, d’une certaine satisfaction à l’idée qu’il avait partagé les souffrances que sa tyrannie avait provoquées. Mais, plus forte que ce mélange de sympathie et de méchante satisfaction, était la douce chaleur qui m’envahit à ces mots : “Je voulais être avec vous.”

Je posai ma main sur la sienne. Pendant une longue minute, elle ne la retira pas. Elle laissa échapper avec un petit rire :

— Je ne sais vraiment pas comment je pourrais boire mon café de la main gauche, et je me sentirais imbécile de tout renverser.

Je retirai ma main.

— Katya, permettez-moi d’être franc avec vous.

— Cela signifie toujours que vous avez l’intention de me dire quelque chose de désagréable.

— Non, pas du tout. Enfin… peut-être. Je ne comprends pas comment vous pouvez être si enjouée alors que je souffre – et Paul aussi, apparemment.

— C’est quelque chose qui s’apprend, Jean-Marc. Il faut apprendre à faire le vide dans son esprit et rechercher… peut-être pas la joie exactement… mais disons la paix. Comment pourrait-on continuer sinon ?

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui dans votre vie – dans votre famille – vous fait tellement souffrir que vous ayez besoin d’ériger des barricades ?

Elle resta immobile un moment, les yeux baissés comme si elle réfléchissait à ce qu’elle allait dire. Puis elle secoua la tête :

— Non. Je ne peux pas en parler. Pas même à vous.

— Mais si, Katya, vous pouvez m’en parler. Vous savez comme je…

— Chut ! (Puis, plus doucement.) S’il vous plaît, chut.

— Vous me permettrez tout de même de dire que je tiens à vous, n’est-ce pas ?

— Oui, admit-elle avec un sourire empreint de regret. Je le sais et cela me fait plaisir.

— Mais vous refusez de partager votre – je ne sais quoi – avec moi ?

— Je peux partager d’autres choses avec vous. Quand je suis heureuse, ou quand je trouve un bon mot… Cela, j’ai envie de le partager avec vous. Il faudrait que cela suffise.

— Cela ne suffit pas du tout. Grands dieux, Katya, on partage le bonheur avec tout le monde… avec de parfaits inconnus. C’est partager la tristesse et la douleur qui compte. Vous le savez sûrement.

— Oui, je le sais. C’est un de ces truismes qui a le malheur d’être vrai.

— Alors ?

Ses yeux cherchèrent les miens. Puis elle sourit.

— Jean-Marc, vos yeux sont si sombres qu’ils sont presque noirs. Il doit falloir une quantité incroyable de lumière pour les remplir.

Je me détournai, mécontent de sa façon trop évidente de changer de sujet.

— S’il vous plaît, ne boudez pas, Jean-Marc.

— Je ne boude pas.

Malheureusement, il n’est pas possible de dire cela sans avoir l’air hargneux.

— Écoute-moi, cher ami.

Ces mots d’affection me touchèrent au-delà de tout et balayèrent frustration et désespoir, d’autant que Katya me tutoyait pour la première fois.

— Je suis sûre de pouvoir raccommoder les choses avec Paul. Il a la colère facile, mais il pardonne vite.

— C’est parce qu’il ne ressent rien profondément.

— Ce n’est pas vrai. Et c’est injuste. Je vais parler à Paul et je suis sûre qu’il révisera son opinion et vous permettra de revenir à Etcheverria. Et nous pourrons nous promener dans le jardin. Et nous pourrons bavarder. Et je vous permettrai d’applaudir à mes jeux de mots. Et de temps en temps je viendrai à bicyclette à Salies et je mangerai toutes vos brioches. Tout ira bien. Vous verrez. (Je secouai la tête, inconsolable.) Mais il faut que vous promettiez de respecter notre petit arrangement, à Paul et moi. Père ne doit en aucun cas se douter que nous éprouvons des sentiments l’un pour l’autre. Ce ne sera pas si difficile. Comme vous savez, l’intérêt de papa pour le monde qui l’entoure est plutôt infime. Alors faites-moi un sourire, voulez-vous ? Nous aurons plein de choses à partager.

— Mais nous n’avons qu’une semaine !

Déroutée, elle fronça les sourcils.

— Une semaine ? Pourquoi ? Allez-vous quelque part ?

— C’est vous qui partez, Katya ! Votre famille quitte Etcheverria. Votre frère est venu en ville hier pour prendre ses dispositions.

— Oh… soupira-t-elle. (Ses doigts trouvèrent une mèche de cheveux sur sa tempe et elle se mit à la tortiller d’un air absent.) Je vois.

— Je me doutais que Paul ne vous avait rien dit.

— Comment ? s’étonna-t-elle, en revenant sur terre. Non, non, il ne m’a rien dit.

Après un long silence, je lui demandai :

— Vous ne voulez pas partir, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non. Mais là n’est pas la question. Si Paul a fait des préparatifs, alors nous partirons.

— Mais pourquoi, pour l’amour du ciel ?

— C’est déjà arrivé. Quand nous avons dû quitter Paris pour venir ici.

— Que s’est-il passé à Paris ?

Elle secoua la tête.

— Que fuit votre famille ?

Elle me fixa, puis esquissa un timide sourire.

— Bah, comme la plupart des familles, nous avons des squelettes dans notre placard. Cela ne m’empêchera pas de faire de vieux os ! Tiens, ce n’était pas un si mauvais jeu de mots. Si ça ne mérite pas un rire, vous pourriez au moins sourire. Ou même grogner.

— Je n’ai pas envie de sourire.

— Ne prenez pas les choses tellement au sérieux, Jean-Marc. (Elle se leva.) Maintenant, il faut que je rentre. Paul aura sûrement besoin d’aide pour préparer le déménagement. Mais vous devez venir prendre le thé cet après-midi. S’il vous plaît. Si nous n’avons plus qu’une semaine, ce serait idiot de ne pas en profiter.

Je soupirai et hochai la tête.

— Oui, vous avez raison. Je serai heureux de prendre le thé avec vous.

— Bien. À tout à l’heure ?

— Oui. À tout à l’heure.

Elle traversa la place, sa bicyclette à la main, et au passage gratifia d’un salut et d’un large sourire deux dames qui venaient visiblement de commérer sur nous. Elles se regardèrent, effarées par la familiarité de cette jeune femme sans chapeau qui ne valait certainement pas mieux que ce dont elle avait l’air, avec ses rendez-vous matinaux sur la place publique dont le caractère non dissimulé ne les trompait pas une seconde.

À L’HEURE du thé, l’humeur bavarde et enjouée de M. Tréville fut une aubaine pour tous : mes pensées étaient ailleurs, Paul était si glacial et lointain qu’il négligea même de taquiner son père, et Katya, assise en retrait, se contentait de sourire aux trois hommes, chacun à leur tour, d’un air plutôt distant et maternel, me sembla-t-il.

— Voilà donc à quoi mes enfants passent leurs après-midi pendant que je peine au service de Clio4, n’est-ce pas ? Ils s’asseyent en rond et prennent le thé. Quelle insouciance ! Enfin, je suppose que cela ne fait guère de mal. Mais vous ne devez pas laisser mes bons à rien vous distraire de vos études sur la peste, docteur Marque.

Il pouffa à la seule idée qu’un fervent médiéviste pût être vulnérable à une telle tentation.

— Papa, c’est le docteur Montjean, rectifia Katya.

— Montjean ? Mais je suis presque certain que tu as dit “docteur Marque” hier soir, pendant le dîner. Je m’en souviens très bien. “Docteur Jean Marque”, as-tu dit.

Paul soupira.

— C’était avant-hier, Père. Et il s’agissait du prénom du docteur, Jean-Marc. Jean-Marc Montjean. C’est un nom difficile à oublier… même si on essaye.

M. Tréville fronça les sourcils et secoua la tête d’un air dubitatif. La possibilité que Katya ait pu utiliser mon prénom au bout de si peu de temps ne lui traversait pas l’esprit.

— Mes enfants pensent que j’ai la tête comme une passoire, docteur, parce que je ne prête guère l’oreille à leurs bavardages. Mais ma mémoire est aussi sûre que le franc-or – quoique le franc ne soit pas si en forme à l’heure actuelle. Hein ?

— Puis-je savoir, coupa Paul, pourquoi nous nous appesantissons sur le nom de notre brave docteur ? Nous ne sommes pas à ce point à court de conversation.

M. Tréville agita la main en direction de Paul.

— Comme les noms peuvent être troublants ! Et importants aussi. Nous avons affaire aux choses, non pas telles qu’elles sont, mais telles que nous les appréhendons. Et les choses deviennent ce que nous les nommons, jusqu’à un point inquiétant. Tenez, prenez ma fille, docteur. Baptisée devant Dieu sous le nom parfaitement satisfaisant d’Hortense – celui de ma propre mère. Un jour, je lève le nez de mon travail, et voilà que c’est une Katya qui vit avec moi. Comme ça, du jour au lendemain, mon Hortense a disparu et s’est fait remplacer par une Katya.

Il se pencha et prit la main de sa fille.

— Mais je me suis fait à cette enfant des fées qu’on a substituée à mon Hortense. Ce n’est pas une mauvaise fille dans son genre. Le portrait de sa mère, docteur – enfin tous les deux le sont, d’ailleurs. Ils ont eu le bonheur d’hériter des traits de leur mère. Une femme d’une beauté exceptionnelle. (La voix de M. Tréville se perdit dans un murmure.) Une femme exceptionnelle… exceptionnelle.

— Dommage que nous n’ayons pas hérité de votre cerveau, papa, ironisa Katya pour tirer son père de sa soudaine mélancolie.

— Comment ? Oh ! Vous n’êtes pas bêtes. Un peu paresseux, peut-être. Le tempérament lymphatique, sans doute. Mais tout à fait intelligents. Oui, oui, des erreurs de ce genre, comme celle portant sur le nom de notre docteur, sont assez courantes, même chez les érudits. Un auteur commet une erreur – une mauvaise orthographe, par exemple, ou une bêtise encore plus insigne –, et d’autres la recopient. Le chercheur suivant rencontre alors ce nom inexact dans trois ou quatre sources différentes, et c’est ainsi que l’erreur devient une vérité établie. C’est pourquoi il faut effectuer soi-même les recherches préliminaires, comme je suis sûr que vous vous en êtes aperçu, docteur, dans vos propres études sur la peste noire.

M. Tréville se pencha vers moi. Il me glissa sur le ton de la confidence, comme s’il s’adressait à un pair :

— Je me souviens d’un universitaire réputé – membre de l’Académie, pas moins, aussi je tairai son nom pour éviter le scandale. Il avait écrit que le village d’Alos comptait trois mille âmes en 1250. Trois mille ! Comme chacun sait, Alos n’avait pas plus de trois cents habitants à l’époque. Mais voilà, c’était imprimé noir sur blanc et donc vérité irréfutable. Trois mille ! Combien de recherches à venir seront réduites à néant par ce zéro ajouté à la légère ? Par exemple, si un chercheur tombait sur le fait que cent quatre-vingt-cinq habitants d’Alos sont morts de la Grande Peste, il en conclurait que le village fut à peine touché. Quand en réalité ce fut plus de la moitié de la population qui disparut.

— Papa, vous devriez vraiment écrire un article sur les méfaits du zéro égaré, dit Paul.

— C’est fait. Pas précisément sous ce titre, mais je l’ai écrit. Et il a été bien accueilli, si je peux me vanter.

— Monsieur, m’étonnai-je en souriant, j’ai du mal à imaginer que quelqu’un consacre une étude à Alos.

— Vous connaissez ce village ?

— Très bien. C’est un des trois villages qui font partie du canton où je suis né.

— Comme c’est passionnant, soupira Paul.

— Certainement, trancha M. Tréville. Alos est un des rares endroits où l’on organise encore la procession de Robert le Diable.

— C’est exact, monsieur. On la joue chaque année pendant la fête. À cette époque d’ailleurs, maintenant que j’y pense.

— Non, vraiment ? lâcha Paul. En ce moment ? La fameuse fête d’Alos ? Mon Dieu, mon Dieu…

— Je donnerais cher pour y assister, coupa M. Tréville. C’est le dernier vestige de ce particularisme basque qui intègre les rites païens dans le christianisme. J’ai souvent pensé que… Hé ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Il désigna sur le plateau à thé un objet qui avait attiré son regard.

— C’est à moi, dit Katya. Un cadeau du docteur Montjean. J’ai dû l’oublier sur le plateau.

— Mais… on dirait un simple caillou.

Katya me lança un coup d’œil.

— Eh bien, oui, on peut dire ça, papa. Mais on peut le voir aussi comme un morceau de l’univers.

Tandis que M. Tréville examinait de près le pauvre objet, je m’efforçai d’éviter le regard de Paul dont je redoutais la lueur sarcastique.

— Oui, je suppose qu’on pourrait le considérer de la sorte, reconnut M. Tréville en rendant le caillou à Katya qui le rangea discrètement dans son petit sac à main.

— Je ne me doutais pas que vous vous intéressiez aussi à la géologie, docteur. Étrange assortiment d’intérêts : la géologie et les pestes du Moyen Âge. Méfiez-vous de l’attrait des sciences pures. Elles ne sont pures que comme le sont les vieilles nonnes – desséchées, sans passion. Non, non. Tenez-vous-en aux études humanistes. Si la vérité est plus difficile à établir et les preuves plus fragiles, on y trouve le souffle de l’homme vivant.

— Docteur Marque, coupa Paul. Oh ! Excusez-moi, je voulais dire docteur Montjean. Ces zéros de malheur ! Docteur, ne croyez-vous pas qu’il est temps de vérifier mon bandage, ou de faire ce pour quoi vous êtes payé ? C’est bien pour cela que vous êtes venu, n’est-ce pas ?

— Mais… certainement. Voulez-vous bien nous excuser ?

Quand je me levai, M. Tréville fit de même, annonçant qu’il devait retourner à ses études. Le thé avait son charme, et la conversation n’était pas dénuée d’intérêt, mais le travail était le travail.

— Ça ne te gêne pas de rester seule, chérie ? demanda-t-il à Katya.

— Pas du tout. Je vais aller à ma bibliothèque et lire un peu.

— Ta bibliothèque ? Quelle bibliothèque ?

— C’est le nom que je donne au kiosque, au fond du jardin.

M. Tréville secoua la tête et laissa retomber ses bras en signe de découragement.

— Et voilà, docteur. Un exemple parfait des sources d’erreur dans les ouvrages d’érudition. D’ici dix mille ans, un chercheur lira le journal de Katya et tirera la conclusion erronée que l’ancien mot pour “kiosque” était “bibliothèque”. Puis il apprendra que les universitaires de notre époque passaient le plus clair de leur temps dans des bibliothèques, et il en déduira qu’au début du XXe siècle le climat en Europe était semi-tropical. (Il rentra dans la maison en marmottant.) Ainsi l’erreur engendre l’erreur, laquelle engendre l’erreur, laquelle engendre…

Katya le regarda avec tendresse s’éloigner.

— N’est-il pas mignon ? Vous ne l’enviez pas de vivre comme ça sur les franges de la réalité ?

— Je l’apprécie beaucoup. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tous les deux vous croyez nécessaire de laisser entendre que vous et moi sommes pratiquement des étrangers. Ce n’est pas comme si votre père était une sorte de monstre. (Katya me jeta un regard de reproche.) Qu’y a-t-il ? Quel est le problème ?

Paul se leva nonchalamment.

— J’espère que vous ne songez pas à vous orienter vers la chirurgie, docteur. Il y a quelque chose de mortel dans la façon dont vous maniez inconsidérément le scalpel. Allons-nous nous occuper de ce bandage ?

— Je doute qu’il en ait besoin.

— Néanmoins…

D’un geste, il m’indiqua le salon. Je l’y suivis après avoir effleuré l’épaule de Katya. Elle ne répondit pas.

COMME j’explorais du bout des doigts les contours légèrement enflés de sa clavicule, je fus surpris de constater que Paul ne grimaçait pas de douleur.

— Vous semblez vous remettre facilement.

— J’ai toujours été comme ça. J’ai eu des côtes cassées et j’ai pu me battre une semaine après.

— Vous battre ?

— Oui, me battre. Ai-je omis de vous mentionner que j’ai été champion amateur de savate à Paris ?

— Si, vous l’avez mentionné. Et j’ai été impressionné comme il se doit.

— J’étais excellent, non pas tant grâce à mes capacités physiques, mais à cause de ma rage de vaincre et parce que je savais attaquer droit au but pendant que les autres tergiversaient pour se montrer “sport” et “fair-play”.

— Considérations qui ne vous embarrassaient pas ?

— Pas le moins du monde.

— Je suppose que cette information est destinée à m’instruire ?

— Il vaudrait mieux.

— Je vois. Eh bien, en dépit de vos remarquables facultés de récupération, vous devrez ménager ce bras pendant encore une semaine ou deux.

Paul renfila sa chemise sans mon aide et la reboutonna avec quelque maladresse.

— Évidemment, je ne vous ai pas fait venir ici pour avoir un aperçu de votre négligence professionnelle.

— Je n’en attendais pas moins.

Il resta planté devant moi pendant un moment sans mot dire, comme s’il cherchait par quel bout commencer ; puis il s’approcha d’une petite table d’où il sortit un pistolet joliment gravé ; du canon ressortait un écouvillon. D’un geste gauche, il cala le pistolet dans sa main droite immobilisée et fit aller et venir la tige en métal dans le canon, comme s’il avait l’esprit ailleurs.

Après une minute de silence pesant, je demandai :

— Alors ?

— Vous savez, à Paris, j’étais passionné de tir. Je n’ai arrêté que parce que j’avais ramassé toutes les médailles et tous les prix que pouvait décerner mon club.

— Je suis ravi pour vous que vous ayez trouvé là une distraction utile.

Paul reposa délicatement le pistolet et se tourna vers moi, le regard lourd de mépris. De nouveau, je fus saisi par le fait que sa ressemblance si étonnante avec Katya, quand on considérait leurs traits un par un, pût produire un effet si différent. Malgré son teint gris, ses yeux creusés par sa nuit de boisson, et ses lèvres pincées en cet instant, leurs visages étaient comme une même mélodie jouée sur des instruments différents – et même sur des tons différents. Ce qui était chez elle intelligence vivante et curieuse, devenait chez lui humour amer. Ce qui était chez elle rêverie absente, exprimait chez lui une froide distance. Pourtant, bien qu’il évoquât les tons sombres et elle les pastel, c’était elle et non pas lui qui semblait chanter en mineur ; c’était dans sa mélodie à elle qu’on entendait la mélancolie du hautbois.

Il sourit tristement.

— Je suppose que j’en révèle beaucoup sur mes dispositions à votre égard, en vous informant de mon excellence à la savate et au tir.

— Les implications ne m’ont pas échappé.

— Parfait. Autant vous dire tout de suite que je suis furieux, Montjean. Vous avez agi de façon égoïste, irresponsable et perfide.

— Perfide ? Je n’accepte pas…

D’un geste agacé, il écarta tout argument.

— Oui, perfide. Bon Dieu ! Je pensais bien que vous ne seriez qu’une source d’ennuis, et je vous ai permis de venir ici, de voir Katya, de profiter de sa compagnie. Alors, hier, je vous laisse seul quelques minutes, et je vous retrouve avec les pattes sur ma sœur.

— Je n’emploierais pas le terme…

— Je me fiche pas mal de vos termes. Le fait est que, malgré tout ce que j’en pensais, je vous ai permis de nous rendre visite dans l’espoir que vous vous satisferiez de la compagnie de Katya dans le cadre familial. Décemment. Et voilà que j’apprends qu’elle a filé en douce à Salies pour un rendez-vous louche dans un café miteux.

— Une seconde ! Je puis vous assurer que…

— Ça ne m’intéresse pas ! Je vous dis que…

— Vous n’avez pas besoin de me dire quoi que ce soit, Tréville ! Vous avez tort – et c’est de mauvais goût – d’appeler “rendez-vous louche” le fait de prendre une tasse de café ensemble, Katya et moi. Je ne l’accepterai pas.

Il me fusilla du regard. Puis il baissa les yeux et prit une longue inspiration :

— Certes, certes. Je n’aurais pas dû m’exprimer ainsi.

— En effet. (Bien que surpris d’entendre Paul Tréville s’excuser de quoi que ce soit, je n’avais pas l’intention d’en rester là.) De plus, si ça peut vous intéresser, j’ignorais totalement que Katya avait l’intention de venir à Salies ce matin. Ce n’était pas un rendez-vous. Mais en toute franchise, je peux vous dire que si je l’avais su, j’en aurais été ravi.

— Bien, laissons ça. Je vous crois. Katya est une femme indépendante et volontaire. Cela lui ressemble beaucoup de venir en ville pour vous voir alors que je le lui ai expressément défendu. Mais ce qui est bien plus odieux que d’aller la rencontrer en cachette de sa famille, c’est que vous vous mêliez de nos affaires. Vous glanez des informations en ville à propos de mes activités. Pire que tout, vous révélez à Katya mon intention de quitter ce maudit bled sans vous soucier une seconde de l’effet qu’une telle nouvelle pourra avoir sur elle. Elle est revenue fort bouleversée, vous savez.

— Elle a le droit de connaître vos intentions. Bon sang, c’est avec sa vie que vous jouez, pas seulement la vôtre, à courir d’un endroit à l’autre chaque fois que le caprice vous en prend.

— Je ne joue pas avec sa vie. Je ne joue pas du tout. Je suis mortellement sérieux. C’est vous qui jouez, Montjean. À l’amoureux bravache, au don Quichotte chaussé de gros sabots. Il ne se demande pas qui va être blessé dans la bagarre tant que ses désirs sont satisfaits, tant qu’il peut s’amuser à escalader les murs et secourir les demoiselles en détresse – demoiselles qui n’ont pas besoin de son secours et ne le désirent pas davantage.

— C’est encore à voir !

Ses yeux lancèrent des éclairs.

— Vraiment ? Vous a-t-elle jamais donné le moindre indice qu’elle ne voulait pas rester avec sa famille ? Qu’elle n’acceptait pas mon opinion sur ce que nous avions à faire ?

— Enfin… pas en ces termes. (En effet, elle semblait prête à obtempérer à tout ce que Paul jugeait bon pour elle.) Par contre, je ne suis pas sûr qu’elle sache bien où elle en est, dans tout ça.

— Et vous ? Savez-vous où elle en est ? Savez-vous ce qui est bon pour elle ? Bon sang, mon vieux ! Qu’est-ce qui vous donne le droit de vous en mêler ?

— Je l’aime.

Paul ne ricana pas, comme je m’y étais attendu. Sa réaction fut plus dévastatrice. Il soupira, ferma les yeux et secoua la tête d’un air épuisé.

— Vous l’aimez. Ainsi vous l’aimez. Que Dieu nous garde des gens bien intentionnés. (Il se laissa choir sur une chaise, face à moi, et parut se parler à lui-même.) Parce que vous l’aimez, vous estimez avoir le droit de faire irruption dans nos vies, et de faire un mal que vous n’imaginez même pas. Parce que vous l’aimez, vous êtes prêt à lui infliger souffrance et honte. Vous l’aimez ! Bon sang, mon vieux, vous vous imaginez que je ne l’aime pas ? Pensez-vous que son père ne l’aime pas, à sa façon distraite ?

— Je suis sûr que vous l’aimez.

— Alors ?

— Mais je ne suis pas persuadé que vous preniez en considération l’effet que cela peut faire à une jeune femme de devoir déménager et s’enfuir à tout bout de champ. Que fuyez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Mes sentiments pour Katya font que cela me concerne.

Il leva un sourcil.

— Vos sentiments… ? Dites-moi, Montjean, quel âge donnez-vous à Katya ?

— Quel âge ?

La question me paraissait hors de propos.

— Oui, quel âge ?

— Je ne vois pas ce que cela vient faire ici.

— Il y a beaucoup de choses que vous ne voyez pas. Je vais vous le dire : Katya a vingt-six ans. (Il eut un léger sourire.) Je suis en particulièrement bonne position pour le savoir, vu que je ne suis son cadet que de quinze minutes. Je suis certain que vous la croyiez beaucoup plus jeune – dix-neuf ou vingt ans. Tout le monde le pense. Nous avons hérité de notre mère, cela dit sans vanité, sa beauté physique et sa prédisposition à paraître jeune.

— D’accord, j’avoue, je la croyais plus jeune. Mais je ne vois toujours pas…

— Voilà où je veux en venir. À vingt-six ans, supposez-vous que Katya n’ait pas attiré l’attention d’autres jeunes hommes que vous ? Vous imaginez-vous être la première personne qui soit sensible à son charme, son esprit, sa fraîcheur ?

— Se pourrait-il que vous soyez jaloux de ces hommes ?

Son expression se durcit.

— Mon cher ami, si vous ne pouvez vous empêcher d’être imbécile, essayez au moins de le dissimuler ! (Il détourna le regard et rassembla ses pensées.) Là où je voulais en venir, c’est que ces jeunes gens se considéraient amoureux eux aussi. Ils seraient morts plutôt que de faire du mal à Katya. Pourtant, ils ont été la cause de beaucoup de peine et de tourment pour elle. Mais naturellement, vous vous croyez unique. Il n’y a rien de plus répandu que de se croire unique. Croyez-moi, vous avez déjà causé beaucoup de mal, et vous êtes en passe d’en causer encore plus.

— Je vous assure que…

— Vous ne savez que m’assurer de toutes sortes de choses, Montjean. Vos assurances ne m’intéressent pas. Je réalise que vous avez les meilleures intentions du monde. Vous manquez trop d’imagination pour être vraiment mauvais. Mais tout de même, vous n’allez pas me dire que vos divagations romantiques ne renferment pas l’espoir de quelque volupté physique, n’est-ce pas ? Certainement, avez-vous imaginé Katya seule avec vous et consentante, dans quelque décor idyllique, je suppose, peut-être même dans vos appartements ?

— Ceci est un outrage !

Avec un brin de gêne, je me souvenais de rêves fort semblables que j’avais échafaudés en cet après-midi pluvieux où j’attendais Katya qui devait venir chercher sa bicyclette.

— Cela n’a rien d’un outrage. Vous êtes un jeune animal en pleine santé. Hier dans le jardin, ce n’est certainement pas pour approfondir vos échanges intellectuels que vous aviez les pattes sur Katya.

— Il est parfaitement naturel que l’amour entre un homme et une femme s’exprime physiquement.

— Je ne le nie pas. Je souligne simplement que, dans votre noble empressement à sauver Katya des machinations de son ignoble frère, il y a un élément de désir et d’intérêt personnel qui peut obscurcir votre capacité à juger ce qui est bon pour elle.

Je serrai la mâchoire et refusai de répondre.

— Et, nom de Dieu, mon vieux, le côté tragicomique de tout ceci c’est que vous ignorez – et n’avez aucun moyen de savoir – qu’il ne s’agit pas seulement du mal que vous pouvez faire à Katya. Vous courez vous-même un grave danger !

— Un danger de quelle sorte ?

Il poussa un profond soupir et regarda ailleurs. J’eus l’impression qu’il en avait dit plus qu’il ne voulait.

— Vous parlez de vous et de votre pistolet ? précisai-je.

Il haussa les épaules.

— C’est une possibilité, je suppose. Mais cherchons des moyens plus civilisés de limiter votre nuisance. Consentez-vous à écouter mes propositions ?

— Absolument. Mais je ne promets pas pour autant de les accepter.

— Regrettable. Eh bien, j’ai évidemment songé à vous interdire de remettre les pieds dans cette maison, et à défendre à Katya d’aller vous voir en ville. Mais je ne me vois pas en train de monter la garde au bout de l’allée, avec mon pistolet armé. En outre, cela risquerait de ne pas être efficace. Katya a un esprit indépendant, qui ne manque ni d’imagination ni de ressources. Pis, je ne serais pas surpris qu’elle s’imagine être amoureuse de vous. Oh ! N’essayez donc pas de retenir ce sourire niais, Montjean. Après tout, elle s’est crue amoureuse des autres aussi. Alors voilà ce que je suggère. Revenons – et cette fois sans faux pas – à notre premier arrangement. La semaine prochaine, vous pourrez venir nous voir – chaque après-midi si vous y tenez absolument. Pour ma part, j’essayerai de convaincre Père que vos visites sont dues à notre nouvelle amitié, et vous collaborerez à ce mensonge. Mais surtout, vous ne chercherez pas à être seul avec Katya. J’aurai la délicatesse de rester discrètement à l’écart pour que vous puissiez échanger pensées, souvenirs et roucoulements – et même mots d’esprit si vous êtes inspirés. Mais vous devez me promettre de ne pas filer en douce avec elle, comme vous l’avez fait hier, et par-dessus tout, de ne pas poser vos pattes sur elle.

— Je n’accepte pas des expressions telles que “filer en douce” et “poser les pattes”. Cela ne décrit en rien ce qui s’est passé hier. Ce sont des insinuations répugnantes.

Il écarta mes objections d’un geste impatient.

— Quoi qu’il en soit, vous savez ce que je veux dire. Si vous acceptez ces conditions, alors Katya aura droit à votre compagnie, laquelle – pour des raisons qui me dépassent – semble lui procurer du plaisir. Vous aurez sept jours pour goûter de son charme et de sa douceur. Je me rends compte, bien sûr, que vous avez espéré pouvoir passer votre vie avec elle, et je ne peux vous en blâmer. Le ver de terre rêve de posséder la lune. Une semaine, c’est mieux que rien. Et, croyez-moi, termina-t-il en martelant chaque mot, cela ou rien est bien votre seule alternative.

Il se détendit sur sa chaise, et, du bout des doigts, se frotta les paupières, comme pour alléger sa fatigue. Je lâchai :

— Avez-vous terminé ?

— Pas tout à fait. (Il parlait sans ouvrir les yeux.) Vous devez aussi m’aider à maintenir Père dans son ignorance habituelle de ce qui se passe autour de lui.

— C’est tout ?

— Probablement pas. Mais vous avez été assez bon pour m’écouter sans trop m’interrompre. Je suppose que je vous dois la même considération.

— Tout d’abord, il est injuste de prétendre que j’ai mis mon nez dans vos affaires pour apprendre que vous vous apprêtiez à quitter Etcheverria. Vous devez savoir que tout devient de notoriété publique dans une petite ville de province. Je l’ai appris tout à fait par accident, par l’intermédiaire de mon collègue, le docteur Gros.

— Fort bien. La façon dont vous l’avez appris n’a guère d’importance. Ce que je vous reproche surtout, c’est d’avoir rapporté la nouvelle à Katya sans vous soucier du choc que cela pourrait lui faire.

— Je n’avais aucun moyen de savoir que vous lui cachiez vos intentions. J’ai pensé, comme il est normal, que quelque chose d’aussi important pour sa vie ne pouvait se faire derrière son dos.

— Souffrance retardée est souffrance allégée.

— Donc, vous admettez qu’elle ne veut pas partir ? Qu’il sera douloureux pour elle de quitter cet endroit ?

— Je ne l’ai jamais nié. Mais la douleur de partir n’est rien à côté du danger de rester.

— C’est ce que vous dites. Mais vous refusez d’expliquer quel est ce grand danger.

— Vous n’avez aucun droit à une explication.

— Je pense que mes sentiments pour Katya me donnent ce droit.

— Ce en quoi vous vous trompez.

— C’est votre avis.

— Mon avis est le seul qui compte.

— C’est encore votre avis.

— Me tromperais-je beaucoup en constatant que nous avons atteint une impasse ?

Je haïssais ce ton nasillard et paresseux, et cette façon de me fixer avec les yeux mi-clos comme si j’étais un objet inanimé. Après un court silence, je poursuivis :

— Vous avez de toute évidence cherché à me blesser en mentionnant d’autres hommes qui ont aimé Katya. Et j’avoue que vous avez réussi, jusqu’à un certain point. J’avais cru en effet qu’elle était plus jeune que moi, et non plus âgée, mais si la question d’autres amours avant moi m’avait traversé l’esprit – ce qui n’a pas été le cas –, je suppose que j’aurais pensé être son premier amour, de même qu’elle est le mien.

Il me regarda avec une curiosité distante.

— Vous pensez vraiment que Katya vous aime ? En avez-vous la moindre preuve ? En dehors, bien sûr, du cœur qui a ses raisons que la raison ne connaît pas, et autres foutaises ?

Je préférai ne rien répondre. C’est vrai, je n’avais aucune preuve qu’elle m’aimât autrement que “bien”. Décrivant plus ce que j’aurais souhaité ressentir que ce que je ressentais, j’ajoutai :

— Un homme qui aime une femme devrait éprouver une certaine… gratitude, je suppose… envers tous ceux qui l’ont aussi aimée et lui ont procuré du plaisir. Vous et moi, de façon différente, l’aimons tous les deux. Nous ne devrions pas être ennemis. J’accepte le fait que vous pensiez agir pour son bien. J’estime que vous faites une lourde erreur, mais je ne doute pas de vos bonnes intentions. Quoi que vous fuyiez, je suis certain que c’est mal d’empêcher Katya de se construire sa propre vie. Mais je ne doute pas de votre amour pour elle.

Son expression coutumière, fière et blasée, se relâcha. Une note de compassion se perçut dans sa voix :

— Peut-être ai-je été cruellement imprécis en parlant des hommes qui l’ont aimée. Il n’y en a eu qu’un seul. À Paris. Et je n’ai jamais sous-entendu qu’elle l’aimait en retour. Elle avait des égards pour lui. Elle prenait plaisir à sa compagnie, c’est certain. Quant à l’aimer ? J’en doute.

J’essayai de dissimuler le soulagement et le réconfort que j’éprouvais à l’idée que j’étais peut-être, à ce qu’il suggérait, le premier amour de Katya.

— Et qu’est-il arrivé à ce jeune homme ?

Un instant, Paul posa sur moi ses yeux métalliques, puis il se leva de son fauteuil.

— Tout ceci est un peu à côté de la question. Laquelle est : Avez-vous l’intention d’accepter les conditions que je vous ai soumises ? Ou préféreriez-vous ne pas revoir Katya ?

— Avant de répondre, je voudrais… Paul, de toute évidence, il y a quelque chose ici, quelque chose de terrible, que vous pensez devoir fuir. Peut-être pourrais-je vous apporter mon aide si vous acceptiez de me faire part de ce problème.

— C’est hors de question. Il n’y a rien que vous puissiez faire – sinon peut-être empirer les choses.

— Laissez-moi essayer !

— Vous ne pouvez rien faire, vous dis-je ! Je n’en discuterai pas davantage. Maintenant… acceptez-vous mes conditions ?

— Ai-je un autre choix ?

— Vous pourriez décider de ne plus revoir Katya. Mais je n’attends pas de vous que vous fassiez ce noble choix.

— Et je ne le ferai pas. Très bien. J’accepte vos conditions. (Je me levai.) À présent, je vais rejoindre Katya au fond du jardin, si ce n’est pas ce que vous appelez “filer en douce”.

Il me salua d’un geste nonchalant.

— Souvenez-vous simplement de votre promesse, de ne pas poser les pattes sur elle.

Je me souvenais de ma promesse, mais n’avais aucunement l’intention de la respecter. J’étais convaincu que je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver Katya d’une vie brisée, perdue à courir d’un endroit à l’autre chaque fois que Paul tremblerait devant des ombres.

— Savez-vous, Montjean…

La voix traînante de Paul m’arrêta sur le seuil de la terrasse. Je me retournai et le vis avachi sur sa chaise, les yeux fermés, sa main libre posée sur son menton.

— Il est vrai que nous n’aurions jamais pu être amis, même dans les meilleures circonstances – éducation, milieu social, goûts, enfin tout ça. Mais vous auriez tort de penser que vous m’êtes antipathique. Tout à l’heure, vous avez dit quelque chose de plutôt bien en parlant de votre affection pour ceux qui ont aimé Katya. Je ne suis pas moi-même dépourvu de sentiments de ce genre. Non, vous ne m’êtes pas antipathique, Montjean. En fait, je vous trouverais plutôt… (Il se tut un instant.) Peu importe ! (Il écarta d’un mouvement d’épaules la suite de ses considérations et retrouva son ton habituel.) J’imagine que vous avez l’intention de nous imposer votre compagnie à dîner ?

— Comment pourrais-je décliner une invitation aussi aimable ?

Il esquissa un sourire.

— Ah ! Voilà qui sonne mieux.

LE menu du soir fut aussi rustique que d’habitude, épais potage, salade, gros pain de campagne, fromage du pays, vin du pays, mais l’atmosphère fut des plus joviales grâce à la bonne humeur de M. Tréville.

— Eh bien, tu vois, Paul, dit-il sur le ton badin dont il ne s’était pas départi de tout le dîner, Jean-Marc attaque son fromage avec un bel entrain. Pas comme toi qui ne le trouves pas assez raffiné pour ton palais délicat.

Après m’avoir alternativement appelé Dr Montjean et Dr Jean Marque (et une fois, contre toute attente, Dr Jean Mont), M. Tréville avait fini par déclarer forfait et entrepris de me désigner par mon prénom. Il semblait être en veine d’affection pour son fils. Il l’exprimait, comme j’ai vu d’autres pères le faire, sous la forme pudique de la taquinerie. Il profitait de ma présence pour passer en revue chacune des qualités de son fils, qu’il comparait aux miennes sur un mode apparemment critique de celles de Paul mais qui ne manquait jamais de souligner ses bons points. Il fit remarquer que j’avais été un étudiant studieux, qui avait tiré le meilleur de ses possibilités limitées (ici, il montra quelque embarras et s’excusa en m’assurant qu’il voulait parler de mes possibilités sociales, bien entendu, et non de mes talents), tandis que Paul, le misérable, avait perdu son temps et gâché dans l’oisiveté ses dons innés, son brio et son exceptionnelle rapidité d’esprit. Moi au contraire, j’avais consacré mes rares loisirs à l’étude de cette peste noire qui avait eu une telle incidence sur le cours de l’histoire qu’elle avait précipité l’Europe hors du Moyen Âge, tandis que Paul s’était adonné à de futiles activités pour devenir le meilleur tireur d’élite de Paris, l’un des jeunes gens les plus en vue de la bonne société, un champion amateur de savate et une perle invitée dans tout événement mondain. Et ainsi de suite… J’avais fait toutes les choses ennuyeuses qu’il convenait de faire, et ce pauvre Paul avait gaspillé ses talents sans nombre – M. Tréville les énuméra tous. Mais, en aucun cas, il ne nous laissa entendre que la vie de Paul était un champ de ruines. Non, il fallait comprendre que Paul n’allait pas tarder à reprendre en main le gouvernail de sa destinée à la dérive, qu’il s’orienterait vers quelque objectif remarquable.

Lorsque Paul commença à suffoquer sous les coups d’encensoir, il rétorqua à son père qu’il voyait clairement l’avenir que lui promettaient ses dons : il dirigerait un cercle de jeux (si ce n’est une affaire encore plus louche) dans les bas-fonds de Calcutta, divertirait de ses traits d’esprit sa clientèle interlope, et, de temps en temps, ferait un carton sur un indigène, histoire de réguler la démographie.

— Vous voyez ? lança M. Tréville en hochant la tête. Il prétend se jouer de tout. Mais son jour viendra. Sa petite remarque sur la démographie n’est d’ailleurs pas dénuée d’intérêt. Il n’y a pas de doute que votre Grande Peste, Jean-Marc, a eu pour effet d’augmenter le coût de la main-d’œuvre paysanne en la raréfiant, et le cultivateur a pu, grâce à sa valeur nouvelle, se sortir du servage. De grands biens naissent de grands maux. Claude Bonnet a bien souligné ce point dans sa remarquable étude sur…

Mon attention flotta vers Katya, délicatement éclairée par la lueur des chandelles. Je lisais dans son regard égaré qu’elle ne suivait pas notre conversation. Elle était absorbée par une rêverie intérieure et plaisante. La courbe de sa lèvre supérieure, ronde et pleine, me fascinait. Je pensais à ces lèvres si douces collées contre les miennes, et… Je jetai un coup d’œil vers Paul juste à temps pour rencontrer son froncement de sourcils étudié. Il baissa le regard vers son assiette, puis le releva vers sa sœur, et il me sembla qu’il essayait de pénétrer ses pensées. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un certain ressentiment pour la façon dont il m’avait trompé en m’emmenant à Etcheverria : il m’avait diverti avec ses imitations des commerçants du coin, tout en gardant pour lui qu’il était venu en ville préparer son déménagement et que sa famille allait quitter Salies à jamais.

De nouveau, il baissa les yeux, voilés par ses longs cils. Je fus encore frappé – et cette fois de plus en plus mal à l’aise – par son extraordinaire ressemblance avec Katya, accentuée par le clair-obscur des bougies.

— Bien sûr, poursuivait M. Tréville, Claude Bonnet est un esprit remarquable, et c’est un ami personnel, aussi je ne voudrais pas porter cette légère négligence à son attention. Je suis bien certain que vous le comprenez, Jean-Marc. Jean-Marc ?

— Monsieur ? Oui, naturellement.

— C’est ce que je pensais. (M. Tréville se leva de table.) Et maintenant, j’ai une petite surprise pour vous. Vous ne devinerez jamais ce que c’est.

— Dans ce cas, je serais bien bête d’essayer, lança Paul.

— Non, non. C’est une surprise pour Jean-Marc. Dans mon cabinet de travail. Passez donc à côté, vous deux, nous vous rejoindrons plus tard.

Une ombre de tension résonna dans la voix de Paul.

— Pourquoi ne prenons-nous pas tous le café ensemble, papa ?

— Non, non, non. J’ai quelque chose à montrer à ton ami.

— Ne pouvons-nous tous en profiter ? demanda Katya en jetant un regard inquiet dans ma direction.

— Cela ne serait d’aucun intérêt pour toi, ma chérie. C’est…

Il jubilait, se délectant par avance de la surprise qu’il m’avait préparée.

— C’est une édition originale de De Lanne ! Qu’en dites-vous, jeune homme ?

— Mon Dieu… Je ne sais que dire, répondis-je en toute honnêteté.

— Ah… Je parie que vous n’avez jamais imaginé poser un jour les yeux sur une édition originale de l’ouvrage de référence de notre excellent abbé à propos de la peste noire. Vous l’avez lu, bien entendu, mais tenir dans ses mains une édition originale… ah ! ça c’est quelque chose, hein ?

— Oui, c’est quelque chose, assurément. Oui, assurément, bégayai-je. Une édition originale. Eh bien, eh bien.

Tout en me pilotant vers son cabinet, il admit que l’ouvrage de De Lanne, comme je le savais sans aucun doute, n’avait pas beaucoup de poids dans l’historiographie moderne – car trop encombré d’un fatras de mythes et de légendes populaires, bien entendu. Néanmoins, il existait à peine une demi-douzaine de ces originaux et…

J’examinai le volume relié de vélin et montrai plus de signes d’intérêt que je n’en ressentais. M. Tréville me dévorait des yeux, participant à ce qu’il supposait être mon enthousiasme et mon ravissement. Je feuilletai l’ouvrage, m’arrêtant çà et là pour lire un passage avec une feinte concentration. Je me risquai même à glisser quelques : “Ah, oui…”

— D’une certaine façon, remarqua-t-il songeur, l’histoire avait plus de panache avant qu’elle ne soit infectée par le virus de la rigueur scientifique. Je sais que c’est une hérésie dans le monde académique, mais je regrette qu’on ait remplacé la littérature par la science pour seconder Clio. On a substitué le travail de documentation à l’imagination ; le Vrai est devenu la victime du Fait. Notre obsession du Quoi et du Quand nous a fait perdre bien des lumières sur le Comment, et, plus important que tout, le Pourquoi. Mais De Lanne ne s’embarrassait pas de preuves, et il… et il…

Sa voix s’éteignit au milieu de la phrase, au moment où son regard tomba sur des notes griffonnées en marge qui captivèrent son attention. Il s’affaissa sur son fauteuil matelassé et se mit à comparer ses propres annotations avec les passages de deux livres ouverts sur sa table de bureau, oubliant totalement ma présence.

Le cabinet de travail, calfeutré, protégé de l’humidité ambiante qui poissait l’atmosphère d’Etcheverria, était la pièce la plus confortable de la maison. Les murs étaient couverts de rayonnages, et, par terre, s’amoncelaient volumes, manuscrits, journaux et pages volantes noircies de pattes de mouche. Livres ouverts, coupures et piles de papiers s’entassaient sur la table de bureau en se riant des lois de la gravité. Ce fouillis artistique donnait l’impression que M. Tréville pouvait y repérer sans hésiter toute note ou référence désirée, pourvu que son système de désordre élaboré ne fût pas bouleversé par un semblant de ménage.

Je me surpris en train de l’observer avec attendrissement, par-dessus mon livre. Le père de Katya… Penché sur sa lecture, il émettait des grognements de doute ou d’approbation, promenait nerveusement ses doigts dans sa tignasse de cheveux gris en bataille. Au bout d’un moment, il releva les yeux, l’air perdu, comme s’il poursuivait quelque raisonnement. Il parut visiblement troublé de me voir en face de lui. Soudain, un sourire de reconnaissance éclaira son visage fatigué.

— Un livre fascinant, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Fascinant !

— J’adore le toucher d’un vieux livre dans la main, pas vous ? Son odeur. Le parfum de la connaissance. (Il gloussa et promena ses mains au-dessus de la table de bureau.) Je ne finirai jamais, bien sûr. Il ne me reste pas assez de temps. Mais ça n’a pas d’importance. Le charme ne réside pas dans l’accomplissement mais dans la poursuite. Le travail. Avez-vous déjà réfléchi à la façon dont le temps se présente à nous sous de si nombreux déguisements ? Pour moi, le temps est du sable qui me coule entre les doigts. Il n’y en a jamais assez. On n’arrive pas à le saisir. Alors que pour mon fils, le temps est un lourd fardeau d’ennui accroché à son cou, quelque chose dont il faut se débarrasser, avec quoi il faut en finir.

— Et pour Katya ?

— Ah, Katya… Elle a été un jour Hortense. Tellement le portrait de sa mère. (Ses yeux fatigués par le travail se plissèrent en un sourire affectueux.) Je me demande parfois si Katya vit dans la même dimension de temps que nous autres. Tout est sujet à rêverie pour elle… Sourires et fleurs de printemps… Fascinations fugaces. Elle me fait souvent l’impression d’être venue d’un autre monde pour le temps d’une visite. Un monde lointain couleur de pastel. Tellement comme sa mère.

— Je crois savoir ce que vous voulez dire, monsieur. Mais ce n’est pas qu’elle soit frivole ou superficielle. Ses observations sont souvent très percutantes, et elle possède une intelligence exceptionnelle.

— Sans doute. (Il pouffa.) Savez-vous que je l’ai surprise un jour en train d’étudier l’anatomie ? L’anatomie humaine !

— Oui, je sais. (Son sourire de patriarche bienveillant laissa place à un froncement de sourcils.) Vous savez ? Comment ça ?

Je haussai négligemment les épaules.

— Oh ! Elle l’a mentionné en passant. Ou peut-être est-ce Paul… Je ne me souviens plus.

— Je vois.

Pendant un moment, il parut se perdre dans ses pensées. Il finit par enchaîner :

— Cela fait du bien de tout retrouver en ordre.

— Pardon ?

Il désigna les monceaux de papier qui encombraient son bureau.

— Pendant six mois, après notre arrivée, je n’ai rien pu retrouver ici. Tout était rangé dans des boîtes ou au mauvais endroit. C’était le chaos originel, et je ne pense pas que mon travail pourrait survivre à une nouvelle débâcle de ce genre. Je me sens bien ici, maintenant. Les livres sont là où ils doivent être, à côté d’autres livres que je veux qu’ils côtoient, et selon un classement que moi seul connais… Deux livres achetés un même après-midi de pluie… Deux idées fourrées ensemble dans mon grenier mental… Des théories opposées rangées l’une à côté de l’autre… Un livre que j’aime mis à distance hygiénique d’un autre qui me déplaît. Bref, voilà un système que la Bibliothèque nationale n’approuverait pas, j’ose le dire, sauf qu’il me convient parfaitement.

Je me demandai comment il ferait face à la perspective d’un nouveau déménagement, lorsque Paul daignerait l’informer de sa décision.

— Je sais exactement de quoi vous parlez, dis-je. Dans mon esprit, certaines connaissances médicales sont liées, sans logique mais à jamais, à certaines strophes de poèmes pour la seule raison que je les ai apprises en même temps. Souvent, quand j’ai besoin de retrouver une information, je dois d’abord me réciter le poème qui m’a servi de musique de fond.

— Oui, oui, c’est cela.

Il était ravi de rencontrer quelqu’un d’autre chez qui la pagaille rimait à quelque chose et créait un certain ordre. Il hocha la tête pour lui-même, puis me fixa en prenant un air conspirateur :

— Vous, hum… Vous avez dit cet après-midi que vous étiez né dans le canton d’Alos et connaissiez bien la fête de la Vierge noyée.

— J’y assistais chaque année avant de partir faire mes études. Comme tout le monde dans le village.

— Fascinant. Fascinant. Hum… C’est une fête qui dure trois jours et elle commence demain, je crois ?

— Demain ? (Je dus rassembler mes souvenirs.) Mais oui. Elle commence demain, c’est vrai.

— Alos n’est pas très loin d’ici, n’est-ce pas ?

— À une vingtaine de kilomètres, répondis-je en souriant. Dans la Haute-Soule.

— Oui… oui. Je donnerais n’importe quoi pour voir de mes yeux la procession de la Vierge et la pantomime de Robert le Diable… et pour bavarder avec les anciens du pays qui se souviennent des fêtes d’autrefois. Certes… je ne parle pas le basque… et ils pourraient être réticents en face d’un étranger. Alors que vous, d’un autre côté… vous qui êtes natif de la région… ?

— Monsieur, rien ne me ferait plus plaisir que d’assister à la fête d’Alos avec vous.

Il écarquilla les yeux avec innocence.

— Mon cher ami, je ne songeais pas à vous détourner de vos devoirs professionnels à la clinique ! Non, non, il ne faut pas que vous pensiez que j’essayais…

— Monsieur, je cherchais un prétexte pour retourner au pays après toutes ces années. Et je me demandais comment vous remercier de votre hospitalité et de vos bontés. Vous m’obligez en me fournissant l’occasion de faire les deux en même temps.

— Ah ! Vraiment ? Dans ce cas… (Il se fendit d’un immense sourire.) Puisque vous insistez pour déserter vos devoirs d’une si honteuse manière…

— J’insiste, monsieur.

— Fantastique ! Fantastique ! (Il se leva de son bureau.) Allons rejoindre les enfants pour le café. Ils seront ravis d’apprendre que nous sommes de sortie. Quelle aventure !

Je ne pus m’empêcher de me demander quelle tête ferait Paul au milieu des danses, des bousculades, des beuveries et des chahuts qui constituent l’ordinaire de toute fête basque. J’avoue que j’imaginai avec un malin plaisir le mal qu’aurait Paul à garder sa superbe dans de telles circonstances.

Avant de suivre M. Tréville, je déposai la précieuse édition originale sur l’amoncellement instable de son bureau.

— Non, non. Gardez-la. Elle est à vous. Cadeau d’un érudit à un autre.

— Je n’ose, monsieur. Cela a beaucoup trop de valeur.

— Foutaise ! Acceptez, en guise de souvenir. (Il posa la main sur mon épaule.) Je suis enchanté que Paul et vous soyez devenus si bons amis. Il est trop seul. Et de toute façon, la peste noire n’est qu’un aspect de mes études, alors que c’est le cœur même de vos recherches. Ce livre vous appartient de droit. Je me vexerai si vous ne l’acceptez pas.

AUJOURD’HUI encore, le vieux volume relié de vélin trône sur mon bureau ; jamais lu ; seul vestige tangible de l’été de Katya.

QUAND nous les rejoignîmes au salon, Paul et Katya étaient assis côte à côte devant la cheminée, tant absorbés par leur conversation qu’ils avaient laissé refroidir le café dans leurs tasses. De leur accueil un peu trop enthousiaste, je déduisis qu’ils venaient de parler de moi. Peut-être redoutaient-ils que je n’oublie ma promesse de cacher à leur père que c’était pour Katya que je venais à Etcheverria. Je tentai de les mettre à l’aise en leur montrant le livre et en m’étendant plus que nécessaire sur les détails de ma conversation avec M. Tréville.

Je fus surpris par la réaction de Paul à la nouvelle de notre petite virée du lendemain. Tout d’abord, il me gratifia d’un long regard soutenu, comme s’il se demandait ce que j’avais manigancé. Mais l’enthousiasme enfantin de M. Tréville se communiqua bientôt à Katya. Elle décida que la balade serait agrémentée d’un pique-nique. Paul se rangea à cette idée en jouant, pour notre divertissement, au grincheux embarqué dans une galère, pestant contre les sorties en groupe et les déjeuners sur l’herbe.

Plus tard, Katya et Paul nous divertirent en racontant les facéties auxquelles ils se livraient étant enfants – espiègleries insolentes dont M. Tréville assurait tout ignorer. Il se prétendit choqué de leur manque de respect envers les adultes et la famille, tout en m’adressant de grands sourires et hochements de tête où se lisait l’admiration sans défense du parent gâteux. Leurs farces se fondaient sur l’incapacité des visiteurs à distinguer un jumeau de l’autre, à l’âge tendre où ils portaient souvent des vêtements androgynes, comme c’était alors à la mode.

En fin de soirée, nous décidâmes de partir pour Alos le surlendemain, tôt dans la matinée pour avoir le temps de pique-niquer en chemin selon les vœux de Katya, et d’arriver pour les festivités de l’après-midi et du soir. Vingt kilomètres représentaient un long trajet. Nous ne pourrions être de retour à Etcheverria qu’aux petites heures du jour, mais Katya était excitée comme une enfant à l’idée de veiller tard et de se promener en carriole découverte sous le scintillant ciel nocturne de cet été parfait.

Dans son fauteuil, M. Tréville commençait à somnoler et piquait de la tête quand je me levai pour prendre congé. Paul m’invita à revenir le lendemain pour le thé en quittant mon travail à la clinique, et il eut assez de délicatesse pour me laisser seul un moment avec Katya sur le pas de la porte. Nous échangeâmes de simples politesses avec une douceur de voix qui en disait plus que les mots. Katya posa la main sur mon bras.

— Merci, Jean-Marc.

— Pour quoi ?

— Pour avoir arrangé cette sortie avec papa. Cela pourra adoucir le choc du nouveau déménagement.

— Je ne le vois pas comme une sortie avec votre père. Pour moi, il s’agit de sortir avec vous. Et pour cela, c’est moi qui vous remercie.

Elle baissa les yeux et serra mon bras.

TANDIS que je marchais vers Salies sous un ciel bleu de Prusse constellé d’étoiles brillantes, paradis accessible, je songeais aux discordances de la soirée à Etcheverria : les joyeux bavardages du dîner face aux sombres avertissements de Paul ; la gaieté spontanée de Katya qui se divertissait d’un rien, de jeux de mots comme de cailloux, face à ses soudains accès de mélancolie rêveuse ; la gentillesse brouillonne de M. Tréville face à la peur de ses enfants qu’il n’apprenne mon affection pour Katya. C’était un tableau peint à moitié en aquarelle et à moitié au couteau avec des couleurs criardes. Et j’avais la conviction désagréable que c’était l’aquarelle qui était artificielle, tel un léger lavis recouvrant des portraits plus inquiétants.

Arrivé chez moi, je trouvai sous la porte un mot du Dr Gros. Il me disait qu’il avait essayé de me joindre et que je devais me rendre immédiatement à son appartement de la clinique.

J’y allais et le trouvais visiblement contrarié d’avoir dû me chercher sans succès, mais sa déconvenue n’était rien à côté de ce que fut la mienne lorsque j’appris qu’il avait l’intention de s’absenter pendant deux jours. Je devais rester à Salies jusqu’à son retour pour faire face aux urgences.

— Mais j’avais fait des projets qu’il serait très gênant d’annuler, protestai-je. Votre voyage est-il d’une importance vitale ?

— C’est plus que vital, c’est une question de plaisir, confia-t-il en m’offrant un cognac que je refusai d’un geste. L’une de mes chères patientes m’a demandé de l’accompagner à Saint-Jean-de-Luz. C’est une veuve qui suit des cures dans diverses stations thermales afin de soulager les manques dus à son état de célibataire. En temps normal, rien ne me ferait plus plaisir que de vous laisser batifoler librement à vos distractions, de vous décharger des fardeaux professionnels. Malheureusement, il y a quelques années, j’ai fait le vœu solennel d’abjurer toute velléité de gaspiller les opportunités sexuelles qui croiseraient mon chemin. Voyez en moi une victime de l’honneur, dans l’impossibilité de rompre un serment. Et considérez-vous comme la victime des circonstances. Êtes-vous sûr de ne pas prendre un petit verre ?

— Ne pourrais-je rester à la clinique dans la journée et disposer de mes soirées, au moins ?

— J’ai bien peur que non, Montjean. Certes, s’il ne s’agissait que des vapeurs de ces dames et de leur cœur transi, je m’en soucierais comme d’une guigne. Mais, moi absent, vous serez le seul médecin dans la paroisse, et nous avons bel et bien notre lot de maux authentiques à traiter – nos naissances, nos os cassés, nos crises de foie, sans parler de la grossesse miraculeuse de quelque pauvre laitière non mariée. Tout cela a trait à notre serment. Vous ne l’avez sûrement pas oublié… un serment de si fraîche date. Ai-je oublié de vous offrir un cognac ?

— Je n’en veux pas !

— Ne vous laissez pas abattre, mon vieux. Qu’est-ce que deux jours pour vous, un jeune homme dont le principal atout est qu’il a toute la vie devant lui ? Si vous y regardez de près, je suis bien plus à plaindre que vous. Je vais seulement m’embarquer dans une petite aventure sordide ; alors que vous, si j’en crois les symptômes, vous nagez dans les affres de l’amour. Croyez-moi, jeune homme, vous n’avez rien à m’envier. Il vous restera de fertiles souvenirs ; il ne me restera que le besoin urgent de prendre un bain.

— Oui, mais…

— Peut-être devrais-je m’exprimer autrement : j’ai l’intention de partir demain matin et la discussion est close.

N’ayant guère de solution de rechange, je donnai mon accord du bout des lèvres pour rester en poste jusqu’à son retour. Mais je lui extorquai la promesse de passer à Etcheverria lors de son départ pour expliquer que je ne pourrais prendre le thé le lendemain ni assister à la fête d’Alos le surlendemain.

— Message que je porterai avec joie. Mais l’honnêteté m’oblige à vous prévenir que lorsque votre jeune dame aura posé les yeux sur mes traits virils, affranchis de toute vulgaire beauté et même des canons les plus conventionnels, je ne répondrai plus de son cœur. Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas un petit verre ?

LE lendemain, je fus accaparé toute la journée par la routine de la clinique, ce qui incluait un tour à l’établissement thermal du Dr Gros. Les touristes / patientes ne furent guère enchantées de voir remplacer le vieux docteur bourru avec qui elles pouvaient glousser et polissonner à loisir par un jeune homme crispé et peu sensible à leurs maux imaginaires.

En fin d’après-midi, la routine ordinaire fut brisée par l’arrivée dramatique d’un jeune paysan basque qui s’était fait prendre une manche dans une machine agricole. Je parvins à arrêter l’hémorragie et sauvai le bras, ce qui me valut la gratitude noyée de larmes de la mère affolée, et une poignée de main réticente du père taciturne, lequel, après avoir observé l’opération dans un silence austère et désespéré jusqu’à ce qu’il fût certain que son fils était hors de danger, manifesta ensuite son amour et son soulagement en lui reprochant vertement d’avoir risqué une vie si précieuse. Comme la mère ne parlait pas français, je m’étais adressé à eux en basque, et j’avais senti leur malaise quand ils durent se rendre à l’évidence que ce médecin était l’un des leurs. Comme la plupart des minorités fières et opprimées, les Basques ont adopté une attitude défensive de supériorité raciale qui leur fait affirmer qu’ils sont de meilleurs cultivateurs, danseurs, amants, lutteurs et prévisionnistes météo que tous les Français ou Espagnols au milieu desquels ils vivent. Cependant, quand ils en viennent aux affaires graves comme les procès ou les maladies, ils ne peuvent s’empêcher de ressentir obscurément qu’il serait plus sage de remettre leurs problèmes et leur vie entre les mains d’étrangers éclairés. Le plus tragique effet des préjugés est que les victimes en viennent à avaliser, au plus profond d’eux-mêmes et sans se l’avouer, les stéréotypes de leurs oppresseurs. Aussi ce fut avec un immense soulagement que le père constata que la vie de son fils était hors de danger et que son utilité à la ferme ne serait pas diminuée. Il alla jusqu’à m’offrir un verre d’Izarra, bien que sa prudence paysanne lui fît d’abord me demander de combien je comptais le filouter pour cette minime intervention médicale.

Tandis que je me lavais les mains après leur départ, je pensai combien l’insistance du Dr Gros pour que je reste de garde à Salies avait été justifiée. Le jeune homme avait été conduit en urgence à la clinique après 4 heures, alors que j’aurais pu être en train de prendre le thé sur la terrasse d’Etcheverria. Je m’aperçus aussi que, pour la première fois depuis que j’avais levé les yeux par-dessous mon canotier et vu Katya traverser la pelouse du parc dans ma direction, j’avais passé une heure sans que son image s’imposât à mon paysage intérieur. Ce fut ma première expérience de l’anesthésie affective que pouvait me procurer l’exercice de ma vocation – le mot convient mieux que profession –, cet opium quotidien qui devait engourdir le lent passage des années qui suivirent l’été de Katya.

Après la fermeture de la clinique, les heures s’étirèrent pesamment, alors qu’avant de rencontrer Katya le temps se remplissait sans peine : je griffonnais des vers, je lisais des romans, je rêvassais aux aventures que me réservait l’avenir. Pour sortir de ma torpeur, je quittai ma pension de famille et filai sur la place me réfugier dans un des cafés. Sauf que la conversation autour des tables, comme d’un bout à l’autre du zinc, avait pour seul sujet la guerre imminente avec l’Allemagne : avertissements de Paris, menaces de Berlin, tentatives d’intimidation de l’Autriche assiégée et affolée, ferraillements en provenance de la grande et piteuse Russie. Certains vétérans avaient souvenir de l’honneur perdu en 1871 et parlaient d’humilier l’Allemagne, de reconquérir l’Alsace. Ils s’écriaient : “La France jusqu’au Rhin !” Cette frénésie martiale et ce chauvinisme de soûlards m’écœurèrent… et m’effrayèrent. Je retournai m’enfermer dans ma chambre.

J’ai sous les yeux les notes que je griffonnai ce soir-là, accompagnées des commentaires entre parenthèses que j’y ajoutai quelques années plus tard, après la guerre, alors que j’étais désormais établi à Alos comme médecin de village. Je vous les livre sans aucune correction, avec leurs intitulés juvéniles et prétentieux en caractères grecs et mes hypothèses romantiques pseudo-philosophiques, sans omettre le désenchantement amer des remarques – entre parenthèses – d’après-guerre.

a : Cette épouvantable guerre ne verra jamais le jour ! (Elle a eu lieu.)

b : Si la guerre arrive malgré tout, elle sera brève parce que la chair et la sensibilité humaines ne sauront tolérer les machines modernes de mort et de mutilation. (Elle ne fut pas brève. La chair a supporté la mort et la mutilation. La sensibilité, non.)

c : Si je suis appelé sous les drapeaux, je fuirai en Suisse pour protester contre cette folie. (Je n’ai pas fui. Cela m’était devenu indifférent.)

d : Même dans la brutalité de la guerre, un poète, un homme de ressources intérieures, devrait être capable de se battre sans se ravaler au rang de l’animal, de s’élever au-dessus de la boucherie et de garder sa dignité spirituelle. (Tissu de conneries.)

À LA fin d’une morne matinée, je me retrouvai sous les arcades, attablé devant le plat du jour à ma terrasse de café préférée, insensible à la lumineuse beauté du ciel, l’esprit absorbé par Katya et Etcheverria.

— Accepteriez-vous un peu de compagnie ?

— Comment ?

Sursautant, je sortis de ma rêverie.

— Je vous demande pard… Katya ? Quelle surprise ! Oh !… Et Paul.

— Vous recommandez ce restaurant, si j’ai bien compris ? demanda Paul en jetant un regard dégoûté autour de lui.

Je me levai et les invitai à s’asseoir, ce que fit Katya avec un empressement chaleureux. Paul resta debout :

— J’ai quelques courses à faire. Mais à mon retour je serai ravi de prendre… ma foi… tout ce qui ne risque pas d’être saboté par le chef. Un verre d’eau, peut-être ? Nous avons trotté dans la poussière pendant des heures… peut-être des semaines. Je ne sais plus. L’horreur de cette route m’a fait perdre la notion du temps.

— Oui, enchaîna Katya, j’ai persuadé Paul de m’accompagner. La journée est magnifique, et le bon air et l’exercice sont très bons pour lui.

— Je me demande pourquoi tout ce qui est bon pour soi doit être pénible ou ennuyeux ? Pourquoi tout ce qui est rebutant pour le corps est-il censé être bon pour l’esprit ?

— Sottise ! C’était excellent pour toi. Pour ma part, je meurs de faim. Ça n’a pas l’air mauvais, Jean-Marc. Pouvez-vous me commander la même chose ?

— Volontiers.

Je fis signe au serveur.

— Je dois vous prévenir, reprit Paul, qu’elle est aussi vorace qu’un pygmée. Je m’étonne qu’il nous reste encore des meubles à la maison.

— Franchement, Paul !

— Ne me fais pas le coup du “franchement”. Je t’ai déjà vue saliver en lorgnant le pouf quand tu as la fringale. N’essaye pas de nier. Jean-Marc, savez-vous ce qu’elle a fait en chemin ? Sans craindre de me gêner devant tout le monde, elle a escaladé une haie et cueilli une pomme – une vulgaire pomme à même un vrai arbre ! Et elle l’a mangée. Elle a fondu sur le malheureux végétal et l’a dévoré. Miam, cric, croc, gloup… Il ne restait plus qu’un répugnant trognon.

— Peut-être, dis-je, a-t-elle un appétit pour la vie qui ne devrait pas être contrarié.

Un léger mouvement de ses sourcils me montra que Paul avait compris où je voulais en venir.

— D’ailleurs, glissa Katya, elle était délicieuse. Un peu verte et acide, mais exquise.

— Et ensuite, que fit-elle ? continua Paul, moqueur. Prenant la perfide Ève pour modèle, elle proposa d’en cueillir une pour moi. Pour moi ! Imaginez-vous Paul Étienne Jean-Marie de Tréville trottant en sueur sur la route avec une pomme entre les dents ? Après, durant deux ou trois cents kilomètres, elle a babillé sur les merveilles de la nature, elle a roucoulé à propos des mauvaises herbes qui foisonnent sur les talus…

— Des fleurs des champs, rectifia Katya.

— …en me faisant croire que tous ces trucs ont des noms, latins comme vulgaires, et que les connaître manquait cruellement à mon éducation. Comme si j’allais encore soumettre mon corps aux supplices d’une randonnée ! J’avoue que certains de ces noms expriment une sorte d’humour réaliste : haleine-de-bouc, poison-grenouille, pavot fétide…

— Il les invente !

— …tandis que d’autres sont aussi poisseux que les bons sentiments de Katya : joie-de-bleuette, soupir-d’amour, cœur-de-passion, coude-lubrique.

— N’as-tu pas dit que tu avais des courses à faire ? coupa Katya.

— C’est exact. Je dois aller discutailler avec les marchands du coin pour le stockage et le transport de nos bagages. Vous devrez vous priver de ma compagnie pendant un quart d’heure. Mais je vous préviens, Montjean, donnez-lui vite à manger, ou bien tenez-vous prêt à monter la garde devant vos précieux bibelots de famille, vases de porcelaine, porte-parapluies et autres denrées. Une personne capable de dévorer une pomme crue qui pue la sève peut manger n’importe quoi.

Il fit un geste d’adieu et s’engagea sous les arcades. Katya le regarda s’éloigner en souriant.

— Votre frère est plutôt fringant, dis-je après que le serveur lui eut apporté le plat du jour.

— Hum… Nous avons fait une délicieuse promenade. Il sait qu’il me fait beaucoup rire quand il joue à être choqué et horrifié par tout ce qui a trait à la nature.

— Katya, je suis si désolé que les circonstances soient venues contrecarrer notre projet. Je sais que j’ai ôté tout espoir à votre père de voir un jour la fête d’Alos. Vous avez eu le message, j’espère ?

— Oui. Et votre Dr Gros… quel homme charmant.

— Vous le trouvez charmant ?

— Hum… Pas vous ?

— Si on me demandait de le décrire en mille mots, le mot “charmant” n’apparaîtrait nulle part.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ses amourettes m’ont coûté deux jours avec vous. Deux jours précieux, alors que nous en avons si peu…

— Ne parlons pas du temps que nous ne passerons pas ensemble. C’est inutile et ça déprime. Parlons du temps qu’il nous reste. Notre virée à Alos n’est pas fichue. Nous avons tout simplement décidé de la remettre à demain. Et j’ai entendu dire que le dernier jour de la fête est le plus excitant de toute façon.

— Eh bien… c’est le plus débridé. Il est assez courant dans les villages basques d’enregistrer un surplus de naissances neuf mois après le dernier jour de la fête, avec des mariages précipités entre les deux dates, comme en sandwich.

— À propos de sandwich, j’ai tout prévu pour le pique-nique. Nous déjeunerons dans les champs – peut-être dans un verger.

— Je suis certain que Paul en brûle d’impatience.

— Il ronchonnera pour nous amuser, mais je me moque de ce qu’il pense. Il faut absolument profiter de ce temps magnifique. Dès que l’idée m’est venue, j’ai voulu venir à Salies pour vous le dire. Quand j’ai demandé à Paul si je pouvais, il a hésité puis a proposé de m’accompagner. Je sais que vous ne l’aimez guère, mais il a toujours été très bon avec moi. Et, savez-vous quoi ? Je crois vraiment qu’il vous apprécie… à sa manière, si peu démonstrative. Cela vous surprend-il ?

— Oui, certes. Il sait remarquablement dissimuler son affection.

— Paul est comme ça.

Elle me sourit, et mon cœur se gonfla dans ma poitrine.

— Katya, j’ai pensé à vous toute la journée d’hier. Constamment.

— Constamment ? Vous ne vous êtes pas concentré une seule seconde sur votre travail ?

— Bon, disons presque constamment.

— Relativement constamment ?

— Presque relativement constamment, au moins !

— J’en suis ravie. Moi aussi, j’ai pensé à vous. Pas tout à fait constamment, ni même relativement constamment, mais souvent… et avec plaisir. Pendant des heures, je suis restée assise dans ma bibliothèque au fond du jardin, à lire un livre… Enfin pas exactement à lire. Je devrais plutôt dire à regarder un livre. À rêver entre les mots. Le jardin était si beau… ce fouillis exubérant… la caresse du soleil sur mon visage… le bourdonnement léthargique des insectes. Tout était si paisible.

— Et votre petit fantôme ? Était-elle tranquille, elle aussi ?

Elle posa sa fourchette et me regarda.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Deviné quoi ?

— Que la jeune fille était… non pas heureuse, mais plus exactement… tranquille. J’ai senti plusieurs fois sa présence. Comme une chanson qu’on entend de très loin. Mais il n’y avait pas cette douce tristesse que j’ai l’habitude de sentir émaner d’elle. Il y avait une sorte de… joie sourde. Comment pouviez-vous le savoir ?

— Je n’en savais rien, à vrai dire.

— Qu’essayez-vous donc de nous faire croire que vous ne saviez pas ? demanda Paul, surgissant de derrière un pilier. (Il s’assit à notre table.) Ne le crois pas, Katya. Je suis sûr qu’il savait tout. C’est bien son genre d’être au courant – de tout et de rien. Dites-moi, pensez-vous qu’on puisse me servir un verre de ce liquide qui passe ici pour du vin ?

Je fis signe au serveur d’apporter du vin.

— Katya, prendrez-vous du café ?

— Oui, s’il vous plaît. Et puis non. J’ai des courses à faire. Quelques denrées pour le pique-nique de demain. (Elle se leva.) Non, restez assis. Merci pour le déjeuner, Jean-Marc. Ce portemanteau était absolument délicieux.

Nous accompagnâmes son départ d’un sourire, puis je me tournai vers Paul.

— Katya me dit qu’elle a cédé à vos supplications et prévu un pique-nique pour demain ?

— Je ne me tiens plus de joie. Pensez donc, s’asseoir par terre en se tordant les jambes, grignoter des sandwiches desséchés au milieu de la poussière, sans parler de toutes les petites créatures que nous n’aurons pas conviées. À mon sens, manger dehors est comme forniquer sur un boulevard. Nos pulsions biologiques primaires devraient être satisfaites en privé – ou du moins en compagnie de quelques amis compréhensifs.

Le serveur apporta le vin. Paul vida son verre et fit la grimace :

— Ah, il est parfois difficile de se rappeler qu’avec quelques formules magiques, cette lavasse peut devenir le sang du Christ.

— Katya me dit que nous irons tous à la fête d’Alos, finalement.

— Katya vous raconte tout, on dirait. Oui, nous irons. Père est excité comme un enfant.

Je gardai un moment le silence. Puis je laissai échapper :

— Paul…

— Il y a quelque chose dans votre ton qui suggère que vous vous préparez à me donner un conseil… Voilà bien la seule chose qu’il soit plus agréable de donner que de recevoir.

— Pas un conseil, précisément. Je pensais à votre père.

— Et ?

— L’autre soir, dans son cabinet de travail, il a mentionné le fait qu’il ne pourrait supporter un autre déménagement… tous ses livres et ses papiers sens dessus dessous… ses notes impossibles à retrouver…

— Il est très généreux à vous de vous préoccuper de mes affaires. Mais vous me pardonnerez si je devine un semblant d’intérêt personnel dans votre désir de voir ma famille rester ici, n’est-ce pas ?

— Je présume que vous n’avez pas encore informé votre père ?

— Il se trouve que vous êtes dans l’erreur – état auquel, je suppose, vous devez être habitué depuis toutes ces années où vous fourrez votre nez dans les affaires des autres. En fait, j’en ai parlé à Père hier soir.

— Et comment l’a-t-il pris ?

— Mal, bien sûr. Néanmoins il en a compris la nécessité et s’est fié à mon jugement. Il connaît quelque peu notre situation et n’émet pas des opinions, comme vous, sur la base d’une ignorance abyssale. J’espère que vous ne prendrez pas mal cette remarque. Écoutez, Montjean. Faisons un pacte tous les deux. Efforçons-nous de rendre la journée de demain agréable et amusante pour Katya et papa.

“Pour ma part, je m’y appliquerai. Je plongerai dans la cohue suante de la kermesse en gardant un sourire de ravissement figé sur la figure. Je me forcerai à avaler du rata froid en m’asseyant dans la poussière. L’amour fraternel ne connaîtra point d’exemple plus noble. Tiens… Voilà la dame en question avec, dans son panier, je crains, toutes sortes de dégoûtants comestibles pour s’empiffrer au grand air… Plein de trucs juteux qui tachent les vêtements. (Il se leva.) Nous vous attendrons pour le milieu de la matinée ?

Il rejoignit Katya sur la place, et ils prirent ensemble le chemin d’Etcheverria. De loin, Katya m’adressa un petit signe de la main et prononça : “À demain.”

Je restai assis un moment, le regard errant sur la place inondée de soleil. Je n’arrivais pas tout à fait à m’expliquer l’ambiguïté de mes sentiments, car c’eût été m’avouer que j’en voulais mesquinement à Katya de réagir à notre prochaine séparation avec plus de sérénité que moi. Certes, son attitude révélait un certain courage, le choix de braver l’inévitable avec élégance. Mais où se termine la force de caractère et où commence le manque de cœur ? Où est la frontière entre le courage et l’indifférence ? Et que dire de ma propre conduite ? N’avais-je pas civilement bavardé avec Paul, en plaisantant sur les pique-niques, alors que le bonheur de Katya était en jeu ? Ne sommes-nous pas tous victimes d’un dressage social, d’un sens des convenances qui requiert de faire face aux pires épreuves avec élégance et méthode ? Nous préférerions être réduits en poussière plutôt que de paraître embarrassés.

Je repensai à cette guerre imminente qui, la veille au café, était le sujet de conversation de tous. En attendant de se faire mutiler à cause de la stupidité et de l’arrogance de vieux politiciens, les jeunes appelés allaient-ils rire et blaguer et s’échanger de cordiales platitudes, comme dans les romans populaires ? La jeunesse de France était-elle donc si crédule ?

Huit mois plus tard, dans les tranchées de la Marne, j’aurais la réponse. Oui. Oui, les gars plaisantaient et s’échangeaient de solides banalités à la veille de mourir. Tenir bon… être un homme… jouer le jeu.

LE Dr Gros rentra ce soir-là. Je lui rendis visite et le priai de bien vouloir me libérer pour mon excursion du lendemain.

— Hum… Oui, bien sûr.

Contrairement à son habitude il semblait morose et préoccupé.

— Votre aventure n’a pas répondu à vos attentes ? demandai-je.

— Si, bien sûr que si, mon garçon. Sauf que l’Espoir, avec un grand “e”, nous titille sans relâche. Même moi, pour qui toutes ces choses sont devenues très… cliniques. On a beau se lester dans l’aventure d’un cynisme de plomb, il y a toujours la foutue petite étincelle de rêve qui vient se faire moucher par la réalité, encore et toujours.

— Vous ne m’avez pas l’air très ragaillardi par votre escapade.

— Oh, la passe d’armes n’était pas mauvaise. Vigoureuse. Un brin d’invention. Je ne cherche pas exactement à me ragaillardir dans ce genre d’aventures. Pour moi, c’est plutôt un purgatif des sentiments. L’assurance que, en passant à côté de tout ce qui fait roucouler les poètes romantiques, je n’ai rien loupé d’important. Eh bien ! Vous allez donc vous joindre aux Tréville pour un petit déjeuner sur l’herbe, hein ? Tout ça pour vous préparer aux bacchanales d’une fête de village. Croyez-vous que ce soit sage ?

— Sage ? dis-je en riant. Étrange réflexion. Qu’est-ce qui vous arrive ?

Il se frotta les bajoues et soupira.

— Asseyez-vous et laissez-moi jouer les vieux barbons un instant.

— Monsieur, si vous avez l’intention de…

— Asseyez-vous.

La fermeté de l’injonction me força à obéir. Tandis qu’il fouillait dans le tiroir de son bureau à la recherche des cigarettes russes qu’il fumait à l’occasion, je sentis qu’il gagnait du temps pour trouver la meilleure façon de me présenter une question délicate.

— Ah, voilà. Mon Dieu, ces cigarettes sont sèches comme un hym… comme un cœur de nonne.

Il laissa retomber la boîte dans le tiroir.

— Bon, je vais être le plus direct possible, car je ne vois pas de manière délicate d’aborder les choses. Hier soir, j’étais à une soirée avec ma compagne – une petite réunion très gaie et très superficielle, beaucoup de rires mais peu de jubilation –, et, en faisant un brin de causette avec un Parisien en vacances, j’ai mentionné que j’étais installé à Salies. Le visage du monsieur s’est éclairé avec la mine de celui qui s’apprête à vous en raconter une bien bonne. Il m’a demandé si Salies n’était pas ce village où s’étaient installés les Tréville – ou plutôt “enfuis”, telle fut son expression. Je m’intéressais peu à ses commérages, mais il m’a semblé qu’étant votre mentor et collègue… Ne vous fatiguez pas à me dire ce qui vous démange la langue, je le lis sur votre visage… Bref, je l’ai écouté. Une sale affaire. Pour ne pas y aller par quatre chemins, il semble que le père de votre amie ait tué d’un coup de revolver un jeune homme à Paris – un garçon prometteur et d’excellente famille qui…

— Quoi ? (Je me dressai debout.) Je ne peux croire… Que racontez-vous ?

— Attendez, attendez. C’était un horrible accident, bien sûr. Après une longue enquête, dont les détails ont fait les choux gras des journalistes en mal de scandales, Tréville a été lavé de toute accusation d’avoir agi par malveillance. Il semble que le jeune homme passait de temps en temps chez les Tréville. Il était notoire qu’il faisait la cour à la jeune fille de la maison. Apparemment, il avait eu rendez-vous – ou avait cru avoir rendez-vous – avec la jeune dame à une heure avancée de la nuit. Il s’était faufilé discrètement dans le jardin – probablement cherchait-il à entrer par la petite porte… (Le Dr Gros leva la main.) Inutile d’objecter. Je ne prononce aucun jugement sur la conduite de Mlle Tréville. Je rapporte juste les faits tels qu’on me les a racontés. Bref… la fin de l’histoire est simple. Prenant le jeune homme pour un rôdeur ou un cambrioleur, M. Tréville l’a abattu d’un coup de pistolet. La justice n’a trouvé aucune raison de douter de sa version des faits, mais bien sûr, dans les salons, les rumeurs sont allées bon train. Le père outragé… en flagrant délit… et ainsi de suite. Les plus charitables de leurs amis ont émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’empêcher une fugue. Le monsieur qui m’a raconté cette histoire a écarté cette possibilité, avec un rire mielleux. Eh bien, c’est tout. Dès qu’ils en eurent terminé avec la justice, les Tréville sont partis, fuyant Paris aussi loin que possible. Et on ne peut guère s’éloigner plus de Paris qu’à Salies, géographiquement ou culturellement. Vous comprenez, je l’espère, que je vous raconte tout cela parce qu’il me semble que vous devez le savoir.

Dans mon désarroi, j’étais venu me planter devant la fenêtre de son cabinet. De là, je contemplais le jardin plongé dans le noir. J’étais si abasourdi par ce que je venais d’entendre, si désarmé pour tout saisir et l’accepter, que je laissai filer quelques instants avant de murmurer :

— Oui, oui. Je comprends.

— Et vous ne m’en voulez pas d’être intervenu ?

Je secouai la tête.

— Non… non. Pourquoi doutez-vous de la version de M. Tréville ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en doute ?

— Vous avez commencé par me demander si je pensais qu’il était sage d’accompagner les Tréville à Alos.

Le Dr Gros resta un moment silencieux.

— Oui. J’ai dit ça, finit-il par admettre.

Je me retournai.

— Mon Dieu ! Comme cela a dû être terrible pour eux ! Les journalistes… les rumeurs. Pas étonnant qu’ils aient choisi de s’isoler, de fuir la société. Vous rendez-vous compte du martyre qu’ont dû être tous ces commérages ? Pauvre Katya ! Cela explique si bien leur attitude distante, retirée.

— Peut-être, peut-être. Mais cela n’explique pas vraiment… tout. Par exemple, cela n’explique pas pourquoi ils ont décidé tout à coup de fuir Salies. Aucun jeune homme de la région n’est porté disparu, que je sache. Et vous-même me semblez encore en bonne santé, même si l’amour a sérieusement entamé votre humour.

— Il n’y a vraiment pas matière à plaisanter !

— Non, bien sûr. Quel mauvais goût, pardonnez-moi.

— Peut-être fuient-ils ce qui est arrivé à Paris. Si vous en avez entendu parler à Saint-Jean, il n’est pas inconcevable que ces rumeurs immondes les aient poursuivis jusqu’ici.

— Oui, c’est possible. Et je sympathise avec toute victime du qu’en-dira-t-on. C’est ce qui donne à nos commères l’occasion de barboter dans les délices du péché sans avoir à se repentir, transgressions qu’elles ne commettront jamais elles-mêmes, protégées qu’elles sont de la tentation par le manque de courage, d’imagination et d’opportunités – autant de carences qu’elles considèrent comme une preuve de leur vertu. (Il marqua une pause avant de poursuivre d’une voix hésitante.) Est-ce que… Comment dire cela délicatement… Est-ce votre premier amour, Montjean ? (Je ne répondis pas.) Permettez-moi de déduire de votre silence que c’est le cas. Cela commence plutôt mal, et j’en suis navré. Un premier amour, en principe, ça démarre au son des violons… Oublions les bris d’assiettes qui s’ensuivent. Pas de chance, mon petit gars. La vulgarité et la mesquinerie ne sont censées venir qu’avec les amours ultérieurs.

Je ne voulais pas entendre parler d’amours “ultérieurs”. J’étais convaincu que ma capacité d’aimer était aussi limitée que profonde. Katya était mon amour, non pas un de mes amours. Ce que le temps me démontra.

— Eh bien ! reprit le Dr Gros en changeant hardiment de ton, mal à l’aise dans son rôle inusité d’ami compatissant. Je suppose que je dois vous féliciter d’avoir sauvé le bras du jeune Hastoy, hier. J’ai déjà eu vent de votre prouesse par diverses sources. Néanmoins, je dois vous assurer – sinon vous pourriez prendre la grosse tête – que si les gens sont impressionnés, c’est parce qu’ils doutaient tous de vos compétences.

— Je vois. (J’esquissai un pâle sourire.) Ça ne vous dérange pas si je prends ma journée de demain pour la passer avec les Tréville ?

— Mon cher garçon, lâcha le Dr Gros d’une voix tremblante de sincérité en me tapotant l’épaule. Mon très cher garçon. Je veux que vous vous considériez à jamais comme quelqu’un d’éminemment superflu.

COMME tant d’autres, je me laissais gâter par les munificences de l’été, venant à regarder cette suite ininterrompue de beaux jours comme le cours normal des choses et oubliant, comme l’avait fait remarquer M. Tréville, que le froid et l’obscurité sont les constantes du vaste univers, la lumière et la chaleur n’existant que dans le voisinage privilégié de minuscules étoiles. De même, la solitude et le renoncement sont les constantes de la vie humaine, tandis que la jeunesse et l’amour sont des instants fugaces dont la valeur réside dans leur fragilité même. Il n’y aurait pas de mal à s’accrocher à la rassurante fiction que ces bonheurs éphémères représentent les conditions habituelles de la vie, si ce n’est qu’une fois qu’ils sont passés, comme c’est leur sort inévitable, il ne nous reste plus qu’à vivre dans l’amertume d’avoir été, en quelque sorte, trompé par le destin. Nous finissons par ne plus subir que les tortures de l’envie et du vain espoir, lesquelles nous détournent des plaisirs, modestes mais durables, de la sérénité et de la résignation.

Ces réflexions, bien sûr, sont celles de l’âge mûr, et elles ne viennent qu’après avoir accepté l’idée que l’on doit mourir un jour. Mais j’étais jeune, cet été-là, et immortel. Dans mon humeur, il n’y avait aucun germe ni trace d’une quelconque prédisposition à la sérénité et à la résignation, tandis que je parcourais les deux kilomètres et demi qui me séparaient d’Etcheverria. Le soleil se déversait sur la campagne comme un liquide ambré d’où émanaient, portées par une légère brise, des effluves d’herbes et de fleurs. Dans le ciel, quelques gros nuages de beau temps se traînaient en direction des montagnes, et dans les haies les oiseaux chantaient leur joie. Je me sentais si jeune, si fort, désireux de croquer la vie à pleines dents – quitte à me battre avec elle, si nécessaire – et de façonner le destin à l’image de mes désirs.

En proie à une irrationnelle et ignoble jalousie envers le pauvre jeune homme tué à Paris, je venais de passer une nuit assez pénible avant de tomber dans un sommeil fragile. Je ne pouvais imaginer l’intellectuel distrait et maladroit qu’était M. Tréville en train de braquer un pistolet et de tirer sur quelqu’un. C’était impensable… horrible.

Mais une fois levé, après m’être rasé de plus près que d’habitude et m’être lancé sur la route d’Etcheverria dans la fraîcheur matinale, je fus gagné par un sentiment de soulagement et d’espoir que je n’avais pas éprouvé depuis bien des jours. L’ombre menaçante qui pesait sur les Tréville n’était plus un mystère. C’était quelque chose de tangible. On pouvait l’affronter, la combattre. J’étais décidé à parler avec Paul à la première occasion, à essayer de le convaincre que fuir les ragots et les insinuations ne résoudrait rien à long terme. Les rumeurs finiraient par les rattraper. Le jour viendrait où, acculés, ils devraient faire face à leurs persécuteurs. Le temps perdu en vaine fuite ne leur rendrait ni la paix, ni la stabilité, ni le bien-être.

Lorsque j’arrivai à Etcheverria, tous mes arguments étaient au point, répétés et mis en ordre, mais je me trouvai immédiatement pris dans le tourbillon des préparatifs du pique-nique et de la fête. Dans le même souffle qu’elle me souhaita la bienvenue, Katya me demanda de bien vouloir porter un panier dans l’écurie où Paul attelait le cheval au cabriolet… Ensuite je pourrais revenir et l’aider à choisir les vins… Oh, et jeter aussi un coup d’œil à la liste pour vérifier avec elle qu’on n’avait rien oublié… Mais peut-être, finalement, devrais-je rester donner un coup de main à Paul qui n’était pas des plus doués pour tenir un cheval… On danserait à la fête, n’est-ce pas ?… Évidemment, on danserait… Tout cela fait un petit peu pagaille, mais non, tout est fin prêt, à part quelques détails de dernière minute, bien sûr… Papa est fou de joie à l’idée d’être aux premières loges et de pouvoir bavarder avec les anciens du village… Croyez-vous que ces chaussures conviennent pour danser ?… Oh, mais comment pourriez-vous le savoir ?… Au fait, où est passé Père ?…

Pendant la cataracte de son discours d’accueil, elle accepta le caillou que j’avais ramassé pour elle sur la route et le laissa tomber dans son sac à main, puis me remercia distraitement d’un baiser sur la joue.

Ce fut la tranquille désinvolture du baiser qui me séduisit le plus.

Je trouvai Paul dans l’écurie, ronchonnant et jurant autour des brancards qu’il tentait de maintenir de sa seule main valide tout en évitant de souiller son costume de lin blanc au contact de l’animal. Je proposai en riant de prendre la relève.

— Je vous en prie, mon vieux. Je n’ai pas de fierté mal placée en ce qui concerne mes talents de palefrenier. Après tout, on ne demande pas à un garçon d’écurie d’amuser un trio de rombières dans une garden-party tout en échangeant des mots d’esprit avec une brochette de vieux marquis constipés, sans oublier le troupeau d’adolescentes dont il convient d’orchestrer les gloussements et rougeurs par des clins d’œil ad hoc et autres fines mimiques. Voilà le genre de choses qu’on m’a appris à faire. À chacun son métier. Je vais m’occuper du vin avec Katya. C’est plus dans mes cordes. (Il jeta un dernier regard de dégoût sur le cheval.) Savez-vous pourquoi je n’aime pas ces animaux ?

— Non. Pourquoi ?

— À cause de leur propension antisociale à déféquer constamment. Les fadas des chevaux vous bassinent les oreilles à propos de ces nobles bêtes jusqu’à vous faire ronfler d’ennui, mais ils ne semblent jamais s’arrêter à ce petit vice de caractère. Un jour, je posséderai une automobile. (Il se dirigea vers la porte mais s’arrêta sur le seuil.) Sauf qu’avec ma veine, la guimbarde se mettra à cracher des bouts de ferraille par le pot d’échappement.

— Allez donc aider Katya pour le vin.

Le temps que je prépare le cabriolet et que j’arrive avec devant la maison, tout était prêt. Sauf que M. Tréville restait introuvable. Après l’avoir appelé au rez-de-chaussée, dans les étages et dans le jardin, Katya finit par le dénicher assis derrière son bureau en train de griffonner des notes. Il était encore coiffé du large panama qu’il avait choisi pour sortir. Il nous expliqua qu’il était entré dans sa salle de travail pour y chercher quelque chose – il avait oublié quoi – et que, son regard étant tombé sur une petite phrase d’un des livres ouverts sur la table, il l’avait relue avec attention, naturellement. C’est alors qu’il avait pensé à une citation analogue dont il fallait vérifier l’exactitude. Ainsi, une heure s’était écoulée sans qu’il s’en rende compte, et il découvrait que tout le midi de la France s’agitait en hurlant son nom. C’était extrêmement déconcertant.

Le vieux gentleman insista pour prendre les rênes, car il doutait de pouvoir remplir cette tâche aux heures tardives de leur retour. Katya s’installa à côté de lui, et Paul et moi à l’arrière. Comme nous cheminions vers Alos sur le chemin de terre, je cherchai chez M. Tréville quelques signes de contrariété à l’idée de devoir à nouveau déménager sa bibliothèque. Mais, pour autant que je pusse en juger, il était d’excellente humeur. Ses longs silences ressemblaient plus à des rêveries qu’à des ruminations. Peut-être avait-il écarté ce souci pour l’instant. Ou peut-être l’avait-il tout simplement oublié.

Comme pour faire montre de son exceptionnelle étourderie, il laissa le cheval ralentir à deux reprises – presque jusqu’à l’arrêt – et jeta autour de lui un regard étonné avant de se rappeler dans un sursaut que c’était lui qui conduisait. Alors il fit claquer les rênes pour relancer l’animal.

Tandis que nous grimpions vers les montagnes, Katya offrait son visage au soleil, les yeux mi-clos, la respiration lente et profonde. De son côté, Paul semblait crispé sur son siège, comme s’il refusait de se détendre, préférant jeter des regards dégoûtés et soupçonneux sur cet étalage de nature sauvage qui lui était infligé.

— Puis-je avoir quelques précisions sur notre destination ? demanda-t-il.

— Alos ? Ma foi, répondis-je, ce n’est qu’un petit village de cultivateurs. Très humble. Typiquement basque.

— Je n’avais pas remarqué que l’humilité est une spécificité basque, dit-il en laissant errer sur moi un regard paresseux. Non pas que les Basques manquent de raisons de se montrer humbles. À quelle distance sommes-nous de cet humble petit village de cultivateurs ?

— Neuf ou dix kilomètres, à vol de corbeau.

— Ce qui donne combien quand le corbeau a choisi de se poser sur le siège arrière d’une charrette qui cahote sur une route défoncée ?

— À peu près le double, je dirais.

— Je vois. Vingt kilomètres de paysages naturels qui vous assaillent sans répit de toutes parts. Merveilleux.

Katya rit et se retourna.

— Ne désespère pas, Paul. Nous ferons une halte et un charmant pique-nique.

— Ah, mon Dieu, le pique-nique ! Comment avais-je pu oublier le pique-nique ? N’y a-t-il donc pas de fin aux plaisirs bucoliques ? Je vais devoir me préserver devant cette surabondance de plaisirs afin de ne pas risquer un écœurement des sens. As-tu choisi un coin approprié pour ce joyeux pique-nique ?

— Bien sûr que non ! C’est l’aventure, Paul. On n’organise pas plus l’aventure qu’on ne s’exerce à la spontanéité. Nous allons simplement continuer notre balade jusqu’à ce que nous trouvions le coin idéal, et là nous nous arrêterons.

— Je vois. Et à quoi reconnaîtrons-nous ce coin idéal ?

— Ce sera là où nous nous arrêterons.

Paul se tourna vers moi et battit plusieurs fois des paupières, comme le faisait précisément son père pour exprimer sa perplexité. Je haussai les épaules :

— Cela me paraît extrêmement sensé.

— Hum… Je subodore un complot. Très bien, ma chère sœur, j’accepte ton idée de l’aventure. Mais j’espère que ton coin idéal ne va pas tarder à se montrer. Plus tôt les réjouissances commenceront et plus vite on en sera débarrassé. J’ai toujours considéré que ce qui valait le coup dans l’existence devait être expédié à la va-vite. Un homme doit suivre quelques principes dans la vie.

J’éclatai de rire.

— Allons, Paul. Installez-vous confortablement, détendez-vous et laissez toute cette nature et cette beauté imprégner votre âme. Fondez-vous dans l’univers.

Paul frissonna à cette seule idée.

— Il a été dans le dessein de Dieu de séparer l’Homme et la Nature. C’est pour cette raison que le Huitième Jour, Il a dit : “Que les fenêtres, les portes, les volets et les rideaux soient. Et ils furent. Et Dieu vit que cela était bon.”

En retranscrivant cette conversation, j’essaye de rendre compte du ton ineffable – d’humour creux et de gauche camaraderie – qui fut le nôtre durant tout l’après-midi. Nos reparties avaient toutes les inflexions et l’énergie de la gaieté, mais les bons mots étaient faibles, maladroits, forcés. Chacun de nous cherchait pour les autres à sauver les apparences d’un joyeux entrain pendant que, sous la surface, l’attention était fixée sur des réalités tristes et dérangeantes. Si généreuses fussent nos intentions, il y avait quelque chose de pathétiquement inepte dans leur mise en œuvre.

La route suivait le gave de Salies. Il serpentait, tantôt moussant de rayons de soleil à côté de nos roues, tantôt assoupi au fond d’un champ, ou bien tapi derrière un bosquet. En haut d’un virage qui avait vue sur deux gracieuses boucles de la rivière, Katya décida que nous étions arrivés au coin idéal pour notre pique-nique.

M. Tréville assuma ses responsabilités de pater familias et supervisa le déchargement et l’organisation de notre repas, donnant ses instructions toujours quelques instants après que la tâche eut été entreprise, et délivrant quelques conseils qui furent joyeusement ignorés. Lorsqu’il fut assuré que tout avait été exécuté selon ses directives, il se frotta les mains et annonça qu’il mourait de faim, et que ceux qui hésiteraient à piocher résolument dans les plats et à défendre leur territoire avec l’agressivité voulue n’auraient certainement rien à se mettre sous la dent.

En fait, il se contenta de grignoter, perdu le plus souvent dans ses pensées. Il était assis inconfortablement sur le drap qui nous servait de tapis, les yeux errant sur le panorama sans le voir. En jouant aux organisateurs avec une énergie superflue, il avait lui aussi tenu son rôle pour créer une joyeuse animation.

À notre amusement général, Paul persista dans le personnage du grincheux comique, pestant à tout propos. Il nous assura que la raison d’être5 des tableaux représentant des paysages était de faire profiter l’humanité des beautés de la nature sans qu’il soit nécessaire de se frotter physiquement à sa réalité obscène. Qui plus est, et plus important, Katya avait oublié le sel !

La nappe était jonchée de déchets du pique-nique, et cela faisait un quart d’heure que nous étions plongés dans un quasi-silence. Yeux clos, visage offert au soleil et à la brise, Katya s’appuyait en arrière sur les deux coudes. M. Tréville errait quelque part dans le labyrinthe de ses pensées. Paul était couché sur le dos, son chapeau sur la figure pour se protéger des assauts de l’unique mouche qui avait participé à notre déjeuner et l’avait, bien entendu, choisi entre tous pour pâture. Quant à moi, je répétais en secret ce que j’avais l’intention de dire à Paul. Katya se leva et proposa d’aller cueillir des fleurs sauvages au bord de la rivière. Paul marmotta d’une voix assoupie qu’il préférait être frappé par la foudre, et je prétendis avoir l’estomac trop lourd. Ainsi, M. Tréville se leva-t-il dans un grognement, et, traînant la jambe derrière Katya, il se mit à lui expliquer que de nombreuses plantes sauvages – le bouton d’or, la jusquiame noire, la digitale, la clématite, entre autres – considérées comme poisons aujourd’hui, avaient un usage médicinal au Moyen Âge. Certes, il y avait quelque raison de penser que…

Ils s’éloignèrent, Katya aérienne parmi les hautes herbes dans sa robe blanche gonflée par le vent, et son père monologuant à sa suite. Je les regardai jusqu’à ce qu’ils aient disparu entre les arbres qui bordaient le gave.

— Elle aime tellement la nature, glissai-je à Paul. J’admire – peut-être est-ce même de l’envie – la façon dont elle embrasse la vie et trouve du plaisir dans les choses simples.

— Hum, grogna-t-il d’un ton évasif, de dessous son chapeau.

— Alors qu’il suffit à son bonheur des choses aussi simples que l’amour et la liberté, c’est vraiment triste qu’elle n’y ait pas droit… et soit contrainte de vivre au milieu de ces ombres et de ces peurs.

Il garda le silence.

— Paul, puis-je vous parler de quelque chose ?

— Si c’est nécessaire, marmonna-t-il.

Le plus succinctement possible, je lui résumai ce que j’avais appris des tragiques événements de Paris qui avaient précipité leur venue à Salies. Puis je fis valoir l’inutilité de fuir les mauvaises langues et les faiseurs de scandale, car les rumeurs les poursuivraient partout et ils perdraient des années de leur vie en vains efforts pour éluder l’inéluctable.

Il m’écouta jusqu’au bout et resta silencieux un moment. Comme il n’avait pas retiré le canotier qui lui couvrait le visage, je ne pouvais lire aucune expression dans ses yeux. Il poussa un long soupir.

— Montjean… Vous êtes une vraie calamité, à fouiner ainsi dans notre passé et à me soûler avec des conseils sans intérêt que je ne vous ai pas demandés.

— Je n’ai pas fouiné dans vos affaires. Et je ne considère pas mes conseils sans intérêt… en ce qui concerne Katya, en tout cas.

Il retira son chapeau et ouvrit les yeux pour me regarder d’un air fatigué et condescendant.

— Vous jugez à partir de la position risquée de quelqu’un qui en sait un peu… mais pas assez. Je vais vous éclairer. Apprendre la vérité ne vous sera pas agréable, mais je pense que vous avez mérité un peu de désagrément. Dites-moi d’abord ce que vous croyez qu’il est arrivé à Paris.

— Ce qui est arrivé ? Eh bien… Je suppose que les choses se sont passées telles que votre père les a présentées. Il a tiré par erreur sur un jeune homme qu’il a pris pour un cambrioleur.

Paul me fixa droit dans les yeux, sans trahir la moindre expression.

— Et si ce n’était pas un accident ?

— Pas un accident ?

— Si mon père savait parfaitement qu’il ne s’agissait pas d’un cambrioleur ?

— Je… ne comprends pas ?

— Vraiment ? Je croyais que vous compreniez tout. (Il referma les yeux mais continua de parler d’une voix traînante. Ses lèvres étaient toutes molles.) Laissez-moi vous raconter une petite histoire. Une nuit, il y a environ deux ans, je revenais à notre maison de Paris après avoir fait la noce. Nous avions un jardin par-derrière, et, pour ne déranger personne, sans parler de faire remarquer mes horaires de débauché, je suis rentré par la grille du jardin. Comme j’avançais en tâtonnant dans l’allée, mon état aviné n’aidant guère, j’ai trébuché sur le corps d’un jeune homme qui depuis quelques mois faisait la cour à Katya. Il avait reçu une balle, Montjean. Et il était raide mort. Une balle en plein cœur. Vous voyez le tableau ? (Je ne pus répondre.) Comme vous l’imaginez, j’ai dessoûlé à la seconde. J’ai su tout de suite que mon père l’avait tué. Je ne peux expliquer pourquoi mais j’en étais absolument certain. Il avait plusieurs fois manifesté sa désapprobation vis-à-vis du jeune homme. Il le trouvait quelconque, pas assez brillant pour Katya… ce genre de choses.

— Je ne peux croire que votre père ait… Lui un homme si doux, si bon. Un peu tête en l’air, mais pas…

Paul rouvrit les yeux et se redressa sur son coude pour me parler face à face.

— Montjean, mon père est fou.

La façon prosaïque dont il dit cela me glaça.

— C’est dans notre sang. Mon arrière-grand-père est mort à l’asile. L’un de mes oncles a vécu toute sa vie emprisonné dans sa propre maison, gardé en cachette par ses deux filles qui ne se sont jamais mariées. Un de nos cousins s’est tué en se jetant sous un train. Il semble que le mal se transmette du côté des hommes dans notre famille. Voilà pourquoi je ne dois jamais me marier, ni avoir d’enfant. Mon père lui-même a toujours été un peu reclus, préférant vivre dans les siècles passés plutôt que d’affronter la vie telle qu’elle est. Quand il a rencontré ma mère, il l’a aimée si totalement, si désespérément, que des amis à elle l’ont mise en garde contre ce mariage, jugeant la dévotion de Père presque malsaine dans son intensité. Mais elle a donné sa main, et pendant un peu moins d’un an ils ont été pris dans le tourbillon d’une grande passion. Elle est tombée enceinte presque aussitôt et est morte en couches. Le choc pour mon père a été terrible. Il va sans dire qu’il n’est jamais retombé amoureux… Il n’a même jamais regardé une autre femme. Il s’est replié sur lui-même et a reporté toute sa vie affective sur ses études et sur nous… Katya et moi.

“Je crois vous avoir déjà dit que Katya et moi ressemblons étonnamment à notre mère. J’ai vu des photographies, et la ressemblance est stupéfiante. Troublante, à vrai dire. Je ne prétends pas être versé dans la psychologie – c’est plus votre rayon que le mien –, mais je pense qu’il s’est passé ceci : Père est sorti dans le jardin après son travail et a surpris Katya dans les bras d’un jeune homme. En tout bien tout honneur ou presque, évidemment. Des jeunes gens cherchant à connaître l’étendue de leurs sentiments, les frontières de leur amour… ce genre de choses. Mais ce que Père a vu c’était… sa propre femme dans les bras d’un autre homme. Il est rentré dans son cabinet, ahuri, assommé. Katya a souhaité bonsoir au jeune homme et s’est retirée dans sa chambre. Lui est resté faire quelques pas dans le jardin, la tête pleine de rêves sirupeux, supposerons-nous. Sur ce, Père ressort dans le jardin. Cette fois, il tient un pistolet – un de ceux que j’utilisais pour le tir. Et… (Paul fit un rictus et haussa les épaules. Il se laissa retomber en arrière et ferma les yeux.) Bien sûr, je ne peux savoir si ça s’est passé exactement ainsi, mais j’imagine que c’est assez proche de la réalité.

“Toujours est-il que cette nuit-là, en rentrant chez moi, je suis tombé sur ce pauvre garçon. À l’époque, je n’avais pas encore mis au point ce sang-froid hautain qui est devenu un des grands charmes de ma personnalité. J’étais terrorisé, abasourdi, choqué – bref, je suis passé par tous les sentiments appropriés à ce genre de circonstances. Incapable d’avoir les idées claires, je suis allé réveiller Katya et je lui ai dit ce qui était arrivé. Vous pouvez imaginer dans quel état cela l’a mise. Nous avons parlé pendant des heures… Jusque tard dans la nuit. Que devions-nous faire ? Il était impensable de laisser papa finir en prison, ou pire, à l’asile. Pendant un bon bout de temps, j’ai senti Katya au bord de la crise de nerfs. Elle agrippait ma main jusqu’à me transpercer la peau avec ses ongles et tremblait convulsivement. Mais elle n’a pas pleuré. Elle n’a jamais pleuré depuis, d’ailleurs.

“Ne sachant que faire, nous sommes tombés d’accord pour ne rien faire. Pas avant le matin, en tout cas. J’ai renvoyé Katya au lit – mais sûrement pas au sommeil –, et j’ai traîné le corps sous un buisson, pour le cacher en attendant de décider d’un plan d’action.

Je restais assis, immobile, incapable de saisir tout ce que j’entendais. Je me souviens que le soleil chauffait ma nuque, mais sous la peau brûlante j’étais parcouru d’un frisson d’horreur. La brise déplia un coin du tapis de sol, lequel recouvrit mes jambes allongées. Aujourd’hui encore, sans que je sache pourquoi, c’est l’image de mes jambes couvertes par ce drap blanc qui résume pour moi l’essence de ce moment. Finalement, je réussis à dire :

— Mais quels choix aviez-vous ? Votre père a certainement voulu endosser ses actes et ne pas y mêler ses enfants ?

— Montjean, le destin s’amuse à nous jouer bien des tours. Père a effectivement avoué, mais cela ne veut pas dire qu’il a regardé ses actes en face. Le lendemain matin, il ne se souvenait de rien. Rien de rien. C’était sorti de sa mémoire. Oblitéré. L’homme avec lequel je pris mon petit déjeuner, l’homme qui me parla de je ne sais quelles considérations mineures sur les traditions médiévales, était totalement innocent, n’avait jamais – dans toute sa vie – fait de mal à un autre être humain, était en réalité incapable de faire du mal à quiconque. Il n’avait pas la moindre lueur de souvenir. De fait, depuis cette nuit-là, la mémoire de Père est restée défaillante à un point que cela en devient comique, comme vous-même avez pu le constater. Vous n’imaginez pas, je pense, qu’avec un esprit aussi distrait et brouillon que celui que vous lui connaissez, il ait pu devenir l’un des érudits amateurs les plus respectés de France. Avant ce… l’accident… il avait l’esprit et la mémoire affûtés comme de l’acier suédois.

— Mais, je ne comprends pas… Puisqu’il avait tout oublié, comment a-t-il pu avouer ?

— Mon cher ami, non seulement je suis loin d’être idiot, mais j’ai même l’esprit retors. Je me suis servi de semi-vérités et de tous les recours de mon imagination pour l’amener à avouer aux autorités qu’il avait tué le jeune homme, tout en lui épargnant l’horreur de savoir qu’il avait assassiné un être humain de sang-froid. Et d’être mis devant le fait qu’il était fou. Tout d’abord, je lui ai annoncé sans détour que le jeune homme était mort, abattu dans notre jardin. Ensuite, j’ai prétendu que le garçon s’était montré trop pressant à l’égard de Katya et que dans sa panique elle avait tiré sur lui.

— Quoi ?

— Réservez vos étonnements, mon vieux. L’histoire devient de plus en plus rocambolesque. J’ai convaincu Père que, dans son état de choc, Katya n’avait pas le moindre souvenir de ce qu’elle avait fait. Il est tombé d’accord avec moi qu’il serait cruel – et peut-être dangereux pour sa santé mentale – de lui laisser apprendre la terrible vérité. Père et moi avons donc monté ensemble l’histoire selon laquelle c’était lui qui avait tué le jeune homme par erreur en le prenant pour un intrus. Ainsi, voyez-vous, Père a avoué le meurtre sans jamais savoir qu’il en était l’auteur. La police a accepté notre histoire après une enquête rapide.

— Rapide ?

— Notre famille, comprenez-vous, a une certaine renommée. La justice peut être aveugle, mais elle sait ce qu’il faut respecter dans cette société. Les pauvres sont passés au grill et subissent des contre-interrogatoires ; les riches, eux, voient leurs témoignages recueillis en prenant juste soin que l’on ne fasse aucune faute d’orthographe.

Paul avait raconté les événements en gardant les yeux fermés, couché sur le dos, d’une voix lente et monocorde, presque blasée. Je me demandai si cette froide indifférence était inhérente à un manque d’émotivité, ou si ce n’était qu’une défense qu’il s’était construite.

— Et Katya ? demandai-je après un silence. Comment tout cela l’a-t-il affectée ?

— Comme vous pouvez l’imaginer. Elle appréciait ce jeune homme… Peut-être même l’aimait-elle. Sa disparition lui fit un choc, mais les circonstances de la mort elle-même – par la main de son propre père – la traumatisèrent. Si, en plus, elle avait appris que ce meurtre n’était pas accidentel, que son père – ou plutôt le fou qui habitait son père – l’avait abattu de sang-froid, je n’ose songer au retentissement que cela aurait eu sur elle. Heureusement, elle n’a jamais su. Ainsi, vous voyez, ma famille vit à ce jour dans un réseau fragile de quiproquos. Katya pense que Père a tué le jeune homme par erreur, et que l’événement a détérioré son état mental. Quant à Père, il croit que Katya a tiré sur le jeune homme dans un moment de panique après qu’il eut tenté de la violer. Chacun d’eux est prêt à tout – à s’arracher d’un foyer et à fuir jusqu’au bout du monde si nécessaire – dans le but de protéger l’autre. Vous apprécierez, je l’espère, à quel point il serait dangereux pour tous les deux que vos investigations les amènent à découvrir la vérité. Vos ingérences dans nos affaires pourraient facilement déchirer ces fils fragiles du mensonge qui protègent mon père et ma sœur de l’horrible et destructrice réalité.

— Et vous êtes assis au centre de la toile. Un dieu araignée qui contrôle les destins.

Paul fit entendre un long, très long et frémissant, soupir, comme s’il était infiniment las de moi. Il se tut un moment avant de reprendre de sa voix neutre, presque indolente :

— Il n’était pas question de condamnation à la guillotine pour papa. Il aurait été interné dans un hôpital psychiatrique. Avez-vous jamais visité un asile pour fous dangereux, Montjean ? Avez-vous la moindre idée de ce à quoi un tel endroit ressemble ?

— En fait, oui. J’ai fait un an d’internat à l’institution de Passy avant de venir à Salies.

Je ne confiai pas à Paul que mon expérience à Passy m’avait ôté toute velléité de m’engager plus avant dans le nouveau domaine de la psychanalyse. Les soins donnés aux malades mentaux, même dans un centre aussi moderne que celui de Passy, m’avaient paru brutaux, dégradants, effroyables. Les infirmières et les surveillants semblaient avoir été recrutés dans les bas-fonds de la société. Le cas qui, dans mon esprit, mettait en lumière toute l’horreur de l’internement était celui d’une jeune femme que je nommerai Mlle M. Elle était jeune et très jolie, si l’on passait par-dessus son apparence crasseuse, et à vrai dire repoussante. L’événement qui l’avait précipitée hors des frontières de la réalité avait à voir avec l’inceste. Il n’est pas utile pour mon propos d’entrer dans plus de détails. Le regard doux et vide d’expression, Mlle M. déambulait dans les couloirs de Passy comme une âme en peine. La manifestation la plus remarquable de son état était l’habitude qu’elle avait de se souiller et son refus de laisser quiconque la nettoyer. Malgré mon dégoût spontané, j’éprouvai pour elle une compassion particulière. Après des mois d’approches en douceur pour l’amener à se confier à moi, j’appris quelque chose qui me choqua et me mit en rage. Pendant sa première semaine à Passy, Mlle M., si douce et réservée, avait subi des agressions sexuelles, à la fois fréquentes et déviantes, de la part des gardiens et garçons de salle. Comme je le découvris plus tard, ceux-ci considéraient qu’il s’agissait là de privilèges attachés à leur détestable travail. Mlle M. m’avoua, avec une sorte de fierté timide, que c’était pour se protéger de ces agressions qu’elle avait pris le parti de se souiller et de se rendre trop repoussante pour être désirable.

Hors de moi, je rapportai ce que j’avais découvert à l’administrateur de l’hôpital. Il me conseilla de ne pas accorder crédit aux élucubrations de personnes, qui, par définition, avaient perdu contact avec la réalité. Toutefois, il m’assura qu’il enquêterait sur cette affaire.

Durant les quelques mois qui suivirent, je consacrai une grande partie de mon temps à Mlle M. Je découvris une jeune femme charmante et fort intelligente, en dépit des graves meurtrissures dont souffrait son esprit. Lentement, et non sans rechutes décourageantes, je m’efforçai de la convaincre qu’elle n’avait plus rien à craindre pour sa personne. Elle pouvait oser vivre sans l’horrible armure de ses excréments. Je me souviens de ma joie et de ma fierté lorsqu’un beau matin de printemps elle arriva dans la petite salle de consultation, fraîche et propre, les cheveux coiffés et retenus en arrière par un ruban. Je me gardai de chanter trop fort la victoire qu’elle venait de remporter sur ses terreurs, mais elle sourit discrètement quand, à la fin de notre conversation, je mentionnai en passant qu’elle me semblait très en beauté ce matin.

Elle ne vint pas à l’entretien suivant. Je n’en fus pas surpris outre mesure car elle en avait raté plusieurs depuis le début de nos échanges, et il n’est pas rare qu’un patient fasse retraite pendant un jour ou deux lorsque une barrière vient d’être franchie. Sauf qu’elle ne réapparut pas le lendemain matin, et je partis à sa recherche.

Je la trouvai au fond de sa cellule, sous la surveillance d’une austère matrone dont l’expression vindicative du visage – “je vous l’avais bien dit” – me laissait savoir tout le mal qu’elle pensait de ces méthodes d’avant-garde pour soigner – dorloter – les fous. Mlle M. était recroquevillée au sol dans un coin de la pièce, montrant les dents comme un animal enragé, sa robe déchirée en lambeaux, ses joues en sang et lacérées par les griffures de ses propres ongles, empestant les excréments qu’elle avait étalés sur ses bras et dans ses cheveux. Je compris immédiatement ce qui avait dû lui arriver – probablement en repartant vers sa cellule, après notre entretien. Parce qu’elle m’avait fait confiance, elle avait osé se rendre présentable… et désirable.

Je m’agenouillai à côté d’elle et approchai la main de son épaule pour la consoler. Elle se recula. Elle grogna en me montrant les dents. Les yeux rétrécis et luisants de haine, elle souleva brusquement sa robe déchirée, révélant son intimité nue, et siffla : “À ton tour ! À ton tour ! À ton tour !”

Je me ruai dans le bureau de l’administration et exigeai une enquête immédiate suivie d’un châtiment maximal. J’eus droit à l’indifférence inflexible du directeur dont le seul souci était d’éviter les ennuis et toute publicité indésirable. Je compris qu’il ne ferait rien d’autre qu’un semblant d’enquête, car, comme il me le fit savoir avec un haussement d’épaules, nous devions garder à l’esprit que les fous ont tendance à attirer ce genre d’incidents – ils aiment ça, vraiment.

Lorsque je hurlai que j’avais l’intention de révéler l’affaire à la presse, ses yeux se durcirent et il se leva pour me faire face. En termes froids et mesurés, il me rappela que tout le monde à Passy était au courant de mon intérêt tout particulier pour Mlle M., que nos activités, au cours de nos “séances”, étaient de notoriété publique.

Mon premier coup de poing fit voler ses lunettes en éclats, le second atteignit le nez.

Je fus licencié sur-le-champ, et les évaluations consignées dans mon dossier furent d’une telle teneur que je pouvais abandonner tout espoir d’être un jour engagé pour exercer mon métier comme je l’entendais. C’est à cause de cet anathème que je fus si surpris et empli de gratitude quand le Dr Gros me proposa de l’assister pendant l’été, dans sa clinique de Salies…

En me rappelant ces événements, j’avais gardé le silence. Je répétai à Paul :

— Oui, j’ai quelque peu fréquenté le genre d’institutions dont vous parlez.

— Alors vous savez que ces endroits sont innommables. J’en ai visité un lorsque je me demandais ce qu’il conviendrait de faire si Père avait une rechute. Ces pauvres détenus qui bavent sont privés de toute dignité humaine. Leurs gardes-chiourmes sont ventrus et brutaux. On y vit dans les hurlements et la puanteur. Je ne permettrai jamais qu’on réserve un tel sort à un homme aussi raffiné et cultivé que mon père. Après la mort de notre mère, il a reporté toute son affection sur Katya et moi. C’est notre naissance, après tout, qui lui a coûté la femme qu’il aimait au-delà de l’amour dont sont capables la plupart des hommes. Notre dette envers lui ne sera jamais acquittée.

— Mais si sa confusion entre Katya et la femme qu’il a perdue l’ont amené à tuer une fois, ne pourrait-il recommencer ?

— C’est possible. Et c’est pourquoi je le surveille de près, à l’affût du moindre signe de dérangement.

— Je crois comprendre que ces signes sont réapparus ?

Il resta silencieux et hocha la tête. Je poursuivis :

— C’est pourquoi vous avez pris la décision soudaine de quitter Etcheverria ?

Il acquiesça de nouveau.

Je comprenais enfin pourquoi Paul m’avait demandé de cacher à son père mon attirance pour Katya, pourquoi il m’avait défendu de la toucher, de la serrer dans mes bras. Il voyait en moi la prochaine victime de la folie de son père. Tout son comportement que j’avais pris pour de la jalousie malsaine, devenait clair.

Mais ce n’était pas Paul qui me préoccupait.

— Pauvre Katya, dis-je. Comme la vie lui a injustement refermé ses portes ! Et elle met tant de bonne volonté à trouver de petites joies dans les beautés de la nature, à s’amuser d’un rien… avec ses jeux de mots laborieux. Bon sang, elle ne peut même pas se permettre d’être prise dans les bras d’un homme qui l’aime.

— Oui, pauvre Katya. (Paul s’assit.) Et pauvre Paul, à ce compte-là. Et même pauvre Jean-Marc, je suppose. Mais – par-dessus tout – pauvre, pauvre papa.

— Non. Pas par-dessus tout. Je suis triste pour lui, mais il approche du crépuscule de son existence. Vous et Katya, vous êtes encore jeunes. Vous êtes en train de vous sacrifier, vous gâchez votre vie.

— Nous n’avons pas le choix. Nous en avons discuté, et nous sommes d’accord. Comment Katya pourrait-elle être heureuse en sachant que son bonheur coûterait à son père d’être enfermé avec des fous délirants et des gardiens sadiques ? Quant à moi… (Il haussa les épaules.) Montjean, ne gaspillez pas votre compassion avec moi. Je me suis mis volontairement en position d’éviter tout excès de bonheur comme de souffrance. J’ai cultivé une frivolité de bon aloi et sans danger. J’ai des goûts, mais pas d’appétit. Je ris, mais souris rarement. J’ai des attentes, mais aucun espoir. J’ai de l’esprit, mais sans humour. Je cultive l’intelligence, mais j’abjure la profondeur. J’ai beaucoup d’audace, mais aucun courage. Je suis franc, mais jamais sincère. Je préfère le charme à la beauté ; la commodité à l’utilité ; les phrases bien tournées aux mots pleins de sens. En toute chose, je célèbre la ruse. (Il marqua une courte pause et grimaça.) Certaines personnes diront même que je m’apitoie sur moi-même, c’est possible. (Il haussa les épaules.) De toute façon, la vie que vous m’accusez de sacrifier, de flamber, n’a guère de valeur. Si je joue, c’est avec de la menue monnaie.

— Mais qu’en est-il de la vie de Katya… et de la mienne ? Elles valent la peine d’être sauvées. Que devons-nous faire ?

— Ce que nous allons faire… (Ses yeux fixèrent un point derrière mon épaule.) …c’est prétendre que nous venons de gentiment bavarder. Les voilà qui remontent. Nous devons faire tout notre possible pour qu’ils passent une agréable journée, riche en souvenirs. Eh bien, que le diable m’emporte si elle n’a pas les bras chargés d’herbes puantes qu’elle s’apprête à m’agiter sous le nez !

— Paul, m’empressai-je d’ajouter. Écoutez-moi. Avant qu’ils n’arrivent. Permettez-moi de rester seul quelques minutes avec Katya quand nous rentrerons à Etcheverria. Je suis d’accord avec vous pour leur faire passer la journée la plus joyeuse possible, et je ne dirai pas un mot pendant la fête. Mais j’insiste pour avoir l’occasion de révéler à Katya que je comprends tout maintenant. Je voudrais avoir une dernière chance de la persuader de partir avec moi, de se sauver.

— C’est inutile. Elle ne vous suivra pas. Son sens de la famille est trop fort. Elle aime trop son père.

— Je dois avoir une dernière chance de la convaincre. Donnez-moi une demi-heure. Même un quart d’heure !

Ils étaient assez près maintenant pour que Katya puisse nous faire signe en agitant sa brassée de fleurs sauvages.

— Paul ? Je vous en prie.

— Il est trop dangereux pour vous de rester seul avec elle. Papa pourrait vous voir.

— J’en prends le risque. C’est ma responsabilité.

Il se mordit la lèvre.

— Très bien, Montjean. Vous aurez votre quart d’heure avec elle au fond du jardin. Mais cela aura un prix, je dois vous le réclamer, pour le bien de tous. Vous devez promettre de ne jamais revenir à Etcheverria après ce soir. Je dois avoir votre parole. Une fois que Katya aura refusé de s’enfuir avec vous – ce qui est certain –, vous ne devrez jamais essayer de la revoir. C’est trop dangereux. Alors ?

M. Tréville se trouvait à quelques mètres. Il ôta son panama et s’épongea le front avec un grand mouchoir.

— Cette montée est raide, jeunes gens. Mais c’est magnifique en bas, près du gave. Vous auriez dû venir avec nous.

— Non merci, lança Paul. Trop de beauté corrompt l’esprit, c’est comme le sucre pour les dents. (Puis il me murmura :) Alors, Montjean, j’ai votre parole ?

— Oui, je le promets… (Je poursuivis à haute voix.) Katya, que nous avez-vous rapporté ? Mon Dieu, avez-vous laissé la moindre fleur là-bas ?

— Bien sûr ! Je n’ai cueilli que celles qui avaient l’air solitaires.

— À présent, lâcha M. Tréville en se frottant les mains, rangeons nos affaires, et en avant pour la fête d’Alos ! Pensez un peu. Je vais voir de mes yeux le rituel de la Vierge noyée. Ça, c’est quelque chose. Et avec le docteur comme guide. Un jeune homme du terroir. Quelle chance !

— Oh oui, approuva Paul de son ton nasillard, quelle chance affligeante.

À SON tour, Paul prit les rênes à côté de Katya, et M. Tréville vint me tenir compagnie à l’arrière. Il me confia que sa promenade au bord de la rivière lui avait fait songer à l’importance qu’avaient les cours d’eau pour l’implantation et la prospérité des villages au Moyen Âge.

— Cette période historique que l’on dit “obscure” ne l’était pas dans le sens où elle eût été privée des lumières de la connaissance. Elle est bel et bien obscure, et ce n’est pas à cause d’un manque de clarté, mais parce que nous qui l’étudions sommes partiellement aveugles. Nous en savons beaucoup, mais point ce qu’il faut. Nous connaissons les rois, les guerres, les traités, les grands mouvements économiques. Nous distinguons les principaux traits de l’époque, mais nous ne savons pas ce qui se passait derrière les façades. Nous nous intéressons peu à la vie quotidienne, à la routine, aux craintes et aux aspirations de l’homme ordinaire. Nous connaissons une foule de détails sur ses activités, mais nous ne savons pas ce qu’il ressentait. Et les émotions de l’homme médiéval sont plus importantes pour déchiffrer son époque que celles de l’homme moderne pour saisir notre société, car c’était un temps où la superstition comptait plus que les faits, la croyance plus que la connaissance. C’était l’âge des miracles, des démons et des merveilles. Voilà pourquoi je suis si impatient d’assister à la pastourelle de Robert le Diable et au rituel de la Vierge noyée.

— Cela m’intéresse aussi, papa, lança Paul par-dessus son épaule. Franchement, j’applaudis la pratique qui consiste à noyer toutes les vierges à partir de, disons, vingt-deux ans. Cela pourrait faire réfléchir les jeunes femmes qui ont des velléités de chasteté, conduite pour le moins inhospitalière, pour ne pas dire foncièrement égoïste.

— Est-ce une façon de parler devant ta sœur ? coupa M. Tréville, sincèrement choqué. Je sais que tu plaisantes, mais la virginité n’est pas un sujet de conversation en présence de jeunes femmes.

— Tiens donc ? J’aurais imaginé que c’était le thème idéal… contrairement au libertinage, par exemple.

— Paul ! insista M. Tréville d’un ton menaçant.

Katya regarda ailleurs en réprimant un sourire.

— Comme vous voulez, Père, poursuivit Paul. Je ne parlerai plus jamais de la virginité, ni d’ailleurs d’aucune des sept vertus mortelles. En fait, j’ai toujours trouvé ça d’un ennui consommé. Puis-je dire “consommé”, au moins ? Ou est-ce encore un sujet tabou ?

Katya adressa une petite mimique à Paul pour lui signifier d’arrêter de faire enrager son père.

— Parlez-nous de la Vierge noyée, papa, dit-elle en détournant habilement la conversation vers des eaux moins dangereuses.

— Voilà une histoire passionnante, ma chérie. Elle est célébrée chaque année à la fête d’Alos, et nous la verrons jouer ce soir. Je suppose que Jean-Marc, ici présent, la connaît mieux que moi, puisqu’il a dû assister tous les ans à la fête pendant son enfance.

— En fait, monsieur, je n’ai jamais entendu parler d’un événement historique à l’origine de cette fête. Tout ce dont je me souviens c’est que toutes les jolies filles des trois villages rêvaient d’être l’élue qui jouerait le rôle de la Vierge. C’était considéré comme un grand honneur. Le curé faisait la sélection finale. Je suppose que c’est toujours le cas.

— Évidemment, qui d’autre serait mieux placé ? demanda Paul.

— Certainement, répondit M. Tréville. Il y a un fait historique à l’origine de cette tradition. Il s’agit d’un Jugement de Dieu qui est resté dans les annales. Il a été infligé en 1170 à Sancie, la veuve de Gaston V de Béarn. Je me demande d’ailleurs pourquoi on l’a appelée la “Vierge” ? Elle fut jetée pieds et poings liés dans le gave – celui-là même que nous voyons à notre droite – pour vérifier si elle était coupable d’avoir tué son enfant, lequel était né plutôt tardivement après la mort de son mari. Ce fut son propre frère, le roi de Navarre, qui choisit cette forme de procès. On avait décidé que si elle flottait à la surface, ce serait parce que Dieu soutenait ses cris d’innocence. Mais si elle coulait, alors cela signifierait que Dieu la condamnait. Ils avaient un vrai Dieu, ces hommes du Moyen Âge. Un Dieu qui habitait les rivières et la pluie. Pas ce Dieu lointain que nous avons aujourd’hui, ce courtier en parts de paradis et de punitions éternelles. À cette époque, Dieu vivait dans chaque village… Le diable aussi. Ce qui me rappelle un incident à Abense-de-Haut en 1223…

Assis près de M. Tréville, je le regardai être secoué par les chaos de la charrette, une main cramponnée sur son panama pour empêcher la brise de le souffler. Il s’accrochait de même à sa vision brouillonne mais généreusement humaniste de l’Histoire. Je comprenais pourquoi Paul le considérait comme innocent de l’homicide du jeune homme dont le seul crime avait été d’aimer Katya. Pouvait-on affirmer en toute justice que ce père qui avait tout oublié de l’événement était un meurtrier ? Ce crime n’avait-il pas été commis par une autre personne terrée en lui – quasiment un usurpateur se faisant passer pour M. Tréville ? La justice serait-elle rendue si cet homme était châtié, enfermé dans un asile puant pour un acte dont il ne gardait aucun souvenir, dont il n’avait pas connaissance ? Je comprenais le dilemme de Paul ; c’était le mien aussi. Mais par-dessus toute considération de justice, il y avait le bien-être de Katya. Son bonheur… sa vie peut-être… ne devaient pas être sacrifiés aux circonstances. Et étais-je innocent de toute arrière-pensée égoïste ? Non, sans doute.

— Papa, allez-vous nous dire ce qui est arrivé à cette pauvre femme ? glissa Katya, profitant d’un flottement entre deux digressions de son père.

— Quelle pauvre femme ?

— Celle qui a été jetée pieds et poings liés dans la rivière.

— Ah ! Celle-là. Eh bien… elle a flotté.

— Tant mieux pour elle, lâcha Paul. Mais au fond c’était la seule chose à faire dans des circonstances pareilles.

— Oui, oui, elle a flotté. Et après qu’on l’eut retirée de la rivière, on lui a rendu son pouvoir et ses richesses.

— Et son frère ? demandai-je. Que lui en a-t-il coûté d’avoir voulu sacrifier sa sœur à ses vues personnelles du bien et du mal ?

Paul se retourna et posa sur moi son regard calme et métallique.

— L’histoire dit qu’il a poursuivi son règne long et monotone, précisa M. Tréville. Et voilà que de nos jours on célèbre encore l’événement à la fête d’Alos – mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se tourna vers la source du klaxon qui claironnait derrière nous. Une voiture motorisée aux clinquantes lanternes de cuivre nous talonnait et nous faisait savoir que nous devions nous garer pour la laisser passer. Ses occupants, deux jeunes gens et trois jeunes femmes portant les tenues à la mode du sport automobile, criaient et riaient en agitant les bras tandis que leurs roues avant frôlaient nos roues arrière. Ils partirent dans des délires de joie quand notre cheval fit une embardée, paniqué par le tumulte et la machine inconnue. Paul retint le cheval tant bien que mal au moment où notre cabriolet heurta le talus et versa dans le fossé, manquant se retourner. La voiture nous dépassa en fanfare. À travers le long coup de klaxon qui sifflait à nos oreilles comme une injure, nous entendîmes l’athlétique timonier nous crier quelque chose comme : “…le XXe siècle !”, avant de disparaître avec son équipage contorsionné de rire dans un nuage de poussière et de vapeurs acres d’essence.

Les poings blancs de rage, Paul tint le cheval à l’arrêt, et nous descendîmes précautionneusement du côté surélevé de la charrette afin d’éviter qu’elle ne bascule. Le premier geste de Katya fut pour le cheval. Terrorisé, il regardait en arrière avec les yeux grands ouverts, ce qui laissait voir beaucoup de blanc autour de ses iris. Sans craindre les coups de sabot ni les morsures, Katya lui caressa les naseaux et lui murmura à l’oreille jusqu’à ce que les muscles de son cou eussent cessé de trembler et qu’il fût assez apaisé pour se laisser reconduire sur la route.

Quoique déjà assez répandues dans les villes en cet été 1914, les automobiles étaient une rareté à la campagne. Je n’en avais encore jamais rencontré sur les petites routes de terre du Pays basque. Dans la phrase lancée par le jeune malotru, j’avais reconnu l’accent parisien (que les autres ne pouvaient distinguer, eux qui étaient de Paris et s’imaginaient que cette façon d’avaler et de heurter les mots, propre aux gens du Nord, était une prononciation correcte et, qui plus est, sans accent). Nos chauffards avaient apparemment décidé d’explorer les contrées sauvages en se payant un peu de sport avec les rustauds du coin.

Nous reprîmes la route, et je songeai aux diverses réactions que chacun de nous avait eues pendant l’incident. Moi, j’avais franchement pris peur ; M. Tréville, lui, y trouvait matière à ruminer sur l’inévitable érosion des vieilles traditions villageoises qu’entraîneraient les transports motorisés ; Katya, elle, s’était préoccupée du cheval ; quant à Paul, il avait longuement regardé l’automobile s’éloigner, avec une froideur morbide, les yeux fixes, sans expression.

LORSQUE nous arrivâmes sur le petit pont étroit qui marquait l’entrée d’Alos, l’après-midi touchait à sa fin et le soleil commençait sa descente vers les montagnes qui enserraient le village comme dans un giron. L’appel aigrelet de la flûte txitsu et le martèlement du tambour nous annoncèrent que la pastourelle de Robert le Diable avait commencé sur la place d’Alos. Je gardais le souvenir d’une danse interminable et ennuyeuse, aussi étais-je moins impatient d’y assister que Katya et M. Tréville. Paul leur suggéra de partir en avant tandis qu’il s’occuperait du cheval avec moi. Nous les retrouverions plus tard. Ils rejoignirent le flot des familles et des couples qui se dirigeait vers la place, tandis que Paul et moi retraversâmes le pont de pierre pour aller nous ranger dans un grand champ transformé temporairement en aire de stationnement pour les véhicules et les chevaux, lesquels y étaient surveillés et nourris pour une redevance modeste. Malgré toutes les années écoulées, le gardien me reconnut, et, à coups d’inévitables claques dans le dos, me demanda des nouvelles d’un grand nombre de gens dont je ne gardais qu’un très vague souvenir. Comme la conversation était en basque, Paul, exclu, musarda un peu plus loin tandis que j’essayais de me libérer sans paraître inamical. Le prix de ma délivrance fut un rendez-vous pour un txikiteo, c’est-à-dire une tournée des buvettes, plus tard dans la soirée. J’espérais bien qu’il l’oublierait.

Je retrouvai Paul près d’un groupe de fermiers et de bergers. Il lorgnait ailleurs, avec un sourire sur ses lèvres. Je suivis son regard et vis l’automobile qui avait failli nous renverser. Elle était stationnée sous un arbre au bord de la prairie, étincelante de tous ses cuivres au soleil couchant.

— On me les livre sur un plateau, laissa échapper Paul. Voilà de quoi vous réconcilier avec la justice divine.

— Allez Paul, pour l’amour de Katya, amusons-nous. Oubliez ça.

Il me sourit.

— Mon cher ami, je n’ai pas la moindre intention d’oublier. Eh bien, docteur ? Allons retrouver les autres. J’attends la soirée avec impatience. J’avoue que j’avais craint de m’ennuyer à en mourir, mais les choses commencent à prendre tournure.

— Pensez à votre épaule. Un nouveau choc ne lui réussirait pas.

— Vous êtes si bon, merci de votre sollicitude. Vous devriez peut-être songer à devenir médecin, non ? Allons, mettons-nous à la fastidieuse besogne qui consiste à s’amuser.

Au milieu de la foule rassemblée sur la place du village, nous aperçûmes Katya et M. Tréville, aisément reconnaissables, l’un avec son costume de ville et l’autre avec sa robe et ses souliers blancs. Ils se tenaient au premier rang des spectateurs qui faisaient cercle autour des protagonistes de la pastourelle de Robert le Diable. Katya souriait affectueusement comme s’ils étaient de ses amis, et son père suivait avec attention, griffonnant de temps en temps des notes sur un calepin. Le Diable et le Cheval se lancèrent dans une bouffonnerie grivoise, tandis que le héros exécutait la danse du Verre : entre deux entrechats fulgurants, il retombait, en gardant l’équilibre grâce à ses chaussons souples de danse, sur les bords d’un verre épais qu’on avait rempli de vin et calé par terre entre les pierres devant lui. À deux reprises, le verre se renversa, puis il vacilla, mais chaque fois on le replaça avec des cris d’encouragement jusqu’à ce que le danseur effectuât trois sauts de suite sans renverser le vin, performance saluée de tonnerres d’applaudissements et du fameux cri basque, hennissement tonitruant des spectateurs les plus enthousiastes, lesquels étaient nombreux à avoir déjà un coup dans le nez, comme on dit dans la région.

— Le vin représente le sang, je présume, me glissa M. Tréville. Peut-être le sang sacramentel. Et je suppose que le diable est en fait une ancienne divinité tellurique, préchrétienne. Avez-vous une idée du symbolisme du cheval, docteur ?

— Je crains que non, monsieur. Et je doute que quelqu’un ici en ait une. C’est un de ces rituels basques qu’on pratique simplement parce que cela s’est toujours fait, et dont personne ne s’est jamais demandé ce qu’il signifiait.

— Peut-être le cheval représente-t-il la fertilité, suggéra M. Tréville. Vous voyez comment il poursuit la demoiselle qui le rembarre et essaye de se cacher derrière le Diable ?

J’approuvai distraitement, plus occupé à observer les expressions ravies et fascinées de Katya qu’à retrouver le symbolisme profond d’un rituel qui m’était si familier.

— Que disent-ils ? me demanda M. Tréville.

— Qui, monsieur ?

— Le Cheval et le Diable, avec tout leur chahut.

Je haussai les épaules et sentis mes joues rougir légèrement. Moi qui n’y avais jamais fait attention lorsque j’étais enfant, je me rendais soudain compte de la teneur ouvertement salace du badinage en basque des deux acteurs. Ils parlaient prouesses sexuelles et longueurs de membres. Je lançai un coup d’œil embarrassé vers Katya et m’éclaircis la gorge.

— Vous avez sans doute raison, monsieur. Le Cheval représente peut-être bien la fertilité.

— Hum… Et quel est ce grand objet avec un nœud au bout que la demoiselle tente de ravir au héros ?

Du regard, j’appelai Paul à mon secours. Il se contenta de me demander benoîtement :

— Mais oui, Jean-Marc, racontez-nous ça. Selon vous, quel est cet objet ?

Katya baissa les yeux avec un sourire à peine perceptible.

— Je… euh… à vrai dire, je ne me suis jamais posé la question, monsieur. Tiens ! La personne qui danse sur le verre, que pensez-vous qu’elle représente ?

M. Tréville haussa les épaules.

— À la fois un héros et un clown… Elle pourrait représenter l’humanité. Et d’une façon très appropriée, si on y réfléchit un instant.

— Donc, conclut Paul, si je comprends bien la signification profonde de tout ceci, c’est l’histoire passionnante de l’humanité qui danse sur un verre de sang pendant que le Diable fait la causette à la Fertilité et que la demoiselle essaie de prendre au héros son… Excusez-moi docteur, qu’avez-vous dit que c’était ?

La saynète prit fin dans le crescendo suraigu de la flûte txitsu et les roulements de tambour. Les applaudissements éclatèrent et la foule se pressa autour des interprètes pour les inviter à un txikiteo. Je venais d’employer ce mot basque pour expliquer où étaient conduits les acteurs, et Katya me demanda de le traduire.

— Le txikiteo consiste à faire la tournée des bistrots. On boit un verre de vin à chaque arrêt.

— Et selon vous, combien y en a-t-il dans le village ?

— Vingt-cinq ou trente, en comptant les buvettes qu’on a installées devant chaque boutique.

— Mon Dieu, Jean-Marc. Et ils vont faire le tour de trente débits de boisson ?

J’éclatai de rire.

— Ce n’est pas la performance qui compte, mais la dévotion dans l’effort. Les Basques n’ont guère de talents spécifiques, en dehors de leur prédisposition pour la danse et les travaux de force, mais ils deviennent héroïques quand il s’agit de boire à une fête.

— J’ai toujours entendu parler d’eux comme d’esprits sobres, et même un peu austères, si vous ne trouvez pas ce mot offensant, avança M. Tréville.

— C’est un fait. La plupart sont cultivateurs ou bergers. Ils travaillent dur chaque jour de l’année, sauf pendant la fête du village et les noces de leurs enfants. En ces occasions, ils boivent et dansent. Et ils vivent leurs vices aussi sérieusement que leurs vertus.

La nuit descendait vite sur nous, comme c’est le cas en montagne, et la foule de la place devint dense au point qu’il était impossible de bouger sans bousculer quelqu’un. Katya et moi perdîmes rapidement nos deux compagnons de vue, et je me sentis obligé de tenir Katya par la taille pour éviter que la foule ne nous séparât. Munis de torches, des jeunes gens debout sur les épaules d’un compère allumèrent les lampions multicolores suspendus au-dessus de la place. Les cavaliers se livraient en même temps à des tournois, tirant et poussant, jouant à celui qui resterait le plus longtemps sur sa monture, dans le chahut général, les dégringolades et les rires. Une ou deux échauffourées éclatèrent, vite apaisées par les amis qui séparaient les combattants pour les entraîner vers les buvettes. Mais aucune vraie bagarre à la basque n’avait encore explosé, ce qui ne manquerait pas d’arriver avant la fin de la nuit. Il y aurait au moins une grande mêlée, dans laquelle les jeunes gens utiliseraient leurs ceintures à boucle comme des armes. Il y aurait des blessures et des ecchymoses, quelques nez amochés et des dents cassées. Néanmoins, que serait une fête sans sa bagarre ? De la peccadille.

— Y aura-t-il une grande bagarre ce soir ? demanda Katya.

— Probablement. Cette perspective vous effraie-t-elle ?

— Pas du tout. (Ses yeux brillèrent.) Voilà qui est excitant.

Accordéon, flûte et tambour entamèrent un air traditionnel, et la foule se dirigea comme un seul homme vers le centre de la place. Des gens s’écartèrent pour former un cercle. Quelques couples s’y insinuèrent et commencèrent à danser. Nous nous retrouvâmes Katya et moi au bord de la piste, et elle me tira en avant par le bras.

— Vous voulez danser ? demandai-je.

— Oui. Bien sûr !

— Vous connaissez cette danse ?

C’était une forme simplifiée du kax karot. On l’exécute en couple au début. Ensuite, les danseurs se placent en ligne et sautent en rythme, les hommes enserrant les femmes à la taille et se propulsant le plus haut possible de façon à déclencher les cris affolés de leurs compagnes en déséquilibre.

— Je n’ai jamais vu cette danse, mais je peux sûrement y arriver, dit Katya. (Elle répéta le pas assez simple, esquissant un petit saut discret au moment voulu.) Oui, je peux. Venez.

— Non, attendez. Plus tard.

Je ne pris pas la peine de lui expliquer la complexité des usages qui voulaient que les premières danseuses fussent considérées comme un peu effrontées et aguicheuses. Une opprobre dont il convenait de se laver en jouant les timides et les pleurnicheuses qui se font inviter de force par les garçons ou pousser sur la piste par leurs amies au milieu des gloussements, les joues rouges de fausse honte et de vrai plaisir. Il ne serait certainement pas bien vu qu’une femme non basque, avec sa robe blanche assez solennelle, fût une des premières à danser.

Tandis que j’examinais la foule, mon regard tomba sur les cinq Parisiens qui avaient failli nous pousser dans le fossé avec leur automobile. Ils nous faisaient face de l’autre côté du cercle : les jeunes femmes observaient les premiers danseurs avec intérêt, mais l’air languissant de leurs deux compagnons proclamait leur dédain pour ces réjouissances rustiques.

Durant la moitié de la première danse, moins d’une dizaine de couples occupèrent la piste, la plupart d’entre eux jeunes mariés ou prêts à l’être, car ce statut délivrait les femmes du soupçon de hardiesse ou de coquetterie malséante. Puis un fermier d’âge mûr, un peu aviné, poussa en piste son épouse grassouillette sous les acclamations et les sifflets de leurs amis. Il se mit à danser autour d’elle tandis qu’elle se cachait la tête dans les mains. Lorsqu’elle renonça à jouer la timide et commença à bouger de manière volontaire, le signal fut compris par toutes les jeunes filles. Elles n’avaient plus rien à craindre pour leur réputation. En une seconde, la place se remplit du tumulte des danseurs qui s’avançaient sur la piste en se détachant du cercle des spectateurs, lequel s’élargissait ainsi tout en se vidant. Ce fut alors que j’entraînai Katya, et nous dansâmes perdus dans la foule.

Lorsque le premier morceau s’acheva, le trio de musiciens enchaîna aussitôt avec un second, comme pour surprendre les danseurs avant qu’ils n’aient réintégré le cercle des spectateurs. Les couples se mirent en lignes de quatre ou six personnes, de telle façon que ces rangs se combinent et s’allongent pour former deux longs serpentins de danseurs en face-à-face. Deux pas sautillés en avant, deux en arrière, puis on bondissait le plus haut possible, avec pour les femmes des cris aigus et des jupes qui se gonflaient et flottaient. Je fus surpris de la facilité avec laquelle cette danse oubliée me revint. Peut-être est-il vrai que la danse – et en particulier la fougue du “saut basque” – est inscrite dans le patrimoine génétique du mâle basque. L’homme qui partageait avec moi la taille de Katya était un robuste berger qui sautait aussi haut que sa ceinture, et la partenaire que j’entourais de mon autre bras était une jeune fille rubiconde et bien en chair d’une surprenante agilité. Bientôt, le centre de notre rangée s’éleva dans les airs beaucoup plus haut que les extrémités et surpassa même les performances des danseurs face à nous, ce qui nous incita à leur lancer des quolibets pour fustiger leur manque d’énergie. Vexés, ils relevèrent le défi et, à chaque bond, envoyèrent leurs compagnes gémissantes de plus en plus haut, jusqu’à ce que leurs cris joyeux se transforment en véritables hurlements de terreur à l’idée de s’étaler sur la chaussée en pavés de granit.

Comprenant la situation, l’orchestre se mit à jouer de plus en plus vite, et le chef, avec des cris hilares, nous encouragea à donner tout notre soûl. Les plus âgés et les moins sportifs abandonnèrent la partie en haletant et secouant la tête. Bientôt, il ne resta plus guère qu’une douzaine de couples sur chaque rangée, avec Katya et moi toujours situés au milieu. Nous avions le souffle court et les jambes tremblantes, mais aucune équipe ne voulait déclarer forfait avant le camp adverse. Le rythme s’accéléra encore. J’étais dans un état déplorable et sur le point d’abandonner quand les deux rangées se mirent à crier simultanément vers l’orchestre : Nahikoa ! Nahikoa ! (Assez ! Assez !). Dans une ultime provocation, l’orchestre joua la mesure finale sur un tempo effréné. La danse se termina avec tous les participants à bout de souffle, titubant telles des marionnettes désarticulées.

Les rires et les cris fusèrent, les hommes s’envoyèrent des tapes dans le dos. À la manière bourrue des Basques, le jeune berger athlétique qui avait tenu Katya avec moi l’étreignit vigoureusement et la complimenta pour son endurance et son énergie : “Pas si mal pour une étrangère !”

Haletant, les poumons en feu, je traversai avec Katya le cercle des spectateurs vers un coin plus tranquille de la place, du côté des maisons et loin de la lumière des lampions. Je tremblais tellement sur mes jambes que je dus m’appuyer contre un mur pour retrouver mes forces.

— Sensationnel ! lança Katya, le visage enflammé de joie et d’excitation.

— Oui… (J’essayai de reprendre mon souffle et d’avaler de la salive dans ma gorge desséchée.) …sensationnel. Mais je dois vous prévenir que… je risque de mourir d’une crise cardiaque dans une seconde.

— Sottise ! (Elle passa son mouchoir sur mon front trempé.) Il est vrai que les hommes font presque tout le travail. Mais c’est ainsi que cela doit être.

J’approuvai d’un signe de tête, incapable de parler. Lorsque mes tempes cessèrent de battre, je lui demandai si elle aimerait quelque chose à boire.

— Non, merci, répondit-elle avec désinvolture. (Puis, remarquant mon épuisement, elle se reprit :) Oui, c’est une bonne idée, merci.

À ce moment, on entendit un roulement de tambour et le cri aigu du txitsu. La foule fit silence, et tout le monde, sur la place et dans les buvettes, s’immobilisa, les yeux fixés vers une ruelle qui donnait sur l’esplanade.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Katya.

— La Vierge noyée. Regardez.

Un feu d’artifice fusa à l’entrée de la ruelle, et son flamboiement crépitant illumina de rouge vif les façades des maisons. Les roulements de tambour adoptèrent un rythme funèbre au moment où déboucha de la ruelle un cortège de personnages costumés. Ils progressèrent lentement sur la place, et la foule s’écarta respectueusement pour leur livrer un passage. Deux enfants ouvraient la marche, vêtus tout de blanc, le visage tartiné de maquillage crayeux, les yeux et la bouche surlignés de noir. À leur suite avançait un homme richement habillé, probablement le frère de la femme mise en accusation. Il tenait entre ses mains de lourdes chaînes qui traînaient derrière lui en ferraillant sur les pavés. Puis arrivaient deux jeunes gens en haillons, portant chacun une lourde pierre percée en son milieu et attachée à une corde à nœuds, attirail dont on avait lesté autrefois l’accusée avant de la jeter à la rivière. Enfin la Vierge apparut, une jeune fille d’une quinzaine d’années, choisie pour sa beauté parmi les adolescentes du canton. Elle était soulevée par six jeunes gars, trois à droite, trois à gauche, qui marchaient au pas cadencé. Allongée raide sur leurs épaules, la tête renversée en arrière, ses cheveux tombaient jusqu’à la taille des deux premiers porteurs. Sa robe de tulle blanc avait été trempée dans l’eau et adhérait de façon plus que suggestive à ses formes rondes, laissant apparaître sous le tissu les aréoles foncées de ses seins. Ses longs cheveux avaient été huilés et coiffés en mèches raides, hérissées de manière non humaine autour de la tête, et des perles d’huile gouttaient sur les pavés.

Le cortège ondoyant passa tout près de nous. À la vue de la Vierge noyée, Katya saisit mon bras et y enfonça ses ongles. Je la sentis trembler.

Lorsque les officiants approchèrent de l’entrée d’une ruelle qui se trouvait exactement à l’opposé de celle d’où ils avaient émergé, un nouveau feu d’artifice rouge éclata. Le cortège disparut dans un déluge infernal d’éclairs et de détonations, tout comme il s’était matérialisé. Pendant un long moment régna un silence absolu.

Puis les hommes firent retentir le cri basque, ces longs aboiements propres à glacer le sang des non-initiés.

Aussitôt l’orchestre entama un nouveau kax karot, la danse et les rires reprirent, et le vin coula à flots.

— Qu’est-ce que cela signifie ? me glissa Katya.

— Oh, rien. Rien du tout. Ce n’est qu’un vieux rituel. Je vais nous chercher quelque chose à boire ?

— Non, ne partez pas ! (Elle me retint par le bras, puis ajouta d’une voix plus calme :) Dansons. Je veux danser.

J’étais sûr que mes poumons allaient exploser et mes jambes se dérober sous moi quand nous exécutâmes les derniers sauts frénétiques de kax karot. Nous en pleurions tous de joie et échangions des tapes dans le dos. Katya, elle, avait réagi au rituel impressionnant de la Vierge noyée avec un enthousiasme pour la vie plus vibrant que jamais. En effet, il y avait comme une énergie désespérée dans sa façon de danser et de rire, ce qui me mettait mal à l’aise.

De nouveau, nous nous réfugiâmes dans notre petite niche, du côté des maisons, tandis que j’essayai de reprendre mon souffle.

— Trop d’années… enfermé dans les bibliothèques de la grande ville, haletai-je. Je ne suis plus à la hauteur. Il me faut absolument… quelque chose à boire… ou je meurs à l’instant… ignoré de tous.

Elle rit.

— Pauvre petite chose. Bon, très bien.

Il n’était pas convenable pour les femmes de pénétrer dans les débits de boissons, aussi lui proposai-je de la laisser en compagnie de son père ou de son frère pendant que je me frayerais un chemin à travers la foule pour atteindre une buvette.

— Savez-vous où ils sont ?

— Non, mais nous les trouverons.

Je commençai à scruter la foule par-dessus la tête de nos voisins.

— Non, je serai très bien ici.

— Toute seule ?

— Quel danger pourrais-je courir ? Et si vous craignez pour ma réputation, j’ai le sentiment qu’une femme qui n’est pas basque n’a de toute façon aucune réputation à sauvegarder.

Je ris à mon tour et avouai qu’elle avait bien perçu l’opinion des Basques à propos des étrangers, ces pauvres créatures oubliées de Dieu. Après un instant d’hésitation, je lui pressai la main en guise d’adieu et me mis à jouer des coudes dans la cohue. J’atteignis un café bondé de grands-pères assis devant un verre, visage couperosé allumé par la boisson et la fête. Je me dirigeai vers le comptoir et aperçus alors M. Tréville attablé avec des paysans basques âgés. Sur leur table trônait, presque vide, une bouteille d’Izarra, cette délicieuse, coûteuse et forte liqueur basque au goût de fleurs des montagnes. Il était évident que M. Tréville offrait la tournée et que les vieux Basques payaient de retour son hospitalité en répondant à ses questions sur les coutumes et traditions locales. Chacun y allait de son laïus en mauvais français, jusqu’au moment où il était interrompu par les démentis et les éclaircissements (à la fois interminables et hors de propos) des autres, car il s’agit là d’un trait du tempérament retors de mes congénères que d’assommer l’interlocuteur d’une foule de détails pointilleux – pour camoufler le vrai derrière le précis. Je pensai prévenir M. Tréville des effets trompeurs de l’Izarra, mais il ne me voyait pas dans la foule dense, et il était inutile de l’appeler car ma voix se serait perdue dans le vacarme des conversations. Juste avant que sa table ne me fût cachée par un mouvement de foule, je le vis faire un signe au garçon débordé pour commander une autre bouteille, geste que ses convives approuvèrent de sobres hochements de tête. C’était de toute évidence ce qu’il convenait à un étranger de faire. Je savais que les vieillards atteindraient bientôt le point d’ébriété où ils se sentiraient obligés de chanter à leur manière quelque mélodie typique de leurs voix fluettes et fatiguées. Je me demandai en souriant si M. Tréville se joindrait à eux.

Je réussis à me procurer un verre de vin rouge pour moi-même et une canette de citronnade pour Katya. Entraîné loin du comptoir avant d’avoir pu récupérer ma monnaie, je dus me faire un peu d’espace en allongeant le bras et j’en profitai pour vider mon verre avant qu’il ne fût renversé dans la cohue. C’était le bon vin âcre et sec dont je me souvenais ; il soulagea ma gorge desséchée. Mais presque aussitôt, emporté par le tourbillon naturel et irrésistible de la mêlée, je me retrouvai à la porte du bistrot, sans ma monnaie mais en possession d’un verre vide, ce qui n’était pas plus mal car je doutais que Katya eût souhaité boire sa citronnade au goulot.

La danse battait son plein sous les lampions multicolores, et des ribambelles de chenapans serpentaient au milieu de la foule. Ils venaient se mettre dans les pieds des danseurs pour faire enrager leurs aînés, lesquels répondaient en riant et décochaient des taloches alanguies sur les nuques fuyantes.

Pour éviter la marée humaine, je fis le tour de la place en longeant les maisons, du côté où les ivrognes d’un soir profitaient d’un recoin de ruelle pour se soulager, et où les amoureux trouvaient refuge dans l’obscurité d’un porche. Je restai bloqué pendant un moment à une des buvettes de fortune installées devant les boutiques – une simple paire de planches posées sur deux tonneaux. Une énorme bouteille à la main, un homme versait le vin sur des rangées de gros verres, aller et retour d’un seul jet, jusqu’à ce que tous les verres, au milieu des flaques rouges, fussent plus ou moins remplis. L’homme attrapa prestement la pièce que je lui lançai par-dessus la tête de la personne devant moi. Je faufilai un bras et retirai un verre que je vidai en deux lampées avant de le replacer sur la planche où il allait être aussitôt rempli sans subir l’indignité d’être lavé en public.

— …Katya ?

J’entendis son nom à travers le brouhaha des voix et de la musique. Mon regard tomba sur Paul qui se tenait non loin de là, dans l’encoignure d’une porte.

— Où est Katya ? répéta-t-il distinctement, au-dessus du tumulte.

J’indiquai du doigt la direction où je l’avais laissée, et je brandis la canette de citronnade pour expliquer pourquoi je l’avais laissée seule.

Il me fit signe de le rejoindre et je dus faire des pieds et des mains à travers la foule pour atteindre son pas de porte. Ce fut seulement à cet instant que je m’aperçus qu’il était accompagné d’une jeune dame habillée à la dernière mode, une tenue qui détonnait avec les robes bariolées, faites maison, des femmes basques. Je reconnus en elle l’une des passagères de l’automobile qui avait failli nous renverser sur la route. De son bras valide, Paul l’attira à lui un peu rudement tout en faisant les présentations.

— Docteur Montjean, je voudrais que vous rencontriez Mlle… Vous avez sûrement un nom, ma chère ?

— Bien sûr que j’ai un nom, gloussa-t-elle.

— Ne me le dites surtout pas. Préservez le mystère. Docteur, j’aimerais vous présenter Mlle Dieusaitquoi, un ravissant moineau sans cervelle.

La jeune femme émit un “tss” et enfonça son doigt ganté dans la poitrine de Paul, confirmant ainsi l’évaluation qui venait d’être faite de ses capacités intellectuelles tout en révélant un certain degré d’ébriété. Elle avait un de ces jolis minois inexpressifs : ils ne dissimulent rien car il n’y a rien à dissimuler. Petits yeux ronds, nez retroussé, bouche mutine, joues roses et pleines. Elle était du type belle plante décorative qui vieillit mal, mais à qui, par bonheur, on n’en demande pas tant. Il semblait évident qu’elle succombait au charme de l’indéniable élégance de Paul comme à son suave bagou.

— Enchanté, dis-je machinalement.

— Enchantée, répondit-elle d’une voix haut perchée avec l’accent du Nord.

— Mlle Personne nous arrive du grand Paris, expliqua Paul. Elle et ses amis ont emprunté la belle automobile d’un de leurs riches papas pour faire un raid dans l’arrière-pays à partir du poste avancé et relativement civilisé qu’est Biarritz. Le trajet a été poussiéreux et sans incident, mis à part qu’ils se sont tout de même bien amusés à malmener une charrette de rustauds en faisant peur à leurs chevaux… C’est bien cela, mademoiselle Onsenfiche ? (Elle ricana, ne reconnaissant visiblement ni Paul ni moi.) Et cet individu… (Paul fit un geste en direction de l’athlétique jeune homme qui nous fusillait du regard à une maison de là.) …était le conducteur du véhicule en question. Nous pouvons également supposer qu’il espérait escorter – sinon plus – Mlle Riendutout. À cet instant même, il se consume de jalousie de la plus satisfaisante manière. N’est-ce pas, insipide petite charmeuse ?

Il la serra contre lui et elle roula les yeux vers moi, comme pour me demander si j’avais déjà connu des effrontés de cette espèce.

Je continuai à sourire tout en demandant à Paul :

— Va-t-il y avoir du grabuge ?

— Avec un peu de chance, oui.

— Souvenez-vous de votre épaule.

— Mon cher ami, un champion de savate n’utilise ses épaules que pour les hausser, quand tout est fini.

— Devrai-je rester dans les parages ?

— Et me gâcher mon plaisir ? Je commence à m’amuser pour la première fois depuis bien des années, n’est-ce pas, mademoiselle Têtedelinotte ?

Il l’embrassa sur la joue, et je crus presque entendre le jeune Parisien grincer des dents non loin de là.

— Pensez-vous que je pourrais me lancer dans cette danse ? me demanda Paul.

Sur la place, des danseurs s’alignaient afin de s’affronter dans un nouveau kax karot.

— Pourquoi pas, c’est assez simple.

— Bon, venez, petite perruche, allons danser !

Et Paul entraîna dans la foule son adorable oisillon.

Comme je pressais le pas vers l’endroit où j’avais laissé Katya, le jeune homme de Paris me rattrapa et abattit sa lourde main sur mon épaule.

— Monsieur ? dis-je tout en me retournant et en agrippant ma bouteille de citronnade par le goulot.

Le lascar était plus costaud que moi et encore bien plus que Paul.

— Qui était cet homme ? demanda-t-il.

— Quel homme ? m’étonnai-je en cherchant innocemment dans la foule. Il y en a beaucoup.

— Celui avec qui vous parliez, bon sang !

— Oh, lui. Je n’en ai pas la moindre idée. Il me demandait si je n’avais pas rencontré à la fête certains godelureaux de Paris. Je lui ai dit qu’il serait très étonnant que des gens de cette espèce osent se montrer ici.

Avec un large sourire, je le fixai droit dans les yeux, bien que j’eusse dû avoir honte de retrouver si vite la puérile pugnacité des Basques.

Pendant une seconde, le jeune homme me renvoya un regard méprisant. Puis il redressa la tête avec hauteur comme s’il était en dessous de sa dignité de se soucier de moi, et il partit.

Je finis par faire le tour de la place et retrouvai l’endroit où j’avais laissé Katya. Elle n’était pas là. Mais presque aussitôt j’aperçus le tourbillon de sa robe blanche dans un cercle de danseurs, et je m’approchai pour la regarder exécuter les pas rapides et compliqués de la porrusanda, version vigoureuse du fandango que l’on danse avec les deux bras levés et les mains gracieusement incurvées au-dessus de la tête, tandis que l’on tape allègrement du pied. On aurait dit qu’elle été née pour la porrusanda. Elle rayonnait, ses yeux étincelaient et son corps se délectait de s’exprimer physiquement. Je souris avec un plaisir de propriétaire, pas le moins du monde jaloux du beau Basque qui dansait en face d’elle. Il portait le pantalon de coutil blanc et la chemise blanche des joueurs de pelote. L’écharpe rouge qui lui ceignait la taille indiquait que son équipe avait gagné le tournoi de l’après-midi sur le fronton6 du village. Au milieu de la foule bigarrée, leurs vêtements blancs appariés et leur exceptionnelle puissance tout en grâce leur donnaient l’allure d’un couple de danseurs professionnels, et certaines personnes près de moi les encourageaient de murmures approbateurs en battant des mains au rythme de la musique.

La danse se termina sur une envolée de flûte txitsu. Le jeune joueur de pelote, escortant Katya jusqu’à moi, me la remit en me gratifiant d’une courbette élégante et un tantinet ironique.

— Vous êtes charmante quand vous dansez, dis-je à Katya.

— Merci. J’adore danser ! C’est pour moi ?

— Quoi ? Oui. Tenez.

J’ouvris la bouteille de citronnade et la lui versai dans le verre.

L’orchestre se mit à jouer un air plus lent qui permettait aux plus âgés de danser un paso. Des dames se virent tirer en direction de la piste par les amis et la famille. Après les haussements d’épaules et refus de mise, elles se laissèrent entraîner et dansèrent sagement. Couples de femmes mûres ou parfois de vieilles dames, veuves et vieilles filles condamnées à éplucher les légumes à la ferme de leur sœur plus chanceuse au mariage, vieillards secs et raides en compagnie de leur petite-fille âgée d’une dizaine d’années : tous cherchaient timidement des yeux un visage familier dans la foule afin de s’assurer qu’ils étaient regardés, ce qui était le but. Tout habitué du déroulement des fêtes basques savait que cette danse marquait la fin de la soirée pour les femmes les plus âgées et les jeunes enfants, car il était près de 10 heures. Après tout, il y aurait encore une fête l’an prochain, si Dieu le permettait, et il n’était pas nécessaire d’épuiser toutes ses réserves de liesse en une seule fois. Les hommes d’âge mûr, chefs de famille d’un etche (une maison), s’offriraient avec leurs amis un dernier txikiteo dans l’une des buvettes, puis commenceraient eux aussi à rejoindre leurs carrioles. Ils rentreraient cahin-caha dans leurs fermes éloignées et nourriraient les bêtes avant d’aller se coucher. Ne resteraient plus que les jeunes et les vieillards pour festoyer jusqu’à minuit. Les jeunes parce qu’ils étaient pleins d’énergie et de gaieté – la jeunesse ne dure guère dans une vie, tandis que la vieillesse vous tient compagnie jusqu’à la mort, aussi inéluctable que la belle-famille. Et les vieux parce qu’ils avaient assez longtemps trimé et méritaient quelques années de repos – sachant que chaque heure nous consomme et que la dernière tue.

J’offris un bras à Katya. Nous traversâmes la foule qui se raréfiait, et, sans nous presser, nous nous dirigeâmes vers le pont et le bas du village. Elle fut heureuse d’apprendre que j’avais vu son père en grande conversation avec les anciens d’Alos, probablement en train de faire sa moisson de contes folkloriques.

— Et ils l’ont accepté, alors que c’est un étranger ?

— Oui. C’est un homme qui sait écouter – une aubaine dans un pays réputé pour ses infatigables conteurs. Et puis, il faut dire qu’il paie des tournées d’Izarra, ce qui ne peut manquer de toucher le cœur basque. Ils aiment l’Izarra presque autant qu’ils détestent se séparer d’un sou.

— Et Paul ? Vous avez vu Paul ?

— Hum… Oui.

— Il s’amuse ?

— Hum… Oui. D’ailleurs le voici. Là-bas.

— Où ? Je ne le vois… Ah oui. Quelle jolie fille… celle avec qui il danse. Attendez une minute. N’était-elle pas dans l’automobile… ?

— Oui, c’est elle.

— Et ces deux costauds qui ont l’air de tant s’intéresser à Paul, ce ne sont pas eux qui nous ont poussés dans le fossé ?

— Les mêmes.

L’inquiétude assombrit son visage.

— J’espère qu’il ne va pas y avoir du vilain. Paul peut se montrer un rien… provocateur.

— Vraiment ? Je n’avais jamais remarqué. Mais je croyais que vous étiez impatiente d’assister à une petite bagarre basque.

— Mais pas avec mon frère comme protagoniste. Attendez. Écoutez.

Nous nous arrêtâmes devant la porte d’un café. À l’intérieur, un chœur de vieillards faisait vibrer, avec des notes hautes et plaintives, les harmonies obsédantes du chant basque.

— Comme cet air est triste, confia Katya après avoir écouté un moment.

— Toutes les chansons basques sont sur le mode mineur.

— Vous connaissez celle-là ?

— Oui. C’est une ballade traditionnelle : Maritxu Nora Zoaz. Je dois vous prévenir que c’est plutôt considéré de mauvais goût.

— Ah ? Qu’est-ce que ça dit ?

Je dus faire un effort de réflexion, car je ne m’étais jamais exercé à la traduction du basque en français. Quand je parlais basque, je pensais en basque. J’avais du mal à trouver des équivalents français, non pas des mots – car ils étaient assez simples –, mais de leurs implications et de leur sens caché.

— Littéralement, la chanson demande : “Marie, où vas-tu ?” Et celle-ci répond : “À la fontaine, Bartholomeo. Où coule le vin blanc. Où nous pouvons boire tout notre soûl.”

— Et c’est tout ?

— C’est tout.

— Cela ne me paraît pas particulièrement déplacé.

— Peut-être pas. Mais tout Basque sait que la fontaine n’est pas une fontaine, que le vin n’est pas vraiment du vin, et que boire c’est… enfin, ce n’est pas boire.

— Vous êtes bien retors, vous autres Basques, dit-elle avec un froncement de sourcils comique.

— Nous préférons nous voir comme des gens remarquablement subtils.

Nous avions atteint le bout du village et nous approchions du pont qui conduisait à la prairie où les attelages attendaient les fêtards qui vidaient les lieux par petits groupes.

— Cela vous dirait-il de traverser la rivière et d’aller nous promener dans le champ ? proposai-je.

— Tant que le pont est un pont, le champ un champ et une promenade une promenade !

Dodue et crémeuse comme un fromage de pays, une demi-lune tardive se levait au-dessus des montagnes, et sa douce lueur éclairait la prairie comme une aube, avec des tonalités argentées plutôt que dorées. Peut-être inspiré par les jeunes couples sur la place, j’avais passé mon bras autour de la taille de Katya dans un geste spontané que je n’aurais osé faire avec préméditation. Je ralentis le pas pour m’adapter à son allure, et je me pénétrai de la chaleur de ce contact physique et fortuit. Lentement, nous fîmes le tour des chevaux, à moitié endormis sur leurs quatre pattes – de grandes bêtes destinées au labour, car les paysans ne pouvaient s’offrir le luxe d’entretenir des animaux uniquement bons à tirer des équipages et à participer à des parades. Katya fredonna quelques paroles de Maritxu Nora Zoaz, puis s’arrêta, subitement pensive.

Pour la première fois ce soir-là, hormis cet instant glacial où la Vierge noyée nous frôla dans son parcours, je laissai mes pensées revenir aux sombres événements de Paris qui avaient amené les Tréville à Salies, et qui allaient les entraîner encore plus loin. Je ne pouvais toujours pas admettre que M. Tréville fût un fou capable de tuer. Ce vieil érudit paisible qui, en ce moment même, trinquait avec des paysans basques en s’abreuvant de leurs récits décousus ? Comment était-ce possible ?

Je sentis dans le creux de ma main le contact tiède de la taille de Katya. Je me souvins qu’en échange de la permission de Paul de parler avec elle en fin de soirée pour la persuader de rester avec moi et de laisser son frère et son père s’enfuir seuls, j’avais promis de ne plus jamais tenter de la revoir.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle. Vous êtes distant. Pourquoi ?

— Ce n’est rien. Vous vous amusez, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne me suis pas autant amusée depuis… eh bien, je ne crois pas que je me sois jamais sentie aussi bien. Vous avez beaucoup de chance d’être basque, vous savez. Vous devez en être fier ?

Je souris.

— Non, pas fier. Je n’ai jamais considéré cela comme un avantage. Bien au contraire, même. J’avais honte de mon accent, qu’on se moque de moi. Et puis il y a un côté plus sombre du tempérament basque. Ils peuvent se montrer étroits d’esprit, jaloux, superstitieux, très près de leurs sous. Et quand ils considèrent qu’on leur a fait du tort, ils ne pardonnent jamais. Jamais.

— Mais ils ont un tel amour de la vie.

— Cela, oui. Et de la terre. Et de l’argent.

— Ça suffit. Vous avez beaucoup de chance d’être… quelque chose. La plupart des gens que je connais sont fabriqués dans le même moule. Des Français modernes, bien éduqués… Tous semblables… Nous avons lu les mêmes livres… Nous partageons les mêmes peurs, les mêmes préjugés. Nous sommes interchangeables… Identiques, jusque dans l’opinion commune que nous sommes remarquables et uniques. Mais vous, même si vous n’en êtes pas fier, vous venez de quelque part. Vous êtes quelque chose. Vous êtes issu de traditions, de manières d’être spécifiques et vieilles de mille ans.

— Mille ans ? Oh ! Beaucoup plus de mille ans !

Perplexe, elle m’interrogea du regard.

— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas fier ?

— Mon Dieu, vous m’avez percé à jour. Je suppose qu’il y a du vrai dans ce que vous dites, mais moi… Oh ! Oh ! Voilà qui est intéressant.

— Qu’y a-t-il ?

Nous avions atteint l’automobile stationnée sous un arbre. Sur la banquette de cuir matelassé luisaient quatre objets en cuivre : les lanternes du véhicule, lesquelles avaient été arrachées de leurs socles, puis cassées et disposées en une ligne bien rangée.

Après un instant de silence, Katya demanda :

— Paul ?

— Je le crains. Peut-être devrions-nous retourner à la fête.

Au moment où nous atteignîmes le pont, la lune grimpait au-dessus des montagnes, plus petite, plus blanche, plus froide ; mais elle continua à éclairer notre route jusqu’à la lumière bariolée des lampions de la place. Alors que nous approchions, l’orchestre se tut au beau milieu d’une danse et un brouhaha s’éleva de la foule. Je pris Katya par le bras et l’entraînai au premier rang des spectateurs.

Les danseurs avaient déserté la piste au premier signe d’agitation, et Paul se tenait au centre, affichant une attitude bravache et un léger sourire aux lèvres. À ses pieds, sur les pavés de granit, était étendu l’un des deux jeunes automobilistes. Il secouait la tête et tentait de se relever. Son camarade dansait autour de Paul, félin et menaçant, avec une bouteille de vin à la main. Sans se départir de son sourire moqueur, Paul pivotait lentement pour se maintenir face à lui. Il y eut alors du mouvement du côté des jeunes Basques qui m’entouraient. J’entendis le sifflement des ceintures qu’on faisait glisser puis tournoyer autour du poing, pour ne laisser en guise de fléau qu’une vingtaine de centimètres de courroie alourdie de sa boucle. Je les sentais plus excités qu’agressifs, et je savais qu’ils se préparaient à la bagarre incontournable sans laquelle une fête ne serait que fade divertissement.

— C’est mon ami ! criai-je en basque. C’est une affaire d’honneur ! (Il y eut des grognements indécis, aussi j’ajoutai :) Que sont ces étrangers pour nous ? Qu’ils règlent leurs comptes entre eux ! Amusons-nous à les regarder se taper dessus !

Je venais de toucher le point sensible de la xénophobie basque. Dans un murmure d’approbation, les poings bardés de cuir s’abaissèrent.

Paul avait réussi à rester face à l’homme armé d’une bouteille. À présent, il tournait le dos à celui en train de se redresser. L’homme à la bouteille se jeta en avant, et Paul lui envoya un coup de pied dans les côtes avec la grâce dansante d’un champion de savate. Le Parisien eut à peine le temps de pousser un grognement et de se tenir la poitrine que Paul virevolta afin d’affronter le type qui se relevait en chancelant sur les pavés. Celui-ci pouvait à tout moment se prendre un coup de pied en plein visage, mais Paul ne profita pas de l’hébétude du jeune homme. Il l’atteignit à l’épaule en lançant son talon avec suffisamment d’énergie pour l’envoyer rouler sur les pierres. Instantanément, Paul se déporta. Bras pendants et décontractés, comme s’il avait les mains dans les poches, il fit valdinguer la bouteille de l’autre d’un revers de pied. J’entendis un cri de femme à ma droite. Je me retournai et vis la jeune Parisienne avec laquelle Paul avait flirté enfouir son visage sur l’épaule d’une de ses amies afin de bien montrer à tout le monde que c’était pour elle qu’on se battait.

La main de Katya se cramponnait à mon bras.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Paul n’a besoin d’aucune aide. Il se débrouille très bien.

Se déplaçant à petits pas glissés à la manière d’un escrimeur, Paul décocha des frappes légères, d’un pied puis de l’autre, de chaque côté de la tête de son rival – celui qui s’était armé d’une bouteille. Le jeune homme recula en trébuchant, plus ahuri que blessé et incapable d’esquiver l’assaut. Il était évident que Paul cherchait plus à humilier ses adversaires qu’à leur faire vraiment mal. Déconcerté et piqué au vif d’avoir été malmené par un poids plume, le Parisien poussa un rugissement en fonçant tête baissée sur Paul. Celui-ci l’esquiva avec un gracieux pas de côté et lui flanqua une claque sonore sur les fesses, ce qui mit en joie les spectateurs.

De toute évidence, le premier coup, assené à l’homme que Katya et moi avions vu par terre à notre arrivée, avait été percutant. Le gaillard était tout à fait hors de combat. Il réussit tant bien que mal à se mettre debout et quitta la piste en titubant à travers le cercle des spectateurs où il fut accueilli par des huées et des quolibets.

L’autre avançait maintenant vers Paul d’un pas prudent, ses gros poings levés devant son visage dans la posture classique du boxeur.

— Tu te souviens de moi ? demanda Paul en glissant en arrière afin de maintenir une certaine distance. C’est moi que tu as mis dans le fossé avec ta foutue automobile.

Le Parisien se jeta en avant et allongea une droite, mais Paul dévia le poing d’un coup de pied, puis, avec la vitesse de l’éclair, lança son autre jambe contre la mâchoire de son adversaire dont on entendit les dents s’entrechoquer.

— Je t’ai donné une leçon de bonnes manières, reprit Paul. Et je veux bien considérer l’incident clos, si tu es de cet avis.

En colère et frustré de n’avoir pas même pu effleurer Paul, le Parisien continuait à avancer.

— Je ne vais pas faire joujou avec toi longtemps, fiston, avertit Paul en lui envoyant un coup de pied rapide dans l’estomac, juste assez puissant pour faire émettre à l’autre un grognement. T’es un balèze, ça te foutrait la honte d’être mis K.-O. Tenons-nous-en là, hein ?

Je sentais que le jeune homme aurait volontiers abandonné ce combat sans espoir, n’étaient les demoiselles devant qui il ne pouvait se permettre d’être humilié. Il ne restait à Paul qu’une seule solution pour faire preuve d’humanité.

Ce qu’il fit dans les secondes qui suivirent. Battant des bras, le jeune homme fondit sur Paul en poussant un cri de rage désespérée. Il réussit à le saisir par la manche et déchira sa veste au niveau de l’épaule. Paul se dégagea et lui délivra un nouveau coup de pied dans l’estomac, ce qui fit plier l’homme en deux. Puis il tournoya et lui envoya un autre jeu de jambes en plein dans la mâchoire et de toutes ses forces. Le jeune homme roula au sol et s’immobilisa.

Tandis que Paul se retirait de la scène avec une nonchalance étudiée, plus préoccupé de sa manche déchirée que d’autre chose, des murmures d’admiration s’élevèrent de la foule, accompagnés de cris basques exubérants, lancés depuis les balcons par des adolescents qui étaient grimpés à ces loges pour mieux jouir du spectacle. Les trois amies parisiennes se précipitèrent sur la piste pour jouer les Florence Nightingale7 auprès de leur héros meurtri, à présent assis sur le pavé dans un état d’hébétude avancé et dont le plus grand désir était de disparaître du champ de sa déconfiture. J’entraînai Katya avec moi et nous retrouvâmes Paul à proximité d’une buvette.

— Puis-je vous offrir un verre ? demandai-je.

Paul se tourna vers nous, les yeux brillants d’excitation.

— Mais comment donc, Montjean. Ça donne soif de donner des leçons à ces jeunes butors.

— Et ça t’a plu ! le sermonna Katya. Les hommes ne grandissent jamais.

Toutefois, son reproche n’était pas dénué d’une pointe de fierté.

— Regarde plutôt ma veste. Je me demande si ça valait la peine d’essayer d’éduquer ces bourgeois. Ah, merci Montjean. (Il vida d’une traite le verre que je lui offris.) Mon Dieu, ça arrache la gueule. Enfin, je suppose qu’on fait preuve d’un subtil sens de l’économie en utilisant la même substance comme vin et comme vermifuge à mouton. Néanmoins, j’accepterai encore un verre, si vous êtes d’humeur généreuse.

— Puis-je en avoir un aussi ? lança Katya.

— Bien sûr.

Il ne m’était pas venu à l’idée de lui offrir un échantillon de notre piquette locale, mais je crus comprendre qu’elle avait besoin d’un remontant après les émotions qu’elle venait d’endurer en regardant Paul se battre.

Parce que c’était en l’honneur du héros du dernier spectacle, l’homme qui servait le vin à la buvette refusa que je paie les trois verres, geste rare et significatif pour un Basque, aux yeux duquel la frugalité passe avant la propreté et se situe au même niveau que la piété.

Nous nous installâmes sur les marches usées de l’église où j’étendis mon manteau afin que Katya puisse s’asseoir, et nous sirotâmes notre vin en regardant un groupe de gamins qui jouaient sur la place. Ils s’envoyaient des coups de pied en essayant d’imiter les prouesses auxquelles ils venaient d’assister. L’enfant qui tenait le rôle de Paul crânait et se livrait à d’extravagantes pirouettes, le visage figé en un masque de dédain qui ressemblait fort à l’expression de quelqu’un qui renifle les pestilences d’une basse-cour. Chaque fois qu’il lançait un pied, le garçon le plus proche de lui bondissait en arrière pour se ramasser comiquement désarticulé sur le sol.

— Je ressemblais vraiment à ça ? demanda Paul avec une grimace amusée.

— Il en fait un peu moins que toi, répondit Katya, mais il a capté l’essence de ton attitude. (Elle enchaîna, plus sérieuse :) Paul, tu m’as fait très peur. Et si l’homme à la bouteille t’avait atteint ?

— Moi aussi, j’ai eu peur, avoua Paul avec une sincérité qui me surprit. Ils étaient deux et du genre costaud. Au début, j’ai donc frappé presque trop fort pour être sûr d’en immobiliser au moins un sur-le-champ. (Il me fixa.) Un homme qui prend peur et a le dos au mur peut devenir très dangereux. Il n’ose pas retenir sa force.

J’approuvai d’un signe de tête.

— Pourquoi avez-vous joué aussi longtemps avec le second type ?

— Mon cher ami, la question n’était pas de le punir. Mais de l’humilier. Je connais les personnages de cet acabit. Des parvenus de la seconde génération qui imitent l’accent et les manières de leurs modèles (les gens comme moi), sauf qu’ils sont totalement dépourvus de panache : un manque de classe inné. Paris en fourmille. Les humilier est un sport de salon très couru dans mon milieu. Pour ce qui est de la punition, j’avais déjà fait le nécessaire. J’ai arrangé à ma manière certains équipements de l’automobile dont ils étaient si fiers.

— Oui. Nous avons vu le résultat de vos réparations.

— Ma foi… J’en conviens, je ne suis pas doué pour la mécanique. Mais je leur ai laissé toutes les pièces détachées afin que quelqu’un de plus compétent que moi puisse rectifier les petites erreurs que j’ai éventuellement commises.

— Canaille ! lâcha Katya, feignant à nouveau de le réprimander. (Elle posa une main sur mon bras.) Paul, sais-tu que Jean-Marc est intervenu pour empêcher que ta petite démonstration ne dégénère en bagarre basque, comme nous disons ici ?

— Comme nous disons ? ironisa Paul. (Il se tourna vers moi.) C’était donc vous qui criiez dans cette grotesque imitation d’un langage ?

— Oui.

— D’accord… Quand j’ai aperçu les éclairs des boucles de ceinture dans un coin de mon champ de vision, j’ai pensé un moment que c’en était fini de moi. Je suppose que j’ai eu de la chance que ces espèces de jeunes bouffons ne soient pas non plus du pays.

— Sans aucun doute.

Après avoir profité du combat de Paul pour aller se rafraîchir dans un des bistrots, l’orchestre réattaqua avec un kax karot endiablé. Très vite, une vingtaine de couples dansèrent et bondirent sur la place. La plupart des lampions s’étaient éteints, mais une lune ébréchée, haute dans le ciel, jetait sa pâle lumière sur le village.

Paul se leva et tendit la main à Katya.

— Serais-tu disposée à accompagner ton frère dans ces gambades primitives ?

Elle se leva et amorça une révérence.

— Nous appelons cela un kax karot.

— Nous ! Est-ce bien nous ? Nous excuserez-vous, docteur ?

Ils rejoignirent le tourbillon des danseurs, et les jambes musclées de Paul, si habiles à la savate, lui furent d’un grand secours lorsque commença la compétition de sauts. En les regardant, je fus à nouveau frappé par leur ressemblance, non seulement dans les traits mais aussi dans l’énergie et les mouvements, dans la grammaire de leurs corps.

Il me vint à l’idée que c’était peut-être le moment d’aller voir M. Tréville. Il risquait de s’être laissé entraîner par les vieux paysans basques à boire plus que d’habitude.

Je le retrouvai dans le même café, à présent beaucoup moins rempli, car les gens avaient quitté la fête en un flot continu et rentraient dans leurs fermes. À sa table – sur laquelle trônait une bouteille d’Izarra presque pleine –, aucun des vieillards n’avait bougé. Imagine-t-on un Basque quittant un lieu où l’Izarra coule gratuitement ? J’espérai qu’il n’y avait pas eu trop de bouteilles de cette insidieuse liqueur avant celle-là. Le flot verbal avait changé de camp, et c’était M. Tréville qui discourait sur quelque sujet ésotérique qu’aucun de ses compagnons ne semblait suivre de très près. Cela ne semblait pas troubler l’ardeur de son monologue. En m’apercevant sur le pas de la porte, il me fit signe de les rejoindre. Il fit les présentations, et je fus surpris de constater qu’il se souvenait de chacun des noms et les prononçait même assez correctement. En dehors d’un certain pétillement dans les yeux, il ne semblait pas avoir exagéré sur la boisson et ne courait donc pas le danger de se faire soutirer plus d’Izarra qu’il ne choisissait d’en offrir. Je me sentis libre d’aller retrouver Katya et Paul, mais je ne pouvais partir sans distribuer des poignées de main à la ronde. L’un des vieux paysans reconnut mon nom et m’apprit qu’il avait bien connu un de mes oncles : je devais donc prendre un petit verre d’Izarra avec lui (visiblement la bouteille était devenue propriété collective, un don de Dieu). Saisissant l’occasion de porter de nouveaux toasts, un autre homme me révéla qu’il avait autrefois partagé un pâturage de montagne avec le cousin de ma mère. Naturellement, il insista pour que je trinque également avec lui.

Je vidai mon second verre, puis demandai, en plaisantant, si l’un d’eux n’aurait pas eu par hasard un chien de berger né de la chienne du fils du cousin de mon oncle, ce qui pourrait justifier une nouvelle tournée, non ? Le plus âgé me comprit parfaitement, et ce fut avec une lueur de connivence dans les yeux qu’il déclara :

— Jeune homme, je ne souhaite pas offenser votre famille, mais il faut admettre que les chiens du fils du cousin de votre oncle n’étaient pas de la meilleure race. Boire à leur santé serait bien de la gourmandise et du gaspillage d’Izarra.

J’approuvai d’un clin d’œil, ravi de retrouver les subtils méandres de l’esprit basque. Le message que j’avais fait passer était : n’abusez pas de la générosité de mon ami. Et ce que le vieil homme m’avait répondu signifiait : mais qui ferait une chose pareille ?

Comment traduire un tel langage ?

De retour sur la place, je vis Katya danser un lent paso avec le joueur de pelote qu’elle avait déjà eu pour cavalier. Comme ils passaient près de moi, le jeune homme sourit et hocha la tête pour me faire comprendre qu’il savait que j’avais la prérogative sur cette femme et qu’il n’avait pas l’intention de le contester. Je souris à mon tour et levai mon pouce vers ma bouche pour l’inviter à prendre un verre plus tard. Il fit un nouveau signe de tête et le couple s’éloigna. Peut-être était-ce l’effet de l’Izarra, mais je me sentais plus proche et plus attaché à mes origines basques que je ne l’avais été depuis des années. J’eus un petit pincement de honte en pensant aux efforts que j’avais déployés à l’université pour perdre mon accent et désavouer ma terre natale, par peur du ridicule. Certes, je ne pouvais alors deviner que je reviendrais un jour de la guerre et que je passerais le reste de ma vie dans ce village, en tant que médecin.

Tout en flânant au milieu des spectateurs, je vis Paul danser avec une jeune et jolie Basque qui me parut plus ou moins familière. Je ne reconnus qu’au bout de quelques minutes celle qui avait joué le rôle de la Vierge noyée. Un instant, je m’inquiétai en pensant que Paul allait peut-être chercher à séduire celle qui était considérée comme la belle du village. Je n’avais aucune envie de me retrouver dos à dos avec lui au centre d’une mêlée de ceintures sifflantes. Mais il eut le bon sens de rendre la jeune fille à son groupe d’amis après la danse, et il lui manifesta une courtoisie comiquement exagérée qui lui valut de se faire inviter pour une tournée.

Durant l’heure suivante, je dansai plusieurs fois avec Katya. J’invitai aussi une grand-mère, puis une tante qui faisait assez vieille fille. De son côté, Katya dansa avec un adolescent rougissant et balbutiant que ses camarades avaient poussé dans ses bras, puis avec un vieil ivrogne qui titubait et faisait de grands signes à ses connaissances au cas où celles-ci n’auraient pas remarqué sa conquête hardie, puis de nouveau avec le jeune joueur de pelote, une fois que nous eûmes tous les trois pris un verre ensemble.

Paul ne retourna pas sur la piste. Il fut entraîné dans un txikiteo triomphant par des admirateurs qui l’assurèrent qu’il devait avoir du sang basque pour être si doué à la bagarre. Quand je le revis, il avait perdu sa cravate quelque part.

Après un ultime kax karot, les musiciens descendirent de leur estrade. La fête était terminée, hormis une prolongation avec l’omelette du petit matin que les jeunes gens iraient partager dans une ferme voisine. Katya et moi retrouvâmes Paul, et nous nous dirigeâmes vers le bistrot où leur père avait traîné toute la soirée. Là, nous fûmes accueillis par les voix de fausset des anciens qui, avec des trémolos dus à l’émotion comme à l’âge, entonnaient Agur Jaunak, le chant final de toute fête basque. Je me joignis à la mélodie plaintive, surpris et un peu gêné de sentir les larmes me monter aux yeux.

M. Tréville n’avait pas aussi bien survécu à l’Izarra que je l’avais cru, comme nous pûmes le constater en traversant la place en direction du pont. Deux fois il trébucha et se plaignit de l’irrégularité des pavés, laquelle faisait perdre l’équilibre et rendait la marche difficile.

— Vos compères, qu’ont-ils pensé de la petite démonstration de Paul ? demanda Katya en prenant son père par les épaules dans un prétendu élan d’affection avant tout destiné à le maintenir debout.

— De quelle démonstration parles-tu ?

— Rien, rien, coupa Paul en faisant semblant de trébucher. Foutus pavés !

Au moment où nous traversions le pont, un cri basque nous parvint depuis la place, suivi de vociférations et de bruits de bousculade. Je soupirai :

— Enfin ! Je commençais à craindre que la fête ne doive s’en passer.

— Se passer de quoi ? s’inquiéta M. Tréville.

— D’une bagarre. C’est une vieille coutume.

M. Tréville s’arrêta net.

— Une coutume ? Allons-y tout de suite !

— Oh, non, papa, protesta Paul. Nous avons eu notre dose de folklore et de traditions rurales pour la soirée.

— Sans doute… Sans doute…

La voix de M. Tréville se faisait traînante, soudain alourdie de fatigue.

Mais il retrouva sa vivacité d’esprit dans le cabriolet, tandis que nous cheminions sur la route rendue luisante par le clair de lune. J’avais pris les rênes, et, assis à l’arrière à côté de Paul, il nous régala des curiosités qu’il avait apprises sur le folklore. Soudain, au milieu d’une phrase, il s’arrêta de parler. Je me retournai et découvris qu’il venait de s’endormir contre l’épaule de son fils. Paul sourit en secouant la tête et ajusta le manteau de son père pour le protéger des brises de la nuit.

Pendant les deux heures de notre lent retour à Etcheverria, personne n’ouvrit la bouche. Nous n’entendions que le cheval claquer des sabots dans la poussière et les grincements de la voiture qui tanguait sur la route défoncée, tel un petit bateau porté par un courant de clair de lune entre les silhouettes sombres des arbres. Katya ne se reposa pas sur mon épaule, malgré mon offre. Elle semblait heureuse, agréablement plongée dans des volutes de rêves et de souvenirs. À deux reprises, elle fredonna l’un des airs sur lesquels elle avait dansé, et, à chaque fois, la mélodie s’évanouit comme relayée par quelque rêverie vagabonde.

Ce fut seulement en virant dans l’allée de peupliers qui conduisait à Etcheverria que M. Tréville se réveilla en sursaut et demanda où nous étions.

— Nous sommes à la maison, papa, dit Paul.

— À la maison ? Vraiment ? Nous sommes de retour à la maison ?

La surprise et l’excitation résonnèrent dans sa voix, jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre que cette “maison” était sa demeure en Pays basque.

— Ah… je vois, soupira-t-il.

Je les déposai tous devant l’entrée, puis conduisis la voiture à l’écurie pour dételer et panser le cheval. Quand je revins au bout d’un quart d’heure, M. Tréville était monté se coucher. Je trouvai Paul et Katya assis dans le salon. Ils n’avaient allumé qu’une seule lampe, et aucun feu ne brûlait dans la cheminée.

— Papa vous a souhaité une bonne nuit, dit Paul. Et il m’a demandé de vous remercier de nous avoir accompagnés à la fête.

— Oui, ajouta Katya, je ne me souviens pas de l’avoir vu autant s’amuser. C’était une très bonne idée, Jean-Marc.

Ses paroles distillaient le son creux d’une formule de politesse passe-partout. Katya semblait distante et préoccupée.

Paul se leva :

— Ma foi, je crois que je vais y aller moi aussi. (Il étouffa un bâillement.) Pour ma part, j’espère que la piquette du pays neutralisera les effets bénéfiques de tous ces vulgaires exercices. Ne la faites pas veiller trop tard, Montjean. (Il posa une main sur l’épaule de sa sœur.) J’ai dit à Katya que vous saviez tout sur papa et son… problème. Je lui ai demandé d’écouter ce que vous aviez à dire avant de décider si elle veut partir avec nous ou rester.

Les yeux baissés, Katya se tassait sur son siège, comme accablée.

Paul me tendit la main gauche.

— Je suppose que je ne vous reverrai pas, Montjean. J’aimerais vous dire que votre rencontre m’a procuré un plaisir inoubliable… Mais vous me connaissez, je suis esclave de la vérité, un esclave sans défense.

Avec un petit salut de la main, il disparut en montant l’escalier.

Ce fut la dernière fois que je voyais Paul vivant.

Je me tournai vers Katya. Elle continuait d’éviter mon regard. Toute l’énergie, toute la joie de vivre qu’elle avait montrées à la fête semblaient l’avoir désertée. Après un moment de silence, je repris :

— Katya…

— Vous avez été très bon pour nous aujourd’hui, Jean-Marc. (Elle parlait vite, comme pour me détourner de mon but par un barrage de mots.) Papa a passé un moment formidable, alors que ce matin encore il avait le cœur lourd à l’idée de déménager ses livres une nouvelle fois et de devoir désorganiser son cher fouillis. Le pique-nique… la fête… c’est une journée que nous ne pourrons oublier. J’espère que vous n’avez pas l’intention de tout gâcher maintenant.

— Regardez-moi, Katya.

— Je ne peux pas… je…

Je voyais des larmes briller au coin de ses yeux détournés. Je soupirai :

— Et si nous allions marcher jusqu’au pavillon ?

— Si vous voulez.

Évitant toujours mon regard, elle se leva et passa devant moi en traversant la terrasse.

Elle s’assit dans le fauteuil en osier défoncé, sous le treillis du kiosque, et je m’appuyai debout contre le montant de l’entrée en arcade. De froids rayons de lune s’insinuaient à travers le feuillage dense, projetant sur le sol une mosaïque de noir et d’argent. Une brise nocturne sifflait dans les arbres au-dessus de nous.

— Je voudrais parler de votre père, dis-je après un moment de silence. (Elle ne répondit pas.) Je suis certain que vous ne voulez pas vraiment partir d’ici… ni me quitter.

— Vouloir, là n’est pas le problème, expliqua-t-elle d’une voix calme, monocorde. Je n’ai pas le choix.

— Ce n’est pas vrai. Vous pouvez choisir, et vous devez le faire. Peut-être que Paul, lui, n’a plus le choix. Son appétit pour la vie n’est pas très grand, de toute façon. Mais vous, Katya… quand je vous ai vue danser… l’air que vous aviez quand vous êtes revenue de la rivière les bras chargés de fleurs sauvages… Katya, la joie de vivre habite chacune de vos fibres.

— Je ne peux pas quitter mon père. Paul et moi… nous sommes responsables de papa. Nous ne pourrons jamais lui payer notre dette.

— Quelle absurdité ! Tous les enfants pensent qu’ils sont éternellement redevables à leurs parents, mais ce n’est pas vrai. S’il y a une dette, ce sont les parents qui devraient la rembourser aux enfants. Ils les ont fait naître en ce monde de souffrance, de haine, de guerre, tout cela pour un instant de jouissance.

— C’est différent dans notre cas. Papa aimait notre mère terriblement…

— À la folie ?

Elle fit mine d’ignorer ma question.

— Il lui était entièrement dévoué, poursuivit-elle. Elle était sa vie, son bonheur. C’était une très belle femme, très délicate. Trop délicate, sûrement. Elle avait un corps mince et fragile… et nous étions des jumeaux. Notre naissance a été difficile. On ne pouvait sauver que la mère, ou les bébés. Pour que Paul et moi puissions vivre, papa a dû perdre ce qu’il aimait le plus… au monde. Comment pourrions-nous l’abandonner maintenant ?

Je ne voulais pas la confronter à une vérité douloureuse, mais l’enjeu était vital.

— Katya ? Je suis au courant, à propos de ce jeune homme à Paris.

— Oui. Paul m’a dit qu’il avait été obligé de tout vous raconter.

— Obligé, ce n’est pas tout à fait le mot qui convient, mais passons. Le fait est que je sais ce qui s’est passé à Paris encore mieux que vous. Cela ne sera pas agréable à entendre, mais vous devez savoir la vérité si vous voulez prendre une décision intelligente. Paul vous a fait croire que votre père a tiré sur ce jeune homme par…

— Vous allez me dire que l’accident n’était pas un accident, n’est-ce pas ?

— Vous savez ?

La tête toujours baissée, les yeux fixés sur ses mains jointes, elle me répondit :

— Je l’ai su depuis le début. J’étais derrière la porte du cabinet de Père quand Paul a discuté avec lui le lendemain matin. Ce n’est pas bien d’écouter aux portes, mais je me demandais désespérément quoi faire, comment protéger Père… pas seulement contre la justice, mais aussi contre la prise de conscience de ce qu’il avait fait. Quand j’ai entendu Paul lui dire que c’était moi qui avais tué cet ami, j’ai été abasourdie et terrifiée. Il mentait, bien sûr… Je sais reconnaître quand Paul ment, il adopte un certain ton de sincérité passionnée qui le trahit immédiatement. En fait, il a l’air sincère uniquement quand il ment. Et puis tout à coup, j’ai compris ce qu’il était en train de faire. Il avait trouvé un moyen de faire avouer Père sans le mettre en face de l’horrible vérité, sa folie. Plus tard dans la matinée, Paul est venu me voir et nous avons eu une longue conversation. J’attendais qu’il me confie ce qu’il avait inventé pour protéger Père. Au lieu de ça, il m’a dit que Père avait tué Marcel par accident, parce qu’il l’avait pris pour un rôdeur. Une fois de plus, Paul prenait ce ton sincère et sérieux qui trahissait un mensonge. Et là encore, j’ai compris ce qu’il faisait. Il voulait me préserver en cachant que Père était fou.

Je me passai la main sur le front, essayant de comprendre cette tapisserie de mensonges et de semi-vérités.

— Et depuis, Paul a toujours cru que vous acceptiez l’histoire de l’accident ?

— Oui.

Pour la première fois, elle me fixa droit dans les yeux. Un petit sourire triste se dessinait sur ses lèvres.

— Donc, voyez-vous, en faisant semblant de croire à l’histoire de Paul, je mens aussi, à ma façon. Nous sommes tous les trois des menteurs, chacun de nous protège les autres de la vérité.

— Et vous seule connaissez cette vérité-là ?

— Oui.

— Êtes-vous sûre de connaître toute la vérité ? Savez-vous pourquoi votre père a tiré sur le jeune… ce Marcel ?

— Je pense, oui. J’y ai beaucoup réfléchi, et je crois comprendre. Il y a eu le traumatisme du décès de ma mère. Il y a eu toutes ces années de chagrin caché derrière la montagne de travail qu’il s’imposait, toutes ces années à enterrer la souffrance sous un fatras de livres. Et pendant tout ce temps, la douleur inexprimée le rongeait de l’intérieur. Puis un soir, dans un moment de relâchement, de vulnérabilité… peut-être venait-il de penser à elle, assis à son bureau, pris dans ses souvenirs… peut-être avait-il pleuré… il est sorti prendre l’air dans le jardin… il a vu sa femme dans les bras d’un autre homme… Je ressemble beaucoup à ma mère, vous savez. Oui, Jean-Marc, je pense que c’est ce qui est arrivé.

— Alors vous devez vous rendre compte que les sentiments qu’il a pour vous sont morbides. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ?

— Ce ne sont pas des sentiments pour moi. Ce sont ses sentiments pour sa femme.

— Ils sont morbides, de toute façon. Et il n’y a aucune raison de penser qu’il ne craquera pas à nouveau, qu’il ne tuera pas un autre homme dont le seul crime est de vous aimer et de vous tenir dans ses bras.

— Exactement ! Et c’est pourquoi nous devons partir d’ici, Jean-Marc ! Ne comprenez-vous pas ?

Je passai mes doigts dans mes cheveux.

— Mais vous ne devez pas partir ! Je ne dois pas vous perdre ! Je vous aime, bon sang ! (Je m’arrêtai net en m’entendant prononcer ces mots avec une telle violence. Je répétai tendrement :) Je vous aime, Katya.

L’air grave, elle étudia mon visage, puis son regard balaya le jardin baigné de clair de lune et elle sembla ruminer quelque problème secret. En reprenant la parole, sa voix se fit distante.

— J’ai vingt-six ans, Jean-Marc. Vingt-six ans. Ma mère est morte quand elle avait tout juste vingt ans. C’est très étrange de se sentir plus âgée que sa mère. Pensez-y. J’ai six ans de plus que ma…

Sa voix se perdit dans une rêverie.

— Katya ? Il y a quelque chose que je dois vous demander. Je pense connaître déjà la réponse, parce qu’une personne amoureuse est sensible à l’objet de son amour et peut lire tous les petits indices. Mais vous ne me l’avez jamais dit. Katya… m’aimez-vous ?

Après un court silence, elle lâcha :

— Vous savez que je vous apprécie beau…

— Je ne parle pas d’apprécier, ni d’amitié. M’aimez-vous ?

Elle esquissa un timide sourire, plutôt triste.

— Mon Basque, si volontaire et passionné.

— M’aimez-vous ?

Mon pouls s’accéléra tandis qu’un doute imprévu commençait à me terroriser, telle une ombre maléfique.

Elle m’effleura la joue avec ses doigts, puis me prit le visage dans le creux de sa main. Ses yeux si doux plongèrent dans les miens avec une expression où je craignis voir de la pitié. Elle baissa le regard et retira sa main.

— Non, Jean-Marc, avoua-t-elle. Je ne vous aime pas.

La terre sembla se dérober sous mes pieds. L’espace d’une seconde, je fus assommé. Puis la douleur commença à me cingler entre les yeux. Je dus avaler ma salive pour chasser le nœud de larmes qui me brûlait la gorge.

Elle enchaîna, presque dans un murmure :

— Je ne vais pas vous dire à quel point je vous apprécie, Jean-Marc, parce que cela ne ferait qu’ajouter à votre peine. Mais s’il vous plaît, croyez-moi. Je regrette beaucoup de ne pas vous aimer. Je ne peux expliquer pourquoi je ne vous aime pas. J’en ai rêvé. Je veux vous aimer. Je sens même que je le devrais. Mais…

Je me détournai pour qu’elle ne vît pas mon visage. Ma voix n’était plus qu’un souffle quand je repris la parole :

— Et l’homme de Paris… votre Marcel… vous l’aimiez ?

Elle resta silencieuse pendant un long moment.

— Non. J’étais jeune et assez romantique pour me complaire à l’idée que j’étais amoureuse, mais… non. J’ai compris que je n’aimerai jamais. Tout le monde n’a pas cette faculté, vous savez. Donc, voyez-vous, même s’il n’y avait pas papa, je ne pourrais pas rester avec vous. Je ne pourrais pas… Vous pleurez ? Je vous en prie, ne pleurez pas.

— Je ne pleure pas.

Je me détournai encore plus loin de son regard et luttai pour n’émettre aucun son tandis que les larmes fourmillaient dans ma gorge et ruisselaient sur mes joues.

— S’il vous plaît… ne me regardez pas. Donnez-moi une minute. Cela ira mieux. Pardonnez-moi.

Elle eut la délicatesse de ne pas s’approcher de moi, de ne pas me consoler, tandis que je m’efforçais de contenir les premières bouffées de douleur et de détresse.

Au bout de quelques minutes, j’arrivai à respirer plus calmement, et le flot de larmes s’arrêta.

— Excusez-moi, dis-je en m’essuyant les yeux du revers de la main. Ces derniers jours ont été durs. Excusez-moi.

— Vous n’avez à vous excuser de rien.

— Voilà ! (Je me frottai les joues et me tournai vers elle avec un sourire humide.) Voilà, ça va. Crise d’infantilisme totalement maîtrisée. Mon Dieu ! Vous ne devez pas vous sentir très bien, jeune dame. Vous avez l’air toute chose. À l’école de médecine, on nous a appris à reconnaître dans cet air un symptôme sérieux, quoique rarement fatal, de… Je ne me souviens plus de quoi, au juste.

Ma pointe d’humour forcé devait sonner aussi creuse et artificielle qu’elle l’était.

Sa voix se fit caressante, tels ces susurrements apaisants qu’on adresse à un enfant qui vient de tomber et s’est écorché le genou.

— Vous méritez d’être heureux, Jean-Marc, et je sais que vous trouverez le bonheur un jour. Vous êtes si sensible… si bon. Et très courageux.

— Courageux ? Oui… enfin. Ça, c’est une ruse de nous autres Basques. Nous cachons notre courage derrière nos larmes. Cela fait croire à nos ennemis que nous sommes faibles.

— Cher, cher Jean-Marc.

Je m’assis sur les marches du pavillon, tournant le dos à Katya, et levai les yeux vers les branches sombres entrelacées de rayons de lune. Katya venait de me dire qu’elle ne m’aimait pas, et je la croyais – mon esprit la croyait. Sauf que, dans mon âme et dans mon cœur, je ne pouvais l’accepter, je ne pouvais pas même le comprendre. Je n’avais jamais pensé à l’amour comme à quelque chose qu’une personne ressent pour une autre. J’avais toujours conçu l’amour comme un état, une condition extérieure aux deux personnes, une sorte d’abri partagé où l’une et l’autre trouvaient réconfort et confiance. Alors comment se faisait-il que je ressentisse un amour si total et si intense, alors qu’elle… ?

Je ne pouvais pas davantage me consoler en espérant qu’elle réussirait un jour à m’aimer. Jeune et romantique comme je l’étais, je n’imaginais pas l’amour comme une chose qui se construit et grandit, un contrat dont les termes se négocieraient un à un. Soit l’amour était entier et il vous absorbait totalement, soit ce n’était pas de l’amour. C’était autre chose. Quelque chose de plus raisonnable et de plus calme, peut-être. Quelque chose qui avait un certain charme… mais quelque chose dont je ne voulais pas.

Je pris une longue respiration et déclarai, d’une voix calme mais sans timbre :

— Très bien. Katya, j’accepte le fait que vous ne m’aimiez pas. Par contre, moi, je vous aime. Je ne veux pas vous importuner avec mon amour, mais je ne peux pas non plus le renier. Il existe. Et parce que je vous aime, je ne peux permettre que vous ruiniez votre vie, à fuir sans fin la peur et les ombres.

— Il est inutile d’essayer de me convaincre. J’aime mon père… tout comme vous dites m’aimer.

— Vous l’aimez ? Peut-être. Mais vous ne le respectez pas.

— Ce n’est pas vrai ! Comment osez-vous dire une chose pareille ?

— Croyez-vous vraiment que, s’il le savait, votre père accepterait que vous lui sacrifiiez votre jeunesse et votre avenir ? Vous et Paul prenez en son nom des décisions que lui-même n’approuverait jamais. Vous le traitez comme s’il était un enfant irresponsable.

— Jean-Marc, mon père est… (Elle dut faire un effort pour prononcer le mot.) …fou.

— Oui, fou. Mais pas irrationnel. Il est capable d’amour, de sentiments, de décider par lui-même.

La voix de Katya se durcit.

— Jean-Marc, vous n’envisagez pas de lui dire la vérité, n’est-ce pas ?

— J’y ai réfléchi, oui. J’ai examiné tous les moyens de vous sauver. Mais non, je n’ai pas l’intention de lui dire quoi que ce soit. Ce n’est pas mon rôle. C’est le vôtre, Katya. Ou celui de Paul.

— Je n’y arriverais pas. Et si vous le faisiez, je vous haïrais à jamais.

Je souris amèrement.

— Ce soir, j’avais espéré vous entendre avouer que vous m’aimiez. Au lieu de cela, je découvre que, dans certaines circonstances, vous me haïriez pour toujours. Je me débrouille assez mal, n’est-ce pas ?

Elle descendit les marches et s’assit à côté de moi. Elle glissa la main sous mon bras et posa sa tête contre mon épaule.

— Je suis profondément désolée, Jean-Marc.

Je hochai la tête et comprimai sa main entre mon bras et mon flanc. Sentir le contact tiède de son corps me réchauffait le cœur. En même temps, cela ne faisait qu’éroder davantage les fragiles digues qui retenaient mes larmes. Elles recommençaient à me picoter au fond des yeux. Je serrai les lèvres, me levai et m’éloignai afin que Katya ne me vît pas pleurer.

Elle vint à moi, m’enlaça et me berça comme un enfant blessé. Je m’accrochai à elle désespérément, ma joue contre sa tempe pour qu’elle ne puisse me regarder en face. Ses cheveux étaient doux et tièdes, et bientôt ils furent humides de mes larmes. Je caressai ses cheveux avec mes lèvres, puis son oreille, son cou, sa gorge… et ma bouche trouva la sienne. Je sentis son corps s’amollir et se fondre dans le mien. Elle poussa son bassin contre moi, si fort que je pus sentis les os. En retour, je resserrai encore notre étreinte, comme pour rompre les enveloppes de peau qui séparaient nos chairs. Elle se frotta en haletant et gémissant tandis que ses doigts me labouraient le dos. Soudain, elle se raidit et s’agrippa à moi avec tant de force que ses muscles en tremblèrent…

…Et son corps se détendit entre mes bras ; notre baiser se relâcha en un effleurement des lèvres ; nos bouches se décollèrent et je vis ses yeux humides et infiniment suaves. J’y lus le désarroi et la peur, elle me repoussa en plaquant ses mains sur ma poitrine, s’écarta, et tous ces points chauds où nos corps s’étaient rencontrés me parurent froids. D’une main, elle balaya nerveusement quelques mèches de cheveux sur son front, le regard anxieux et fuyant.

— Oh, Jean-Marc, reprit-elle essoufflée. Je suis désolée. Ce n’est pas convenable de ma part. Je n’avais jamais vécu… cette… sensation. Je ne savais pas ! Mais… rien n’a changé. Cela ne signifie pas que je vous aime. Et c’est pourquoi ce n’est pas bien de ma part d’avoir fait cela… d’avoir ressenti cela. Pardonnez-moi, s’il vous plaît.

— Katya…

Je m’approchai d’elle.

— Non !

Elle recula, les yeux agrandis de frayeur. Puis elle répéta plus calmement :

— Non, Jean-Marc. Non. Maintenant il faut… il faut que je rentre à la maison.

— Ne me quittez pas, je vous en prie.

— Il le faut.

— Katya, savez-vous que j’ai promis à Paul de ne jamais essayer de vous revoir après ce soir ?

Elle baissa les yeux et hocha la tête.

— Oui. Je sais. Et je suis sûre que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. (Elle avait toujours le souffle court.) Oui, c’est ce qu’il y a de mieux. Maintenant je dois m’en aller.

Je brûlais de dire quelque chose qui la ferait rester. Je voulais l’enlacer et réchauffer nos points froids. Mais à quoi bon ? À quoi bon ?

Je pris une profonde inspiration :

— Alors… adieu, Katya.

Elle ne leva pas les yeux vers moi.

— Adieu, Jean-Marc.

Elle me tourna le dos et remonta l’allée vers Etcheverria.

Des petites vagues de clair de lune miroitaient sur sa robe blanche, et je suivis Katya du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au milieu des fourrés.


JE ne peux dire combien de temps je demeurai assis dans son fauteuil d’osier. Dix minutes ? Une heure ? Impossible de savoir. Les genoux serrés, les yeux fixés sur le plancher que je ne voyais pas, je me sentais infiniment seul. J’avais l’intuition que je resterais seul à jamais. Je n’éprouvais aucune amertume à cette pensée, seulement une sorte de calme désespoir.

Et encore aujourd’hui, au moment où je fais revivre cette scène sous ma plume bien des années plus tard, mon cœur s’attendrit devant le jeune homme paumé que je décris assis là. Je ne souffre plus, mais j’ai gardé de cette douleur un souvenir… vivace.

Ma raison me dit que ce que je vais maintenant rapporter n’a pas pu se dérouler comme je m’en souviens. Je ne peux recréer les événements et les sensations objectivement. Je ne peux décrire ce dont je me rappelle que dans les limites de mes capacités, acceptant que la mémoire ne retienne qu’une version distordue des expériences traumatisantes.

Je restai donc assis là – combien de temps importe peu car ma détresse dépassait le temps – jusqu’à ce que le plancher du pavillon redevienne net sous mon regard. Je réalisai que je grelottais, transpercé par l’humidité de la nuit. Frissonnant, je poussai un long soupir qui me glaça les poumons. Je devais retourner à Salies. Pourquoi pas ? Qu’avais-je à gagner à rester planté là ? Je me levai péniblement de mon fauteuil et commençai à descendre les marches. Soudain, je ressentis un choc. Comme si je venais de me cogner contre un mur. J’eus l’impression que mon ventre, en bas à droite, explosait de douleur. Je crois me souvenir d’un éclair rouge, mais il me semble que c’était derrière, et non devant mes yeux. Je ne me rappelle aucun bruit, aucune déflagration, mais je sus – comme on sait certaines choses dans un cauchemar – qu’on m’avait tiré dessus. Le jardin chavira sur le côté, et je m’agrippai au treillis de l’entrée du pavillon. Mes lèvres durent rencontrer un bout de menuiserie, car je me souviens du goût des écailles de peinture dans ma bouche. Ce fut comme si de la glace m’inondait l’estomac. Ensuite la glace m’emprisonna les jambes. Et un fourmillement m’électrisa la colonne vertébrale. La terre se précipita vers moi tandis que je tombais, non sur le sol, mais à travers le sol. Happé par la terre, toujours plus bas, sombrant dans les entrailles caverneuses de la nuit.

J’ai la nausée en écrivant cette scène, et mes doigts faiblissent sur la plume…

J’étais aspiré, toujours plus profond. Des taches de lumière arrivèrent à ma rencontre puis filèrent derrière moi. Un bruit, pareil à la longue note basse d’un orgue, me bourdonna à l’oreille. Je compris dans un calme effrayant que j’étais en train de mourir. Je meurs. J’étais légèrement surpris de mourir, mais serein. Je meurs. Ne te débats pas. Ne lutte pas. Laisse-toi aller.

Mais non ! L’animal en moi hurla. Tu dois vivre ! Vivre !

Je me précipitai vers une nouvelle tache de lumière et sus avec une certitude irraisonnée que ce serait la dernière lueur que je verrais et qu’ensuite tout ne serait plus que ténèbres. La tache grandit tandis que je cherchai à tout prix à la rejoindre. Elle se brouilla, flotta, puis devint nette. Le clair de lune. Un brin d’herbe au ras de mes yeux. Une botte. Celle d’un homme. Je tendis la main et m’agrippai à la chaussure pour arrêter ma chute sans fin. Mais elle se dégagea. De toutes mes forces, je levai les yeux, et, là-haut, loin au-dessus de moi, je reconnus le visage de M. Tréville, ondulant et déformé comme un reflet sur l’eau. La langue gonflée de sang, je poussai un râle d’agonie :

— Je vous en supplie… je vous en supplie…

M. Tréville recula, horrifié.

J’entendis sa voix, sépulcrale, distante :

— Ô mon Dieu ! Mon Dieu !

À nouveau, une vague de noir déferla sur moi. Je sentais son ombre glacée surgir des profondeurs.

— Je vous en supplie…

Et je sombrai dans le néant. Une obscurité sans fin… sans bruit… sans lumière… je tombais… dérivais…

…dérivais… vers une forme blanche… rayée… des lignes… des carrés… une fenêtre. Une fenêtre qui s’évasait dans un mur, tout blanc.

Les murs blancs de la clinique de Salies ? Quoi ? La clinique ?

— Eh bien, eh bien, tel Lazare il émerge, sinon d’entre les morts, du moins d’entre les grands blessés. Tenez, buvez ça. (Le Dr Gros me redressa la tête et approcha un verre de mes lèvres.) Cul sec, comme disent les filles du Moulin-Rouge.

La dernière gorgée fit fausse route dans ma gorge, je toussai et la contraction de ma cage thoracique m’élança jusque dans le bas-ventre, du côté droit.

— C’est infect, je sais, reprit le Dr Gros, mais mes patients ne penseraient pas que c’est efficace si c’était buvable. Cela a sûrement à voir avec l’idée chrétienne que le plaisir est un mal et la souffrance une rédemption. Non, non, n’essayez pas de parler. Vous avez perdu beaucoup de sang, et votre corps a subi un gros traumatisme. Mais aucun organe vital n’est atteint. Vous vivrez jusqu’à un âge tout à fait honorable – quoique la profession médicale n’ait guère à se réjouir de cette perspective.

— Qu’est… Qu’est-ce qui… Où ?… Où ?…

Je n’arrivais pas à penser clairement.

— Vous devriez vraiment améliorer votre conversation, Montjean. Le babillage est bon pour les politiciens et les prêtres. Je préférerais que vous ne parliez pas pour l’instant. Je vais vous donner quelques explications pour vous tranquilliser l’esprit. Le jeune Tréville vous a conduit ici dans leur carriole. Il a parlé d’un accident pendant qu’il vous montrait ses pistolets de tir. Étant donné ce que nous savons de l’histoire de cette famille, je suppose qu’il s’agit d’un mensonge. Évidemment, j’ai pensé prévenir la gendarmerie, mais, eu égard à vos relations avec les Tréville, j’ai considéré qu’il valait mieux attendre que vous ayez repris conscience. Vous ne vous êtes pas pressé, je dois dire. Nous sommes le matin. Je vous ai veillé toute la nuit. Je ne doute pas que vous ayez une rechute en voyant ma facture ! Alors ? Cette histoire concerne-t-elle les gendarmes ?

Je secouai la tête faiblement.

— Hum… J’ignore si cela est bien sage. Mais je veux bien admettre que c’est votre problème. J’y ai réfléchi toute la nuit – je n’avais pas grand-chose d’autre pour m’occuper l’esprit, il faut dire. Je suppose que c’est le vieux qui vous a tiré dessus ?

— Je ne… Je n’ai pas pu voir.

— Mais c’est une hypothèse raisonnable, non ? Après tout, il s’est fait une réputation dans ce genre d’exaction mondaine. (Je n’appréciais pas son ton de plaisanterie badine, mais je me sentais vide et trop épuisé pour lui faire des remontrances.) Ce ne peut être le frère. S’il est le tireur d’élite que l’on dit, vous seriez sorti de vos peines – au Paradis, en train de pourvoir aux besoins médicaux des Armées célestes, quels que puissent être ceux-ci. Des palliatifs à l’ennui, probablement. Ou des remontants, suite au choc qu’on a en retrouvant des amis ou des parents dont on s’était cru définitivement débarrassé.

Je regardai vers la fenêtre.

— C’est donc le matin ?

— Oui. Vous êtes resté dans le coma toute la nuit. Je me suis posté à la fenêtre et j’ai regardé l’aube se lever – chose que je n’ai pas faite depuis des années, et que j’espère pouvoir éviter à l’avenir. La journée menace encore d’être magnifique, pour le bien que cela peut vous faire.

— S’il vous plaît… aidez-moi à me lever.

— Ne soyez pas idiot ! Vous savez, je viens d’avoir une idée. Je ne sais pas à quel point le jeune Tréville serait capable de viser juste, étant donné qu’il doit se servir de sa main gauche. Cela donne à réfléchir, hein ? Voilà de quoi méditer.

— Docteur Gros ? Il faut que j’aille à Etcheverria. Katya…

— Écoutez-moi, fiston. Votre blessure est encore fraîche. La balle vous a juste éraflé le flanc. Vous avez plus de chance que vous ne méritez. Vous avez bénéficié de la bienveillance divine pour les écervelés, les ivrognes et les amoureux. Mais vous avez perdu beaucoup de sang.

— Je dois y aller !

— Arrêtez de jouer au con, Montjean. C’est du laudanum que je viens de vous donner. Dans quelques minutes vous serez inconscient et inoffensif. Inutile de lutter.

Je sentais déjà une torpeur cotonneuse s’insinuer dans mon cerveau. Je savais que c’était futile, mais je ne pouvais m’empêcher de résister. Katya avait besoin de moi. Quand l’opium eut finalement raison de moi, je sombrai dans un tourbillon nauséeux de cauchemars.

À mon réveil, j’étais seul dans la chambre. Trempé de sueur, et si faible qu’il me fallut rassembler toutes mes forces pour lever la tête et regarder vers la fenêtre. La qualité de la lumière me disait que nous étions au milieu de l’après-midi. Tremblant dans l’effort, je m’assis et glissai avec précaution mes jambes sur le côté du lit. Un étourdissement passager me laissa un mal de tête lancinant. Je soulevai ma chemise de nuit et ôtai le pansement pour examiner ma blessure. Elle était tendre et à vif, et deux vilains points de fil noir se fondaient dans la chair rouge, là où le Dr Gros l’avait suturée. La plaie était assez superficielle et ne saignait pas. Je remis le pansement en place, puis tentai de me tenir debout à côté du lit. La tête me tournait. J’eus un élancement de douleur, mais j’arrivais à rester sur mes jambes. Mes vêtements étaient suspendus à une patère sur le mur d’en face, et je m’habillai, avec des gestes précautionneux, m’appuyant contre le mur à chaque fois qu’un vertige me gagnait. Mes vêtements étaient souillés et ma chemise raide de sang sur le côté droit, mais je n’osais retourner chez moi pour me changer de crainte que le Dr Gros ne découvrît mon absence et ne fît un scandale. Je me faufilai discrètement par la porte de service et allai aux écuries où je trouvai le garçon assoupi sur un tas de foin. Il attela pour moi la jument et je me retrouvai bientôt sur la route d’Etcheverria.

Les soubresauts du cabriolet me firent tout d’abord souffrir, mais mon corps courbatu se détendit peu à peu. La fraîcheur de la brise et la lumière citronnée du soleil me revivifièrent, et je sentis quelques forces me regagner.

Je n’osais imaginer ce que je découvrirais à Etcheverria. En vérité, je n’avais qu’une très vague idée de ce que j’allais y faire. Mais Katya avait besoin de moi, je le sentais, et rien au monde n’aurait pu me retenir loin d’elle.

Les peupliers de l’allée menant à la maison arrêtaient la brise, et le bruit des sabots de la jument me parut fracasser le silence au moment où je dépassai le mur écroulé du jardin en friche. Je descendis de voiture et restai planté un moment dans la cour de gravier. La porte d’entrée était grande ouverte, et le seul son qui me parvînt fut le gémissement du vent à la cime des arbres. Il régnait alentour une atmosphère indéfinissable, mais palpable, d’abandon. Une sorte d’effroi me hérissa les poils de la nuque. D’instinct, je sentis que j’arrivais trop tard. Trop tard pour… je ne savais quoi.

Je pénétrai dans le vestibule et appelai Katya. Pas de réponse. Je regardai dans le salon. Personne. La salle à manger était vide. Je traversai l’antichambre qui menait au cabinet de travail de M. Tréville et frappai à la porte. Personne ne répondit. J’ouvris, j’entrai. Sur la table de bureau s’entassaient livres et papiers dans le fatras que je connaissais, et le sol était jonché de caisses ouvertes et de piles de livres. On aurait pu croire que le vieil érudit venait de quitter la pièce et s’apprêtait à y revenir d’un instant à l’autre pour continuer ses préparatifs de déménagement.

Au pied de l’escalier, j’appelai à nouveau Katya. Toujours aucune réponse.

— Katya !

Silence. Je montai sans bruit les marches et m’arrêtai sur le palier – je n’y avais encore jamais mis les pieds. Les murs de la cage d’escalier étaient lumineux grâce aux rayons de soleil qui réussissaient à s’infiltrer par la porte d’entrée laissée ouverte au rez-de-chaussée. Par contre, le couloir était sombre, et toutes les portes qui donnaient dessus étaient closes. J’ignorais totalement où se trouvait la chambre de Katya. Je frappai à la première porte. N’entendant nulle réponse, je tournai la poignée et jetai un coup d’œil. La fenêtre et les volets étaient entrebâillés. Un rectangle incandescent de soleil se réfractait à travers les rideaux vaporeux et constituait la seule et unique source de lumière dans la pièce. Je fus aveuglé, j’eus du mal à distinguer une silhouette sur le lit… un homme… tout habillé.

— Paul ? dis-je doucement. Monsieur Tréville ?

Le corps ne bougea pas. Je m’approchai silencieusement du lit.

Je reconnus M. Tréville, étendu sur le dos, au-dessus de la couette. Je remarquai qu’il portait ses bottes.

— Monsieur Tréville ? Monsieur ?

La brise souleva les rideaux incandescents. Un instant, le visage fut brillamment éclairé avant de retomber dans la pénombre.

Mon regard se détourna aussitôt sous le choc et le dégoût. Il avait un petit trou noir à la tempe droite, et le tiers supérieur gauche de son visage était arraché. Une vague de nausée monta en moi. Je sentis mes genoux fléchir. Je me retins au montant du lit et y restai appuyé jusqu’à ce que le malaise fût passé. Ensuite, je sortis en trébuchant de la chambre et m’immobilisai dans le couloir, assommé. Totalement anéanti, je m’accrochai à une seule pensée : je dois trouver Katya ! Il y avait encore deux portes dans le couloir, toutes deux closes. Je m’obligeai à avancer jusqu’à la plus proche et posai ma main sur la poignée. Je dus rassembler toute ma volonté pour la tourner, effrayé à l’idée de ce que j’allais découvrir.

— C’est la chambre de Katya, Montjean.

Je tressaillis et me retournai.

La silhouette de Paul, debout en haut des marches et dans le noir, était difficile à identifier contre le fond lumineux de la cage d’escalier.

— Il ne faut pas la déranger.

La voix était étrange… cassante… tendue.

— Elle a traversé de rudes épreuves. Laissez-la se reposer.

J’essayai de détailler Paul dans l’obscurité. Il avait une mise curieusement dépenaillée. Ses vêtements flottaient autour de lui, ses cheveux se bataillaient en épis, et, dans sa main droite, contre sa hanche, se balançait un pistolet.

Ce visage à peine reconnaissable dans le noir… Ces yeux si doux et sensibles…

Un frisson d’horreur me tétanisa.

— Où est Katya ?

— Elle se repose, vous dis-je. Je ne permettrai pas qu’on la dérange.

La personne devant moi contractait sa gorge pour rendre sa voix plus grave. Le résultat donnait un raclement rauque qui me fit frémir.

Je devais réfléchir. Je devais contrôler mes émotions. Me calmer. Bien réfléchir.

— Pourrais-je… Puis-je jeter un coup d’œil… Paul ? Juste une seconde ?

L’homme me fixa un long moment.

— D’accord. Mais ne la réveillez pas. Elle a mérité son repos. Elle est lasse… si lasse…

Son ton de commisération plaintive contrastait singulièrement avec le timbre macabre de sa voix.

Le cœur battant la chamade, l’esprit submergé par la peur, j’entrouvris la porte. Dans cette pièce-là aussi, un rayon de soleil se réfractait à travers les rideaux vaporeux, créant la même atmosphère oppressante de clair-obscur. Je refermai lentement la porte derrière moi et m’approchai du lit. Paul était couché sur le dos, les bras étendus sur les côtés, les jambes droites et raides. Il était mort. Elle l’avait couvert avec une de ses robes blanches, le col glissé sous son menton, les manches méticuleusement alignées sur ses bras, donnant ainsi l’impression qu’il portait la robe. Et son visage au repos, si semblable au sien, apportait une touche de réalisme grotesque à l’illusion.

— Mon Dieu !

Je soulevai la robe et découvris une tache de sang sombre sur sa poitrine, avec un petit trou noir au centre. Il avait été visé en plein cœur. Mais il n’y avait pas de sang sur le couvre-lit. Il avait été abattu ailleurs et transporté – traîné, plus vraisemblablement – jusqu’à la chambre de Katya. Je tressaillis en imaginant le terrible effort qu’elle avait dû fournir pour tirer le corps inerte de bas en haut de l’escalier jusqu’à sa chambre. Et pour le hisser sur le lit…

Je reposai soigneusement la robe sur lui, puis ressortis dans le couloir tout en fermant la porte derrière moi.

La silhouette n’avait pas bougé. Toujours en haut des marches. Une ombre se découpant sur le mur lumineux de la cage d’escalier.

— Elle dort ? demanda-t-elle.

Je pris une profonde inspiration.

— Oui. Elle… se repose.

— Bien, dit-elle de sa voix artificielle et rocailleuse.

Il y eut un moment de silence.

— Je… Paul ? Puis-je vous parler un instant ? demandai-je d’une voix hésitante.

Elle leva un sourcil, à la manière hautaine de Paul.

— Si vous y tenez, mon vieux.

Elle se retourna et me précéda dans l’escalier. En descendant derrière elle, je vis qu’elle avait grossièrement tailladé ses cheveux et essayé de les plaquer avec de l’eau.

Une Vierge noyée ?

Quand, des mois plus tard, je me repassai ces événements en mémoire avec l’esprit plus clair, je me rendis compte que je n’avais ressenti aucun danger personnel. J’avais peur, sans aucun doute, mais pas pour moi. Je reconnaissais que Katya était folle. Je supposais qu’elle avait tué son frère, et peut-être son père, avec le pistolet qu’elle tenait à la main. Il n’y avait donc aucune raison de penser qu’elle n’essayerait pas de me tuer. Pourtant, il n’y avait aucune place pour la peur dans le fouillis de mes émotions. Peut-être l’idée d’être mort, délivré de tout cela, exerçait-elle sur moi un certain pouvoir d’attraction.

Le sentiment qui dominait en moi était la pitié… Oui, amour et pitié pour elle déchiraient mon cœur. Avec son corps menu et fragile dans les vêtements trop grands de Paul, ses cheveux hirsutes en toupets humides, elle ressemblait tellement à un clown tragicomique, mi-grotesque, mi-pathétique, que je brûlais de la prendre dans mes bras pour la réconforter. Mais je comprenais que, s’il y avait la moindre chance de la ramener à la réalité, je devais la laisser jouer le rôle où elle trouvait un semblant de sécurité, une protection contre les orages qui se déchaînaient dans son esprit.

Nous entrâmes dans le salon, et elle se tourna vers moi avec dédain, me demandant sur le ton blasé de Paul :

— Je suppose que vous ne refuserez pas un cognac ? Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un type se fait estourbir pendant qu’il conte fleurette à une jeune fille dans un jardin. C’est un événement qui mérite d’être célébré.

J’acceptai le cognac. Elle me l’offrit sans s’en verser un pour elle-même.

— Le prendrons-nous sur la terrasse ? proposa-t-elle. Nous avons encore une de ces journées fastidieusement exquises qui font gazouiller Katya. Autant nous soumettre à l’indicible beauté de la nature.

Je la suivis sur la terrasse, et nous nous assîmes en face du jardin de broussailles. Elle se tenait chevilles croisées, genoux rapprochés, et la ligne gracieuse de son corps contrastait étrangement avec ses habits.

Par où commencer ? Que dire ? Je m’entendis utiliser avec elle le langage pesé, prudent et passablement paternaliste que j’avais appris à l’asile de Passy. Espérant découvrir à quel point elle avait conscience des événements, je demandai :

— Comment va votre père ?

Elle me jeta un regard rapide et méfiant.

— Vous sortiez de la chambre de mon père quand je vous ai vu dans le couloir. Vous savez parfaitement qu’il est mort.

Je hochai la tête.

— Oui, je suis désolé. Comment est-il mort ?

— Mon cher ami, j’aurais imaginé qu’un homme versé dans la médecine, même aussi inexpérimenté que vous, pourrait conclure qu’il s’est suicidé… éclipsé en gentleman.

— Éclipsé ? De quoi ?

— Quand il vous a trouvé dans le jardin, il…

Elle s’arrêta net et me dévisagea, le doute et le trouble dans les yeux. En reprenant la parole, son ton guttural disparut. Je reconnus la voix de Katya :

— Je ne comprends pas… on vous a… vous étiez… n’est-ce pas ?

Elle passa la main sur son front.

— Oui, on m’a tiré dessus, mais seulement blessé. Rien de grave.

— Seulement blessé ? Oui, mais… (Son visage exprima un flottement, son esprit repartait à la dérive, loin de la réalité.) Oui, mais… je…

— Vous dites que votre père m’a trouvé dans le jardin. Sauf que c’est lui qui m’a tiré dessus, n’est-ce pas ?

— Papa ? Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Papa était si gentil. Il n’aurait jamais pu faire de mal à qui que ce soit.

— Écoutez…

Je brûlais d’envie de lui prendre la main pour la rassurer, mais je ne savais pas sur quel terrain mouvant je m’aventurais, entre elle et son incarnation dans la peau de Paul. Lui, il m’aurait violemment repoussé. J’appris vite à lire les indices minces mais spectaculaires de son passage d’une personnalité à l’autre : la voix rauque, le rétrécissement des yeux, le durcissement de la bouche pour adopter l’expression dédaigneuse de Paul. En cet instant précis, il me fallait deviner à qui j’étais en train de parler.

— Écoutez… Paul ? Hier vous m’avez raconté ce qui s’est passé à Paris. Pouvez-vous me le redire ?

Elle posa le pistolet sur ses genoux et laissa errer son regard vers le jardin, lointaine, la voix neutre.

— Je ne vous ai probablement pas dit la vérité hier… Pas l’entière vérité en tout cas.

Ce “probablement” indiquait qu’elle s’était à nouveau retranchée dans la peau de Paul, mais n’avait pas souvenir de l’événement. Il y avait de la ruse dans sa façon de jongler entre ses deux personnalités.

— Eh bien, dites-moi toute la vérité maintenant. Commencez à Paris, peu avant que vous ne déménagiez pour Salies.

Ses yeux se durcirent, ses narines se dilatèrent légèrement, et quand elle parla, sa voix avait retrouvé le ton rauque et artificiel qui me donnait des frissons.

— Oh, tout a commencé avant, mon vieux. Il y a très longtemps. Tout a commencé quand cette pauvre Katya n’était qu’une adolescente en train de devenir femme. Alors qu’elle était encore la gauche et naïve Hortense.

Un éclair me traversa l’esprit.

— Quand elle avait quinze ans et demi ?

— Oui. Tout juste quinze ans et demi. (Elle me regarda et esquissa un sourire.) Je suppose que vous pensez à son fantôme ?

— Exactement. Qu’est-il arrivé à Katya quand elle avait quinze ans et demi ?

Elle fronça les sourcils comme pour chasser les souvenirs.

— Ce n’est pas quelque chose de très plaisant à se remémorer. Une horrible… honteuse…

Mon intuition me dit que Katya ne serait pas capable de relater l’événement, quel qu’il fût. Je devais l’apprendre de la bouche de Paul.

— Racontez-moi, s’il vous plaît… Paul.

Elle resta silencieuse un moment, puis se mit à parler, les yeux fixés à mi-distance sur les buissons du jardin.

— Cet été-là, un ami était venu me rendre visite pour un mois – un séduisant lascar plus âgé que moi de quelques années. Il m’initiait aux délices du jeu et autres distractions civilisées. Nous sortions en ville presque tous les soirs, et, quand nous ne jouions pas aux cartes, nous allions nous amuser en compagnie des péripatéticiennes de la rue Saint-Denis. C’était typique des jeunes de ma condition sociale. Histoire de jeter sa gourme et tout ça. Les petites aventures poisseuses.

“Ce gaillard s’amusait à faire un brin de cour à Katya, comme font les jeunes gens d’une vingtaine d’années avec les adolescentes, ravis de les voir timides et empotées. Ils bavardaient ensemble pendant le dîner ou allaient faire des petites promenades dans le jardin. Comme vous pouvez l’imaginer, elle était à la fois heureuse et flattée de ses attentions. C’était un fringant noceur, et elle, elle balançait – vacillait même – entre l’adolescence et le début de la maturité. Je n’y avais jamais prêté grande attention. En fait, je participais au jeu, je la taquinais sur son béguin, comme le font les frères.

“Il y avait une pointe de cruauté chez cet homme, laquelle se manifestait dans sa façon de traiter les filles de la rue Saint-Denis. Sauf qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de m’inquiéter de son comportement vis-à-vis de Katya. Après tout, nous appartenions tous deux à la meilleure société, et Katya était ma sœur. Bien sûr, ce n’était pas Katya, alors. C’était encore Hortense. La timide et rougissante Hortense…

Elle baissa les yeux et parut dériver dans une rêverie.

Après un moment de silence, je demandai :

— Et… ?

Elle avait les mains jointes sur ses genoux, au-dessus du pistolet, et labourait nerveusement une de ses paumes avec les ongles de son autre main.

— Il… Il l’a violée. (Ses yeux cherchèrent les miens, frénétiquement, comme pour me demander si une telle horreur était possible.) Il a violé Hortense. Il a violé Hortense !

J’avais redouté cette révélation avec une appréhension croissante. Toutefois, mon estomac se noua en entendant ces mots, prononcés avec un tel élan de pitié désespérée pour cette Hortense morte depuis bien longtemps. Je voulais la tenir contre moi, la consoler ; mais je continuai sur ma lancée, espérant la délivrer de sa terreur en la faisant parler, affronter l’événement, exposer sa blessure aux effets curatifs de la compréhension. Je pris soin de garder une voix neutre en lui relançant ses propres paroles :

— Oui. Il a violé Hortense.

Elle prit plusieurs inspirations profondes, apaisante, et retrouva sa voix grave :

— Ce soir-là, cet ami et moi sommes rentrés tard à la maison, comme d’habitude, mais plutôt plus éméchés qu’à l’ordinaire. Je suis tombé sur mon lit et la minute d’après j’étais mort à ce monde. Il a dû se glisser hors de sa chambre et venir frapper à la porte de Katya. Il lui a proposé une promenade au clair de lune. C’était une belle nuit douce, et elle, comme toute adolescente, avait la tête pleine de rêves romanesques. Sûrement s’est-elle enchantée de cette escapade osée dans le jardin, avec un homme, au clair de lune. (Katya sourit et me lança un coup d’œil furtif, se mordant la lèvre et arrondissant les épaules en espiègle sainte-nitouche.) J’étais toute gênée et empêtrée dans ma chemise de nuit – c’était une de ces choses sans forme en flanelle –, pas du tout féminine. Et puis j’avais défait mes cheveux pour la nuit, ils étaient tout emmêlés et…

Elle porta la main à ses cheveux, et son excitation joyeuse se transforma en incertitude inquiète…

Pendant un instant, et pour la seule et unique fois, je venais de rencontrer Hortense. Le gentil fantôme du jardin.

…Son expression se déforma en même temps que ses doigts fuyaient le contact de ses cheveux coupés court et mouillés. Son regard se brouilla. Puis les muscles de sa mâchoire se tendirent et elle retrouva la voix de Paul.

— Je vous ai dit qu’il y avait quelque chose de cruel chez cet homme. Violenter les prostituées de la rue Saint-Denis lui procurait du plaisir. Qui plus est, il était ivre. Il… Il a jeté Hortense dans la boue d’un massif de fleurs, il l’a frappée à coups de poing… Il l’a frappée ! Elle avait la bouche en sang… et il l’a cognée dans l’estomac… de toutes ses forces… encore et encore !

— Ne me racontez pas si c’est trop douloureux.

— Il lui a enfoncé les doigts dans les yeux. Et il lui a dit que si elle criait il lui ferait sauter les yeux, comme on fait gicler les grains de raisin de leur peau. Voilà ce qu’il lui a murmuré à l’oreille : comme on fait gicler les grains de raisin de leur peau ! Il a enfoncé ses doigts si fort qu’elle voyait des éclairs. Et la douleur ! Et il… Et il…

— Vous n’êtes pas obligée de me le dire, Katya.

— Ô Jean-Marc ! Il m’a fait de telles choses…

Elle pleurait et les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Mais quand je me levai pour la prendre dans mes bras et la réconforter, son expression se glaça. Ses traits s’affaissèrent, sa bouche s’amincit et ses yeux, encore humides de larmes, se durcirent. Je posai ma main sur son épaule et la tapotai affectueusement, comme j’aurais fait avec un ami affligé.

Quand elle reprit la parole, ce fut avec la voix atone et légèrement nasillarde de Paul.

— Je ne saurai jamais pourquoi, mais je me suis réveillé dès l’aube ce matin-là, malgré une gueule de bois carabinée. J’ai décidé d’aller me rafraîchir les esprits au jardin. Je l’ai trouvée là… assise sur la balançoire… presque nue. Sa chair était comme de la glace, et elle tremblait convulsivement. Elle avait le visage… tuméfié et couvert d’ecchymoses. Elle se balançait là, le regard fixe, et fredonnait une note, toujours la même. Je lui ai passé ma robe de chambre sur les épaules et je l’ai ramenée à la maison. Elle m’a suivi docilement. Je ne pense pas qu’elle se soit d’ailleurs rendu compte de ma présence. Je l’ai lavée comme j’ai pu, et l’ai mise au lit, sous plusieurs couches d’édredons. Elle ne résistait pas, elle ne m’aidait pas non plus. Elle était comme un corps vidé d’esprit. Je suis resté à ses côtés pendant des heures, à lui caresser les cheveux et à lui répéter que tout irait mieux maintenant… que tout irait bien. Elle restait étendue sans bouger, fixant le plafond. Elle n’avait pas l’air de comprendre ce que je disais, mais cela pouvait la réconforter un tout petit peu d’entendre une voix humaine. Finalement… tard dans l’après-midi… elle s’est endormie. Ses paupières se sont brusquement fermées, et elle a sombré dans un profond sommeil …si profond que j’ai redouté un instant qu’elle ne soit morte.

Katya s’arrêta de parler. Elle caressa la paume de sa main, là où ses ongles s’étaient enfoncés, laissant de profondes entailles rougeâtres. Tout en m’asseyant, j’ôtai ma main de son épaule et rapprochai ma chaise de la sienne :

— Elle n’est pas morte, bien sûr. Elle a survécu.

Elle m’adressa un mince sourire, amer.

— Oui, elle n’est pas morte. Mais elle n’a pas survécu non plus. Pour cacher la honte de Katya aux yeux des domestiques, j’ai… Du moins, je voyais ça ainsi. Je considérais qu’il s’agissait de sa honte ! Mon Dieu, Montjean, comment les hommes peuvent-ils penser ainsi ? (Elle ferma les yeux et prit une longue inspiration frissonnante.) Donc pour cacher la honte de Katya aux yeux des domestiques et du monde, j’ai prétendu qu’elle avait la variole et devait être mise en quarantaine. Moi seul pouvais prendre soin d’elle car j’avais déjà eu cette maladie et j’étais immunisé. Pendant deux semaines, je l’ai veillée jour et nuit. J’ai installé un lit de camp et j’ai dormi là. Je faisais monter un plateau qu’on laissait à l’entrée de sa chambre et je la nourrissais. Je lui parlais pendant des heures et des heures. Je lui racontais un tas de petites bêtises réconfortantes, lui rappelais les mauvaises blagues que nous faisions quand nous étions petits, lui exposais mes projets pour quand elle serait guérie – tout pour éviter le silence. Car, voyez-vous, elle ne parlait jamais. Elle restait allongée dans son lit sans bouger ou assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Retirée. Silencieuse. Elle ne me regardait jamais en face. Les bleus finirent par disparaître, mais elle restait détachée et en quelque sorte… ailleurs.

— Cela a dû être très éprouvant pour vous aussi, Paul. Après tout, vous étiez vous-même un très jeune homme.

Elle hocha la tête.

— Oui. C’était pour moi un été quelconque. Je me trouvais alors entre l’école et l’université. J’étais en avance de deux ans, voyez-vous. (Elle me fixa avec l’air morose et sarcastique qu’affectait Paul.) J’étais un jeune homme plutôt brillant, et frivole à ma manière. Très précoce. Et avec ce nouvel ami, je faisais mes premiers pas dans la vie, si je puis dire. Les hommes ont une telle chance. Je regrette que Katya ne soit pas née garçon. Comme Katya aurait voulu être un garçon ! Si seulement elle avait pu être le garçon de notre fratrie. Les hommes ne se font pas violer, voyez-vous ! Ce n’est pas juste.

— Je comprends.

— Ce n’est pas juste ! C’est bien moins dangereux d’être un homme.

J’effleurai son bras.

— Vous avez raison. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas équitable.

— Qu’en savez-vous ? grogna-t-elle. (Un éclair de haine illumina ses yeux, puis il se dilua en une expression compatissante et désespérée.) Oui… Katya aurait dû être le garçon.

Il y eut un petit silence.

— Paul, vous avez dit tout à l’heure qu’Hortense n’est pas morte, mais qu’elle n’a pas survécu non plus. Qu’entendiez-vous par là ?

— Précisément ce que j’ai dit. Hortense ne s’est jamais remise. Seulement Katya. Un jour, je suis revenu dans sa chambre après une brève sortie, et je l’ai trouvée tout habillée pour la première fois. Elle m’a accueilli par un flot de babillages, elle était enjouée, pleine d’énergie et de projets. Elle se demandait si nous ne pouvions pas faire un tour au parc ; nous pourrions peut-être nous arrêter dans une pâtisserie sur le chemin ; elle mourait de faim et avait une envie particulière de gâteaux, les plus sucrés possible et dégoulinants de crème ; et elle voulait s’acheter une montagne de vêtements. Elle a dit que la robe qu’elle portait était la seule qui lui plaisait. C’était une robe blanche de garden-party. Sans doute avez-vous remarqué qu’elle ne porte que du blanc : la couleur de la chasteté ? (Elle lâcha cette dernière remarque sur le ton ironique de Paul.) J’étais soulagé et ravi de la voir retrouver toute sa vigueur et son appétit de vivre. Je lui ai dit que nous allions visiter tous les parcs de Paris, vider toutes les vitrines des pâtisseries et revenir à la maison avec un plein fourgon de robes – toutes blanches, si cela lui chantait. En lui promettant tout cela, je l’ai appelée par son nom, mais elle a froncé les sourcils et m’a informé qu’elle n’était plus Hortense. Elle avait un nouveau nom. Katya. Elle m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit que c’était un prénom absolument merveilleux pour une merveilleuse, merveilleuse jeune fille.

“Pendant les semaines qui ont suivi, elle était toute gaieté et chansons, débordante de vie. Et aussi d’un enthousiasme nouveau – j’ai le regret de dire – pour cette vile forme d’humour qu’est le calembour – jeux de mots, expressions équivoques, rimes et rimailles. Je me suis souvent plaint de ces traits d’esprit débiles, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que les mots à double sens devaient exercer sur elle une fascination particulière, comme s’ils symbolisaient deux réalités. Elle-même, après tout, avait été habitée par deux personnalités fort différentes. Katya et Hortense étaient des prénoms synonymes pour désigner ma sœur ; elle était une sorte de calembour vivant.

“Plusieurs fois, au cours de ces premières semaines, j’ai essayé, de manière aussi détournée que possible, de faire allusion à ce qui lui était arrivé. Je voulais qu’elle se sente libre de se confier à moi. Je désirais lui faire comprendre qu’elle ne devait pas avoir honte, qu’elle n’avait commis aucune faute. Je me suis même risqué à mentionner une fois le nom de cet homme. Une allusion en passant, bien sûr. Elle a réagi en plaisantant vaguement sur le fait qu’on ne le voyait plus dans les parages, et elle se demandait si c’était son béguin pour lui qui l’avait fait fuir. J’ai compris que tout s’était effacé, évanoui. L’horrible épisode était rayé de sa mémoire. Hortense ne pouvait vivre avec le souvenir du viol, aussi avait-elle fait place à Katya, dont le passé ne portait aucune meurtrissure. (Elle m’observa avec ce regard à la fois curieux et amusé qui lui était propre.) Et c’était là le point final, comprenez-vous ? Il n’en restait rien, aucun souvenir.

Elle sourit et haussa les épaules.

— Êtes-vous sûr qu’il n’y avait plus aucun souvenir ? demandai-je.

Je lus un changement presque imperceptible dans ses yeux, lesquels s’étaient adoucis en redevenant ceux de Katya. Son regard se fit plus sec. Ce fut avec la voix rocailleuse de Paul qu’elle me répondit :

— Certes, des bribes resurgissaient de temps à autre, telles des épaves après un naufrage. Il y avait ses robes blanches, par exemple. Son intérêt soudain pour l’anatomie. Sa fascination pour les écrits de cet Autrichien – un certain Freud. Je suppose que, sans en avoir conscience, elle essayait de comprendre ce qui lui était arrivé… Et pourquoi. Mais beaucoup de temps s’est écoulé avant que le poison ne remonte à la surface. Longtemps. Des années et des années…

Sa voix s’étouffa et devint inaudible. J’eus l’impression que son esprit se délivrait de tout ce à quoi elle pensait. Elle fixa le pistolet posé sur ses genoux et fit une grimace, comme si elle le voyait pour la première fois. Puis elle le porta contre sa poitrine et le berça en contemplant l’horizon sans nuages.

— Paul ? dis-je, anxieux. Puis-je avoir le pistolet ?

— Quoi ? (Elle me dévisagea en fronçant les sourcils, à la fois amusée et incrédule, d’un air de dire qu’elle n’avait jamais entendu requête plus idiote.) Certainement pas, mon vieux ! Quelle idée !

Un frisson d’horreur me parcourut la colonne vertébrale. Je me levai et m’étirai :

— Ne pourrions-nous marcher un peu en parlant ? J’ai des fourmillements du côté de ma blessure, à force d’être assis.

— Si vous le souhaitez.

Elle me précéda dans le chemin d’un pas altier, ce qui me rappela l’allure de petit coq de son frère, quand il s’était retiré à la fin de son combat, à la fête d’Alos.

La promenade me permit de réfléchir et d’y voir plus clair. Je reconnaissais en Katya un cas classique de fuite de la réalité, peu différent de ceux que j’avais lus dans les ouvrages psychiatriques avant que mon expérience de Passy m’eût découragé de me spécialiser dans les maladies mentales. Le viol avait si profondément bafoué et meurtri les sentiments d’Hortense, adolescente romanesque, qu’il ne lui avait laissé aucune chance d’y survivre. Ainsi Hortense était morte… et elle était devenue un fantôme, à jamais âgée de quinze ans et demi, à jamais errante dans un jardin… remplacée par Katya, jeune fille nouveau-née et donc virginale. Katya et toutes ses robes à la blancheur chaste. Katya et sa curiosité pour l’anatomie et la psychologie. Katya qui s’était pétrifiée et réfugiée dans un rêve lointain quand je l’avais enlacée et embrassée ; qui, d’une certaine façon, s’était retirée du corps qui risquait de céder honteusement aux appels de l’amour physique. Lors de notre dernier rendez-vous nocturne, comme cela avait dû être effrayant et déstabilisant, quand, à l’idée déchirante de notre séparation, elle n’avait pu quitter son corps avant d’être submergée par le plaisir de l’amour ! Quel maladroit, quel imbécile j’avais été !

À présent, pour d’obscures raisons, elle n’arrivait plus à être Katya. Elle se métamorphosait en Paul. Mais la transition n’était pas encore achevée. Elle semblait osciller entre les deux personnalités, glissant de l’une à l’autre, jamais tout à fait Katya, jamais tout à fait Paul. Pourquoi flottait-elle dans cette zone crépusculaire, à la frontière de deux êtres ? À partir de cette position ambiguë, peut-être était-elle mieux à même d’examiner et de comprendre ce qui lui était arrivé ? Elle venait de m’expliquer certaines choses – des motivations aussi bien que des faits –, que ni Katya ni Paul n’aurait pu appréhender tout seul, mais qui devenaient limpides sous le double angle du regard extérieur de l’un et de la vision intérieure de l’autre. Aussi longtemps qu’elle se maintenait dans ce no man’s land, elle pouvait considérer son histoire et ses souvenirs avec la distance affective de Paul. Mais qu’arriverait-il une fois qu’elle aurait terminé son examen ? Irait-elle au bout de son voyage pour devenir Paul ? Ou se réincarnerait-elle en Katya ?

Je marchais derrière elle dans le chemin. Sa nuque, dégagée par sa coupe de cheveux catastrophique, paraissait mince et fragile dans le col trop large de Paul. Je sentis que je devais l’aider à découvrir ce qu’elle cherchait elle-même à comprendre. C’était mon seul espoir, si elle devait jamais redevenir la Katya que j’aimais.

— Ainsi, demandai-je doucement, la vie pour Katya a repris, plus ou moins comme avant cette terrible nuit dans le jardin ?

Elle se tourna à moitié et haussa les épaules :

— En quelque sorte. Les années ont passé. Elle est devenue une belle jeune femme. Étant donné sa position sociale et celle de sa famille – le gratin de Paris, n’est-ce pas ? –, elle a naturellement attiré l’attention en commençant à sortir dans le monde. (Elle secoua la tête et eut un sourire amer.) C’est curieux, mais son habitude de ne porter que du blanc a été prise pour une sorte de… coquetterie, pourrait-on dire.

— Et votre père n’a jamais su ce qui lui était arrivé dans le jardin ?

— Pas à ce moment-là. Plus tard, il m’a été nécessaire de le lui dire.

— Ah ? Qu’est-ce qui l’a rendu nécessaire ?

Elle ne répondit pas. Nous avions atteint le pavillon d’été. Elle monta les marches et s’assit dans le vieux fauteuil d’osier, par habitude. Sauf qu’elle passa négligemment une jambe sur l’accoudoir, comme eût pu le faire Paul.

Je pris ma place usuelle, appuyé contre l’arcade de l’entrée, un pied sur les marches.

— Paul, vous avez raconté que cette chose enfouie si profondément en Katya est un jour revenue à la surface. Dites-moi ce que vous savez.

— Non. Je ne veux pas.

— Si, en réalité, vous le voulez.

— Non !

Suivant les méthodes que j’avais apprises à Passy, je gardai le silence quelques minutes, attendant qu’elle reprenne l’initiative. On n’entendit plus que le bourdonnement des insectes et le pépiement des oiseaux à la cime des arbres. En cette fin d’été, le jardin prenait une teinte décolorée. Quand elle se décida à parler, ce fut d’une voix neutre, comme dépourvue de volonté.

— Il y avait tout le temps des hommes qui tournaient autour d’elle. Elle était, après tout, jeune… spirituelle… pas totalement dépourvue de charme. Son intelligence et son sens aigu du ridicule éloignèrent les plus pompeux, car elle méprisait les façons de la plupart des femmes de sa classe, qui jouaient les petites dindes et se montraient facilement impressionnées pour ne pas faire fuir les “bons partis”. Les prétendants se sont succédé, puis un jeune homme a paru émerger de la masse – un garçon plutôt agréable, bien de sa personne, gentil, romantique et disposant de ressources financières et de relations convenables. Je le trouvais acceptable, quoique assommant d’idéalisme et trop collant. (Elle me lança un coup d’œil, le sourcil dressé à la manière de Paul.) Comme vous le voyez, ses goûts n’ont guère changé. (Je souris et acquiesçai d’un signe de tête.) Au bout d’un certain temps, le jeune homme commença à nous rendre visite plus ou moins chaque soir.

— C’était Marcel ?

— Oui, Marcel. Lui et Katya bavardaient dans le salon, surtout de poésie, d’amour et autres fadaises, ou bien ils faisaient de longues promenades dans le jardin. Et puis… une nuit… (Elle laissa sa jambe glisser du bras du fauteuil et s’assit dans une position rigide.) …Une nuit…

Elle retomba dans le silence et regarda au loin.

— Donc, une nuit ?

— Comment ? soupira-t-elle.

— Donc, une nuit ?

— J’écrivais des lettres dans ma chambre. J’ai entendu un coup de feu dans le jardin. Je me suis précipité en bas et l’ai vue qui revenait du jardin. Elle m’a croisé sans me voir, le regard fixe, elle fredonnait une note, toujours la même. “Mon Dieu, Katya !” ai-je crié. “Qu’est-il arrivé ?” Mais elle m’a dépassé sans rien dire et est montée dans sa chambre. Sur la terrasse, j’ai trouvé mon pistolet de tir. Et dans le jardin… le jeune homme. Il était… il était…

Elle s’arrêta et regarda fixement devant elle.

— Il était mort ?

Elle hocha lentement la tête et continua, tel un jouet mécanique, jusqu’à ce que je lui demande :

— Qu’était-il arrivé ? Pourquoi l’avait-elle tué ?

Tout d’abord, elle ne répondit pas, puis, me fixant d’un air rusé, elle fit observer :

— Je ne pouvais pas le savoir avec certitude. Je n’étais pas là. Seule Katya peut savoir ce qui est arrivé.

— Certes… oui… je comprends. Mais dites-moi, Paul, que pensez-vous qu’il soit arrivé ?

— Je ne peux que faire des hypothèses. Peut-être le jeune homme est-il devenu un peu trop passionné. Peut-être que dans un élan d’amour il l’a tenue serrée dans ses bras, longtemps, et l’a embrassée. Peut-être a-t-elle commencé à sentir monter au fond d’elle un frisson de plaisir. Un plaisir laid, honteux, répugnant ! Peut-être s’est-elle arrachée à l’étreinte et a-t-elle couru dans le salon. Peut-être a-t-elle trouvé le pistolet. Peut-être a-t-elle songé un instant à se tuer… pour se punir d’avoir ressenti ce plaisir sale, dégradant. Et puis… peut-être… a-t-elle réalisé dans une illumination soudaine que ce n’était pas elle qui avait péché, que ce n’était pas elle qui méritait d’être punie. Mais le jeune homme du jardin – celui qui l’avait violée ! Qui l’avait frappée à coups de poing dans l’estomac, encore et encore ! Qui avait voulu lui arracher les yeux ! Qui lui avait fait des choses si douloureuses, si horribles !

Son regard devint halluciné, et elle fut saisie de tremblements. Elle se raidit et se mit à claquer des dents. Elle s’efforça de ralentir sa respiration, puis me dévisagea et ses yeux s’arrondirent, comme ceux d’un enfant qui essaie de tromper son monde :

— Je ne peux pas savoir tout cela, bien sûr. Je ne peux que présumer.

— Oui, évidemment. Je comprends. Écoutez… Paul… Avant que tout ceci n’arrive, aviez-vous remarqué chez Katya le signe avant-coureur d’une crise de nerfs ?

Elle secoua la tête.

— Non. Rien du tout. Du moins aucun signe que j’aurais pu alors reconnaître comme tel. Je pensais que tout cela appartenait au passé, enfoui et cicatrisé sous de nombreuses couches de pansements émotionnels – si vous me permettez d’emprunter une métaphore de votre domaine. Il est vrai qu’elle avait parlé, un peu en plaisantant, d’un fantôme dans le jardin… une jeune fille tout en blanc. Mais je n’y avais pas prêté attention. Elle avait toujours eu beaucoup d’imagination, elle aimait inventer des histoires, juste pour le plaisir… pour mystifier les gens.

— Et c’est pourquoi vous avez eu cette étrange réaction le soir où j’ai fait allusion au fantôme de Katya dans le jardin ?

— Exactement. C’est à ce moment-là seulement que j’ai compris que le fantôme annonçait une crise. Comme vous savez, docteur, il faut au moins deux événements pour en saisir une logique. J’ai immédiatement su que nous devions quitter ces lieux… vous quitter… le plus vite possible. (Elle m’observa d’un air hésitant.) Je vous ai probablement averti que vous couriez vous-même un danger. Ce serait bien dans mon genre de me conduire ainsi.

— Oui. Vous m’avez dit cela. Mais je croyais que ce danger venait de vous. J’ai pensé… mais cela n’a plus d’importance maintenant. Je suppose que Katya n’a gardé aucun souvenir d’avoir tué ce jeune homme ?

— Pas le moindre. Quand je suis venu la rejoindre, elle lisait tranquillement au lit. Elle m’a parlé joyeusement de choses et d’autres, croyant devoir même m’infliger ses horribles calembours. (Elle me lança un regard de côté.) Malgré toute votre affection pour elle, vous devez reconnaître que ses bons mots pouvaient être éprouvants.

Je souris.

— Au contraire, je les trouve charmants.

Elle ne put retenir une moue incrédule et haussa les épaules.

Elle avait parlé de Katya à l’imparfait ; j’avais répondu au présent, refusant d’admettre que sa métamorphose en Paul fût définitive.

— Paul ? Si elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait fait, comment avez-vous expliqué la mort du jeune homme ?

— C’est Père qui s’en est chargé. Après avoir découvert le cadavre dans le jardin, j’ai dû tout lui raconter, en commençant par le viol qui avait détruit Katya. Ça l’a dévasté, évidemment. Et horrifié. Il s’est juré de protéger la fille qu’il aimait tant, sa fille qui ressemblait tant à la femme qu’il avait perdue. C’était un homme plein de ressources, vous savez. C’est lui qui a eu l’idée de faire croire à Katya qu’il avait perdu la tête et avait tué dans un accès de folie. De cette façon, nous avons pu amener Katya à nous aider à cacher au monde ce qui s’était réellement passé. C’est alors que s’est construit un fragile et baroque édifice de mensonges. Katya croyait que Père avait commis le meurtre mais n’en gardait aucun souvenir. Cette nuit-là, elle s’est glissée près de la porte du bureau et m’a entendu dire à Père que c’était elle qui avait tué Marcel. Choquée, perturbée, elle est remontée à sa chambre. Toute la nuit, dans son lit, elle a essayé de comprendre pour quelle raison j’avais pu proférer un tel mensonge. Inutile de vous rappeler, connaissant votre morbide fascination pour le verbiage du docteur Freud, que le psychisme humain a plus d’un tour dans son sac et sait, quand une réalité est inacceptable, se fabriquer une histoire plus digeste. Elle a réussi à se convaincre que j’avais menti à Père. Dans mon ton de sincérité, elle a voulu voir la preuve que je ne disais pas la vérité. Elle a voulu croire qu’en racontant que c’était elle l’assassin, j’avais essayé d’amener Père à avouer qu’il avait tué le jeune homme par méprise, alors qu’il l’aurait fait dans un moment de délire. Vous voyez ce que je veux dire par “baroque”. Le lendemain matin, quand elle m’a dit qu’elle avait tout compris, j’ai saisi l’occasion de lui épargner la vérité et lui ai laissé croire qu’elle avait deviné juste. (Katya me regarda en haussant les sourcils ; le sourire sarcastique de Paul se lisait dans ses yeux.) Est-ce assez tordu pour votre goût, Montjean ? J’ai cru comprendre que les Basques avaient un penchant particulier pour la duplicité et les sous-entendus.

— Ainsi, semble-t-il, elle a fini par apprendre la vérité. Comment est-ce arrivé ?

Elle fronça les sourcils et parut faire un gros effort pour comprendre les implications de ce dangereux paradoxe. Son visage devint grave et inexpressif ; elle me demanda avec la voix rauque de Paul :

— Qu’est-ce qui vous permet de penser qu’elle a un jour découvert l’entière vérité ?

Comment pouvais-je expliquer que, si je le savais, c’était parce qu’elle-même était en train de me le dire ? Je sentis que je m’étais engagé dans une voie périlleuse. Je reculai et cherchai un autre boulevard susceptible de la guider vers une formulation libératrice de tout ce qui était arrivé.

— Donc, votre père a avoué avoir tué le jeune homme par accident. Afin d’éviter à Katya de découvrir que c’était elle l’assassin. Que s’est-il passé ensuite ?

— Que s’est-il passé ? Pour Père, voulez-vous dire ?

— D’accord. Pour votre père…

— Il s’est beaucoup inquiété pour Katya, et il a dû subir l’enquête judiciaire. Tout cela l’a épuisé mentalement. Je savais qu’il ne pourrait plus endurer une pareille épreuve. C’est pourquoi je les ai fait venir ici, en sécurité. Et quand tout a recommencé avec vous… Pourquoi, nom de Dieu, avez-vous persisté à courtiser Katya ? Je n’ai cessé de vous mettre en garde. Que Dieu vous maudisse, Montjean, vous et vos ***** d’ingérences !

Elle employa un terme que Paul, lui-même, n’aurait jamais prononcé en public. Je baissai les yeux sans dire mot. Je repensai en frémissant à Mlle M., la pensionnaire de l’asile de Passy. De temps à autre, elle explosait en torrents d’injures extrêmement choquantes, si peu en accord avec sa personnalité et son éducation.

Elle reprit son récit d’une voix calme, et même vide :

— Et puis, la nuit dernière, Père a entendu le coup de feu. Il s’est précipité dehors et vous a trouvé étendu sur le sol. Vous vous accrochiez à ses bottes, vous le suppliiez de vous aider. Il vous a regardé, épouvanté. Le cauchemar avait recommencé ! Sa fille… sa petite Hortense qui ressemblait tant à sa femme bien-aimée… était totalement, irrémédiablement folle. Il a reculé devant votre corps gémissant, preuve de l’aliénation mentale de Katya. Il est parti, est retourné dans son cabinet. Comme en transe. Il s’est assis à son bureau, a soigneusement recopié la référence sur laquelle il venait de travailler – en marge il a même noté un renvoi –, puis a refermé son carnet… et s’est tiré une balle dans la tête. Il s’est tué. Juste… Juste…

Sa voix s’éteignit.

— Comment savez-vous ce qui est arrivé dans le jardin ? Étiez-vous présent, Paul ?

Elle fronça les sourcils, comme agacée par le peu de pertinence de ma question.

— Quoi ? Que voulez-vous dire ?

J’avais trouvé une petite faille dans l’adhésion de Katya à la personnalité de Paul. J’espérais pouvoir dissocier les deux identités en douceur, sans anéantir la fiction qui protégeait Katya.

— Paul, comment pouvez-vous décrire ce que votre père a fait dans le jardin ? Étiez-vous là ?

Elle secoua la tête.

— Non, je… j’étais dans ma chambre… je dormais.

— Je vois. Alors comment savez-vous ce qui est arrivé ?

— Mais… mais… Katya était là-bas, dans l’ombre. Elle n’a pas bougé après avoir pointé le pistolet sur vous et pressé la détente.

Son front se plissa, elle essayait de comprendre le sens de ses paroles. Elle me fixa avec défiance, comme si je la harcelais, et lâcha :

— Katya a dû me le dire.

— Vraiment ?

— Oui. Oui. Sûrement. Sinon, comment… Mais qu’importe comment… Ah si, je me souviens. Katya m’a réveillé pour me dire que vous étiez blessé dans le jardin. C’est là qu’elle m’a raconté ce qui était arrivé. Je me suis habillé en toute hâte et me suis précipité en bas.

— Votre père était-il encore en vie à ce moment-là ?

— Oui. Il était dans son bureau, il écrivait. C’est en retournant à la maison que Paul l’a trouvé. Mort de sa propre main. Et il…

— Comment ? Paul est revenu et l’a trouvé ?

Elle cilla des paupières et reprit sa respiration avant de continuer d’un air dégagé :

— Oui, je l’ai trouvé après vous avoir conduit à la clinique de Salies. Je l’ai porté jusqu’à sa chambre pour que Katya ne le découvre pas à l’improviste… avec le côté de son visage tout… Après, j’ai cherché Katya partout. Je l’ai finalement retrouvée dans le kiosque, assise dans son fauteuil d’osier – assise là, exactement comme moi. J’ai compris au premier coup d’œil que quelque chose avait cédé dans son esprit au moment où elle avait tiré sur vous, et que la vérité, insupportable et horrible, avait commencé à déferler sur elle. Elle se rappelait tout. Le viol d’Hortense. Le meurtre de ce pauvre Marcel. Elle m’a tout raconté, calmement, avec des mots précis… presque cliniques.

— Paul, écoutez-moi. Essayez de comprendre ceci. Si elle peut se souvenir de tout, alors elle a une chance de guérir. Ne voyez-vous pas ? Avec un peu de temps et l’aide d’un professionnel compétent, elle pourrait mener une vie normale aux côtés de quelqu’un qui l’aime.

Elle ferma les yeux et secoua la tête.

— Non. Les vannes ne se sont ouvertes qu’un court instant, un instant qui l’a submergée d’horreur et de souffrance. Au moment même où elle m’a décrit tout cela, les détails se noyaient déjà dans un brouillard… se déformaient. Le choc ressenti en vous voyant à terre, en pensant que vous étiez en train de mourir, a rouvert les vieilles blessures, mais la douleur fulgurante des souvenirs les a cautérisées, a arrêté la vague. Les plaies se sont refermées… sans être pour autant guéries. (Elle me regarda, les yeux tristes et doux, et recouvra sa vraie voix.) Elle a désespérément voulu vous préserver d’un danger qu’elle sentait, mais ne comprenait pas. Elle vous a même dit qu’elle ne vous aimait pas, dans l’espoir de vous faire fuir, de vous protéger. Imaginez-vous ce que cela lui a coûté de vous regarder dans les yeux… ces yeux noirs de Basque… et de vous dire qu’elle ne vous aimait pas ?

L’ombre d’un sourire effleura le coin de ses yeux qui plongèrent dans les miens pendant de longues secondes de tendresse. Puis son expression se durcit, et ce fut la voix rauque de Paul qui poursuivit :

— Brusquement, alors qu’elle tentait de m’expliquer pourquoi elle avait dû vous abattre – dans un bredouillage décousu, comme quoi vous l’aviez fait se sentir dégradée, avec un plaisir honteux… où elle parlait aussi d’une histoire de viol… et de quelque chose d’incohérent à propos de grains de raisin qu’on fait gicler de leur peau –, brusquement donc, elle s’en est prise à moi en vociférant, en me lançant des coups de poings sur la poitrine. Elle m’a accusé de lui voler sa place dans le monde. Elle m’a reproché d’être un homme, invulnérable au viol, alors que c’était elle qui aurait dû naître garçon. Après tout, elle était l’aînée. Elle a hurlé à l’injustice. Elle a prononcé des mots que je n’imaginais même pas qu’elle puisse les avoir jamais entendus, des mots qui auraient fait rougir un charretier. Elle s’est débattue comme une furie tandis que j’essayais de l’immobiliser. Elle a essayé de me frapper au visage avec ses poings. Elle répétait en pleurant : “C’est moi qui aurais dû être le frère ! C’est moi qui aurais dû être le garçon !”… À la fin, elle s’est écroulée dans mes bras, épuisée, vidée de toute sa haine. Quand elle a relevé la tête, quand j’ai vu son visage, ravagé par son explosion de rage, les yeux hallucinés, j’ai su… j’ai su que la tempête des souvenirs était passée et que ceux-ci avaient à jamais disparu dans les ténèbres. Katya était partie. Tout comme Hortense avant elle. Elle s’est dégagée de mon étreinte et a couru jusqu’à la maison. Montjean, Katya était partie… Partie.

Les yeux de Katya se remplirent de larmes et ses lèvres tremblèrent. Elle pleurait en silence la disparition d’Hortense, et Paul celle de Katya.

J’attendis sans parler que les pleurs aient cessé. Le regard figé derrière ses cils humides, indifférente aux traînées de larmes qui ravinaient ses joues, Katya resta assise en contemplant le jardin à l’abandon.

— Paul, l’avez-vous suivie dans la maison ?

Elle me lança un regard partagé entre la stupéfaction et l’ennui, comme étonnée de me trouver ici.

— Comment ?

— Avez-vous suivi Katya quand elle est rentrée dans la maison ?

— Oui… oui… soupira-t-elle épuisée tout en hochant la tête.

— Et… ?

— J’ai eu un flash, elle risquait de découvrir le corps de Père, avec sa figure toute… manquante, vous savez. Le choc pouvait… Ô mon Dieu, je me suis précipité dans la maison, je l’ai appelée. J’ai couru vers l’escalier et l’ai vue en haut, sur le palier. Elle tenait à la main le pistolet que j’avais monté dans la chambre de Père, avec le corps. Elle m’a regardé de là-haut… Un regard froid mais désespéré. Et, Montjean – Jean-Marc –, elle a fait quelque chose de très étrange, d’effrayant.

Elle se tut brusquement. Toujours assise, raide et immobile.

Le soleil descendait sur l’horizon, et le feuillage des arbres projetait des ombres sur son visage, voilant d’une tache noire l’un de ses yeux tandis que l’autre fixait le lointain. Cette vision me donna la chair de poule.

— Quoi donc, Paul ? Qu’a-t-elle fait de si effrayant ?

Elle fronça les sourcils. Puis secoua la tête :

— Je ne comprends pas. Je l’ai vue en bas, j’ai eu l’impression que… plus ou moins que…

— Vous l’avez vue en bas ? Mais elle était sur le palier, en haut, n’est-ce pas, et vous vous teniez au pied de l’escalier.

— Non, non. Voyez-vous, voilà justement ce qu’elle a fait de terrifiant. On aurait dit… (Ses yeux scrutèrent l’espace comme si elle essayait de visualiser la scène, de la comprendre.) Elle… elle s’est précipitée dans le vestibule en criant son propre nom. Puis elle m’a vu sur le palier, elle s’est arrêtée au pied de l’escalier et m’a regardé avec de la peur dans ses yeux, comme si j’allais lui faire du mal. Montjean… elle portait mes vêtements. Elle faisait semblant d’être moi ! En plus – mon Dieu, quelle vision ! –, elle s’était même coupé les cheveux. Je venais juste de trouver Père sur son lit… c’était atroce… horrible. Je tenais le pistolet à la main, et elle l’a regardé, d’en bas, comme si j’allais tirer sur elle. Tout à coup j’ai su ce qu’elle essayait de faire. Pauvre chérie ! Dans son égarement, cette pauvre Katya cherchait un abri où se cacher, un endroit où fuir. Autrefois déjà, elle avait compris qu’elle pouvait survivre en mourant. Elle était devenue Katya et avait laissé mourir Hortense, celle qui était souillée, détruite à jamais. Sauf qu’elle ne pouvait plus être Katya. Elle savait maintenant que Katya était folle, que Katya avait tué le jeune homme à Paris, que Katya vous avait abattu dans le jardin parce que vous lui aviez fait goûter un immonde plaisir… Quand nous étions enfants, nous jouions des tours aux gens qui venaient à la maison. Nous prétendions être une seule et unique personne, tout en étant à deux endroits différents à la fois. Pauvre Katya, elle essayait désespérément de survivre. Elle essayait de devenir moi. Elle n’avait aucun autre endroit où se réfugier ! Mais qu’allait-il m’arriver à moi, Montjean ? Si Katya devenait moi, où irais-je ? Nom de Dieu ! Ce n’était pas ma faute si c’était moi le garçon.

“Je l’observais depuis le palier, horrifié de la voir dans mes vêtements, avec ses cheveux coupés. Et puis une idée effroyable me traversa l’esprit. Redoutant ce que je savais que j’allais voir, j’ai regardé mes vêtements. Je portais sa robe blanche. Comment m’avait-elle fait ça, Montjean ? Comment est-ce possible ? Et puis j’ai touché mes cheveux. C’était ses cheveux, Montjean. Ses cheveux ! Elle m’avait fait pousser les cheveux et les avait coiffés en chignon, pour que tout le monde croie que c’était moi la femme. Je ne voulais pas être la femme. Je ne voulais pas être violée. J’ai senti des brûlures dans les yeux comme si quelqu’un y enfonçait ses doigts. Non ! Non ! Alors une évidence s’imposa au même instant, pour elle et moi. Il n’y avait pas assez de place en ce monde pour nous deux. Seul l’un de nous pouvait survivre. Nous nous aimions. Nous étions frère et sœur. Mais un seul de nous pouvait survivre. Elle a levé son arme lentement, et l’a pointée sur Katya. Je l’ai regardée, d’en bas. J’ai compris ce qui devait arriver. J’ai souri et j’ai fait oui de la tête. Je l’ai regardée, de là-haut. Je comprenais ce qui devait être. J’ai souri et j’ai fait oui de la tête. Et puis elle… elle a appuyé sur la détente et… elle s’est tuée.

Katya appuya le bout de ses doigts contre son front jusqu’à les faire trembler. Quand elle les retira, des marques blanches apparurent sur la peau. D’une main, elle coiffa ses courtes mèches en arrière.

— Ô Dieu ! Montjean ! J’ai pris sa tête sur mes genoux. Elle avait l’air si étrange et pitoyable avec ses cheveux coupés. Elle a cligné des paupières et m’a fait un petit sourire. Puis j’ai entendu un horrible gargouillement dans sa gorge. J’ai serré sa tête contre ma poitrine et l’ai suppliée de ne pas mourir ! Je l’ai embrassée ! Et puis elle s’est raidie et cambrée… De l’écume sortait de sa bouche ! Et elle… (Les yeux de Katya cherchèrent les miens, en quête désespérée de compréhension.) La pauvre Hortense était enfin morte, Montjean. Mais… mais… je ne pouvais pas la laisser là, évidemment. Des gens viendraient. Ils verraient la pauvre Katya, toute bête et bizarre avec mes habits et ses cheveux de garçon. Ils diraient de vilaines choses sur elle. Il fallait que je la transporte dans sa chambre. Ce fut très difficile. Elle était si lourde. Toute flasque, comme désossée. Je suis arrivé à l’installer sur son lit et je l’ai arrangée. Elle était belle, vous savez. Peut-être pas jolie, mais belle. J’ai posé une robe sur elle pour lui redonner de l’allure. Ce n’est qu’en passant devant sa glace que je me suis rappelé, avec un recul d’effroi, ce qu’elle m’avait fait. La robe qu’elle m’avait fait mettre était toute tachée de son sang. Et mes cheveux… J’ai remis mes vêtements et je me suis coupé les cheveux – le résultat n’est pas très réussi, je le crains. Après tout, mon vieux, je ne suis pas coiffeur. Ensuite, je suis sorti dans le couloir et… vous étiez là. Vous étiez en vie. Oh ! Jean-Marc, je suis si content que vous soyez vivant. Je suis si content qu’elle ne vous ait pas tué.

Ses joues ruisselaient de larmes. Je la pris dans mes bras et la serrai fort. Je fermai les yeux, paupières contractées, et pressai ma joue contre la sienne tandis que son corps était secoué de sanglots.

Dans ses derniers efforts pour se souvenir en tant que Katya et pour comprendre en tant que Paul, elle avait tenu un dialogue fantasmagorique, muant tour à tour de sa propre voix à celle gutturale de Paul. La performance avait épuisé ses forces, et elle s’appuyait maintenant de tout son poids contre moi, reprenant lentement son souffle tandis que se calmaient ses sanglots. Je la berçai doucement dans mes bras. Une de ses larmes glissa au coin de mes lèvres. J’en sens encore aujourd’hui le goût salé.

Puis elle se raidit et se dégagea. Quand mon regard accrocha la lueur métallique et railleuse de ses yeux, je sus qu’elle était redevenue Paul… et à jamais.

Elle se détourna et se lissa les cheveux du plat de la main. Elle essuya les larmes de ses joues en petits gestes impatients, puis, après trois notes de rire forcé, elle posa sur moi un regard froid et hautain :

— Tout bien considéré, mon vieux, on a passé quelques heures palpitantes par ici. Dommage que vous ayez manqué ça.

La voix sépulcrale, le ton satisfait, le sourire à la fois cynique et frivole dans les yeux, oui, Katya était bel et bien partie.

Je pris une profonde inspiration et demandai, la voix étouffée de larmes :

— Que… qu’allez-vous faire maintenant, Paul ?

— Voyons, mon vieux, quel choix me reste-t-il ? Je ne doute pas que l’on m’accusera du suicide de Katya. Il faut bien admettre que ce n’est pas l’histoire la plus vraisemblable du monde. Et ce n’est pas à la guillotine que j’aurais droit. Rien d’aussi soigné. (Elle gloussa.) Si Katya était là, je suis bien sûr qu’elle ne résisterait pas à faire un jeu de mots sur les diverses manières de “perdre la tête”. Non, je n’aurais pas droit à la guillotine. Et la perspective de me vautrer dans la fange d’un asile est tout à fait hors de question. Imaginez la qualité des conversations – sans parler de la nourriture ! (Elle gloussa de nouveau.) Non, non, cela ne me conviendrait nullement. (Elle remonta les deux marches du pavillon, prit le pistolet abandonné sur le fauteuil d’osier et s’y affala à la manière désinvolte de Paul.) Fort heureusement, les gentlemen de ma classe ont des réponses toutes prêtes aux situations malencontreuses de ce genre. Katya avait tout à fait raison sur l’avantage d’être un homme dans cette société. Maintenant je pense que vous devriez vraiment rentrer, docteur. Vous êtes un peu pâle. Les pertes de sang ont de ces effets, savez-vous, qui ne sauraient épargner même le tempérament sanguin du Basque le plus authentique.

Je savais qu’elle/qu’il avait raison. Il n’y avait pas d’autre issue. Katya jetée en pâture dans un asile ? Comme Mlle M. ? Non. Certainement pas. Et de fait, Katya était déjà morte, là-haut dans la maison, allongée sur son lit.

Lessivé, vacillant dans un vertige de désespoir, je me tournai pour partir. La voix nonchalante de Paul m’arrêta :

— Tiens, au fait, j’ai là un petit quelque chose que Katya désirait vous donner.

Il tira de la poche de sa veste une petite bourse en soie.

— Ils sont à vous, je pense.

— Non, pas à moi. Ce sont des cadeaux que j’ai faits à Katya.

— Vraiment ? (Il examina un caillou avec une moue méprisante.) Personne ne risque de vous accuser d’être trop dépensier question cadeaux.

— Sans doute. Paul… Pouvez-vous me rendre un service ?

— D’accord, mon vieux, tant qu’il s’agit de quelque chose de sans intérêt.

— Voulez-vous garder ces cailloux pour moi ? Tenez-les juste dans votre main… en souvenir.

Ses yeux métalliques s’adoucirent pendant une seconde, puis il grimaça.

— Si cela vous amuse… Pourquoi pas ?

— Merci.

Je tournai le dos et m’en fus dans l’allée envahie de mauvaises herbes.

LE soleil sombrait à l’horizon dans un flamboiement d’ors roux lorsque mon cabriolet dépassa le mur effondré du jardin. Les peupliers de l’allée diffusaient une délicate lueur ambrée qui semblait monter de la terre. Les oreilles de la jument tressaillirent quand éclata le coup de feu.

______________________

1 Patronyme basque, formé à partir de etche (maison) et de berria (nouveau), c'est-à-dire la “maison neuve”. Ce nom peut ainsi désigner une maison et son premier propriétaire. (Toutes les notes de bas de page ont été établies lors de la révision de la traduction.)

2 Ancien jeu qui se joue avec plusieurs paquets de trente-deux cartes.

3 Calembour à partir de la locution latine Annus mirabilis, “année miraculeuse”, qui désigne une année importante, notamment dans le domaine des sciences.

4 Dans la mythologie grecque, Clio, fille de Mnémosyne et de Zeus, est la muse de l'Histoire.

5 En français dans le texte original.

6 Terrain (et mur) où l'on joue à la pelote basque.

7 Célèbre infirmière britannique (1820-1910).


Envoi

JE me rappelle avoir dit à Katya que les Basques sont des gens qui n’oublient jamais. Jamais.

Durant toutes ces années où j’ai exercé la médecine, le hasard mit un jour entre mes mains un violeur légèrement blessé.

Il ne survécut pas aux soins que je lui prodiguai.
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